Фильмы, которые хочется пересматривать каждую осень

Осень — время уютных вечеров. Когда на улице холодает, у большинства из нас появляется, пожалуй, почти рациональное желание укутаться в теплый плед, чтобы пересматривать фильмы и сериалы, попивая ароматный горячий чай. Запасайтесь вкусняшками и попкорном — эта подборка фильмов идеальна для осенних вечеров. «Последняя любовь мистера Моргана» Этот фильм подойдет, если вы увлечены актерской игрой Майкла Кейна и влюблены в виды осенних улиц Парижа. История о пожилом мужчине, потерявшем жену и чувствующем себя одиноким, неспешно развивается на фоне очаровательных городских пейзажей Парижа и уютных мест, где предпочитают проводить время главные герои. «Последняя любовь мистера Моргана» заставляет размышлять о жизни, близких людях и взаимоотношениях. Впечатление от фильма останется надолго, ведь помимо хорошего смысла здесь запоминающаяся визуальная картинка и атмосферная музыка. Виды Парижа и французской провинции в сочетании с великолепными актерами очаровывают. «Таинственный лес» Среди фильмов, представленных в этой подборке, картина выделяется своей загадочностью. Это не мелодрама, а триллер, способный заинтриговать даже искушенного зрителя. Почему стоит смотреть его именно осенью? Потому что здесь много осенних пейзажей, ведь жители деревни, показанной здесь, живут у самой кромки леса. Правда, посещать этот лес никто не спешит, ведь он может быть опасен. Но все же найдется человек, готовый нарушить правила. Что таится в лесу, можно узнать, если вы решитесь на просмотр. Фильм лучше не смотреть в одиночестве, особенно чувствительным натурам. «Странная жизнь Тимоти Грина» Фильм рекомендуется для семейного просмотра как средство от депрессии и тоскливого настроения. Добрая и очень теплая история о семейной паре, которая не могла иметь детей, но отчаявшись, обрела то, что искала. Муж с женой в эмоциональном порыве написали на бумаге все, чего хотели, а затем закопали это, символично похоронив у себя в саду. В ту же ночь все написанное материализовалось — в саду появился маленький мальчик. Ребенок был необычный — сразу начал называть главных героев родителями, а на его ногах росли листья. При просмотре этой трогательной сказки можно поразмышлять на тему того, что все наши мысли материальны. Или понаблюдать за жизнью новоиспеченной семьи. Или посмотреть, как лето сменяет осень, а цикличность природы отражается на жизни главных героев. «Осень в Нью-Йорке» Все понятно из названия — действие фильма происходит осенью в Нью-Йорке. Яркие оранжевые листья, опадающие с деревьев, и Манхэттен в желтых тонах — вот что ассоциируется с этой картиной. Нью-Йорк здесь показан с самой привлекательной своей стороны. Это особая атмосфера города без суеты и спешки, в которую он обычно погружен. Здесь сплетены воедино виды осеннего города и история любви двух абсолютно разных людей — циничного Уилла и милой Шарлотты. Роман главных героев развивается невероятно бурно и красиво. Но Уилл узнает, что его любимая смертельно больна и жить ей осталось не больше года... Что произойдет дальше, лучше посмотреть самостоятельно. «Сладкий ноябрь» Кадры Нью-Йорка в целом мало кого оставляют равнодушным, но осенний Нью-Йорк особенно прекрасен. В этом фильме показывают одно из атмосфернейших мест города — Центральный парк. Главные герои прогуливаются по его окрестностям, одетые в уютную теплую одежду. Осенний вайб в картине зашкаливает. «Сладкий ноябрь» — классика, которую с удовольствием можно смотреть в любом возрасте. История влюбленных достаточно тривиальна. Он любит ее, но она тяжело больна. Несмотря на это, ее оптимизм заставляет его изменить взгляды на жизнь. Запасайтесь какао и шоколадом, при просмотре этого фильма нужна максимально теплая атмосфера. «Вам письмо» Фильм для любителей олдскула, поскольку снят он в 1998 году. И снова в кадре осенний Нью-Йорк, а точнее Вест-Сайд. На фоне эффектных видов города развивается история Джо и Кэтлин, которые в реальности недолюбливают друг друга. Но общаясь в сети под никами, оказываются сильно увлечены теми, кого скрывает экран. Ненависть в реальности и любовь в сети — Джо и Кэтлин не догадываются, с кем именно общаются в интернете. Сюжет не нов, но история хорошо проработана, детально прописаны персонажи и их диалоги. Поэтому фильм можно пересматривать бесконечно, ведь эта романтическая комедия затрагивает темы и проблемы, актуальные в любые времена. Отдельного комплимента заслуживает атмосфера фильма. Визуальное оформление и музыка пропитывают картину теплом. Еще больше бонусов фильму добавляют игра Тома Хэнкса и Мэг Райан. «Если я останусь» Этот фильм больше чем мелодрама. Он о сложном выборе, который предстоит сделать главной героине. Молодая девушка Миа попала в аварию, и теперь она находится между жизнью и смертью. Ей предстоит сделать выбор — решить, куда двигаться дальше. Картина трогательная, душещипательная. Подойдет для тех дождливых вечеров, когда хочется посвятить время слезливой истории. Фильм интересно снят, каждый кадр — это шедевр. Даже сложные моменты, например, авария, сняты искусно. Поэтому картину приятно смотреть. Необычный сюжет, отличная актерская игра, музыкальное сопровождение и насыщенные красивой природой и обстановкой кадры — это делает фильм таким увлекательным. В нем есть сразу все: и боль, и разочарования, и любовь. Отношения здесь особенно разнообразны — с семьей, между влюбленными, отдельная тема — отношение к жизни и смерти. Без осознаний этот фильм не оставит ни одного внимательного зрителя.

Язык телодвижений. Секреты невербальной коммуникации

Во всем мире основные коммуникационные жесты не отличаются друг от друга. Когда люди счастливы, они улыбаются, когда им грустно — они хмурятся, когда злятся — у них сердитый взгляд. Почти повсюду в мире кивание головой означает «да» или подтверждение. Похоже, что это врожденный жест, поскольку он также используется глухими и слепыми людьми. Покачивание головой, чтобы показать отрицание или несогласие, также универсально и может быть одним из жестов, изобретенных в детстве. Когда маленький ребенок сыт, он вертит головой из стороны в сторону, чтобы увернуться от ложки, которой его кормят родители. Таким образом, очень быстро он учится использовать качание головой, чтобы выразить свое несогласие и отрицательное отношение. Происхождение некоторых жестов можно проследить на примере нашего первобытнообщинного прошлого. Оскаленные зубы до сих пор используются современными людьми, когда кто-то злобно ухмыляется или проявляет свою враждебность каким-либо иным образом. Изначально улыбка была символом угрозы, но сегодня в сочетании с дружескими жестами она обозначает удовольствие или доброжелательность. Жест «пожимание плечами» — хороший пример универсального жеста, который указывает на то, что человек не знает или не понимает, о чем говорится. Это сложный жест, состоящий из трех компонентов: развернутые ладони, приподнятые плечи, приподнятые брови. Подобно тому, как вербальные языки отличаются друг от друга в зависимости от типа культуры, невербальный язык одного народа отличается от невербального языка другого. В то время как определенный жест может быть общепризнанным и иметь четкую интерпретацию в одной нации, в другой стране он может не иметь никакого обозначения или иметь совершенно противоположное значение. Например, рассмотрим разницу в интерпретации разными народами трех типичных жестов — безымянного пальца, поднятого большого пальца и V-образного жеста. Жест «о'кей» или кружок, образуемый пальцами руки. Этот жест был популяризирован в Америке в начале XIX века в основном прессой, которая в то время начала кампанию по сокращению слов и общеупотребительных фраз до их начальных букв. Относительно того, что означают буквы «ОК», мнения расходятся. Некоторые считают, что имели в виду «all correct» — все правильно, но потом в результате орфографической ошибки это превратилось в «oll-korrect». Существует еще одна теория, согласно которой это аббревиатура от «all Kinderhoor», места рождения американского президента Ван Бюрена, который использовал эти буквы (O.K.) в качестве лозунга кампании. Мы никогда не узнаем, какая теория верна, но кажется, что сам круг представляет собой букву «О» в слове «ок». Во Франции он означает «ноль» или «ничего», в Японии — «деньги», а в некоторых странах Средиземноморского бассейна этот жест используется для обозначения гомосексуальности мужчины. Поднятый вверх большой палец. В Америке, Англии, Австралии и Новой Зеландии большой палец вверх имеет три значения. Обычно его используют при «голосовании» на дороге, при попытках поймать проезжающую машину. Второе значение — «все в порядке», и когда большой палец резко поднят вверх, это становится оскорбительным знаком, означающим непристойное проклятие. В некоторых странах, например, в Греции, этот жест означает «заткнись», поэтому вы можете представить себе положение американца, пытающегося поймать этим жестом проезжающую машину на греческой дороге. Когда итальянцы считают от одного до пяти, этот жест обозначает цифру 1, а указательный палец обозначает 2. Когда считают американцы и британцы, указательный палец означает 1, а средний палец — 2, и в этом случае большой палец означает цифру 5. V-образный знак пальцами. Этот знак очень популярен в Великобритании и Австралии. Во время Второй мировой войны Уинстон Черчилль популяризировал знак «V» для обозначения победы, но для этого обозначения рука повернута тыльной стороной к говорящему. Если же при этом жесте рука повернута ладонью к говорящему, то жест приобретает оскорбительное значение — «заткнись». Во многих странах этот жест также означает цифру 2. Эти примеры говорят о том, к каким недоразумениям могут привести неправильные толкования жестов, не учитывающие национальные особенности говорящего. Часто можно наблюдать, как политик, плотно скрестив руки на груди (защитная поза), с опущенным подбородком (критическая или враждебная поза), рассказывает аудитории, насколько он восприимчив и дружелюбен к идеям молодежи. Он может попытаться убедить публику в своем гуманном отношении, нанося быстрые и резкие удары по трибуне. Зигмунд Фрейд однажды заметил, что, когда пациентка на словах убеждала его в том, что она счастлива в браке, она бессознательно снимала с пальца и надевала обручальное кольцо. Фрейд понимал значение этого непроизвольного жеста и не удивился, когда у пациента стали возникать семейные проблемы. Кроме учета совокупности жестов и соответствия между словами и телодвижениями, для правильной интерпретации жестов необходимо учитывать контекст, в котором живут эти жесты. Если вы, например, увидите в холодный зимний день на автобусной остановке человека, сидящего со скрещенными ногами и руками, с опущенной головой, то, скорее всего, это будет означать, что он просто замерз. Если при заключении сделки напротив вас за столом переговоров сидит человек в такой же позе, то в сложившейся ситуации жесты следует интерпретировать как негативное или защитное отношение. Вот еще несколько примеров телодвижений человека. • Если знакомый горбится, это свидетельствует о том, что ему нанесли сильнейшую обиду или он пережил мощный стресс. Непомерная «тяжесть проблем» не дает ему расправить плечи. Он испытывает дискомфорт от того, что не может справиться с ситуацией, и таким образом закрывается. • Если собеседник наклоняется в сторону оратора — он заинтересован темой беседы. • Наклоняя голову и одновременно опуская веки, собеседник высказывает полное одобрение. Если человек часто трогает руками лицо, касаясь глаз или уголков рта, он вам не доверяет. • При волнении и раздражении человеку свойственно поглаживать себя, поправлять волосы или катать первое, что попалось под руку. Иногда он засовывает пальцы в рот. В этом случае ему необходимы поддержка и одобрение оппонента. • Доверие, открытость, готовность к сотрудничеству демонстрируют раскрытые ладони. Если он не скрещивает локти и ноги, то импонирует вам. А если он отвел руки за спину и высоко поднял подбородок, то тем самым демонстрирует свое превосходство. • Чтобы убедить партнера в ответственном подходе к дальнейшему сотрудничеству, следует использовать следующий метод. В ходе деловых переговоров необходимо мысленно нарисовать потенциальному партнеру треугольник между глазами выше переносицы и смотреть в эту зону. Скорость некоторых жестов и их очевидность для глаза зависит от возраста человека. Например, если пятилетний ребенок солгал своим родителям, он тут же прикрывает рот одной или двумя руками. Этот жест закрывания рта покажет родителям, что ребенок солгал. Когда подросток лжет, рука почти так же прикрывает рот, но только пальцы слегка обводят линию губ. Когда взрослый лжет, его мозг посылает ему импульс прикрыть рот, пытаясь задержать слова обмана, но в последний момент рука уклоняется от его рта, и рождается другой жест — прикосновение к носу. Несколько признаков языка тела по Максу Эггерту: • поглаживание подбородка — обдумывание решения, оценка; • искренняя улыбка — приветствие, стремление к сближению, одобрение; • потирание глаз — смущение, усталость; • рука покоится на голове — заинтересованная оценка; • поглаживание шеи сзади — ощущение угрозы или гнев; • стиснутые кулаки — фрустрация (чем сильнее фрустрация, тем выше кулаки); • потирание ладоней — надежда на успех; • руки сцеплены — уверенность, расслабленность, самонадеянность; • рукопожатие с обхватом локтя — попытка демонстрации тесной дружбы; • протягивание руки ладонью вниз — попытка оказать давление; • протягивание руки ладонью вверх — признак подчинения; • рукопожатие, другая рука на плече — попытка демонстрации близости; • рукопожатие с вертикальными ладонями и примерно одинаковой силой — проявление уважения, признание равенства; • рукопожатие с обхватом запястья — проявление радости при встрече; • покусывание губ — тревога, нежелание высказываться; • облизывание губ — тревога, привлечение внимания; • поглядывание на часы — желание уйти, скука, безразличие. Самый частый вопрос: «Можно ли контролировать собственный язык тела?» Скорее всего, нет, потому что вас выдаст отсутствие согласованности между жестами, микросигналами тела и произнесенными словами. Например, открытые ладони ассоциируются с честностью, но когда мошенник открывает вам руки и улыбается, говоря неправду, микросигналы его тела выдадут его потайные мысли. Это может быть сужение зрачков, приподнятая бровь или искривление уголков рта. Существуют, однако, случаи, когда языку тела специально обучают для достижения благоприятного впечатления. Например, конкурсы красоты «Мисс мира», в которых каждую участницу тренируют движениям тела, излучающим тепло и искренность. Многие политики умеют копировать язык тела и используют его, чтобы привлечь на свою сторону избирателей. Говорят, что такие политики имеют «божий дар». Мы улыбаемся, киваем головой и подмигиваем, пытаясь скрыть свою ложь. К сожалению для нас, наше тело говорит правду своими знаками, и есть несоответствие между сигналами, считываемыми с лица и тела, и словами. Попробуйте провести простой эксперимент. Сознательно скажите неправду своему знакомому и сделайте осознанную попытку подавить любые телодвижения. Даже если вы намеренно подавляете яркие, запоминающиеся жесты, ваше тело будет передавать множество крошечных микросигналов. Это может быть искривление мимических мышц, расширенные или суженные зрачки, пот на лбу, румянец на щеках, быстрое моргание и многие другие жесты, сигнализирующие об обмане. Очевидно, что для того, чтобы не выдать себя в момент произнесения неправды, вам нужно сделать так, чтобы не было полного обзора вашей позы. Поэтому в полиции при допросе подозреваемого помещают на стул в хорошо видимом или хорошо освещенном месте комнаты. Естественно, ваша ложь будет менее заметна, если в этот момент вы будете сидеть за столом, или стоять за забором или закрытой дверью, так как ваше тело будет частично скрыто. Но самый простой способ вранья — по телефону. Собеседник не видит ни вашего лица, ни вашего тела. В заключение я хочу сказать, что сложно имитировать и подделывать язык тела в течение длительного периода времени, но полезно научиться использовать позитивные открытые жесты для успешного общения с другими людьми и избавиться от жестов, несущих негативный оттенок. Это позволит вам чувствовать себя комфортнее в обществе людей и сделает вас более привлекательным для них.

В царстве Морфея. Разновидности снов

Сны таят в себе массу загадок. Ученые бьются над тем, чтобы разгадать особенности их формирования, а люди пытаются научиться их расшифровывать. Но даже с учетом прогресса в изучении этой темы остается множество неподтвержденных данных. Однако удалось выделить некоторые закономерности и классифицировать сны. Уверены, что большая часть перечисленных здесь разновидностей сновидений не понаслышке знакома читателям. Физиологические сны Это самый простой вид сновидений. Если человеку снится морозный день и во сне он чувствует холод, значит, его тело мерзнет. То есть то, что происходит снаружи, влияет на характер сновидения. Поэтому открытое настежь окно, приносящее в комнату прохладу, подарит «холодный сон». А после времени, проведенного с интересным человеком, он появляется и во снах. Мозг способен воспринимать информацию извне и встраивать ее в ночные грезы. Чаще всего такие сновидения знаменуются наличием ярких зрительных образов, они могут быть как цветными, так и черно-белыми. Простота сюжета и насыщенность цветов указывают на более спокойное состояние сновидца. Во время стресса образы становятся более яркими. Компенсационные сны Такие сновидения позволяют человеку хотя бы ненадолго получить желаемое — добиться славы, купить огромный красивый дом, путешествовать. Компенсационные сны бывают даже у детей. Им могут сниться долгожданные игрушки, поездка к бабушке и т.д. Обычно сюжет компенсационных сновидений человек запоминает надолго. Не всегда снятся материальные блага — квартиры, вещи, деньги. Сновидец может получить или проявить чувства, которых ему не хватает в реальной жизни. После пробуждения возникает ощущение спокойствия, наступает облегчение, ведь такие сны имеют определенную цель — разгрузить нервную систему и сбалансировать психологическое состояние человека. Кошмары Наверняка каждый хотя бы однажды просыпался в холодном поту от приснившегося кошмара. Сюжет может быть разный — монстры, катастрофы, убийства. Но итог один — в это время спящий испытывает чувство тревоги, страха, растерянности. Обычно такие сновидения просто достают наши страхи наружу. Когда проблема решена, кошмары перестают сниться. В процессе таких снов надпочечники активно вырабатывают адреналин. Некоторые ученые считают, что кошмары могут сниться только людям с психическими заболеваниями. Научно доказано, что это не так. Кошмары могут стать следствием просмотра фильмов ужасов и даже истории, впечатлившей человека. Во время болезни и после переедания также могут сниться устрашающие сновидения. Творческие сны Данте, во снах запоминавший образы будущих героев его произведений, Нильс Бор, благодаря сновидениям узнавший структуру атома, — это лишь малая часть людей, которым творческие сны сильно помогли. Многих творческих людей муза посещает ночью. Кто-то просыпается с готовой идеей, а кто-то с готовым шедевром. Например, Полу Маккартни песня «Yesterday» явилась во сне. Такие творческие сновидения связаны с тем, что подсознание всегда находится в поиске вдохновляющих идей. Повторяющиеся Одно и то же событие, периодически повторяющееся во снах, явно указывает на нерешенную проблему. Такие сны призваны подстегнуть нас подумать над ситуацией, которая беспокоит, чтобы придумать решение проблемы. Только на первый взгляд побег от странного человека с топором является обычным сновидением. Повтор такого сюжета указывает на то, что психика раз за разом ищет способ решить определенный вопрос. Беспокоиться о таких снах не стоит, они абсолютно нормальны, но следует подумать над причинами. Многосерийные Бывает и такое, что сновидение будто разбито на несколько частей. И каждую ночь «выходит» продолжение истории. По своей сути этот вид схож с повторяющимися снами — он также направлен на решение проблемы, беспокоящей человека. Только в таком случае понять, в чем именно причина приснившегося, удается благодаря анализу собранных воедино частей сна. Так легче определить, что именно беспокоит человека в реальной жизни. Предупреждающие Иногда мы интуитивно догадываемся о каких-то вещах, но не слушаем себя. Тогда подсознание может подсказать и указать на то, от чего мы всячески отгораживаемся. Например, человеку приснился сон, что сломалась стремянка. Из-за этого во сне он упал. После пробуждения появляется непреодолимое желание проверить, в каком состоянии стремянка. Чаще всего оказывается, что лестница действительно требовала ремонта. Сон помог осознать то, что уже и так таилось где-то в подсознании. Осознанные Мы не всегда сразу можем отличить сон от реальности, едва проснувшись, ведь иногда спутать явь и грезы слишком легко. Но бывают и противоположные случаи, когда человек в процессе сна понимает, что спит. Иногда сновидцу даже удается управлять происходящим, но чаще человек просто просыпается, когда понимает, что происходит. Однако такой вид сновидений встречается намного реже остальных. Осознанным снам можно обучаться, для этого существуют специальные техники и медитации, направленные на развитие осознанности. С ложным пробуждением Человек спал, проснулся и отправился по своим делам, но вдруг в какой-то момент понял, что все вокруг немного неестественно. Может появиться странное животное или нехарактерный предмет, то есть произойдет то, что укажет — это все еще сон. Пока сновидец не сможет осознать, что все еще спит, во сне будут происходить странные вещи. Экспрессивные Сновидения с закрученными сюжетами и психоделическими образами, путешествиями по новым мирам и явно нетипичными приключениями указывают на обладателя яркой фантазии и креативного мышления. Зачастую люди, которым снятся такие сны, очень эмоциональны. Вещие Этот вид снов вызывает больше всего споров. Многие верят в то, что сновидения позволяют предсказывать некоторые события. Есть и те, кто оспаривает эту точку зрения. Природа снов до конца не изучена. Есть сны, которые можно отнести к категории самосбывающихся пророчеств. Например, впереди важное событие, и мозг просчитывает, как оно может пройти. Во сне проигрывается определенный сценарий, который затем осуществляется наяву. Но бывает, что приснившееся сложно разгадать. Только через время человек понимает — сон был вещий. Ученые по сей день не знают, как объяснить такой вариант снов.

Подборка блиц-фактов №142

Дельфийский оракул — оракул при храме Аполлона в Дельфах, находящийся у подножия горы Парнас в Фокиде. Согласно древнегреческой мифологии, построен Аполлоном на месте его победы над чудовищным змеем Пифоном. Номинально главным лицом являлась жрица (пифия), но фактически все предсказания исходили от жрецов храма. В древности оракул имел ошеломительную известность и часто оказывал влияние на ход истории. Много знаменитых исторических фигур обращались к нему за предсказаниями относительно того или иного вопроса. К ответам оракула относились со всей серьезностью, поскольку считали их решениями «свыше». Королевская дыня Юбари является самым дорогим фруктом во всем мире. Стоимость одной дыни превышает двадцать тысяч долларов, и с каждым годом цена продолжает расти. Над дверью в академию, в которой Платон обучал своих последователей, находилась следующая надпись: «Пусть не входит сюда тот, кто не знает геометрии». Более пяти тысячелетий назад древние египтяне использовали геометрические знания при постройке пирамид, а также в ходе разметки земельных участков на побережьях Нила. Посредством геометрических формул и не исключая того, что наша планета является сферой, древнегреческий ученый Эратосфен вычислил длину ее окружности. Интересен факт, что современные измерения показали, что грек выполнил все расчеты правильно, допустив лишь небольшую погрешность. К северу от города Хомстед, что в штате Флорида, США, располагается уникальное сооружение, которое по праву можно назвать восьмым чудом света. Это Коралловый замок, построенный загадочным человеком по имени Эдвард Лидскалнин. Коралловый замок представляет собой целый комплекс многочисленных мегалитов, вес которых достигает тридцати тонн. И все бы ничего, если бы не тайна человека, который построил все это в одиночку: его рост был немногим более полутора метров. Ученые всего мира до сих пор не понимают, каким образом ему удалось возвести комплекс общим весом более 1000 тонн, в связи с этим возникло множество самых фантастических версий и предположений. На полках китайских супермаркетов появилась новинка — груши в форме Будды. Фермер Хао Xianzhang придумал новый способ выращивания необычных груш. Для того, чтобы груша приняла лик Будды, ее на стадии роста помещают в пластиковую форму и оставляют зреть дальше. Фермер утверждает, что местные жители из его родной деревни Хекси, расположенной в северном Китае, мгновенно раскупают его чудо-груши. Большинство из них уверены, что эти фрукты приносят удачу. Наполеон Бонапарт был талантливым математиком, который за годы своей жизни написал немало научных трудов. Любопытно, что его именем названа одна из геометрических задач. Нил — единственная река Северной Африки, которая протекает через Сахару и доносит свои воды до Средиземного моря, являясь источником жизни в безводной пустыне. Сотрудники здравоохранения советуют воздержаться от купания в Ниле. Дело в том, что во многих государствах, по которым течет река, в Нил сбрасывают самые различные отходы. Любопытно, что в долине Нила находятся все египетские города, где проживает почти все население страны. Летучие драконы — род ящериц из семейства агамовых, обитающий в Юго-Восточной Азии. В литературе также встречаются другие русские названия этого рода — драконы, летающие драконы. От других ящериц отличаются широкими кожными складками по бокам, благодаря которым они могут планировать на расстояние свыше 20 м. Поскольку сухих сезонов в этих краях не бывает, места обитания летучих драконов можно без преувеличения назвать зеленым морем. Сигнальный код, с помощью которого общаются летучие драконы, по сей день остается загадкой для ученых. Мед — один из продуктов питания, который можно хранить дольше всего. По данным Центра меда и опыления (Калифорнийский Университет), в среде с низким содержанием влаги и высоким содержанием кислоты бактерии меда погибают практически сразу. Вот почему археологи находят горшки с медом тысячелетней давности, но все еще хорошо сохранившимся продуктом. Однако мед — это не единственная пища, срок которой длится тысячелетиями: соль, сахар и сырой рис также имеют тысячелетние сроки годности. Кахокия (Каокия) является одним из загадочных мест на планете, где некогда проживали древние индейцы. Специалисты делают заключение, что 1500 лет назад на этом месте был процветающий город с населением порядка 40000 человек. Археологи обнаружили тут немало террас, высоких курганов, а также солнечный календарь. Ученые до сих пор не могут объяснить причину, по которой жители покинули этот город и куда они переселились потом.

Бить или не бить? Основы хорошего воспитания

Кнут или пряник? Что бы вы выбрали, будучи ребенком? Давайте окунемся в детство и попробуем понять, что бы выбрал ребенок, который никогда не сталкивался со злостью в свой адрес. Ответ очевиден, но почему же тогда некоторые родители позволяют себе поднимать руку на своих детей? Такие родители мотивируют свои агрессивные действия тем, что ребенок по-другому не понимает. Или они считают, что рукоприкладство является эффективным инструментом при воспитании детей, что через такие методы они станут более покладистыми и исполнительными. Потому что так принято, в семье существуют такие традиции. Но бывают ситуации, когда шлепок является вполне нормальной реакцией — если жизни и здоровью ребенка что-то угрожает: например, малыш залез на подоконник и мог выпасть из окна. В таких случаях родитель действует исходя из базовых инстинктов и защищает своего ребенка, чтобы тот снова не оказывался в опасных ситуациях. Такие моменты являются лишь исключением из правил. Но что же происходит с детской психикой, когда в воспитании присутствует агрессия? Стоит начать с того, что у ребенка развивается чувство вины за любые проступки, даже самые незначительные. Потому что он никогда не подумает, что его родители агрессивные и жестокие люди, но будет искать причину их агрессии в себе. Ребенок будет думать, что он не такой хороший, как хотелось бы его родителям, или что он недостаточно умен. От этого начинает падать самооценка еще с ранних лет. Если агрессия имеет систематический характер в сторону сына или дочери, то они будут жить в постоянном страхе. Если человек живет в постоянном страхе, то у него могут нарушиться мыслительные способности, что сказывается не только на учебе, но и на восприятии им внешнего мира. Также ребенок становится агрессивным к окружающим, ведь он берет пример со старших. Родителям что-то не нравится — они бьют и ругают ребенка, ребенку что-то не нравится в детском саду — он дерется и злится на сверстников или воспитателей. Агрессия становится его спутником по жизни. Ко всему этому добавляются застенчивость и скрытность, которые проявляет ребенок, когда взрослеет. Если такие родители еще и раздевают ребенка, а потом бьют, то у него появляется чувство стыда и вырабатывается отторжение и непринятие своего тела и собственного Я. Осознание личных границ и собственного Я происходит у детей в три года. Он ощущает, что его личные границы нарушены, от этого у него повышается уровень тревожности. Ему трудно находить друзей и общаться с противоположным полом. Это является следствием того, что у ребенка низкая самооценка, и у него уже заложена мысль о том, что близкие люди могут причинить ему не только физическую, но и моральную боль. Такие дети с ранних лет попадают в «плохие» компании, в которых процветают асоциальный образ жизни и пристрастие к вредным привычкам. Этими действиями ребенок пытается заглушить свою внутреннюю боль. Такие дети склонны к побегам из дома, ведь по всем законам выживания мы должны покинуть то место, где нам страшно. Когда родители узнают о таких увлечениях ребенка, они снова поднимают на него руку, и все это превращается в замкнутый круг. В подростковом возрасте дети, которые сталкивались с насилием в семье, часто задумываются о суициде. Зачастую люди, которые подверглись насилию от родителей, выбирают себе партнеров-абьюзеров, так как у человека, который воспитывался с помощью побоев, вырабатывается поведение жертвы. Либо наоборот, этот ребенок сам становится абьюзером. Во взрослом возрасте все это может превратиться в постоянное недоверие к окружающим, систематические нервные срывы, депрессию, невроз и в открытую ненависть не только к родителям, но и ко всем людям. Жизненные истории многих маньяков и серийных убийц начинаются с того, что в детстве их били родители. Обида, затаившаяся глубоко в душе человека, который пережил насилие в семье, съедает его изнутри. Родители, бьющие своих детей, сами находятся в психологически опасном положении. Несовпадение ожиданий и реальности, когда сын или дочь не следуют тому плану, который придумали для него взрослые. Родитель сам не реализовал свои мечты и пытается сделать это через детей, которые не хотят этого. Следовательно, родитель не получает желаемого и срывается, думая лишь о том, что именно дети мешают реализоваться его мечтам. Отсюда и возникает злость, которая выливается в рукоприкладство. Таких родителей тоже били в детстве, и они копируют ту модель поведения, что была принята в их семье, выплескивая свою детскую злость на ребенка. Родитель понимает, что он сильнее, что ребенок не сможет ему ничего ответить, и за счет этого самоутверждается. Также иногда ребенок становится объектом вымещения злости, которая накопилась в течение дня. Например, отец приходит уставший с работы, а его сын или дочь случайно разбили дома вазу. Отец, не раздумывая, может ударить ребенка, и будет аргументировать свой поступок тем, что таким образом он пытается донести что-то до ребенка. Так как же воспитывать детей? Как поступать с ними, когда родителя переполняет злость? В этом разделе стоит начать с того, что ребенка невозможно перелюбить. Это означает, что своих детей не стоит ограничивать в любви и ласке, стоит лишь относиться к этому без фанатизма. Не нужно заваливать мальчиков и девочек подарками или деньгами, при этом не уделяя им времени. Важнее уважать ребенка как отдельную личность. Время, проведенное с детьми — это один из самых значительных показателей проявления любви к ним. Ребенка нужно принимать таким, какой он есть, со всеми его мыслями и действиями; понимать его — ведь взрослому легче понять сына или дочь, потому что он сам когда-то был маленьким, но забывает об этом. Прежде, чем малышу исполнится три года, уже нужно начинать устанавливать границы дозволенного. Детей не стоит ограничивать в похвале, их нужно благодарить как за рисунки и поделки, так и за помощь в домашних делах. Если ребенок этого недополучает, то он будет искать признание всю жизнь у всех. С ребенком нужно разговаривать, иначе как мы поймем, чего он хочет и как он думает? Но разговоры должны проходить в формате диалога, с объяснениями со стороны родителя, а не просто в форме запретов. Родители должны доходчиво объяснить суть проблемы ребенку для того, чтобы он почувствовал себя любимым и хорошим. Чтобы ребенок осознал, что родители любят его любым. Детей нужно не только слушать, но и слышать и воспринимать их слова. Самым безболезненным и в то же время одним из самых действенных видов наказания является ограничение в развлечениях. Этот метод работает по принципу стимул-реакция: чтобы что-то получить, ребенок должен что-то сделать. Также не стоит забывать или вообще не учитывать желания ребенка. Дали ему обещание — держите слово, чтобы ребенок не чувствовал предательства со стороны родителей. Детям должно быть комфортно в обществе родителей. Если родители устанавливают в семье какие-то правила для детей, то они сами должны их тоже соблюдать. Если сказано не смотреть телевизор допоздна, а родители его смотрят, то ребенок будет чувствовать себя обманутым. Нужно, чтобы дети понимали, что родители и они равны в своих правах. Родители должны быть опорой для ребенка, которая никогда не даст даже незначительной трещины. Отношения с ребенком нужно выстраивать таким образом, чтобы он хотел спросить совета у родителей, а не боялся этого. Чтобы родитель был первым, у кого ребенок что-то хотел бы узнать или попросить совета. Не стоит проявлять к ребенку гиперопеку и не нужно бояться того, что ребенок получает слишком много свободы — так он приобретает жизненный опыт, который поможет ему в будущем. Самое главное для родителя — это контролировать свои эмоции, если ребенок сделал совершил какой-то проступок. Если родитель на эмоциях, то ребенок подсознательно испытывает чувство страха, и в этом случае не получится конструктивного диалога. То есть нужно сначала разобраться со своим состоянием, а потом учить чему-то ребенка. Это как в самолетах, где нужно сначала надеть маску на себя, а потом на ребенка. Если же родитель чувствует, что может сорваться на ребенка, то ему следует взять паузу и постараться отвлечься до полного успокоения. Агрессия и рукоприкладство недопустимы при воспитании детей. Ребенка нужно окружить любовью и лаской. Только в таких условиях ребенок будет расти здоровым и не иметь проблем в психическом развитии. По этому поводу даже сам народ сочинил некоторые пословицы и поговорки: «Наказывать легче, чем воспитывать», «Лучшая указка — не кнут, а ласка».

Осторожно, заразно! Тайна поведенческих вирусов

Зевните, и сразу увидите тех, кто наблюдает за вами — им очень захочется зевнуть «в ответ». Или попробуйте ответить на телефонный звонок с улыбкой: даже самый вредный собеседник остынет, почувствовав ваше настроение, и разговор превратится в приятную и позитивную беседу. Влияние окружения на наше поведение, развитие, самооценку и желания неоспоримо, и наша взаимосвязь с другими людьми доказана многочисленными исследованиями. «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Человечество — это огромная машина, в которой каждый из нас способен менять жизнь друг друга, осознавая это или нет. Все клетки организма Земля работают, как единое целое. В компании курящих больше вероятности, что вы однажды закурите, в обществе, где много едят, большинство начнет набирать вес, коллектив, где все ворчат и жалуются, превратит вас в вечно недовольного скрягу. Вы улыбнетесь — мир обрадуется вам в ответ. Будете лелеять свое горе — найдется подходящая компания с такими же проблемами, даже болезнь может «напасть» от чрезмерного сопереживания нездоровому человеку. Будьте внимательны. Нити крепко связаны. Общение убивает. Общение дает жизнь и энергию. Как грамотно взять лучшее и поделиться самым ценным, распространяя и впитывая силу социума? Когда только началось изучение вопроса взаимного влияния друг на друга, ученые даже не могли предположить, насколько масштабным станет этот вирус. Теперь мы способны ловить не только импульсы ближайшего окружения и делиться энергией лично. Социальные сети и интернет позволяют находить «образцы для подражания» где угодно и меняться в соответствии с привычками выбранных эталонов. Или можно открывать свои чувства и взгляды на мир, если есть такое желание, на очень широкую аудиторию, и тоже стать для кого-то гуру и учителем. Даже выбирая книги, фильмы или музыку того или иного жанра, вы наполняете себя определенными эмоциями, начинаете видеть вокруг проблемы или возможности, грустите или радуетесь, резонируя чужой опыт через эти источники. Социальные связи настолько глобальны, что американские ученые провели несколько масштабных исследований продолжительностью более 50 лет. Они наблюдали три поколения людей и влияние их дружеских связей на здоровье и привычки. Изначальной целью стояло выявление причин возникновения сердечно-сосудистых заболеваний и их взаимосвязь с повседневными действиями. Но потом данные, полученные в ходе исследования, помогли составить карту социальных взаимодействий и выявить у близких людей единую склонность к ожирению или привычки к активному образу жизни, пристрастие к сигаретам и алкоголю или стремление держать себя в форме. Кристакис и Фаулер — социологи, ученые, авторы книги «Связанные одной сетью. Как на нас влияют люди, которых мы никогда не видели» — выдвинули очень интересную гипотезу: тот, кто хочет быть счастливым, должен иметь много друзей. Чем шире ваш круг общения, тем больше вероятность того, что люди будут делиться с вами хорошим настроением и позитивом. Причем совершенно необязательно, чтобы это были близкие друзья, достаточно иметь много знакомых и обсуждать с ними приятные события и новости, обмениваясь положительной энергией. Но доцент кафедры общественного здравоохранения Йельского университета Джейсон Флетчер первым «бросил» в Кристакеса и Фаулера «камень», раскритиковав их теорию социального взаимного влияния из-за множества неучтенных, по его мнению, факторов, и с жаром взялся за свое исследование. Он обнаружил, что социальное заражение все же существует, но работает совершенно не так, как утверждали его коллеги. Оказывается, прыщи, головные боли и даже рост также могут быть «заразны». Список ученых, нашедших неточности во всех этих исследованиях и бурно критикующих теорию, можно составить довольно длинный. Но все они сходятся в одном: социальное влияние огромно, и чем больше мы «настроены» на другого человека, чем сильнее симпатизируем ему, тем больше его привычек, элементов внешнего образа и манеры поведения будем впитывать. А кто с этим не согласен, вспомните ту подружку, друга или кумира, на которых вы хотели быть похожи в детстве. Или, может, сейчас вы являетесь образцом для подражания для людей из вашего окружения? Человечество едино и взаимосвязано, нравится нам это или нет. Жизнь в потоке — это не потеря личной индивидуальности, а ее расцвет ради счастья и благополучия окружающих нас людей. Каждый из нас свободен выбирать общество, информацию, которая ежедневно оказывает влияние на наш персональный мир, и задавать траекторию движения для себя и близких. Подойдите к зеркалу прямо сейчас, и вы увидите талантливого, умного, интересного человека, который может все, во что верит. Не зря ведь ученые доказали, что вместе мы способны на многое. И раз уж эта статья сейчас — наша с вами социальная ниточка, делюсь установкой на гармонию: отражайте счастье, любовь, преданность, трудолюбие, успех и удовольствие от каждого прожитого дня, радуйтесь мелочам, меняйтесь и меняйте мир вокруг. Излучайте то, что хотите видеть в других, и однажды это войдет в привычку. А испытывая гнев, злость и негативные эмоции, старайтесь переключить свое внимание, чтобы не делиться ими с другими людьми и не «заражать» их своими переживаниями! Улыбнитесь — и мир улыбнется в ответ! Мы не контролируем все события окружающей действительности, но можем выбирать, какие из них отражать и проецировать на свою жизнь.

Миллениальный роман. Что это?

Словосочетание «миллениальный роман» оказалось на слуху у российского читателя в 2018 году, когда в свет вышел роман Салли Руни «Нормальные люди». Тогда этот роман наделал много шума в книжном мире, так как нашлись те читатели, которые полюбили его всей душой, и те, что возненавидели, не поняв того бума, который он произвел. Но мы знаем, что книга, которая вводит читательское общество в резонанс, не может быть плохой и требует к себе особого внимания. Конечно, миллениальные романы существовали и до появления «Нормальных людей», но не имели такого распространения, особенно в России, где до сих пор этот жанр редко можно встретить на полках книжных магазинов. Несмотря на это, понятие «миллениального романа» плотно вошло в литературу. Но что же такое «миллениальный роман» и чем он отличается от простого романа про любовь или от семейных драм? Его главная отличительная особенность состоит в том, что это роман, который пропагандирует внимание к внутреннему миру отдельно взятого человека. Это история, в которой преобладают чувства, а не сюжет. Зачастую в таких романах может ничего не происходить, читатель не найдет в них ярких и быстро сменяющихся событий, потому что авторы такой прозы делают акцент только на внутренних конфликтах персонажей — конфликтах внутри себя и конфликтах в отношениях, чаще всего в любовных. Герои миллениальной прозы — люди закрытые, они боятся своих чувств, боятся открыться миру, так как очень берегут свое эмоциональное состояние и душевное равновесие. Эти персонажи во всем ищут внутренний баланс, и если что-то его нарушает, они начинают анализировать каждый свой поступок, вспоминать прошлое и «копаться» в себе. Поэтому чаще всего центром такой прозы становится конфликт внутренних миров двух разных людей, которые боятся, но все же пытаются строить отношения. Отсюда в миллениальном романе много размышлений и внутренних монологов, которые всегда преобладают над диалогами. Важно отметить, что эти персонажи — уже не подростки, а взрослые люди, которым немного за 30 лет, но которые имеют много психологических проблем. В миллениальной прозе герои в своем возрасте до сих пор не нашли своего призвания, не могут выбрать себе профессию и просто не понимают, кем они хотят быть в этой жизни. Но такая литература напоминает, что для каждого человека нормально меняться, выбирать другой род деятельности, менять круг общения, если это необходимо для того, чтобы стать счастливым. Главное достоинство миллениального романа состоит в том, что он напоминает читателю, как важно прислушиваться к себе даже тогда, когда внутренний голос заглушает шум вечно куда-то спешащего мира. Что почитать? • Салли Руни «Нормальные люди»; • Салли Руни «Разговоры с друзьями»; • Оливия Лэнг «Crudo»; • Сильвия Плат «Под стеклянным колпаком»; • Мелисса Бродер «Рыбы»; • Айелет Гундар-Гошен «Лгунья».

Фрэнк Вулворт, создатель ценников и супермаркетов

Его звали Фрэнк Вулворт, застенчивый деревенский паренёк, ставший мультимиллионером. Именно он придумал ценник, выкладку товара со свободным доступом к нему покупателей, скидки на небольшие группы товаров, распродажи и многое другое. А магазины, где используются его идеи, стали называться супермаркетами. До Фрэнка Вулворта цена на товары в магазинах не указывалась. Опытный продавец «на глаз» определял платёжеспособность покупателя и исходя из этого, называл цену. Покупатель, заходя в магазин, мог видеть товар только за спиной продавца, и выбрав товар, спрашивал цену. Если цена не устраивала, покупатель или торговался, или просто отходил от стойки, унося с собой деньги, которые остались бы в магазине, если бы... Именно изобретение ценника положило конец господству продавцов, перевернуло всю мировую торговлю. Более ста лет название Woolworth, ставшее нарицательным, означает не фамилию, а определённый тип магазина, где продаёт не продавец покупателю, а покупатель — сам себе! Фрэнк Вулворт родился в деревне, и до 21 года просто работал на земле с родителями. Огород — рынок, закупка необходимых для хозяйствования товаров, снова огород... В 21 год он решил, что такая жизнь не для него, и сбежал в небольшой городок Ланкастер, штат Пенсильвания. Не имея образования и профессии, устроился продавцом в небольшой магазинчик. Хозяин постоянно упрекал парня в никчемности и профнепригодности, а молчаливый застенчивый Фрэнк только вздыхал и краснел. Он знал, что карьера продавца — не его конек. Отвечать на вопросы покупателей о цене и качестве товаров было для него истинной мукой. Он настолько стеснялся посетителей, что с ним даже случались нервные припадки, один из которых едва не стоил ему жизни. Хозяина это просто взбесило! Он заявил, что его терпение лопнуло, и он даёт ему последний шанс. Испытание было простое. Фрэнк должен был торговать один день сам, и, если выручка будет меньше обычной дневной, хозяин его увольняет. Остаться одному в магазине, зазывать покупателей, показывать и расхваливать товар, торговаться, отстаивая каждый цент. Всего этого Фрэнк не только не любил, но и откровенно боялся! В тот день Фрэнк пришёл в магазин задолго до открытия. Он прикрепил ко всем товарам, на которые разрешено было делать скидку, бумажку с минимально возможной ценой (прообраз современного ценника). Весь залежавшийся товар, сваленный на складе, он выложил на огромный стол, прикрепил к нему табличку с надписью «Всё по пять центов». Стол он поставил около окна так, что и товар, и табличку было видно с улицы. Он открыл магазин. По словам самого Фрэнка «...я шмыгнул в магазин и забежал за прилавок, трясясь от страха, что необычность „убранства“ внутри магазина оскорбит чувства покупателей». Однако покупатели, увидев вывеску «Всё по пять центов», совсем не оскорбились. Более того, весь лежалый товар был раскуплен за несколько часов! Покупатели, увидев написанную на товаре цену, не торговались, а просто указывали пальцем на товар и отдавали деньги. Выручка магазина за один день немного не дотянула до недельной! Окрылённый успехом, Фрэнк ушёл от хозяина, занял денег и открыл свой магазин. Долг он отдал даже быстрее, чем рассчитывал. Аппетит приходит во время еды. Фрэнк открыл еще один магазин — в Филадельфии, предварительно вычислив любимый маршрут прогулок горожан и арендовав здание именно там. Эта торговая точка за год с небольшим позволила Фрэнку заработать более миллиона долларов. Все товары в магазине свободно лежали на прилавках, и каждый покупатель мог потрогать и оценить их, не ощущая давления продавца. Так более ста лет назад рождалась американская система самообслуживания. И главной фишкой торговли было обязательное наличие большой группы товаров по одной цене — 5 центов. Многие магазины Вулворта так и назывались Five Cent Market. Сеть Woolworth в 1886 г. состояла уже из семи «пятицентовых» магазинов. В 1895 г. их количество достигло 28, а через пять лет — 59. C ростом бизнеса Вулворт совершенствовал методы и формы продажи и обслуживания покупателей. Он разработал собственную стратегию, противоречащую негласным законам тогдашней торговли. Во-первых, он размещал товары на витринах с указанием цены (с десяток лет подобное новшество не наследовали другие продавцы, не признавая за ценником права на жизнь). А выкладку товаров менял каждые две недели. Во-вторых, он платил своим работникам гораздо меньше, чем другие хозяева, зато и не требовал от них того, что требовали другие. Вулворт охотно нанимал совершенно неквалифицированных и неопытных работников, не заставлял их уговаривать покупателей приобретать товары. Прилавок и касса располагались в глубине магазина. Клиентов обслуживал лишь один продавец, в чьи обязанности входило упаковать покупку, обязательно улыбнуться и поблагодарить покупателя. В-третьих, Вулворт постоянно устраивал распродажи, как только замечал, что спрос на определенный товар падает, и это тоже было в диковинку, поскольку прежде инициатором удешевления товара всегда выступал покупатель, а продавец, так и быть, соглашался. Теперь же получалось наоборот — и все были в выигрыше. В-четвертых, Вулворт специализировался на мелочах, выигрывая за счет оборотов, помноженных на распродажи за пять или десять центов. Оставив в прошлом образ растяпы-неудачника, Вулворт не переставал поражать окружающих своим коммерческим чутьем. Одним из первых в мире он стал практиковать заключение эксклюзивных договоров с поставщиками, отказавшись от услуг посредников. При этом он всегда платил наличными, что делало его особо привлекательным в глазах поставщиков. Однажды, увидев, что перочинные ножи пользуются спросом, Фрэнк отправился к производителям и договорился о льготной цене за крупную оптовую партию. В следующий раз он закупил елочные игрушки на $25 тыс. Рождество в те годы праздновалось с куда меньшим размахом, нежели сейчас, и украшения не пользовались большим спросом. Но Фрэнк пустил товар по дешевке, и игрушки моментально раскупили. При этом он умел считать каждый цент: ругал работников за использование дорогой оберточной бумаги, настаивал на жесточайшей экономии освещения и угля для отопления. К 1900 г. торговый оборот компании достиг $5 млн, а спустя пять лет вырос втрое. В 1919 г. «империя мелочей» насчитывала более тысячи магазинов в США, Канаде и Англии. Состояние самого Вулворта составляло $65 млн. Он жил с семьей в роскошном особняке, удачно выдал замуж трех дочерей, обожал внучку Барбару. В качестве памятника своему благосостоянию, накопленному буквально по медякам, и в благодарность судьбе в 1913-м Вулворт возвел в Нью-Йорке самый высокий в то время небоскреб Woolworth-building. Смотровую площадку на самом верху «храма торговли» ежедневно посещали тысячи человек, и практически никто из них не уходил без покупки. В 1915 г. Шолом-Алейхем, переехавший тогда в США, вложил в уста одному из своих героев такой рассказ об Америке: «Есть там домишко, называется „Вулворт“, трубой уходит он в облака и еще выше, имеет несколько сот этажей». (На самом деле Woolworth-building был 60-этажным.) Владимира Маяковского, побывавшего в 1925 г. в Нью-Йорке с социальным заказом разоблачить «его препохабие капитал», небоскреб вдохновил на стихотворение «Барышня и Вулворт»: Бродвей сдурел. Бегня и гулево. Дома с небес обрываются и висят. Но даже меж ними заметишь Вулворт, Корсетная коробка этажей под шестьдесят. Не иначе как задрав голову, Маяковский считал этажи, нарушив классовый принцип «у советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока». В начале ХХ в. торговая сеть Woolworth раскинулась по всему миру. То были уже не «пятицентовые» магазинчики, а крупные супермаркеты — с их товарной наглядностью, доступностью цены и самостоятельностью покупателей. И, наследуя Вулворта, мировая торговля, наконец, ощутила преимущества выведенной им формулы: общаться должны не продавец с покупателем, а товар с покупателем. Только энергия их живого контакта творит чудеса. Но к концу ХХ в. компания Woolworth изжила себя и прекратила существование, уступив дорогу новым принципам организации торговых площадей и выкладки товаров. Источник: Блог об автоматизации торговли

Возможно, нам угрожает интернет-апокалипсис

Подводные интернет-кабели, соединяющие страны, могут выйти из строя на долгие месяцы, предупреждает новое исследование. Солнце постоянно осыпает Землю намагниченными частицами, известными как солнечный ветер. По большей части магнитный щит нашей планеты не позволяет этому ветру нанести реальный ущерб Земле или ее жителям, частицы просто скапливаются у полюсов и оставляют после себя красивое сияние. Но иногда, раз в сто лет или около того, этот ветер перерастает в полноценную солнечную бурю. Новое исследование, представленное на конференции по передаче данных SIGCOMM 2021, говорит, что результатом воздействия такой солнечной бури может быть разрушение нашего привычного образа жизни. Сильная солнечная буря может ввергнуть мир в «интернет-апокалипсис», в результате которого значительная часть населения Земли не сможет работать в течение нескольких недель или месяцев, резюмировала в своей новой научной работе Сангета Абду Джйоти, доцент Калифорнийского университета в Ирвайне. «Серьезно задуматься об этой проблеме меня заставила ситуация с пандемией, которая продемонстрировала, что человечество абсолютно не готово к глобальным вызовам. Не было никакого протокола для эффективного решения этой проблемы, и то же самое может произойти в случае нарушения работы интернета, — сказала Абду Джйоти в интервью WIRED. — Наша инфраструктура не готова к крупномасштабной солнечной буре». Отчасти проблема заключается в том, что интенсивные солнечные бури (также известные как выбросы корональной массы) происходят относительно редко. По оценкам ученых, вероятность того, что экстремальная космическая погода непосредственно повлияет на Землю, составляет от 1,6% до 12% в десятилетие, говорится в статье Абду Джйоти. В новейшей истории было зарегистрировано только два таких шторма — один в 1859 г., а другой в 1921 г. Более ранний случай, известный как событие Каррингтона, вызвал на Земле настолько сильное геомагнитное возмущение, что телеграфные провода вспыхнули, а в экваториальной Колумбии было замечено северное сияние, которое обычно видно только вблизи полюсов планеты. Небольшие штормы также могут принести немало неприятностей: один из них, произошедший в марте 1989 г., на девять часов лишил света всю канадскую провинцию Квебек. С тех пор человеческая цивилизация стала гораздо более зависима от интернета, а потенциальный вред для всей этой новой инфраструктуры от геомагнитных бурь остается практически неизученным. Однако есть и хорошие новости: местные интернет-сети, скорее всего, не подвержены риску, поскольку оптоволоконные кабели не восприимчивы к влиянию геомагнитных токов, говорится в статье. Однако длинные подводные интернет-кабели, соединяющие континенты, — это совсем другая история. Они оснащены ретрансляторами для усиления оптического сигнала, расположенными с интервалом примерно 50-150 км. Эти ретрансляторы уязвимы к геомагнитным токам, и целые кабели могут прийти в негодность, если хотя бы один ретранслятор выйдет из строя, согласно статье. Если на какой-нибудь территории выйдет из строя определенное количество кабелей, то целые континенты могут оказаться отрезанными друг от друга, пишет Джйоти. Более того, страны, расположенные в высоких широтах, такие как США и Великобритания, гораздо более подвержены воздействию солнечных выбросов, чем страны, расположенные в более низких широтах. В случае катастрофической геомагнитной бури именно эти страны будут отрезаны от сети первыми. Трудно предсказать, сколько времени потребуется на восстановление подводной инфраструктуры, но Джйоти предполагает, что возможны серьезные перебои в работе интернета на протяжении нескольких недель или даже месяцев. Миллионы людей могут потерять средства к существованию. «Экономические последствия перебоев в работе интернета в течение одного дня в США оцениваются более чем в 7 миллиардов долларов, — пишет Джйоти в своей статье. — А что, если сеть не будет функционировать в течение нескольких дней или даже месяцев?» Если мы не хотим этого узнать, операторы сетей должны начать серьезно относиться к угрозе экстремальной солнечной погоды по мере неизбежного расширения глобальной интернет-инфраструктуры. Прокладка большего количества кабелей в более низких широтах будет хорошим началом, говорит Джйоти, равно как и разработка тестов на устойчивость, ориентированных на последствия крупномасштабных сбоев в сети. Когда следующая большая солнечная буря вырвется с поверхности нашей звезды, у людей на Земле будет около 13 часов на подготовку. Будем надеяться, что мы окажемся готовы потратить это время с умом, ведь катаклизм безусловно наступит, вопрос только в том, когда это случится. По материалам статьи «An 'Internet apocalypse' could ride to Earth with the next solar storm, new research warns» LiveScience