12 жизненных советов от вашего… кота

Поучиться жизненной мудрости можно не только у людей, но и у животных. Если собаки являются образцом преданности и верности, то коты нацелены на свое благополучие. У них можно научиться настойчивости, способности преодоления страхов, уверенности в себе, стремлению к познанию нового. Если бы коты умели говорить, я почти уверена, что они дали бы нам следующие советы. 1. Люби и цени себя. Делай как я. Хорошо высыпайся, кушай любимую еду, давай себе возможность отдохнуть. Не вздумай понижать планку, занимайся тем, что нравится. Следуй за своими интересами. Беги за мечтой, а обратную дорогу к дому всегда можно найти. 2. Будь любознательным. Ты думаешь, я зря исследую шкафчики, полочки, горшки с цветами? Нет, просто я хочу расширить свой кругозор и найти ответы на интересующие вопросы. И это точно пригодится мне в жизни. 3. Не лезь в жизнь других. Не бери на себя слишком много. Меня не волнуют проблемы других котов настолько, чтобы я отправился в соседний дом ловить мышей за другого кота. Даже если его грозятся выбросить из дома. Можно помочь советом, но не делать за других их работу. 4. Принимай подарки: от жизни, других людей и даже от меня. Я принес тебе мышь — это мой подарок. Если ты хотел что-то другое, возможно, и это скоро появится в твоей жизни. А я могу лишь добыть тебе мышь и показать так свою любовь. Оцени это по достоинству. Как и все подарки, которые тебе преподносит жизнь, пусть они и не совсем такие, какие ты заказывал. 5. Уверенно иди к своей цели, пока не достигнешь нужного результата. Как я, когда хочу кушать. Пока не получишь желаемого, не вздумай сдаваться. Необязательно действовать в одиночку, ведь ты всегда можешь попросить о помощи. И если ты такой же милый, как и я, то вряд ли получишь отказ. 6. Покажи другим людям, какое отношение к тебе приемлемо. Не позволяй неподобающего поведения, не давай никому лезть в твое личное пространство. Делай как я. Когда я хочу ласки, я сам прихожу к тебе, начинаю мурчать и тереться о твои ноги. Когда я не хочу, чтоб меня трогали, я ухожу. Если кому-то непонятно, то я показываю свое недовольство разными способами: могу слегка укусить, поцарапать, фыркнуть. Зато после этого все понимают, что сейчас меня трогать не нужно. 7. Стань уверенным в себе человеком. До моей уверенности в себе тебе, конечно, далеко, ведь я — король. Но и ты почувствуй себя королем. Будь вежливым человеком, но помни: ты для себя на первом месте. Никогда не сравнивай себя с другими, отсекай эти мысли. Не попадай под влияние мнения окружающих и всегда развивайся. Не бойся оставаться один на один с собой. Будь выше мелких человеческих пороков: зависти, сплетен, интриг. Я ухожу от этого, забравшись на самую высокую полку в доме. И здесь я король. 8. Следи за своей внешностью. Короли (читай выше) не позволяют себе появиться в неподобающем виде на публике. И не потому, чтобы другие люди о них не подумали дурного. А потому, что любят себя и следят за своим внешним видом. Потому следи за состоянием здоровья, которое также влияет на внешность. Ухаживай за собой и выбирай хорошую одежду. Заметил, как часто я мою свою шерстку? Это не для того, чтобы показать тебе свое уважение. Просто я люблю себя и считаю себя достойным быть ухоженным и красивым. Делай как я, ведь ты тоже достоин. 9. Твоя жизнь в твоих руках. Не перекладывай на других ответственность за свои поступки и за все, что происходит в твоей жизни. Хотя ты и кормишь меня, я все равно полагаюсь на себя. Мое эмоциональное состояние, поступки, эмоции — моя зона ответственности. Я не боюсь остаться один, ведь я знаю, что справлюсь с этим. А еще одиночество мне иногда нужно, чтобы подумать о себе. 10. Не дай страху сломить тебя. Когда я упаду с дерева, я снова залезу на него. Прошлый негативный опыт не остановит меня в деле достижения поставленной цели. И твой страх не должен ограничивать твои возможности. Представь, что ты кот и впереди у тебя еще восемь жизней. Чего можно бояться с таким запасом? 11. Не давай нарушить свои границы. Меня нельзя взять и заставить делать то, чего я не хочу. Попробуй оторвать меня от еды, и ты получишь урок. Я быстро выпущу свои коготки, чтоб ты знал: сейчас я кушаю и меня нельзя трогать. У меня есть целый ряд правил, и я от них не отступлюсь. 12. Всегда двигайся вперед, даже если на твоем пути есть препятствия. Я залезу на самое высокое дерево несмотря на то, сколько раз при этом упаду. Падать — это нормально. Совершать ошибки — тоже нормально. Но не нужно стоять на одном месте, когда знаешь, куда нужно идти.

Как развить привычку читать больше

Проблема чтения существует уже давно — мы вроде как любим и хотим читать, но всегда найдётся тысяча и одна причина: то мы перегружены работой, то зависаем в Интернете, то отдаём предпочтение сериалам… В итоге времени и сил на чтение у нас вовсе не остаётся. «Я люблю книги, но замечаю за собой, что периодически теряю интерес к чтению» — знакомая ситуация? Но как только мы «восстанавливаемся», уже невозможно оторваться, правда? Ведь главное — начать. Как можно наладить отношения с книгами и читать как можно больше? Мы поделимся с вами некоторыми советами. 1. Правильно выбирайте литературу. Это не значит, что надо из кожи вон лезть ради русской литературы только потому, что она считается классикой, а классику обязаны читать все. Делайте выбор в пользу тех жанров и тем, которые интересны прежде всего вам. Читать нужно в удовольствие, а не ради галочки. Прислушивайтесь к своим предпочтениям и желаниям. Никогда не задерживайте своё внимание на не интересующей вас литературе. Если после нескольких страниц вы понимаете, что книга бесполезна или вы не помните, о чём читали минуту назад, бросайте это занятие. 2. Всегда носите с собой книгу. Хотя многие скажут, что лучшее время для чтения — перед сном, правда заключается в том, что оставаться наедине с книгой лучше в любое свободное время дня. В любой неожиданный момент у вас может появиться лишняя минутка: в общественном транспорте, в очереди у кабинета врача, в обеденный перерыв, во время скучной лекции… Так почему бы не посвятить эту минутку книге? Для таких случаев идеальным вариантом будет книга на электронном носителе. И, кстати говоря, в крайнем случае не отметайте вариант с аудиокнигой, ведь её можно «читать» где угодно, хоть во время пробежки. 3. Сделайте чтение книг привычкой всей семьи. Это не тяжело и не больно. Выключение телевизора всего на полчаса явно не повредит, а изменение культурного досуга семьи желательно. Помните, что, если дети видят, как вы поглощены чтением книги, они, скорее всего, поймут, что это занятие поинтереснее видеоигр и даже полезнее домашнего задания. 4. Рассуждайте о прочитанном. Осознанное чтение улучшает его качество. Лучше глубоко поразмышлять над одной книгой, чем бегло прочитать десять романов. Кроме того, всегда любопытно обсуждать книги с другими людьми. Такие беседы помогут увидеть сильные и слабые стороны прочитанных произведений. Кстати, не стесняйтесь перечитывать книги, которые вам понравились. Если вы не читали продолжительное время, совсем не плохо вернуться к книгам, которые вам запомнились ранее. 5. Никогда не чувствуйте себя обязанными. Бывает, что люди испытывают определённое социальное давление. Типа «в глазах других я менее умный, раз так мало читаю». Тем не менее, результат чтения путем насилия над собой часто является контрпродуктивным. Не ставьте целей а-ля «нужно каждую неделю читать по одной книге». Это только запугивает, а не мотивирует продолжать начатое. Просто читайте в своём собственном темпе и режиме. Через некоторое время вы будете читать гораздо больше — это произойдёт само собой. Автор: Юлия Стржельбицкая

Разгадка тайны синдрома «смерти во сне»

В декабре 1981 года Центрами по контролю заболеваний (Centers for Disease Control; впоследствии в их название было добавлено «и профилактике») был опубликован доклад, где подробно описывались случаи внезапных и неожиданных смертей во сне, преимущественно среди молодых мужчин, беженцев из Юго-Восточной Азии в Соединённые Штаты. Тридцать три умерших были из Лаоса, четыре — из Вьетнама и один — из Камбоджи. «Внезапность смертей, о которых сообщается, похожа на симптомы аритмии сердца, — говорится в докладе, — но механизм, лежащий в основе этого явления, остаётся неясным». Предлагаемые объяснения включали стресс от иммиграции и переезда, нарушения сна, недиагностированные дефекты сердца и недостаточное питание, но ничто из этого не могло быть доказано. Эти случаи объединили под названием «синдром внезапной необъяснимой смерти» и быстро признали одной из основных причин смерти среди молодых людей — выходцев из Юго-Восточной Азии. Считается, что синдром Бругада является причиной примерно 20% смертей у пациентов со структурно нормальным сердцем. Оказывается, синдром из поколения в поколение передавался в Юго-Восточной Азии. На Филиппинах его называли «бангунгот» (Bangungut), что в переводе с тагальского означает «кошмар». В Таиланде его называли «лай-тай» (Lai Tai), в Японии — «поккури» (Pokkuri). Как бы его ни называли, синдром оставался таким же: внезапная смерть, на первый взгляд здоровых молодых людей, зачастую ночью. На другом конце света подобные необъяснимые симптомы в 1986 году обнаружил нидерландский кардиолог и электрофизиолог Педро Бругада (Pedro Brugada), когда в его кабинет ворвался польский инженер по имени Андреа Вокечек (Andrea Wockeczek) с трёхлетним сыном. Мальчик, Лех, часто терял сознание. Несколько раз Вокечек откачивал его, надавливая на грудную клетку, и делал искусственное дыхание «рот в рот», чтобы реанимировать. Вокечек был знаком с этими обострениями. Его двухлетняя дочь Ева умерла несколько месяцев назад при аналогичных обстоятельствах. Врачи местной больницы в Польше не смогли объяснить, почему она умерла, и были в замешательстве от симптомов Леха. Они предложили отвезти мальчика к Бругада, прославленному на всю Европу специалисту по аритмии. Отчаянно пытаясь спасти сына, Вокечек вывез его из страны. Отец был на грани нервного срыва, рассказывал Бругада автору этой заметки несколько лет назад в Алсте, Бельгия, где тогда работал. «Он повторял мне: „Я не могу остаться здесь, но ты должен позаботиться о моем сыне“». Сначала Бругада показалось, что Лех абсолютно здоров. Он был большим для своего возраста с тёмно-синими глазами и вьющимися светлыми локонами. Его сердцебиение тоже было совершенно нормальным, но когда Бругада взглянул на ЭКГ, то увидел паттерн, которого раньше никогда не видел, необычный, по форме как акулий плавник. «Я забеспокоился, — говорит Бругада. — И самое тревожное, конечно, было то, что до этого был прецедент с его сестрой». Леха положили в отделение коронарной терапии в Маастрихтском университете. Первые два дня он был в порядке. На третий день он заболел ангиной, и у него появилась лёгкая лихорадка. Прозвучала телеметрическая сигнализация. Когда медсестра подошла к постели, Лех был без сознания, и монитор показывал, что у него фибрилляция сердца. Медсестра начала делать искусственное дыхание, был применён внешний дефибрилляционный шок, который перезапустил крошечное сердце. Синдром внезапной смерти во сне из поколения в поколение настигал жителей Юго-Восточной Азии, прежде чем в 1990-х годах эти случаи были связаны с аналогичными в Европе. «Так же происходило и с Евой, — обратился отец к Бругада, — и она в конце концов умерла, несмотря ни на что». После аритмии были проведены всевозможные тесты. Вставленный в сердце мальчика катетер не выявил никаких коронарных аномалий. Рентгеновские снимки и эхокардиограмма были в норме. Даже небольшие биопсии его сердца не выявили нарушений. Лех пробыл в больнице несколько недель. У него было ещё несколько эпизодов остановки сердца, которые лечились смесями антиаритмических препаратов. Также — для поддержания постоянного минимального сердечного ритма — использовался кардиостимулятор, потому что врачи заметили, что аритмия часто начиналась во время сна, когда сердцебиение замедлялось. (Имплантируемые дефибрилляторы в то время ещё не были широко доступны). Несмотря на продолжительное исследование, причина фибрилляции желудочков осталась недиагностированной. Отец и сын вернулись в Польшу, но с необходимостью последующего возвращения к Бругада. (В конце концов, они получили вид на жительство в Нидерландах по медицинским показаниям). Когда они вернулись к Бругада, Вокечек привёз ЭКГ своей покойной дочери Евы. Она была идентична ЭКГ Леха. В течение следующих нескольких лет Бругада искал эту схему на кардиограмме у других пациентов с остановкой сердца. «Я везде искал эту ЭКГ, но ничего не находил», — сказал он мне. Затем его внимание обратили на ЭКГ двоих пациентов, мужчины из Нидерландов и мужчины из Бельгии, оба упали в обморок. Он собрал ещё несколько таких необычных ЭКГ и вместе со своим братом Джозефом опубликовал результаты в журнале Американского кардиологического колледжа (American College of Cardiology). Они писали в статье, что это «может быть особый клинический и электрокардиографический синдром». Вскоре он получил название синдром Бругада, и кардиологи и эпидемиологи доказали, что он и синдром внезапной необъяснимой смерти из Юго-Восточной Азии по существу являются одним и тем же заболеванием. Несколько лет спустя учёные обнаружили, что больные этой болезнью несут мутацию в гене (он называется SCN5A), который контролирует поступление натрия в клетки сердца, электрически активируя их. У пациентов без этого заболевания мутации нет. На основании этих и других наблюдений учёные пришли к выводу, что причиной смертельной аритмии при синдроме Бругада является мутация в SCN5A. Как только у пациентов появляются симптомы — чаще всего необъяснимые обмороки — вероятность их смерти в течение 10 лет составляет 50%. В настоящее время считается, что синдром Бругада является причиной 20% смертей пациентов со структурно нормальным сердцем. В связи с возросшим признанием число диагностированных случаев заболевания за последние несколько десятилетий возросло в геометрической прогрессии. Он наиболее распространён в Юго-Восточной Азии. Однако вполне вероятно, что в Соединённых Штатах риску может подвергаться каждый пятый из 5000 человек. Хотя обычно заболевание возникает в раннем среднем возрасте, о случаях заболевания детей сообщается лишь в течение нескольких дней. Мутации SCN5A теперь обнаруживаются и при других синдромах внезапной смерти, включая внезапную младенческую смерть, что позволяет предположить также наличие связи между синдромом Бругада и синдромом внезапной младенческой смерти. На данный момент единственным эффективным средством лечения остаётся имплантируемый дефибриллятор. Исследования синдрома Бругада — удивительный пример того, как современная генетика и эпидемиологическое слежение могут помочь понять болезнь, даже такую загадочную. По мере развития кардиологии будут выявляться новые заболевания сердца, а молекулярная генетика позволит предвидеть наследственные риски, о которых мы никогда не думали. Однако ресурсы ограничены: например, по некоторым оценкам, более 150 000 американцев могут оказаться под угрозой внезапной смерти от синдрома Бругада. Если всем имплантировать дефибриллятор стоимостью 30 000 долларов, это обойдётся в миллиарды долларов. Как и в случае синдрома Бругада, современные методы могут выявить причину заболевания и указать путь к лечению, которое позволит жить с болезнью, но не обязательно приведёт к исцелению. Поэтому, возможно, вскоре нам придётся задаться вопросом: можем ли мы позволить себе знать правду о многочисленных болезнях, которым, возможно, подвержены? По материалам статьи «Unraveling the Mystery of ‘Deadly Dreams’ Syndrome» Sandeep Jauhar Источник: XXII век Перевод: Лина Медведева

10 фактов о Китае своими глазами

Если бы мне, переводчику английского и испанского языков, сказали, что я буду ездить в командировки в Китай, я бы рассмеялась. Но так и вышло. Работая с английским языком менеджером ВЭД, я шесть раз была в Китае, посещая выставки различного инструмента, а также фабрики, на которых впоследствии производили товар под нашим брендом. Сразу скажу, что Китай — это настоящая экзотика для человека, который не читал об этой стране, не имеет должного представления о ней и не был готов увидеть что-то резко отличающееся от собственного опыта. В первую поездку я находилась в постоянном «шоке», в основном обращая внимание на так называемые «негативные» для меня вещи. Чуть дальше я скажу и о положительных аспектах, а пока о «странном». 1. Зомби-внимание к «не-китайцам». Если на выставке в Гуанчжоу (юг Китая) мне даже несколько льстило повышенное внимание, просьба сфотографироваться со мной (светловолосой и светлокожей молодой девушкой), то в небольших (по меркам Китая) городах, где иностранцев не так много, на меня оборачивались абсолютно все, фотографировали из-под руки, а то и откровенно, словно «слоны в диковинку у нас». В какой-то момент это становилось не привычно, а противно. Моя знакомая, которая вышла замуж за китайца и жила в одном из «фабричных» городов, тоже жаловалась, что ей сложно было просто выйти в магазин, не став объектов всеобщего внимания и не самых приятных взглядов и шёпота вокруг. 2. Запах. В основном я говорю о запахах китайской кухни. Кстати, это не только моё мнение. Однажды я смотрела документальный фильм одного испанского режиссёра, в котором был показан многоэтажный дом, в котором жили люди разных национальностей и культур. И когда дошло дело до китайцев, то жители громко ругались на «вонь» от еды. Конечно, мы просто не привыкли к определённым специям, которые используют китайцы в приготовлении пищи, но бороться с определёнными рефлексами сложно даже сознательно. Самым тяжёлым было находиться в ресторанах с плохой вентиляцией, где запах оставался внутри помещения. На моё счастье я обычно приезжала в Китай в апреле и октябре, когда было достаточно тепло, иногда даже жарко, и окна заведений были открыты, позволяя запахам еды терять концентрацию в помещении. 3. Необходимость торговаться. Конечно, можно купить по первой цене, которую вам назовут, но это точно будет тройная мера ожидаемой стоимости. Только в «бутиках», где висят ценники, выбитые на компьютере, торговаться уже не принято. На всех рынках, рыночках, уличных точках будьте готовы слушать китайский язык в ускоренном темпе, по несколько раз смотреть на табло калькулятора, где вам будут показывать всё более низкую цену, уходить, махнув рукой, а после этого вас будут дёргать за плечо и кивать в знак согласия с вашей ценой. 4. Этикет. Есть и приятные моменты, но здесь я напишу о том, что меня очень удручало. Китайцы, даже самые воспитанные и работающие с европейцами, американцами, в своих ресторанах во время приёма пищи совершенно спокойно плюют на пол. Быть может, так бывает не везде, но я сталкивалась с этим несколько раз. 5. Ложь. У испанцев есть выражение, которое на русский мы переводим как «сказочки, враки», но пословно перевод звучал бы как «китайские сказки», то есть европейцы, судя по всему, тоже натерпелись от китайцев. К сожалению, в китайском бизнесе очень сложные схемы «откатов», блата, родственных связей между фабриками и поставщиками комплектующих, и всё это скрывается байками, которые транслируются с такой скоростью, что позавидовал бы любой писатель-фантазёр. Чтобы хоть как-то бороться с браком и проблемами качества, нужно вписывать в условия сделки всё, что только возможно вписать. Но это уже о бизнесе и китайских фабриках. А теперь расскажу о том, что меня приятно удивило. 1. Дороги и транспорт. Я не буду говорить о грунтовых дорогах и поездах, где курицы висят с верхних полок — такое в Китае тоже есть. Но есть и то, чему стоит позавидовать, а лучше поучиться. Дорожное покрытие платных трасс потрясающее. За это не только можно, но и хочется платить. Очень красивые разделительные полосы с цветами в горшках на протяжении многих километров. Глаз радуется. Моя любовь — скоростные поезда. Они словно поезда из будущего — стального или белого цвета, платформы, разделённые на сектора с номерами, к которым поезд подходит с высокой точностью, то есть двери открываются непосредственно перед вами. Остановки достаточно короткие с точностью вплоть до секунды, поэтому нужно быть очень внимательным, но зато планировать свои поездки и время прибытия не составляет никакого труда. Когда появилось очередное новое направление с таким транспортом, наши китайские партнёры сказали, что это будет гораздо удобнее, чем поездка на машине, в чём мы и убедились. 2. Коллективные физические упражнения. Много раз по утрам я наблюдала, как на небольших площадках, на набережной, а то и просто во дворе многоэтажных домов китайцы делали «зарядку». Никто из присутствующих не стеснялся, люди были самого разного возраста, вплоть до пожилого, что тоже восхищает. 3. Ассортимент товаров. Было бы странно, если бы страна, которая снабжает весь мир своей продукцией, жила бы с дефицитом каких-то товаров. И, конечно же, это не так. Я привозила из Китая посуду, вечерние платья по цене футболок, обувь — да всё что угодно по гораздо более низким ценам, чем в России. Единственная сложность — перевес багажа и необходимость его оплачивать. 4. Простота. Интересное мнение моей знакомой, которая жила в Китае, и я с ней согласна. «Китайцы как дети». Имеется в виду, что они очень искренне радуются, очень легко вспыхивают и обижаются, может быть, и лгут они очень просто, словно это детские фантазии, а не враньё. Они очень легко делают комплименты и восхищаются чем-то, показывают на смартфонах фотографии того, что их удивило или что им понравилось. Они очень легко помогают и поддерживают вас. Я искренне этим восхищаюсь. 5. Мудрость. Даже двадцатилетние парни и девушки часто говорят такие вещи и выражения, которые я бы читала в книжках, а не слышала от молодых людей. Возможно, это воспитание и образование, где мудрость китайского народа вбивается в головы различными методами, о которых я тоже наслышана, но, тем не менее, видно, что люди понимают очень многие вещи, до которых часто нужно дорасти. Небольшое отступление в конце статьи. Три года я пропускала в России начало тёплой весны, прилетая в Китай в начале апреля, где уже было +25, а в Москве ещё мог идти снег, а возвращалась через месяц, когда уже и у нас было тепло. И то же самое было с золотой осенью, когда у меня день рождения — я улетала в начале октября, пока осеннее настроение в Ростове только начиналось, а в Китае всё ещё было +25, а возвращалась уже почти в снег. Только потом я поняла, что это было очень тяжело психологически. У меня не было ни весеннего подъёма настроения, которое я так люблю и ценю, потому что я прыгала из зимы сразу в лето. А также не было ощущения постепенного понижения температур и этого медленного перехода на уют шарфов, какао с корицей и так далее. И я поняла, что это очень важно — проходить какие-то этапы, к которым ты привыкал всю свою жизнь. Поэтому я не гонюсь за Новым годом в тёплых странах, я бы скорее поехала в ещё более северные, чтобы увидеть всю красоту зимы, а летом насладилась бы побережьем океана, когда солнце для меня «ожидаемо и логично». И та же самая мысль о Китае. Я каждые апрель и октябрь начинаю скучать по китайским морепродуктам, рису, вспоминаю китайские слова, потому что я уже привыкла к ним. Всё странное становится привычным, мало-помалу. В Китае очень интересные люди — и это главное, почему туда стоит съездить. Когда в мою первую поездку самолёт снижался над Пекином, я смотрела на крыши, выкрашенные в голубой цвет, и думала: «Вот она, Поднебесная, с отражением неба в зеркале своих домов».

9 закулисных тайн создателей киномонстров

Почти с самого начала истории кинематографа люди пытались создавать фантастических существ. От Годзиллы до Гремлинов — нет ничего лучше отвратительного монстра или пушистого урода, созданного природой, чтобы вызвать страх и ликование у аудитории. Художники, техники и дизайнеры, создающие этих зверей, очень талантливы, узкоспециализированы и обладают богатым воображением. Издание Mental Floss поговорило с некоторыми из них для большего понимания причудливого мира создания монстров. 1. Монстры прошли долгий путь от парней в резиновых костюмах. Самые ранние монстры обычно представляли из себя человека в резиновом костюме, терроризирующего Токио или тащащего девушку к какой-нибудь беде. Сегодняшние существа намного сложнее и правдоподобнее благодаря новым видам силиконовой резины, обновлениям в аниматронике, новым формам программного обеспечения для проектирования и разработки CGI. «Специальные эффекты как отрасль постоянно развивается, и продукты, и материалы расширяются и становятся более доступными, чем когда-либо прежде», — говорит Стюарт Роуселл, создатель, техник и основатель Bloodhound FX в Австралии, который работал над такими фильмами, как «Звездные Войны: Эпизод II» (2002) и III (2005), «Возвращение Супермена» (2006), «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015), и «Чужой: Завет» (2017). 3D-печать меняет отрасль. Лино Ставол, разработчик существ в компании Spectral Motion в Лос-Анджелесе, разработал 3D-сканирование, печать и основал инженерную компанию Behold 3D, чтобы удовлетворить потребности индустрии развлечений. Ставол рассказывает Mental Floss, что его компания использовала 3D-печать на силиконе, чтобы создать инопланетное существо для фильма V/H/S всего за два дня, хотя обычно этот процесс требовал больше времени. «Это действительно открыло мне глаза на потенциал того, что могут сделать технологии», — говорит он. 3D-печать также расширяет границы с точки зрения сложности дизайна — Ставол говорит, что существо, которое он помог создать для запланированной перезагрузки Netflix Lost in Space (сериал «Затерянные в космосе»), включает в себя около 400 различных частей, напечатанных в 3D. 2. Но иногда существо все равно остается парнем в резиновом костюме. Однако технический прогресс никоим образом не отодвинул классический костюм монстра в сторону — особенно когда он был усовершенствован небольшой цифровой магией. В конце концов, костюм предлагает определенные преимущества перед цифровыми или анимационными творениями: «плавность движения обычно является причиной, по которой требуется парень в костюме», — говорит Роуселл Mental Floss. «Они могут бегать по коридорам, ползать по воде, пещерам, тоннелям и участвовать в ближнем бою с персонажами. Часто сделать костюм существа намного проще, чем сделать анимационную куклу». 3. Одному существу часто требуется много докторов Франкенштейнов. Довести существа до жизни — это большая работа, обычно выходящая за рамки возможностей любого дизайнера или мастера. Традиционные навыки включают в себя разработку дизайна, создание гипса, скульптурирование и раскрашивание, в то время как более современные способы, такие как компьютерная анимация, цифровой дизайн и инженерия, теперь дополняют список. Широкий спектр требуемых навыков означает, что создание существа обычно является командным делом — и участники, как правило, являются узконаправленными специалистами. «Многие люди думают, что вы собираетесь создавать существо от начала до конца, но это не так. Это слишком многогранно», — говорит Ставол. Конечно, некоторые создатели монстров имеют полный пакет навыков. Роуселл говорит, что он никогда не специализировался на чем-то одном, и будучи компетентным как в дизайне, так и в других аспектах изготовления, он может прекрасно контролировать результат. «Мой бизнес в основном зависит от меня самого, — говорит он, — поэтому у меня есть контроль качества, и я могу винить только себя, если что-то пойдет не так!» 4. У лучших дизайнеров два мозга. Независимо от специальности, лучшие художники монстров, как правило, те, кто способен мыслить двумя разными способами. Ставол сравнивает два мышления с пришельцами, живущими на двух разных планетах. «У вас есть инопланетянин на одной планете, который похож на вулкан, — говорит он, — и вулканы любят науку, поэтому этот мозг дизайнера знает об анатомии, физиологии, биологии, энтомологии и физике — это научная часть дизайна существ». Другая планета населена художниками. «Они общаются с картинами и скульптурами, но они также должны общаться и с дизайном», — говорит он. Ставол объясняет, что, как естественный вулкан, он работает, чтобы помочь художникам и дизайнерам понять, какие структуры помогут их дизайну двигаться более естественно. С учетом этих различий в подходах коммуникация имеет ключевое значение. Ставол говорит, что он глубоко уважает специалистов, но добавляет: «Люди, которые имеют более полный обзор вещей, как правило, являются лучшими коммуникаторами и имеют лучшие результаты». 5. Одно существо на самом деле может быть многими существами. Это факт, что существо, представленное как единое целое на экране, может на самом деле состоять из нескольких различных версий, используемых вместе для создания иллюзии жизни. Роуселл объясняет, что во время работы над фильмом «Комодо» 1999 года с John Cox Creature Workshop команда сделала несколько версий гигантских ящериц, которые появляются в фильме, в том числе полноразмерные анимационные и кукольные, а также полнометражные и «тележковые» (т. е. только передняя половина теле на тележке) существа. В CGI ящерица также была создана «для широких кадров более быстрого и смертоносного действия», добавляет Роуселл. Прекрасно иметь много существ для работы, однако, это зависит от бюджета. Ставол указывает, что некоторые фильмы пытаются сделать одну рабочую версию существа и использовать ее на протяжении всего фильма, потому что это более рентабельно. 6. Даже Кинг-Конг должен придерживаться бюджета. И да, даже у фантастических существ есть проблемы с деньгами. «Эффектность монстров в любом фильме или в рекламе зависит от бюджета. Обычно производственная компания хочет, чтобы бюджет в 10 тысяч долларов выглядел как миллион долларов», — говорит Роуселл. Бюджет часто является определяющим фактором в том, является ли существо полностью практическим (т. е. созданным с помощью физических материалов), полностью цифровым или комбинацией этих двух способов создания. Это также влияет на детали, например, может ли производство позволить себе заплатить дневную ставку для кукольника, чтобы использовать такими элементы, как хвосты или крылья — что часто дает более естественный вид, чем визуализация этих элементов в цифровом формате. «По сути, наша работа состоит в том, чтобы сделать как можно более убедительным существо в ограниченные сроки и бюджет, не разрываясь на куски», — объясняет Роуселл. 7. Их творения вдохновлены реальной жизнью. Когда создание монстра, находится на этапе разработки, художники черпают вдохновение из естественного мира. Они изучают жизнь животных и растений и заимствуют элементы костной структуры, текстуры кожи и двигательного аппарата. (Интересно, что Роуселл прежде, чем стать штатным художником, работал на скотобойне, где он получил ускоренный курс по анатомии и узнал устройство внутренних органов. Он говорит, что вспомнил ужасные вещи, которые видел там, когда проектировал внутренности ящериц для «Комодо»). Художники должны также учитывать и другое земное присутствие — режиссера. «Видение режиссера имеет первостепенное значение для любого фильма», — объясняет Роуселл. И в то время как дизайнеры могут опираться на широкий спектр источников и делать сотни рисунков монстра, именно режиссер делает окончательный выбор, когда дело доходит до дизайна. 8. ... а иногда они посещают морг. Дизайн существ включает в себя анатомию, но дизайнеры моргов полагаются не на комнаты с мертвыми телами. В данном случае «морг» относится к совокупности образов и эфемерности, давно являющихся опорой художника. Ставол, который считает себя скорее инженером или мастером, чем дизайнером, говорит, что когда он занимается дизайном, ему нравится работать с моргами. Для него это означает поиск в библиотеках и интернете изображений, консультации с различными людьми в поисках идей и закидывание всего, что он находит, в творческое рагу. Из этого рагу могут возникнуть сюрпризы. «Счастливые несчастные случаи могут произойти, и идеи из одного проекта могут быть включены в другой проект», — говорит он. 9. Многие лучшие создания — отчасти практические и отчасти цифровые. Несмотря на то, что достижения в области цифровых технологий изменили мир создания фильмов, они вряд ли устранят необходимость в практических эффектах и многих традиционных методах. «Многие художники SPFX волновались в начале 90-х, что CGI положит конец индустрии, — говорит Роуселл, — но CGI была очень хороша для индустрии спецэффектов. Это усилило ее». По словам Роуселла, работа с практическими способами создания монстров сопровождается множеством соображений: поролоновые существа или костюмы могут порваться или сломаться при износе; им может не хватать реализма; и в отличие от чисто цифрового творения, они могут вызывать некоторые трудности в пост-продакшн. Но CGI может показаться поддельным или выглядеть как видеоигра. «Я до сих пор вижу (CGI) как плоскую анимацию с расстояния в одну милю, — говорит он, — тогда как практические эффекты имеют смысл». Идеальная ситуация состоит из двух миров: практических элементов для добавления веса и элементы CGI для усиления эффекта. «Современные монстры, когда они работают лучше всего, — добавляет Роуселл, — на 50% практичны и на 50% улучшены CGI». По материалам статьи «9 Behind-the-Scenes Secrets of Movie Monster Makers» Jane Rose Перевод: Мария Петрова

Астрид Линдгрен о великой любви

В воспоминаниях «Подстрочник» Лилианна Лунгина рассказывает про свое знакомство с Астрид Линдгрен, книги которой она переводила: «Она поражает живой душой. И я как-то ее спросила: откуда ты взялась вообще такая? Я знала ее биографию. Она была замужем за небольшим бизнесменом, работала секретаршей-машинисткой в его бюро. Дети, никакого высшего образования, — дочка фермера. «Эмиль из Леннеберги» — это биография ее отца, мальчик Эмиль — таков был ее отец. И я ей говорю: ну откуда ты взялась такая, откуда эта фантазия и все прочее? Она говорит: о, это очень понятно, это очень легко объяснить. Я выросла в тени великой любви. Мой отец, когда ему было семнадцать лет, на ярмарке увидел девочку. Четырнадцатилетнюю девочку в синем платье с синим бантом. И влюбился. Ждал, пока ей исполнится восемнадцать лет, попросил ее в жены и получил ее в жены. Он ее обожал. Мы были довольно бедные фермеры, у нас был один работник и одна работница (это бедные фермеры), мама доила коров, делала всю работу. Но каждое утро начиналось с молитвы отца — он благословлял бога за то, что ему послали эту чудо-жену, эту чудо-любовь, это чудо-чувство. И вот мы в тени этой великой любви, обожания выросли, и это, очевидно, сделало нас такими, с братом. Я говорю: а мама? — «Мама умерла десять лет назад». Я говорю: господи, а отец? «Отец жив». — «Как же он пережил, ужасно, наверное, смерть матери?» Она говорит: «Что ты! Он благословляет каждый день бога, что боль разлуки выпала ему, а не ей». Меня это потрясло». На фото: Самуэль Август и Ханна Эрикссон, родители Астрид

Влюблённый Чаплин

Зелёные яблочки До самой смерти Чарльз Спенсер Чаплин (Charles Spencer Chaplin) довольствовался репутацией любителя «зеленых яблочек», т.е. совсем юных девочек. По утверждению биографа Д.Милтона, писатель Владимир Набоков использовал образ Чаплина в качестве прототипа Клэра Куилти, похитителя Лолиты, героини одноименного знаменитого романа (1950). Будущий великий актер, режиссер и композитор родился 16 апреля 1889 в Лондоне. Его отец, Чарльз Спенсер Чаплин-старший — эстрадный артист, довольно популярный в середине 1880-х. По рассказам, его матерью была цыганка. Впоследствии сам Чарльз Чаплин называл этот факт «скелетом в семейном шкафу». Мать мальчика — Лили Харви (урожденная Ханна Харриет Хилл), актриса мюзик-холла. В 1885 родила внебрачного ребенка, который получил имя Сидни. Его настоящим отцом был некий еврей-букмекер Сидни Хоукс. В детстве на долю Чарли выпало немало испытаний. После развода родителей в 1892 году он проживал то с отцом, то с матерью. Глава семейства злоупотреблял алкоголем, из-за чего потерял голос и лишился ангажемента. Мать с 1896 года страдала тяжелым психическим расстройством. В 1901-м Чаплин-старший умер в лондонском госпитале Святого Фомы в возрасте 37 лет. Чарли вместе со сводным братом Сидни поступил в работный дом в Ламбете, а затем в школу для сирот в Кенсингтоне. Редко посещал занятия, т.к. вынужден был подрабатывать продавцом газет, посыльным, рабочим в типографии и т.п. В 1894 году пятилетний Чарли впервые дебютировал на сцене, исполнив на бис популярную песенку «Jack Jones». В 1898-м он уже выступал в детской танцевальной группе «Восемь ланкаширских парней» («The Eight Lancashire Lads»). В 1903-м получил свою первую театральную роль. Выучил текст с помощью брата Сидни, поскольку сам был практически неграмотным. В 1905-м брал уроки музыки и игры на скрипке. В феврале 1908-го поступил в мюзик-холл Фреда Карно и вскоре занял ведущее место в труппе. Осенью 1908-го Чарльз влюбился в пятнадцатилетнюю танцовщицу Хетти Келли (Hetty Kelly, 1893-1918), выступавшую в программе лондонского мюзик-холла «Yankee Doodle Girls». Юношеское увлечение оказалось настолько сильным, что он даже делал Келли предложение, однако получил отказ. Чаплин долго хранил память о Келли и глубоко переживал ее смерть во время эпидемии гриппа-испанки в 1918 году. Одно время ходили слухи, что Келли родила от него внебрачного ребенка, однако, никаких доказательств на сей счет не имеется. В 1910-1912 гг. Чаплин с труппой Карно дважды гастролировал в США. На одном из выступлений его заметил кинопродюсер Мак-Сеннет, который предложил ему работу на своей студии «Кистоун Филм» («Keystone Film»). 23 сентября 1913 года Чаплин заключил свой первый контракт в кино с жалованием 150 долларов в неделю. Придумал собственный экранный образ маленького бродяги (Little Tramp), который быстро завоевал симпатии зрителей. В 1914 году он снял свой первый фильм («Making a Living»), в котором выступил в качестве актера, режиссера и сценариста. Для участия в фильме «A Night Out» (1915) Чаплин пригласил молодую актрису Эдну Первиэнс. Она родилась 21 октября 1895 года в Парадайз Веллей, штат Невада, США. Происходила из мелкобуржуазной семьи со строгими религиозными традициями. В 1902 году ее мать Луиза развелась с мужем и повторно вышла замуж за немецкого иммигранта Роберта Нюрнбергера. В юности Первиэнс собиралась стать пианисткой, однако в 1913 году поступила в бизнес-колледж в Сан-Франциско. Один из ассистентов Чаплина случайно увидел ее на улице и рекомендовал для съемок в кино. На протяжении восьми лет Первиэнс снялась более чем в тридцати картинах Чаплина, включая кино-шедевр «Малыш» («The Kid», 1921). Около двух лет Чаплин находился с Первиэнс в близких отношения: пара открыто отдыхала вместе на Гавайях. Зимой 1917 года Первиэнс увлеклась актером и продюсером Томасом Мейганом и связь с Чаплиным прервалась. Тем не менее, он продолжал заботиться о подруге и до конца дней поддерживал ее материально. В 1938 Эдна вышла замуж за пилота авиакомпании Pan American Джона Сквайра. Актриса Пенелопа Энн Миллер воспроизвела образ Первиэнс в биографическом фильме «Chaplin» (1992). В 1916 году Чаплин начал продюсировать собственные фильмы, а с 1918 года писать к ним музыку. Его популярность и материальное благосостояние значительно возросли. Уже с середины 1910-х он пользовался повышенным вниманием поклонниц и охотно отвечал им взаимностью. Зимой 1918 года на одной из голливудских вечеринок Чаплин познакомился с Милдред Харрис (Mildred Harris, 1901-1944), исполнявшей в кино роли девочек-подростков. Спустя несколько месяцев Милдред объявила о своей беременности. Позднее выяснилось, что таким образом она хотела принудить Чаплина к скорейшему заключению брака. Свадьба состоялась 23 октября 1918. Их сын Норман Спенсер родился 7 июля 1919 и прожил всего три дня. В том же 1919 году Чаплин вместе с Дэвидом Гриффитом, Дугласом Фербенксом и Мери Пикфорд основал киностудию «United Artists». Бракоразводный процесс с Харрис начался осенью 1920 года в самый разгар монтажного периода фильма «Малыш». В суде обе стороны осыпали друг друга градом обвинений. Чаплин утверждал, что его жена находилась в интимной связи с актрисой Аллой Назимовой. Харрис, в свою очередь, публично называла мужа сексуально озабоченным (sexual addict). Адвокаты Харрис пытались наложить арест на уже смонтированную пленку, которую режиссер вынужден был тщательно прятать. Официальный развод состоялся 13 ноября 1920 году. На съемках фильма «Малыш» Чаплин впервые познакомился с тринадцатилетней Литой Грей (Lita Grey, 1908-1995). Урожденная Лилита Луиза Мак Мюррей (Lillita Louise MacMurray). Родилась 15 апреля 1908 года в Голливуде, Калифорния, в семье ирландца и матери-мексиканки. В фильме «Малыш» она играла роль кокетливого ангелочка, возникающего в сновидениях главного героя. Также снималась в роли горничной в фильме «Праздный класс» («The Idle Class», 1921). Спустя три года режиссер пригласил Грей в свой фильм «Золотая лихорадка» («The Gold Rush»). В марте 1924 года она подписала контракт и даже приступила к съемкам, которые пришлось прервать из-за наступившей беременности. Во избежание скандала и уголовного преследования за совращение несовершеннолетней, Чаплин решился на новую женитьбу. Бракосочетание состоялось 26 ноября 1924 года в Мексике, где семейное законодательство было более либеральным. Грей родила в браке двоих сыновей: Чарльза Чаплина-младшего (1925-1968) и Сидни Эрла Чаплина (1926-2009). В общей сложности супружество продолжалось около трех лет и закончилось полным крахом. Сложный и мучительный бракоразводный процесс начался 25 августа 1927 и завершился только через год. Чаплин выплатил Грей громадную по тем временам неустойку в размере 825 000 долларов, не считая почти миллиона долларов на судебные издержки. Грей прожила долгую жизнь, опубликовала две книги воспоминаний о своем бывшем муже. На вершине успеха В 1921 году Чаплин совершил триумфальную поездку по Европе. Многотысячные толпы почитателей приветствовали его в Лондоне и Париже. В 1922 году он обзавелся роскошным домом в Беверли Хиллз. На гребне успеха Чаплин без стеснения менял любовниц, среди которых были такие известные актрисы, как Барбара Ла Марр, Клер Виндзор, Мэй Коллинз, Пегги Джойс. Возможно, наиболее серьезные отношения связывали его с Полой Негри (Pola Negri, 1897-1987). Урожденная Барбара Аполония Халупец (Barbara Apolonia Chałupiec), незадолго до того приехавшая в Голливуд из Польши и ставшая звездой немого кино в амплуа роковой женщины. Девятимесячный бурный роман широко обсуждался в прессе, однако не имел дальнейшего продолжения. Кратковременное увлечение актрисой Марион Дэвис (Marion Davies, 1897-1961) могло бы послужить сюжетом детективного романа. Свою кинокарьеру Марион начала в 1917 году благодаря протекции газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста. Ради Марион мультимиллионер даже собирался оставить свою семью. Однако законная супруга не согласилась на развод. В ноябре 1924 года Херст с большой компанией друзей отправился на морскую прогулку на роскошной яхте «Онеида». Во время круиза при загадочных обстоятельствах погиб актер и продюсер Томас Харпер Инс. Официально причиной смерти был назван сердечный приступ. Однако ходили упорные слухи, что Херст безумно ревновал Дэвис к Чаплину и пытался застрелить его из револьвера, но случайно попал в Инса. В 2001 году эта драматическая история была перенесена на экран режиссером Питером Богдановичем в фильме «The Cat’s Meow» с Эдди Иззардом в роли Чаплина. Главную женскую роль в фильме «Золотая лихорадка» (1925) сыграла молодая актриса Джорджия Хейл (Georgia Hale, 1905-1985). Участие в фильме Чаплина сделало ее знаменитой, однако, продолжения кинокарьеры не последовало. В конце 1920-х Хейл занималась риэлтерским бизнесом в Южной Калифорнии и даже пыталась привлечь к нему самого Чарли. В интервью для документального фильма «Unknown Chaplin» (1983) Хейл утверждала, что в 1925 году у нее все-таки был роман с режиссером. 26 июня 1925 в Нью-Йорке состоялась премьера фильма «Золотая лихорадка». Публика встретила его восторженными овациями, которые не смолкали почти два месяца. Чаплин отметил успех со своей очередной любовницей — танцовщицей знаменитого бродвейского шоу «Ziegfeld Follies» Луизой Брукс (Louise Brooks, 1906-1985). Компанию им составили спонсор фильма А.С. Блюменталь и его подруга танцовщица Пегги Фирс (Peggy Fears, 1903-1994). Оркестр в роскошном пентхаузе Блюменталя в «Амбассадор отеле» играл для них четыре часа подряд. В 1952 году Чаплин воссоздал этот эпизод в фильме «Огни рампы». В 1929 году уже признанный актер и режиссер в первый раз был удостоен премии «Оскар». В 1931 году он представил публике свой новый фильм «Огни большого города». В поездке по Европе Чаплина сопровождала молоденькая секретарша Мэй Ривз (May Reeves). Их отношения прекратились в 1932 году, когда выяснилось, что благосклонностью Ривз пользовался также сводный братец Сидни. В 2001 году Ривз подробно рассказала о своем недолгом романе в мемуарной книге «The Intimate Charlie Chaplin». В 1932 году после возвращения в Соединенные Штаты Чаплин приступил к работе над фильмом «Новые времена» («Modern Times», 1936). Роль главной героини он предложил актрисе Полетт Годдар (Paulette Goddard, 1910-1990). Она родилась в 1910 году в Уайтстоун Лендинг, Нью-Йорк. Урожденная Pauline Marion Levy. Рекламировала детские платья в местном супермаркете. В возрасте тринадцати лет дебютировала в труппе девушек Зигфельда (Ziegfeld Girl). В 1926 году вышла замуж за богатого поклонника Эдгара Джеймса. В 1930 году развелась и отправилась завоевывать Голливуд. Снялась в нескольких эпизодах, пользовалась репутацией роковой женщины. На правах хозяйки Годдар принимала гостей на яхте Чаплина и в его доме на Беверли Хиллз. Участие в фильме «Новые времена» сделало ее знаменитой. После премьеры пара отправилась в очередное европейское турне. По слухам, во время этой поездки они заключили тайный брак. Впрочем, никаких подтверждающих документов на этот счет не сохранилось. Благодаря протекции Чаплина, Полетт снялась в нескольких фильмах студии «Парамаунт». В 1939 году она даже пробовалась на роль Скарлетт О’Хара в эпической киноленте «Унесенные ветром». В 1940 году Чаплин еще раз снял Годдар в фильме «Великий диктатор». После этого их отношения постепенно стали ухудшаться и окончательно прекратились в 1942 году. Годдар еще дважды побывала замужем: за актером Берджессом Мередитом в 1944-1950 гг. и писателем Эрихом-Мария Ремарком в 1958-1970 гг. В 1941 году Чаплин пригласил на кинопробы начинающую актрису Джоан Берри (Joan Barry, 1920-1996). В юности Берри работала продавщицей в обувном магазине, привлекалась к ответственности за мелкие кражи. В 1938 году переехала в Лос Анджелес, надеясь найти работу в кино. Некоторое время встречалась с миллионером Ж. Полом Гетти и другими богатыми мужчинами. Приглашение Чаплина положило начало их двухлетнему роману. В 1941-1942 гг. Берри сделала два аборта, а 2 октября 1943 года родила дочь Керолл Энн. Чаплин отказался признать отцовство и она подала на него в суд штата Калифорния. Пресса во всех деталях смаковала подробности процесса, вспоминала историю его двух первых женитьб. Особенно усердствовала ведущая колонки голливудских светских новостей Гедда Хоппер, которая испытывала к нему личную неприязнь. Генетическая экспертиза подтвердила непричастность Чаплина к рождению ребенка Берри. В феврале 1944 года суд присяжных полностью его оправдал. Однако, по настоянию адвоката, 13 декабря 1944 года состоялось повторное заседание. На нем Чаплин был признан виновным в нарушении закона Манна, который запрещал «перемещение женщин из одного штата в другой для совершения аморальных действий». Суд обязал Чаплина выплачивать ребенку денежное содержание вплоть до его совершеннолетия. По всей вероятности, это решение полностью устроило Берри и в дальнейшем она никаких претензий к Чаплину не предъявляла. В конце 1945 года Берри выступала в ночном клубе в Питтсбурге, Пенсильвания. В октябре 1946 года вышла замуж за железнодорожного служащего Раселла С. Сека, родила двоих детей. Скандальная история негативно отразилась на имидже Чаплина, но отнюдь не послужила ему уроком. Для участия в фильме «Shadows and Substance» Чаплин выбрал восемнадцатилетнюю Уну О’Нил (Oona O’Neill, 1926-1991). Дочь нобелевского лауреата, драматурга Юджина О’Нила и писательницы Агнесс Бултон. Воспитывалась в строгом викторианском духе. На ежегодном балу в 1942 году была признана дебютанткой года. В том же году О’Нил впервые посетила Голливуд по приглашению Чаплина. Через несколько месяцев репетиций их отношения перешли в романтическую плоскость. Влюбленный Чаплин сделал официальное предложение. Свадьба состоялась 16 июня 1943 года, в самый разгар судебного разбирательства с Берри. В дальнейшем О’Нил отказалась от сценической карьеры и полностью посвятила себя семье и мужу. Несмотря на тридцатисемилетнюю разницу в возрасте, она проявила себя поистине заботливой и самоотверженной женой. В семье родилось восемь детей: трое сыновей (Кристофер, Юджин и Майкл) и пятеро дочерей (Джеральдина, Джозефина, Джейн, Виктория и Анетта-Эмилия). Последний ребенок родился, когда Чаплину было уже 72 года. Еще в 1930-е Федеральное бюро расследований начало собирать досье на Чаплина, которое постепенно разбухло до 1900 листов. Помимо прочего, актер подозревался в симпатиях к коммунизму. Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности собиралась вызвать его на свое заседание. Конгрессмены отказались от своего намерения только после того, как Чаплин пригрозил явиться на заседание в сценическом образе маленького бродяги. 17 сентября 1952 года Чаплин отправился в Лондон на мировую премьеру фильма «Огни рампы». Обратно в США он уже не смог вернуться из-за запрета иммиграционных властей. В знак солидарности с мужем, О’Нил отказалась от американского гражданства. В конце 1950-х семья поселилась в городке Веве, Швейцария. В 1972 году Чаплин по ограниченной визе в последний раз посетил Соединенные Штаты для получения второй премии Американской киноакадемии «Оскар». К этому времени его здоровье уже сильно пошатнулось. Чарльз Чаплин умер во сне 25 декабря 1977 года в своем доме в Веве. 1 марта 1978 года группа польских и болгарских мигрантов вскрыла могилу и похитила гроб с целью получения выкупа. Спустя одиннадцать недель преступники были схвачены и останки перезахоронены на местном кладбище Корсье-сюр-Веве. О’Нил пережила мужа на четырнадцать лет. Последние годы ее жизни были омрачены усилившейся тягой к алкоголю. Она умерла от панкреатита 27 сентября 1991 года. Из всех детей Чаплина лишь дочь Джеральдина добилась артистического признания. Она сыграла одну из ролей в фильме Д. Лина «Доктор Живаго» (1965), а также собственную бабушку в фильме «Чаплин». Источник: «Кабинет доктора Либидо» А.Сосновский

Как превратить хобби в источник дохода

Трудно найти человека, который бы не слышал фразу: «Занимайтесь любимым делом, и вам не придется работать ни дня в своей жизни». Кажется, все элементарно: достаточно понять, к чему лежит душа, а остальное приложится. Истории мировых знаменитостей и знакомых подтверждают, что это реально. Тогда почему многим так и не удается добиться желанной цели? У каждого есть хобби и даже не одно, которое точно можно было бы превратить в дело жизни и источник дохода. Тем не менее миллионы людей продолжают с трудом вставать по утрам с постели, ездить на нелюбимую работу и получать зарплату, размер которой их не устраивает. В мегаполисах они простаивают огромное количество времени в пробках. Одни быстро загораются идеей, но вскоре бросают ее из-за первых трудностей. У других обнаруживаются проблемы с самооценкой, отсутствием веры в себя. Третьи занимаются не тем, к чему лежит душа, идут на поводу у советчиков, которые заглушают робкий внутренний голос. У четвертых недостаточно натренирована воля и обыкновенная дисциплина в сочетании с чрезмерной мечтательностью. Кто-то уделяет слишком много внимания конечному (как он думает) результату, который выражается в деньгах, и совершенно забывает о процессе. Иногда все это происходит сразу или по очереди. Что с этим делать? 1. Критерий истинности Постарайтесь понять, действительно ли это ваша цель, а не навязанная извне? Порой непросто отделить настоящие желания от тех, которые сформировались под давлением окружающих или стереотипов о том, как следует жить. «Придумала шить одежду для собак? Какая ерунда! Иди лучше делом займись». И человек отталкивает мечту. Попробуйте выписать на бумагу список желаний, причем не 10, а 100, лучше 200, мелких и глобальных, все подряд. Затем внимательно изучите этот список. Если 80% того, что там написано, не связано с текущим образом жизни, это сигнал, что пора прекратить оглядываться на мнения со стороны. 2. Вера в себя, ограничивающие убеждения и перфекционизм Бывает, что большую часть мыслей о деле жизни занимают сомнения и ограничивающие установки. Они не оставляют пространства для решимости идти вперед. Стремление к идеальному результату, особенно в начале пути, приносит гораздо больше вреда, чем пользы. Пусть место сомнений займут действия. Просто начните делать, экспериментировать вместо того, чтобы думать, годами собираться, анализировать и прогнозировать провал. Затягивая, вы все больше убеждаете себя, что ничего не выйдет. Это замкнутый круг. Совершенству нет придела, вносить правки можно в процессе. 3. Приведение себя в ресурсное состояние Этому пункту уделите особое внимание. Нередки жалобы на то, что не хватает энергии. В этом случае стоит сесть и задуматься, а что сделано, чтобы эта энергия откуда-то взялась? Каков объем вложений в себя по сравнению с «режимом эксплуатации тела и мозга»? Даже автомобиль требует регулярного техобслуживания, отдыха и ухода, иначе в один прекрасный день он прекратит служить хозяину. Человек устроен гораздо сложнее, чем машина, но он зачастую подходит к здоровью в духе «авось обойдется, потерплю», тем самым продолжая лить воду в дырявый сосуд. Определите для себя, что именно восполняет запас сил, помогает отдохнуть? Какие это действия и занятия? Внесите их в режим дня наравне с обязанностями. Задумайтесь над тем, кто и что энергию отнимает, устраняйте это из жизни одно за другим. Изумление не заставит себя ждать и мир засияет совершенно другими красками. Идеальная ситуация — не доводить себя даже до начала энергетического спада. 4. Cроки Если хотите хобби превратить в источник дохода — определите временной отрезок, в течение которого собираетесь добиться желаемой цели. Разбейте процесс на примерные этапы. Все должно быть продумано максимально конкретно. Визуализация, коллажи желаний, записи в красивых блокнотах, многочасовые обсуждения с единомышленниками за чаепитием — все это хорошо, но абсолютно бесполезно, если не начать совершать действия. 5. Самодисциплина Около 80% людей бросают начатое в течение 3-6 месяцев. Можно вернуться к пункту 1 и при первых трудностях начать сомневаться: «А вдруг это не мое призвание?». Пробовать следующее любимое дело и получать такие же результаты. В данном случае корень проблемы в элементарном отсутствии дисциплины, настойчивости, системы и регулярности действий. Всем хочется, чтобы по волшебству все заработало само! Но, увы, в 99% случаев этого не происходит. Первый этап всегда самый сложный. Придется вложить в дело много усилий, труда, терпения, пока задуманное не начнет приносить плоды, воодушевлять и расти как красивое дерево, радуя своего хозяина. 6. Уход от шаблонов Иногда складывается странная ситуация: с дисциплиной все в порядке, план составлен. Вы используете советы профессионалов, коучей, проходите тренинги, слушаете вебинары, и все равно ничего не получается. Руки начинают опускаться. Попробуйте развернуться и уйти от шаблонов на 180 градусов. Больше экспериментируйте и делайте то, что подсказывает интуиция или кто-то, чьи советы могли казаться глупыми и непрактичными. Научитесь слушать не коучей, а в первую очередь себя. Примеряйте чужой опыт к изученному себе. Как одежду: «Это сидит хорошо, я беру, а вот это мне не подходит». Если изучите биографии выдающихся людей, заметите общую тенденцию: большинство шли наперекор всем правилам, не слушая никого. Чей-то опыт, пусть даже и внушительный, призма и видение ситуации — все это складывалось в их, а не в ваших обстоятельствах. Чужой опыт можно использовать только как вспомогательный элемент. 7. Умение продать себя Потерпеть неудачу можно, если вы выглядите непрезентабельно, это касается и внешнего вида, и ораторских способностей. Вернемся к примеру с одеждой для собак. Если вы собираетесь продавать такие товары, задумайтесь над портретом целевой аудитории. Кто покупает одежду для животных? Скорее всего, это люди, которые и сами хорошо одеты, иначе им бы вообще не пришла в голову мысль о том, чтобы наряжать питомца. Эта проблема легко и быстро исправляется при помощи преподавателя по ораторскому мастерству и стилиста. Если денег на таких специалистов нет, можно найти огромное количество бесплатной информации в интернете. 8. Понимание сильных и слабых сторон Придумать, хотеть делать и сделать — это совершенно разные вещи, за которые отвечают разные процессы в психике. У одних масса идей, они быстро загораются и бросаются в дело, но так же быстро теряют интерес. Другие слишком зарываются в детали, упуская глобальное видение. Третьи не фонтанируют идеями, зато обладают талантом филигранно запускать и настраивать механизм любого дела. Чтобы компоненты работали одинаково хорошо, а это не так просто воплотить в реальность, выявите, что из этого у вас получается легче всего, а что буксует. Точно сформулированная причина — уже половина дела. Можно придумать свою систему, превратить слабое звено в точку роста. Или для синергетического эффекта пригласить к сотрудничеству другого человека, которому легко удается то, что скучно и трудно вам. Знакомьтесь, дружите с самим собой, свободно экспериментируйте и получайте бесконечное удовольствие от этого процесса. В таком случае любимое дело обречено на успех. Оно станет образом жизни, ее неотъемлемой частью, при этом еще и хорошо оплачиваемой.

Олдос Хаксли: «Окончательная революция»

В прошлом революции были направлены на изменение существующего положения дел, чтобы через окружающую среду изменить человека. Политическая революция, экономическая революция и религиозная революция — все они были направлены не на человека непосредственно, а на его окружение. Сегодня мы имеем дело с иным подходом, который можно назвать окончательной революцией, когда становится возможным воздействовать непосредственно на ум и тело людей. Само собой, воздействие такого рода имело место с начала времён. Но раньше это воздействие по большей части было исключительно насильственным. Методы террора были известны с незапамятных времён и использовались с разной степенью изобретательности: иногда с крайней жестокостью, а иногда с изрядной мерой мастерства, приобретённого методом проб и ошибок в применении пыток, тюремного заключения и ограничений самых разных видов. Но, как говорится, со штыками можно делать всё что угодно, но только не сидеть на них. Для контроля над группой людей в течение длительного времени необходимо добиться их согласия. Чистый террор не может эффективно применяться до бесконечности. Рано или поздно придётся включить элемент убеждения и попытаться заставить людей дать согласие на происходящее с ними. Суть последней революции, с которой мы имеем дело сейчас, заключается именно в этом: мы находимся на стадии развития методов, которые позволят правящей олигархии (которая всегда существовала и, предположительно, всегда будет существовать) заставить людей полюбить своё подчинённое положение. Мой интерес к данной проблеме подтолкнул меня к написанию книги «О дивный новый мир», в которой говорится об обществе, применяющем все доступные методы для того, чтобы стандартизировать население, устранить «неудобные» человеческие различия и упорядочить людей в некое подобие кастовой системы современного типа. Некоторые методы из описанных мной существуют уже сегодня. Кроме того, имеет место движение в сторону такого рода контроля, посредством которого людей можно даже заставить наслаждаться таким положением дел, которого ни один человек в здравом уме не должен принимать за норму. Я бы хотел сравнить «О дивный новый мир» с другой антиутопической притчей — «1984» Джорджа Оруэлла. Оруэлл писал свою книгу в то время, когда сталинский режим террора был в самом разгаре, а гитлеровский режим террора только-только пал. Поэтому его книга — это проекция недалёкого прошлого в будущее: он рисует общество, в котором контроль осуществляется исключительно при помощи террора и насилия над умом и телом человека. Моя книга, написанная в 1932 году, не была омрачена идеей террора, поэтому у меня была возможность исследовать другие, ненасильственные методы контроля. Я убеждён, что научные диктатуры будущего (а я думаю, что таковые будут существовать в разных уголках мира) будут намного ближе к модели, описанной в «Дивном новом мире», чем к модели из «1984». Но вовсе не по причине гуманистических взглядов или угрызений совести диктаторов научной эпохи, а потому что описанная мной модель намного эффективнее. Ведь если добиться согласия людей с их подчинённым положением, устранить любые различия между ними и подчинить методам массового производства на общественном уровне — это позволит построить намного более стабильное и крепкое общество, чем если полагаться исключительно на карательные отряды и концлагеря. И по мере того, как диктатуры будут становиться всё более научными и всё более нацеленными на идеально функционирующее общество, они станут проявлять всё больший интерес к методам, которые я описал в «Дивном новом мире». Мне кажется, что вышеупомянутая окончательная революция в действительности не так уж далека, потому что методы, необходимые для осуществление контроля такого рода, уже существуют — вопрос только в том, кто первым использует их в широком масштабе. Метод террора Павлов сделал некоторые очень далекоидущие открытия о животных и людях. Среди прочего он обнаружил, что условные рефлексы, выработанные животными или людьми в состоянии физического или психологического напряжения, западают в подсознание более глубоко, и от них гораздо труднее избавиться. Конечно, этот факт был обнаружен эмпирическим путем намного раньше и широко эксплуатировался. Но разница между предыдущими интуитивными методами и современными — это разница между методом проб и ошибок и подлинно научным подходом. Есть существенная разница между нами и, к примеру, инквизиторами XVI века. Мы намного лучше знаем, что делаем, и благодаря нашим теоретическим знаниям мы можем значительно увеличить масштаб охвата и уровень эффективности. Английский психиатр Уильям Сарджент в своей книге «Битва за разум» показывает, как великие религиозные деятели прошлого интуитивным путём дошли до метода Павлова. Он говорит, в частности, о методе обращения, используемом Джоном Уэсли, основанном на принципе предельного психологического напряжения. Он рассказывал аудитории о муках ада (таким образом делая людей крайне уязвимыми к внушению) — а затем резко снижал это напряжение, предлагая надежду на спасение в раю. Сегодня мы знаем, почему эти методы работали. И при желани, мы определённо смогли бы развить их намного дальше, чем это было возможно в прошлом. На примере военнопленных и фабричных рабочих в Китае мы имели ещё одну возможность удостовериться в том, как эффективно работают методы Павлова, применяемые систематически. Нет никакого сомнения, что с помощью данных методов можно создать огромную армию безоговорочно преданных людей. И я считаю, что эти методы представляют собой существенное развитие прошлых методов террора, потому что они сочетают террор с добровольным принятием текущего положения дел. Метод внушения Без сомнения, люди всегда знали о внушении и, хотя они и не использовали слово «гипноз», — определённо практиковали его в самых разных видах. Сегодня мы обладаем намного более глубокими знаниями в этой области и можем применять их так, как это было невозможно в прошлом. Например, всегда было известно о том, что люди в разной степени подвержены внушению. Только сегодня мы владеем точными статистическими данными о доле таких людей в обществе. Любой опытный гипнотизёр скажет вам, что около двадцати процентов людей легко поддаются гипнозу — и примерно столько же людей поддаются гипнозу с большим трудом. Между двумя этими крайностями находится огромное количество людей, которых можно загипнотизировать, прилагая для этого некоторые усилия на протяжении определённого времени. Однажды в бостонской больнице общего профиля был проведён эксперимент над несколькими сотнями мужчин и женщин, страдавшими от послеоперационных болей. Уколы делались по просьбе пациентов каждый раз, когда боль становилась невыносимой, но в половине случаев им вводился морфий, а в половине случаев — вода. Около двадцати процентов пациентов чувствовали от воды такое же облегчение, как от морфия, а около двадцати процентов не чувствовали от воды никакого облегчения. Остальные пациенты получали некоторое облегчение в некоторых случаях. Однажды я говорил с человеком, который занимался производством записей для прослушивания во время стадии медленного сна. Эти записи предназначены для усиления сексуального удовольствия, повышения продаж, обретения богатства и так далее и продаются на условиях возврата денег в случае неудачи. Так вот, он сказал, что примерно пятнадцать — двадцать процентов покупателей регулярно пишут возмущённые письма с жалобами на то, что записи не дают результата. В то же время около двадцати процентов людей пишут восторженные письма, говоря, что их жизнь стала намного лучше. Среди остальных покупателей есть те, кто получает только незначительные результаты, но после убеждений продолжают стараться и в итоге добиваются положительного результата. Разумеется, если бы все люди были невнушаемыми, организованное общество не могло бы существовать; а если бы все люди были внушаемыми, диктатура была бы неизбежна. К счастью, существует умеренно внушаемое большинство, которое удерживает нас от диктатуры и одновременно позволяет сформироваться организованному обществу. Тем не менее, наличие двадцати процентов крайне внушаемых людей означает, что любой демагог, который сможет склонить их на свою сторону, получает возможность свергнуть любое правительство. Гитлер, как никто другой, понимал слабости людей и пользовался ими в полной мере. Он знал о том, что условный рефлекс, приобретённый в состоянии напряжения или усталости, намного сильнее, чем в обычных условиях. Именно поэтому все его речи провозглашались ночью. В «Майн кампф» он прямо говорит, что поступал так потому, что ночью люди более уставшие и, следовательно, менее способны сопротивляться внушению, чем днём. Разумеется, сегодня мы располагаем техническими способами широкого распространения голоса и изображения демагога, позволяющими создать галлюцинаторный эффект. В этом — огромная разница между современным и древним демагогом. Древний демагог имел возможность апеллировать только к тем людям, до которых он мог докричаться, — современный демагог способен воздействовать на миллионы людей одновременно, а распространение его изображения позволяет создать сильный гипнотический эффект. Фармакологические методы В «Дивном новом мире» я придумал наркотик под названием «сома», который, конечно же, не мог существовать в таком виде, так как был одновременно стимулятором, снотворным и галлюциногеном. Эти три эффекта трудно объединить в одном препарате. Однако, используя несколько разных веществ, можно добиться аналогичного эффекта уже сейчас. Кроме того, сегодня у нас есть наркотики, изменяющие состояние сознания. Если обратиться к истории, становится очевидно, что человек всегда питал слабость к наркотическим веществам, и эффект всех естественных стимуляторов, снотворных и галлюциногенов был обнаружен задолго до начала истории. К примеру, в поселениях раннего неолита, обнаруженных во время раскопок в Швейцарии, были найдены головки мака. Следовательно, люди использовали этот наиболее древний и опасный наркотик задолго до возникновения сельского хозяйства. Открытие того, что человек был наркоманом прежде, чем стать земледельцем, даёт новый любопытный взгляд на природу человека. Однако разница между древними и современными галлюциногенами в том, что последние намного безопаснее. Новые психоделики (такие как ЛСД-25 или псилоцибин) могут вызывать огромные преобразования в сознании при таких же последствиях для тела, как пара коктейлей. Само собой, фармакологи создают всё большее количество волшебных препаратов, которые ещё опасней, чем те болезни, которые они лечат. Каждый год медицинские справочники содержат всё более длинную главу, посвящённую ятрогенным заболеваниям (заболеваниям, спровоцированным врачами). Такие препараты могут давать невероятные результаты, но их следует использовать крайне осторожно. В то же время существует целый ряд препаратов, воздействующих на ЦНС, способных вызывать эйфорию или оказывать седативный эффект без какого-либо ощутимого вреда здоровью человека. В руках диктатора подобные вещества могут быть использованы, чтобы вызвать в людях высшую степень счастья даже в самых ужасных обстоятельствах. Но подобное возможно даже с применением старых примитивных веществ. Однажды мой сосед, прочтя «Потерянный рай» Мильтона, заметил: «Пиво объясняет пути Господни куда успешнее, чем Мильтон». А ведь пиво — это наркотическое вещество, намного более примитивное, чем современные наркотики. И можно с уверенностью сказать, что новые психоделики и галлюциногены способны сделать намного больше, чем Мильтон и все теологи вместе взятые, чтобы облегчить бремя человека перед лицом пугающей тайны жизни. На мой взгляд, именно этот метод открывает самые широкие возможности для окончательной революции, предоставляя высокую степень контроля, но не посредством террора, а посредством создания намного более приятной жизни, чем обычно. До такой степени приятной, что люди начнут любить положение вещей, которое ни один человек в трезвом уме любить не должен. Метод имплантов Эксперименты с вживлением электродов в мозг широко проводились над животными, а также в нескольких случаях над неизлечимыми душевнобольными. Любой, кто наблюдал за поведением крыс с электродами, вживлёнными в различные мозговые центры, ужаснулся бы тому, что может ждать нас, если эта технология окажется в руках диктатора. В лаборатории Калифорнийского университета я имел возможность наблюдать две группы крыс. В первой электроды были вживлены в центр удовольствия. Установленная в клетке кнопка была связана с электродом проводом и посылала ток в мозг, стимулируя центр удовольствия и вызывая экстаз. Крысам это настолько нравилось, что они нажимали на кнопку по восемнадцать тысяч раз за день. Причём, когда у них забирали кнопку на один день, на следующий день они нажимали на неё по тридцать шесть тысяч раз. И они продолжали это делать, не обращая внимания ни на еду, ни на противоположный пол, до тех пор, пока не сваливались с ног от истощения. В другой группе электроды были вживлены между центрами удовольствия и боли. Результатом была причудливая смесь экстаза и мучения. Крысы некоторое время смотрели на кнопку с подозрением, а затем нажимали на неё и отскакивали с пронзительным писком. После этого они выжидали некоторое время, прежде чем снова нажать на кнопку. Но каждый раз они нажимали опять — вот что самое невероятное. В одном из научных журналов я прочитал статью об электродах в мозгу цыплят. Только вместо провода использовался приёмник, управляемый на расстоянии. В итоге можно было наблюдать поразительную картину: спящие цыплята внезапно просыпались, бодрствующие цыплята мгновенно засыпали, курицы вели себя так, будто откладывали яйца, а агрессивные петухи впадали в уныние. В случае с больными людьми подобные эксперименты также приносили поразительные результаты. Безнадёжные пациенты в психиатрических лечебницах, страдающие глубокими депрессиями, нажимали кнопку — и в один миг становились весёлыми и радостными. **** Разумеется, на сегодняшний день эти методы используются лишь в экспериментальных целях. Но что может произойти, если эти невероятно мощные технологии попадут в руки недобросовестных людей у власти? Мы обязаны знать о том, что происходит, и использовать наше воображение, чтобы представить, что может произойти. Затем нам следует найти способ, как использовать эту огромную силу, доступную нам благодаря научно-техническим открытиям, на благо человечества, а не для его деградации.