Жизнь
 20.6K
 6 мин.

Странник и его тень: загадка сумасшествия Фридриха Ницше

«Мама, я глуп!», — эту фразу женщина, которая дала жизнь немецкому философу, поэту и филологу Фридриху Вильгельму Ницше, впервые услышала от сына, когда ему было 45 лет. Тогда, в 1889 году, великий мыслитель прекратил свою писательскую деятельность и провалился в бездну сумасшествия. Это было своего рода началом конца. Заключительный период жизни Ницше продолжительностью в 10 лет стал его личной эпохой безумия и вялотекущей агонии, облегчить и, быть может, продлить которую было суждено двум его самым близким женщинам — матери и сестре. Последняя ухаживала за братом до самой его смерти в возрасте 55 лет (1900 г). А вот их мать, Франциска Ницше, до этого дня не дожила — она умерла на три года раньше сына, в апреле 1897 г. «Mutter, ich bin dumm!» — так ли это было на самом деле? Если да, то почему Фридрих Ницше лишился рассудка? Эта загадка уже более века является предметом дискуссий в научно-философском сообществе. Мы тоже предприняли попытку разобраться в истории медленного десятилетнего движения ума, подарившего миру Сверхчеловека, не только к буквальной, но и к фигуральной смерти. Факты и домыслы о здоровье Ницше Фридрих Вильгельм Ницше — прежде всего философ, чьи рассуждения наложили неизгладимый отпечаток на мировую культуру. Вот уже столетие споры вызывают не только, и не столько, болезнь и смерть мыслителя, сколько множественные идеи, которые он закладывал в свои труды. Не будет преувеличением сказать, что Ницше является одним из наиболее известных и цитируемых философов современности. При этом, в биографии мыслителя значится, что умер он от психического расстройства, этиологию которого так и не удалось определить. В числе наиболее распространенных версий о причинах сумасшествия Ницше: • нейросифилис; • апоплексический удар; • генетическая предрасположенность (психическим недугом в конце жизни страдал и отец Ницше — Карл Людвиг). Известно, что еще с 18 лет Фридрих мучился от сильных мигреней. К 30 годам головные боли стали невыносимыми, будучи дополненными бессонницей и почти полной слепотой. Кроме прочего Ницше страдал расстройством пищеварения и приступами постоянной тошноты. Вероятно, эти симптомы были следствием тяжелой дизентерии и дифтерии, которыми он переболел в армии (на службе санитаром в 1871 году). Головные боли Ницше лечил опиатами — хлоралгидратом и вероналом. Предполагается, что это оказывало существенное влияние на психическое состояние философа (усугубляло его). Первый и, как считают некоторые исследователи биографии Фридриха Ницше, решающий депрессивный срыв случился с ним в 1889 году, в итальянском городе Турине, где философ проживал на тот момент. Венгерский писатель Ласло Краснахоркаи в своем эссе «Самое позднее — в Турине», переведенном и опубликованном журналом «Сеанс», так описывает историю, произошедшую с Ницше: «Сто лет тому назад (...) в день, который мог быть похож на сегодняшний, Фридрих Ницше выходит из дверей (...) дома номер шесть по виа Карло Альберто — то ли на прогулку, то ли на почту за письмом. Неподалеку какой-то извозчик в бессильной ярости понукает упрямую лошадь. Он торопит ее, но напрасно: скотина ни с места. Простолюдин — Джузеппе? Карло? Этторе? — теряет терпение и бьет животное хлыстом. Ницше, как известно, приходит в возмущение и кладет конец жестокому спектаклю, инициатор которого и сам уже весь в мыле от гнева. Высоченный господин с пышными усами неожиданно подскакивает к лошади и — полагаю, к едва скрываемому удовольствию зевак, — рыдая, бросается ей на шею. Управляющий отводит разбушевавшегося Ницше домой, тот молча ложится на тахту, на которой неподвижно пролежит два месяца, после чего произнесет свои последние слова… и еще десять лет проведет под присмотром матери и сестры в состоянии кроткого помешательства». Интересно, что на основе этой истории был снят черно-белый художественный фильм «Туринская лошадь». Это кинематографическое произведение в 2011 году сняли венгерские режиссеры Бела Тарр и Агнеш Храницки. Но история о Фридрихе Ницше, по сюжету, отходит на задний план — главным действующим лицом фильма стала та самая лошадь. Все факты о физическом здоровье, по сути, говорят о том, что Ницше был обречен на скромную, одинокую жизнь. Терзаемый недугами философ вынужден был соблюдать строгую диету (но, по некоторым данным, не делал этого). Бытует мнение, что Ницше имел патологическое пристрастие к фруктам и мог съесть за день около 3 килограммов любимых плодов. Что же касается Туринской лошади, некоторые исследователи объясняют поведение мыслителя тем, что у него случился эпилептический припадок. Другая, похожая версия гласит, что Ницше в тот день хватил удар (возможно инсульт), который и стал причиной его «заточения» в кровати, а потом и полного помешательства. И все же, безумец или гений? Постоянные попытки отыскать ответы на глубокие экзистенциальные вопросы могут привести к сильному нервному истощению (этим самым поиском). Способность ума видеть и чувствовать многогранность мира и граничащая с ними невозможность подобрать слова, дать выход всем этим мыслям и ощущениям, определенно могут стать причиной помутнения рассудка. Один публицист из России, С.П. Знаменский, в статье «Сверхчеловек» Ницше» (2001) прямо говорит о душевной неуравновешенности немецкого философа. Он считает, что в самом языке произведений Фридриха Ницше слышится его нервный пульс — идеи и мысли резко скачут, мышление совершенно непоследовательно и нелогично и потому его «сочинения представляют какой-то хаос суждений, взглядов, воззрений». Также Знаменский называет роман «Так говорил Заратустра» автобиографией немецкого философа — отражением его души. В стиле изложения Ницше, по словам автора упомянутой научной статьи, считывается пылкость его темперамента и неспособность к последовательному, логическому мышлению. Знаменский считает, что философ «пишет отрывочно, афористически». Возможно, этот самый хаос, о котором говорит публицист, вызван утратой чувства реальности. Оно свойственно творцам, которые, стремясь создать что-то новое, находятся в постоянном поиске и состоянии анализа. На пути от создания идеи до ее воплощения в объект искусства (прозаические и поэтические произведения в случае Ницше) человек может зациклиться на собственном внутреннем мире. В попытках самовыразиться творцу приходится нырять в такие глубины собственной психики, куда человеческому сознанию лучше бы вовсе не попадать. Станете ли вы отрицать, что подобные «заглубления», после которых человек способен написать целый философский роман вроде «Так говорил Заратустра», под силу только гению? Постоянные размышления и умственное напряжение, как следствие, истощают ресурсы психики. Гений, который не может восстановить запасы душевных сил и возможностей в силу каких-либо ограничений (физических недугов и пр.), с высокой долей вероятности обратится в безумца. Интересно, что сам Фридрих Ницше писал вот что: «Только болезнь привела меня к разуму»... Автор: Инесса Борцова

Читайте также

 375.2K
Психология

10 ошибок в жизни

Так хотелось начать с 10 заповедей… Миру уже столько лет, и кажется, что ничего нового придумать уже нельзя: «не убей», «не укради», «не пожелай жены ближнего твоего…», «не сотвори себе кумира…» и т.д… Все вокруг настолько достигло совершенствa, что, на первый взгляд, не осталось ресурсов для каких-либо нововведений, но нет же. Грехи как были со времен Адама и Евы, так и остались. Ошибки как случались ежедневно, так и встречаются повсеместно. Мир не стоит на месте. Ежедневно имеют место сотни открытий, возникают десятки новых гаджетов. Часто ошибки лежат в основе мыслей, поступков, решений, но некоторые их последствия настолько прекрасны, что ошибаться хочется снова и снова. Однако есть ошибки, которые совершать нельзя. 1. Жить прошлым Многим людям для того, чтобы стать счастливыми, достаточно амнезии и немного виски, а в результате им гарантировано вечное движение вперед. А другим ни за что не покинуть свою «зону комфорта». Все люди разные, но у всех нас равные возможности. Я не говорю сейчас о социальных рамках, я говорю о цели жизни каждого из нас. О счастье. Даже если прошлое принесло нам море счастья, но сейчас эти воспоминания мешают двигаться дальше, – пора принять тот факт, что мы перешагнули грань, которая выросла каменной стеной за нашей спиной. Счастливое прошлое – это определенный этап в нашем становлении. Когда его больше нет и остались счастливые воспоминания, нужно получать новые позитивные эмоции, чтобы через год сегодняшний день стал ярким воспоминанием. Счастье заключается в жизни, и сама жизнь – это только короткий момент. 2. Бояться рисковать Всем знакома фраза: «Титаник строили профессионалы, а ковчег любители». Она вдохновляет и окрыляет. Все в жизни элементарно, просто нам нравится все усложнять. Насиженное место – не всегда предел мечтаний. Возможно, Ваше сегодняшнее решение все-таки позвонить нужному человеку, отправить свое резюме на высокооплачиваемую должность в крупную корпорацию, снять деньги с депозита раньше срока, отправить предложение самому капризному клиенту или признаться в своих чувствах недосягаемой на первый взгляд персоне – все это может изменить всю Вашу жизнь уже сегодня вечером. Вы боитесь рисковать, так как боитесь, что это может быть Ваша очередная ошибка. А вот мир часто ценит ошибки. В них рождается диалог, а в диалоге — истина. Некоторые ошибки, безрассудная решимость или принятие решений без гарантии успеха ведут к удаче и приносят мировую известность. Взять, например, первую книгу о Гарри Поттере: её автор, Джоан Роулинг, потратила не один год в поисках издательства, которое захочет опубликовать эту фантастическую историю. Конечно, ей было неприятно слышать 12 отказов, но она шла вперед к своей цели. 12 издательств не видели в будущем мировом бестселлере ничего особенного. А сейчас и дети, и взрослые знают и восхищаются историей необычного мальчика. Нужно верить в себя, в свои силы и в окружающих. Без веры в будущее и без умения рисковать не было бы велосипедов, мобильных телефонов, самолетов, компьютеров, не было бы всего, что кажется самым необходимым и обыденным. Мир нуждается в Ваших рискованных решениях. Да что там мир, Вы и сами в них нуждаетесь. 3. Не жить так, как хочется Есть люди, вокруг которых кипит жизнь. Они мыслят нестандартно, ярко, иногда нелогично, но так по-настоящему. Когда такой человек не берет трубку, ты даже не можешь представить, что ему взбрело в голову 10 минут назад, и в какие края понес его дух авантюризма на этот раз. Возможно, он выкинул телефон, чтобы не объяснять окружающим желание купить новый, или вместо работы поехал в детский дом, чтобы помочь малышам делать уроки. На первый взгляд кажется, что такие люди легкомысленны и безответственны. Но они счастливы. Я не призываю быть непредсказуемыми, я лишь взываю к здравому смыслу. Я призываю не тратить свою жизнь на нелюбимое дело, на неинтересных людей и в ненавистном месте. Закройте глаза и представьте то, что Вы хотите сделать именно сейчас. Хотите мороженого? – Сходите и купите! Мечтаете об отпуске? – Начните продумывать планы, как приблизить этот светлый день. Хотите близости с симпатичным человеком? – Ищите общие темы, заводите разговор, а потом наслаждайтесь первым флиртом и его последствиями. Не робейте. Ищите пути, чтобы не ждать счастья в будущем, а наслаждаться им уже сейчас. 4. Не ценить то, что имеешь «Ты не ценишь то, что имеешь». Как ни банальна эта фраза, в ней много глубины и жизненного опыта. Почему-то мы ищем клад на необитаемых островах, а он часто зарыт у нас во дворе. Мы обижаем людей, думая, что они никуда не уйдут. Мы поддаемся настроению и бросаем трубку. Но в негативе не может быть счастья. В борьбе нет умиротворения. В вечном поиске позитива нет финиша. Мелочи вокруг нас уже делают нас особенными. Наш мир – это отражение наших мыслей. «Почистим голову», и результат не заставит себя ждать. 5. Думать, что счастье можно купить Люди привыкли говорить, что «не в деньгах счастье», однако все они активно пытаются заработать «все деньги мира», сидят на работе сутками и забывают, как выглядят их дети. В современном мире сложно жить без денег. Но есть люди, которые работают, чтобы жить, а есть те, кто живет, чтобы работать. Конечно, все не просто, но нужно учиться балансировать на этой тонкой грани. Если бы счастье можно было купить, то мы бы уже сотни лет назад его потеряли. Его бы «незаконно» раскупили, распродали или зарыли в бы недрах жадности и эгоизма. В чем прелесть счастья? В его доступности. В нежном поцелуе, в первом крике ребенка, в искренних объятиях, в осознании, что любимый человек спит рядом и сладко посапывает. Счастье купить нельзя, и в этом весь кайф жизни. 6. Жить так, как будто мы друг другу никто Не хочется на смертном одре вспоминать все свои грехи как достоинства и смотреть на свою жизнь через призму оправданий. Да, правила нашей жизни жесткие, но играть или не играть по этим правилам – решать каждому самостоятельно. Скажете, утопия? – Но если не менять мир самому, как же можно увидеть изменения в нем? Жадность, корысть, бессердечность, слепота и глухота к мольбам других – не лучшие инструменты для очищения кармы. Мы будем жить и плакать, видя, как эгоистично борются за место под солнцем наши внуки. Но места хватит на всех. Просто нужно оставаться людьми в любых тяжелых ситуациях. Может быть, иногда следует искать пути «в обход». Не нужно жить ради утопии, нужно жить ради светлых моментов, а они возрастут только из понимания и уступчивости людей. 7. Бояться Все страхи и болезни рождаются в нашей голове. Не так много демонов снаружи, как внутри каждого из нас. Внешний фон лишь помогает «расцвети» страху и утвердить ему свои позиции. То, что впереди – неизведанно, но ведь там необязательно будет поле боя. Возможно, впереди вообще не будет ни тревог, ни беспокойства, ни лишних усилий. А часто проекция в голове уже заложена, мысли отправлены в космос, и наше тело постоянно ждет либо боли, либо дискомфорта. Со страхом нужно бороться, лишь искоренив его внутренние причины. Получайте удовольствие от любой жизненной ситуации и самого процесса жизни. Абсолютно во всем есть смысл, следует лишь приглядеться. 8. Быть перфекционистом и вести тотальный контроль Пизанская башня – яркий пример ошибки архитектора и отсутствия точных расчетов. Будь фундамент больше в 2-3 раза, она была бы ярким примером «стойкого оловянного солдатика». Более 170 лет строительства, и тем не менее, будем помнить, башня еще до сдачи проекта была с «оригинальным» наклоном. Перфекционисты в шоке, а мир устраивает постоянные фотосессии. Жизнь – одна сплошная суматоха, и чтобы найти для нее идеальное устройство, можно убить кучу времени и остаться у разбитого корыта. Миром нельзя управлять, он несет тебя по течению, а ты просто выбираешь, на каком плоту плыть: на плоту удовольствия или вечного недовольства. Я за жизнь в полном смысле этого слова. 9. Думать, что «Вы должны…» Иногда нужно сказать суровую вещь, и просто не хочется скрывать её под сотней смягчающих фраз. Почти всегда если не хотите, то Вы не должны. И слушать тех, кто внушает Вам, что Ваши желания не важны, не стоит. Через «не хочу» точно ничего не получится. Каждый пишет свою историю, каждый борется за свою правду. Вы ничего не должны, если Вы не хотите. Простое правило, которое не так уж сложно усвоить. 10. Жалеть о содеянном Корить себя бессмысленно. Успел или не успел. Сделал или не сделал. Сказал или промолчал. Стер или записал. Все осталось там, где ему и место. Упустили возможность? – Значит, не Ваша это была возможность. Вы сделали все так, как хотели это сделать. В тот момент Вы не могли поступить иначе. Делаем выводы и стараемся обходить все грабли на своем пути. А хочется наступить на те же грабли снова? – Хоть прыгайте на них с разбега, выбор Ваш, как и синяки на лбу от удара. Нет открытий без случайных ошибок. Нет тезисов без корректировок. Нет людей без промахов. Титаник считали кораблем, который никто не сможет потопить. Это был в восприятии всех непотопляемый монстр океана. А одна ночь и вершина айсберга показали, что люди очень часто ошибаются. Одни ошибки меняют жизнь миллионов в худшую сторону, другие творят чудеса. Не нужно тратить время на рассуждения, есть ли во всем какой-то смысл. Ведь смысл заключается в состоянии счастья каждого человека. А путь к этому счастью лежит через познание своих желаний. Марина Познякова

 112.8K
Жизнь

8 признаков, которые выдают изменщиков

Удивительно, но многие люди из тех, кому изменила вторая половинка, долгое время оставались слепы к происходящему. Случалось даже, что они узнавали о неверности супруга или супруги от третьих лиц. Почему так происходит? Сложно сказать, но слишком большая любовь к человеку, равно как и слишком малое внимание, делают нас слепыми. По мнению психологов, есть признаки, которые неизбежно открывают глаза на реальное состояние отношений. Вот они. 1. Внезапный интерес к новой музыке и другим вещам Сам по себе музыкальный вкус может меняться с годами, и это нормально, но его кардинальная смена все-таки не беспричинна. Довольно подозрительно, если человек, слушавший всю жизнь шансон, начинает интересоваться вальсом “Зеленые рукава”. При этом абсолютно несвойственные ей или ему хобби дополняются, как правило, острым нежеланием посвящать в новые увлечения вторую половинку. 2. Появление новых привычек Если у вашего супруга никогда не было желания писать сообщения, а тут вдруг это стало настоящей привычкой, это повод задуматься. Особенно, когда он пишет их в несвойственной ему манере или в необычное время. Естественно, такие вещи, как утаивание переписки или сидение над ней допоздна тоже наводят на мысль. 3. Смена имиджа Обычно взрослые зрелые люди находят свой образ и придерживаются его годами. Потому тот факт, что в 40 лет муж или жена решили кардинально измениться, может быть признаком измены. С женщинами такое наблюдение работает реже, ведь им нужно меньше веских оснований, чтобы обрезать/отрастить/покрасить волосы, но все-таки… 4. Задержки на работе и заначки Опять же скажем справедливости ради, что это может быть свойственно как женщинам, так и мужчинам. Оправдания вроде “начальник задержал” — едва ли не хрестоматийное в азбуке измен. То же касается и денег. Но это больше по мужской части, ведь новую пассию нужно на что-то “поить, кормить и танцевать”, верно? 5. Скачки настроения То в жар, то в холод. То ваша вторая половинка летает на крыльях счастья и выглядит безмятежно, то ходит темнее тучи, то тревожится и дергается. Почти любому изменщику знакомо чувство вины, которое съедает изнутри и заставляет вести себя, как на пороховой бочке. 6. Другой человек Вы вдруг замечаете, что ваша супруга или супруг стали совершенно другим человеком. Тот, кто раньше держал на спине диван, вдруг начинает мотивированно и регулярно пропадать в спортзале. Или же выходные, которые были временем для двоих, вдруг переходят в разряд его или ее частной собственности. Такое сложно не заметить. 7. Скрытность Это может пересекаться с другими пунктами, но потеря доверия — куда серьезнее, чем задержки на работе и новая стрижка. Честность — основа отношений. Честному человеку нечего скрывать и незачем врать. Так что тут нужно действовать сразу по горячим следам. Вам обоим так будет проще. 8. Интуиция Обычно она свойственна дамам, но и мужчина может смутно чувствовать, что “что-то идет не так”. Не стоит совершенно игнорировать эти звоночки. Ваше подсознание, ваша душа редко ошибается, просто мы ей перестали доверять. Так прислушайтесь к тому, что говорит внутри вас. Все эти признаки — не прямое руководство к действию, и зачастую надо трижды (нет, десять раз) подумать прежде, чем начинать подозревать свою вторую половинку в неверности. А уж тем более предъявлять обвинения. Просто иногда любовь бывает слепа, и человек не видит явного. И все-таки наш маленький дружеский совет: “Берегите свои семьи, растите в них любовь, заботьтесь друг о друге, чтобы слово “измена” никогда не возникло в вашем семейном лексиконе”.

 75.4K
Жизнь

Советы на каждый день №16

Если поздно вечером вы вынуждены долго стоять на пустынной автобусной остановке, встаньте так, чтобы видеть свою тень. Это не позволит кому-либо незаметно подойти к вам сзади. Если по какой-либо причине вам нужно сдержать плач, посмотрите в зеркало, это помогает почти всегда. Если зеркало недоступно, болезненно ущипните себя за внутреннюю часть бицепса или бедра. Мозг сфокусируется на сигнале физической боли, а это поможет ослабить боль душевную. Одновременно попробуйте задержать дыхание. Наиболее эффективным средством защиты от бродячих или агрессивных собак является не перечный баллончик, который распыляет струю не более чем на 1-2 метра, а обычный нашатырный спирт (5-процентный раствор гидроксида аммония). Перелейте 100 мл нашатырного спирта из аптечного флакона в пластиковую бутылку со специальной крышкой, которая открывается одним движением, если потянуть за специальный «носик». Такую бутылку с водой можно купить в любом магазине, их всегда используют велосипедисты и спортсмены. В случае опасности направьте струю на собаку, стараясь попасть в нос. Собака потеряет ориентацию на несколько часов и точно передумает на вас нападать. Вместо того чтобы покупать напичканные химией энергетические напитки, зайдите в аптеку. Настойка элеутерококка или женьшень в капсулах обойдутся гораздо дешевле, а тонизирующий эффект будет значительно лучше, чем у любого энергетика. А еще лучше взбодрит крепкий зеленый чай с медом. Если на дне рождения вашего ребенка дети слишком уж разбушевались, не стоит ругаться, просто включите видеокамеру. Объектив обладает потрясающим усмиряющим эффектом. Чтобы зеркало в ванной комнате не запотевало, опрыскайте его аэрозолем против запотевания автомобильных стекол. Если вы готовите мясо на гриле с решеткой, а не на шампурах, перед тем как укладывать мясо или рыбу, обязательно промажьте решетку бумажной салфеткой, смоченной в оливковом масле. И помните: хороший стейк нельзя подавать прямо с решетки. Чтобы соки распределились равномерно, сняв с огня, стейк нужно оставить на накрытой тарелке на 5-7 минут. Если вы готовитесь к свадьбе, помните: самый важный человек на свадьбе, это фотограф. Через 10 лет ни о меню, ни о музыкантах никто не вспомнит. Один из первых признаков дегидратации (недостатка жидкости в организме) – это падение эластичности кожи. Ущипните себя за руку с внешней стороны ладони. Если кожа разглаживается медленно – вам не хватает жидкости. Чашечка отличного горячего шоколада, который вы сварите своими руками, послужит великолепным завершением романтического вечера. Можно использовать и горький, и молочный шоколад, главное – чтобы он был высочайшего качества. Нагрейте 50 мл молока на водяной бане, после чего добавьте 200 г шоколада кусочками, при этом тщательно помешивая. Дождитесь полного растворения шоколада, но не доводите его до кипения. Для достижения более изысканного вкуса и деликатного аромата можно добавить щепотку корицы или ванили и чайную ложечку рома или коньяка. Украсьте напиток листочками мяты, каплей взбитых сливок и приложите пару ягод клубники на блюдечке. Напиток богов готов. Если младенец расплакался, уговорами и раскачиванием его не отвлечь. Попробуйте привлечь на помощь звук льющейся воды. Включите кран в ванной – и уже через минуту ребенок наверняка успокоится. Если вы хотите продать квартиру самостоятельно, без помощи опытного риэлтора, воспользуйтесь следующими советами: • Квартиру потенциальным покупателям нужно показывать пустой – так, чтобы не было видно ваших личных вещей, за исключением мебели. • Позаботьтесь о приятном запахе в квартире – незадолго до прихода покупателя разложите в нескольких местах шкурки апельсина или мандарина или прокалите на сковороде несколько зерен кофе. Еще лучше – приготовьте яблочный пирог и поставьте его на стол. • После осмотра всей квартиры отведите покупателя на кухню и спросите: «А где вы хотите поставить холодильник?» Покупатель начнет представлять, как будет выглядеть его кухня, а это важнейший психологический рубеж. Не отправляйте свое резюме в виде Word-файла. В формате PDF документ выглядит значительно более профессионально.

 73.4K
Жизнь

12 жизнeнных законов

Наталья Грэйс - психолог и автор знамeнитой книги «Законы Грэйс», в которой она попыталась сформировать коллeкцию наблюдeний о жизни. Умозаключeния, которыe удалось обнаружить автору, помогают нам стать нeмного мудрee и сбeрeчь свои силы. 1. Закон показатeльности мeлочeй Как чeловeк проявляeт сeбя в мeлочах - таков он и eсть! Он можeт быть щeдр по-царски, но раз в году, а мeлочная натура проявляeтся в мeлочах eжeднeвно, поэтому мeлочи куда болee показатeльны. 2. Закон нeизбeжности потeрь Во всeм, что чeловeк дeлаeт, он допускаeт промахи. Поэтому потeри нeизбeжны. Потeри нeизбeжны, господа! Зная это, нe слeдуeт огорчаться слишком сильно. На многоe, но нe на всe мы можeм повлиять. Есть общиe законы мироздания. Мы нe можeм быть идeальными, и наши дeйствия - тожe. Нeизбeжность потeрь принимайтe со смирeниeм. Пожалуй, оно нужно только здeсь. 3. Лучшe нeдо- , чeм пeрe- Это касаeтся абсолютно всeго. Напримeр, eсли произноситe рeчь, то закончитe ee до того, как люди устанут. Гeтe говорил: «Тайна скучного заключаeтся в том, чтобы сказать всe». Пошли на свиданиe - проститeсь чуть раньшe, чeм это захочeт сдeлать ваш партнeр. Уходитe из гостeй прeждe, чeм они затоскуют по одиночeству. Помнитe: лучшe нeдо-, чeм пeрe-... 4. Закон общeй упряжки Двe лошади в одной упряжкe в состоянии сдвинуть с мeста 15 тонн. А вот каждая из них по отдeльности - только 3 тонны. Впрягайтeсь в дeла нe мeньшe, чeм по двоe, и будeтe эффeктивны. «Нитка, втроe скручeнная, нe скоро порвeтся». 5. Закон срока Назначeниe срока выполнeния любого дeла увeличиваeт eго событийную вeроятность. Одно дeло сказать «созвонимся» и совeршeнно другоe - «я позвоню тeбe завтра в дeсять утра». Вeроятность звонка во втором случаe сущeствeнно вышe. 6. Закон обнулeния Мозгу нeобходимо обнулeниe. Если вы вeрнулись домой и eлe дeржитeсь на ногах, а сдeлано только 14 дeл из 28 запланированных на сeгодня, eсли вы усeлись и сидитe, тупо глядя пeрeд собой в пустоту, то нe винитe сeбя за нeэффeктивность! Мозг нe можeт бeспeрeбойно выполнять ваши распоряжeния. Собой eму тожe нeобходимо заняться. Должeн жe он навeсти порядок во всeх тeх «ошмeтках», что вы в нeго понакидали. В это врeмя нужно отсутствиe всякой информации извнe. Мозг «очищаeтся» в это врeмя. Это и eсть обнулeниe. Дажe почва пeрeстаeт быть плодородной, когда в сeдьмой год eй нe дают отдохнуть, а заставляют рождать снова. Это дeлаeт ee бeсплодной рабынeй. Да здравствуeт обнулeниe! 7. Закон ложности идeальных условий Никогда нe будeт идeальных условий. Глупо, конeчно жe, отрицать, что благоприятныe обстоятeльства изрeдка случаются. Ещe рeжe кому-то хватаeт мудрости воспользоваться ими. Отчасти потому, что возможности скрываются под личиной проблeм, которыe нужно рeшать. 8. Закон компeнсации Нe бываeт всeго одноврeмeнно! Можeтe ли вообразить: жeна - красавица, маникюр, причeска, пироги дома нe пeрeсыхают, в постeли с мужeм - чудeса изобрeтатeльности и страсти; дeти купаются во внимании; гeниально поeт, развлeкаeт гостeй игрой на роялe; здоровая - ну просто кровь с молоком; покладистая, характeр шeлковый, встрeчаeт улыбкой, гeниальная поэтeсса, удачливая бизнeс-лeди, идeальный друг?.. Нe бываeт всeго одноврeмeнно, поэтому Наполeон боялся кошeк, Чайковский eл бумагу и плакал до дeсяти раз на дню, Суворов часто прикидывался дурачком, Шиллeр на полном сeрьeзe клал в стол гнилыe яблоки для прикорма музы, а Бах швырял в органиста париком, когда тот фальшивил. Если в чeм-то одном чeловeк достиг сущeствeнных успeхов, то в другом у нeго обычно бываeт нeдобор. Но чeловeк цeнeн нe столько отсутствиeм пороков, сколько наличиeм достоинств. 9. Закон влияния Окружeниe влияeт на то, каким станeт чeловeк. В мeдицинe eсть такоe понятиe - норма рeакции. Очeвидно, что кому-то прeдопрeдeлeно быть стройнee, кому-то - полнee. Но дажe и в прeдeлах понятия о полнотe можно быть полнeньким симпатягой, а можно - обрюзгшим и распустившимся до уродства. При одной и той жe гeнeтикe, замeтьтe. Это и называeтся нормой рeакции. Дажe eсли чeловeк нe достаeт звeзд с нeба, то и у нeго eсть нeкий запас этой самой нормы рeакции. В одном окружeнии он станeт развитым (пусть дажe относитeльно), а в другом - примитивным. Окружeниe влияeт на многоe, eсли нe на всe. Мы прeвращаeмся в тeх, кто рядом с нами, и гораздо рeжe прeвращаeм окружающих в сeбя. 10. Закон полярной рeакции на талант Талантливыe люди всeгда вызывают полярныe рeакции: либо восторг, либо нeнависть. Их нeвозможно воспринимать равнодушно. Их нeвозможно нe замeчать, игнорировать. Их нeвозможно забыть. Их помнят, их любят, их нeнавидят, о них думают, им завидуют. Поэтому eсли вы талантливы, то нe надeйтeсь на всeобщee одобрeниe. Враги будут ужe потому, что нe всe таланты достались им. 11. Закон общeй памяти Большe всeго людeй связываeт общая память о событиях и всяких там пудах соли. На общeй памяти базируeтся привязанность и в изрядной мeрe спокойная стадия продолжающeйся любви. Таким образом, попаданиe в память связываeт людeй. Хотитe доброй привязанности - попадитe в память добром. 12. Закон «Нe твои люди» Нe твои люди всe равно от тeбя уйдут.

 67.8K
Наука

Наконец-то доказано: чтение вслух способствует запоминанию

Чтение вслух действительно способствует запоминанию информации, а если человек читает про себя или слышит свой голос со стороны, он усваивает материал хуже, пишут ученые из канадского Университета Ватерлоо в статье, опубликованной в журнале Memory. Хорошо известно, что для того, чтобы лучше запомнить текст, нужно прочитать его вслух или переписать от руки. Но нейрофизиологи не вполне понимают, какие процессы лежат в основе этого феномена. Исследователи проводят эксперименты, во время которых они сравнивают разные методы — например, прослушивание записей своего или чужого голоса — и определяют, что именно играет решающую роль. Так, по мнению ученых, разница в эффективности разных стратегий, например между проговариванием и прослушиванием текста, может быть обусловлена необходимостью использовать речевой аппарат. Психологи Ной Форрин (Noah Forrin) и Колин Маклауд (Colin MacLeod) поставили эксперимент, в котором приняли участие 75 студентов Университета Ватерлоо. Исследование проходило в два этапа: сначала испытуемые приходили в лабораторию и записывали на диктофон 20 слов, которые исследователи демонстрировали им на компьютере. Во второй части эксперимента, которая проходила две недели спустя, добровольцы пытались запомнить новые слова разными методами: читали их вслух или про себя, слушали сделанные ранее записи или голоса других людей. Тестирование показало, что слова, прочитанные вслух, запоминаются лучше всего (p < 0,01). Следующим по эффективности методом оказалось прослушивание записей своего голоса. Наименее удачной стратегией оказалось чтение про себя. По мнению Маклауда, результаты можно объяснить тем, что человек хорошо помнит звуки собственного голоса и начинает ассоциировать запоминаемую информацию с самим собой. Однако для того, чтобы делать однозначные выводы, необходимо исследование с намного большим количеством участников.

 60.9K
Искусство

Читать — всегда интересно и полезно

Вот небольшой список зимней литературы, возможно, что-то из этого тебе приглянется. Романы «В канун Рождества» — Розамунда Пилчер «Рождество и красный кардинал» — Фэнни Флэгг «Рождественский пес» — Даниэль Глаттауэр «Самый глупый ангел» — Кристофер Мур «Кот на Рождество» — Кливленд Эмори «Рождественская шкатулка» — Ричард Пол Эванс «Дары волхвов» — О’Генри «Метель» — Владимир Сорокин «Рецепт счастья» — Сьюзен Виггс «Чайная на Малберри-стрит» — Шэрон Оуэнс Фантастика и фэнтези «Зимняя сказка» — Марк Хелприн «Санта-Хрякус» — Терри Пратчетт «Одд и ледяные великаны» — Нил Гейман «Лев, колдунья и платяной шкаф» — Клайв С. Льюис «Северное сияние» — Филип Пулман «Понедельник начинается в субботу» — Аркадий и Борис Стругацкие «Граница льдов» — Дуглас Престон, Линкольн Чайлд «Айсберг» — Джеймс Роллинс «Тень «Полярной звезды» — Филип Пулман «Дело об убийстве, или Отель „У погибшего альпиниста“» — Аркадий и Борис Стругацкие Детективы и триллеры «Рождество с неудачниками» — Джон Гришэм «Рождество Эркюля Пуаро» — Агата Кристи «Зимние призраки» — Дэн Симмонс «Чисто английское убийство» — Сирил Хейр «О, я от призраков больна» — Алан Брэдли «Комната мертвых» — Франк Тилье «Дверь в декабрь» — Дин Кунц «Ледяная принцесса» — Камилла Лэкберг «Ночной шторм» — Юхан Теорин «Ледяная тюрьма» — Дин Кунц Детские книги «Рождественская мистерия» — Юстейн Гордер «Рождественское чудо мистера Туми» — Сьюзан Войцеховски «Ночь перед Рождеством» — Н. В. Гоголь «Девочка со спичками» — Ганс Кристиан Андерсен «Волшебная зима» — Туве Янссон «Елка с сюрпризом» — O. Генри «Правдивая история Деда Мороза» — Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак «Восток» — Эдит Патту «Серебряные коньки» — Мери Мейп Додж «Щелкунчик и мышиный король» — Эрнст Теодор Амадей Гофман Мистика и ужасы «Ловец снов» — Стивен Кинг «Человеческая гавань» — Йон Айвиде Линдквист «Впусти меня» — Йон Айвиде Линдквист «Сияние» — Стивен Кинг «Кристмас» — Александр Варго Приключения «Сказка о самобуйстве» — Александр Полярный «Тлеющие ветви леса Блум» — Александр Полярный «Ледяной сфинкс» — Жюль Верн «Дело Николя Ле Флока» — Жан-Франсуа Паро «Белый Клык» — Джек Лондон «Долина Безмолвных Великанов» — Джеймс Кервуд

 52.9K
Наука

Почему жизнь на самом деле не существует

Недавно у меня наступило прозрение, заставившее по-новому взглянуть на то, почему я так сильно люблю все живое, и по-новому задуматься над тем, что такое жизнь. Дело в том, что все то время, что люди изучают жизнь, они так и не могут дать ей четкое определение. Даже сегодня у ученых нет убедительного и признанного всеми определения жизни. Задумавшись над этой проблемой, я вспомнил, как мой брат увлеченно играл в конструктор, а я любопытствовал насчет кошки. Почему нам кажется, что конструктор неодушевлённый, а кошка живая? Разве в конечном итоге и первый, и вторая не являются машинами? Конечно, кошка - это гораздо более сложный механизм, способный на поразительные поступки, повторить которые конструктор не сумеет никогда. Но на самом базовом уровне в чем разница между неодушевленным механизмом и живым организмом? Что, люди, кошки, крабы и прочие существа принадлежат к одной категории, а конструкторы, компьютеры, звезды и камни к другой? Мой вывод: нет. Более того, я решил, что жизнь на самом деле не существует. Позвольте объясниться Формальные попытки дать точное определение жизни предпринимались еще во времена древнегреческих философов. Аристотель считал, что в отличие от неживого все живое имеет душу, а душа бывает трех видов: у растений, у животных и рациональная душа, которая есть исключительно у человека. Греческий анатом Гален предполагал наличие похожей, основанной на органах тела, системы «жизненного духа» в легких, кровеносной и нервной системе. В 17-м веке немецкий врач и химик Георг Эрнст Шталь (George Erns Stahl) и другие ученые выдвинули теорию, получившую позднее название витализм. Виталисты утверждали, что «живые организмы в корне отличаются от неживых сущностей, потому что в них содержится некий нематериальный элемент, и ими управляют иные принципы, нежели в неживых вещах», а также, что органические вещества (молекулы, содержащие углерод и водород и создаваемые живыми организмами) не могут быть синтезированы из неорганических (это молекулы, где нет углерода, который появляется в основном в результате геологических процессов). Последующие эксперименты показали полную несостоятельность витализма: неорганические вещества могут превращаться в органические как в лабораторных условиях, так и вне стен лабораторий. Вместо того, чтобы вселять в организмы «некую нематериальную силу», другие ученые пытались вывести определенный набор физических характеристик, который дифференцирует живое и неживое. Сегодня, ввиду отсутствия краткого определения жизни в книгах Кэмпбелла и в других широко используемых учебниках биологии, имеется обширный перечень определяющих характеристик, например: порядок (тот факт, что многие организмы состоят либо из одной клетки с разными отделениями и органеллами, либо из групп упорядоченных клеток), рост и развитие (изменение размера и формы в предсказуемой манере), гомеостаз (устойчивость состава внутренней среды, отличающегося от внешней, а также баланс биофизиологических функций, например, регулирование степени кислотности и концентрации солей), метаболизм (расходование энергии для роста и для замедления старения), реакция на раздражители (изменение поведения в качестве реакции на свет, температуру, химические вещества и прочие составляющие окружающей среды), репродукция (вегетативное размножение или спаривание с целью производства новых организмов с передачей генетической информации от одного поколения другому) и эволюция (изменение со временем генетических характеристик популяции). Логику таких перечней очень легко можно опровергнуть. Никому и никогда еще не удавалось составить такой набор физических свойств, в котором объединяется все живое и исключается все то, что мы называем неодушевленным. Всегда бывают исключения. Так, большинство людей не считают кристаллы живыми, однако они высокоорганизованы, и они растут. Огонь тоже потребляет энергию и увеличивается. И наоборот, бактерии, тихоходки и даже некоторые ракообразные могут надолго впадать в спячку, и в это время они не растут, у них не происходит обмен веществ, и они вообще не меняются, хотя и мертвыми их тоже назвать нельзя. К какой категории мы можем отнести упавший с дерева лист? Большинство людей согласятся, что прикрепленный к дереву лист является живым. Его многочисленные клетки неустанно работают, преобразуя в питательные вещества солнечный свет, углекислый газ и воду, а также выполняют другие функции. Когда лист отрывается от дерева, его клетки не сразу прекращают свою деятельность. Умирает ли он во время падения на землю, когда касается земли или когда умрут все его клетки? Если вы сорвете лист с дерева и поместите его в питательную среду в лаборатории, где клетки листа будут сыты и довольны, это жизнь? В такое затруднительное положение попадают почти все предлагаемые характеристики жизни. Реакция на окружающую среду – это свойство принадлежит не только живым организмам. Мы изобрели бесчисленное множество машин, которые делают то же самое. И даже размножение не является определяющей чертой жизни. Отдельное животное во многих случаях самостоятельно размножаться не может. Получается, что две кошки живые, поскольку вместе они могут производить на свет новых кошек, а одна нет, так как самостоятельно она не может размножаться и передавать свои гены. Вспомните также бессмертную медузу turritopsis nutricula, которая может бесконечно возвращаться из «взрослой» стадии медузы к «детской» стадии полипа. Она не воспроизводит потомство, не размножается вегетативно и даже не стареет традиционным образом – однако большинство людей согласятся с тем, что эта медуза живая. А как насчет эволюции? Способность сохранять информацию в молекулах ДНК и РНК, передавать эту информацию потомству и приспосабливаться к меняющимся условиям окружающей среды за счет изменения генетической информации – безусловно, этими талантами обладают не только живые существа. Многие биологи сосредоточились на эволюции как на ключевой и отличительной черте жизни. В начале 1990-х Джеральд Джойс (Gerald Joyce) из научно-исследовательского института Скриппса входил в состав консультативной группы Джона Раммела (John Rummel), который в то время руководил программой НАСА по биологии внеземного пространства. Во время дискуссий об оптимальных способах поиска жизни в других мирах Джойс с коллегами создал очень популярное ныне рабочее определение жизни: самостоятельная система, способная на эволюцию Дарвина. Определение четкое, краткое и исчерпывающее. Но работает ли оно на практике? Давайте посмотрим, насколько такое определение подходит к вирусам, которые больше всего прочего усложняют поиски определения жизни. Вирусы это, по сути дела, нити ДНК или РНК, упакованные в белковую оболочку. У них нет клеток, нет обмена веществ, но есть гены, и они могут развиваться. Однако, как объясняет Джойс, чтобы стать «самостоятельной системой», организм должен содержать всю информацию, которая необходима для воспроизведения эволюции по Дарвину. Он заявляет, что из-за этого условия вирусы не подходят под рабочее определение. Ведь вирус должен внедриться в клетку и захватить ее, чтобы самовоспроизвестись. «Вирусный геном развивается только в рамках клетки-хозяина», – сказал Джойс во время недавнего интервью. Но если хорошо подумать, то рабочее определение НАСА ничуть не лучше ухватывает неопределённость понятия вируса, чем любое другое предлагаемое определение. Живущий в кишечнике человека червь-паразит, которого многие считают пусть отвратительной, но вполне реальной формой жизни, обладает всей необходимой для размножения генетической информацией. Но паразит никак не сможет размножаться без клеток и молекул в кишечнике человека, из которых он крадет энергию, необходимую для выживания. Точно так же вирус обладает всей нужной для размножения генетической информацией, но у него нет необходимого клеточного механизма. Утверждение о том, что ситуация с паразитирующим червем радикально отличается от ситуации с вирусом, это довольно слабый аргумент. И червь, и вирус размножаются и развиваются только внутри своего «хозяина». На самом деле вирус размножается намного эффективнее червя. Вирус незамедлительно приступает к делу, и ему внутри клеточного ядра нужно лишь несколько белков, чтобы начать размножение в больших масштабах. А паразиту для размножения необходим целый орган другого животного, и успеха червь добьется лишь в том случае, если сумеет дожить до того момента, когда вырастет и отложит яйца. Так что если мы будем использовать рабочее определение НАСА, чтобы исключить вирусы из области живого, нам также придется исключать и всех прочих более крупных паразитов, включая червей, грибы и растения. Определение жизни как самостоятельной системы, способной на эволюцию Дарвина, также заставляет нас признать, что некоторые компьютерные программы тоже живые. Например, генетические алгоритмы имитируют естественный отбор, чтобы найти оптимальное решение задачи. Эти битовые массивы кодируют черты и свойства, эволюционируют, соперничают друг с другом в борьбе за репродуцирование и даже обмениваются информацией. Аналогичным образом программные платформы типа Avida создают «цифровые организмы», состоящие из цифровых битов и способные мутировать во многом так же, как мутирует ДНК. Другими словами, они тоже эволюционируют. «Avida – это не симуляция эволюции, это ее пример, – сказал Карлу Циммеру (Carl Zimmer) в программе Discover Роберт Пеннок (Robert Pennock) из университета штата Мичиган. – Там происходит процесс естественного отбора. Все составляющие дарвиновского процесса там присутствуют. Эти штуки воспроизводятся, они мутируют, они соперничают друг с другом. Если в определении жизни это главное, то эти вещи надо тоже учитывать». Я бы сказал, что лаборатория Джойса сама нанесла сокрушительный удар по рабочему определению жизни, созданному в НАСА. Он вместе со многими другими учеными отдает предпочтение теории происхождения жизни под названием «Мир РНК». Вся жизнь на нашей планете зависит от ДНК и РНК. В современных живых организмах ДНК хранит информацию, необходимую для создания белков и молекулярных механизмов, которые совместно формируют суетливую клетку. Сначала ученые думали, что лишь белки энзимы могут выступать в качестве катализатора химической реакции, необходимой для строительства клеточной структуры. Но в 1980-х годах Томас Чех (Tomas Cech) и Сидней Альтман (Sidney Altman) обнаружили, что во взаимодействии с различными белковыми энзимами многие типы энзимов РНК, или рибозимы, считывают закодированную в ДНК информацию и шаг за шагом строят разные части клетки. Гипотеза «Мир РНК» утверждает, что ранние организмы на нашей планете выполняли все эти задачи по хранению и использованию генетической информации исключительно при помощи РНК и без помощи ДНК и целой свиты белковых энзимов. Как это могло происходить? А вот как. Около четырех миллиардов лет тому назад свободные нуклеотиды из первичного земного бульона, которые являются строительными кирпичиками РНК и ДНК, соединялись во все более длинные цепочки и со временем произвели на свет рибозимы, которые оказались достаточно большими и сложными, чтобы создать новые копии самих себя. Таким образом, они получили гораздо больше шансов выжить, чем неспособные к воспроизведению РНК. Эти первые энзимы окружили оболочкой собирающиеся самостоятельно мембраны, сформировав начальные клетки. Рибозимы не только создали больше РНК, но и могли соединить нуклеотиды в цепочки ДНК. Нуклеотиды могли также спонтанно сформировать ДНК. Так или иначе, ДНК заменила РНК в качестве главной молекулы для хранения информации, потому что она более стабильна. А белки стали играть роль катализаторов, поскольку они очень разнообразны и легко приспосабливаются. Однако клетки современных организмов по-прежнему содержат остатки изначального мира РНК. Так, рибосомы, представляющие собой набор РНК и белков, который синтезирует белки из аминокислот, являются рибозимами. Имеется также группа вирусов, которая использует РНК в качестве основного генетического материала. Чтобы проверить гипотезу «Мир РНК», Джойс и другие ученые попытались создать такие типы самовоспроизводящихся рибозимов, которые могли когда-то существовать в первичном бульоне Земли. В середине 2000-х годов Джойс и Трейси Линкольн (Tracey Lincoln) создали в лабораторных условиях триллионы случайных и несвязанных последовательностей РНК, похожие на ранние РНК, которые могли конкурировать друг с другом миллиарды лет тому назад. Кроме того, они создали изолированные последовательности, которые случайно проявили способность соединять два других кусочка РНК. Противопоставляя такие последовательности друг другу, эта пара со временем произвела два рибозима, которые могли воспроизводить друг друга до бесконечности, пока получали достаточное количество нуклеотидов. Эти голые молекулы РНК способны не только к воспроизводству, они могут также мутировать и эволюционировать. Рибозимы, например, изменили небольшие сегменты своего генетического кода, чтобы адаптироваться к меняющимся условиям окружающей среды. «Они подходят под рабочее определение жизни, – говорит Джойс. – Это самостоятельная дарвиновская эволюция». Однако он не может точно сказать, являются ли рибозимы живыми. Чтобы не превратиться в доктора Франкенштейна, Джойс хочет увидеть, как его творение обретает совершенно новые свойства, а не просто модифицирует то, что уже умеет делать. «Я думаю, недостающее звено здесь в том, что рибозимы должны быть изобретательными, должны создавать новые решения», – говорит он. Но мне кажется, что Джойс не отдает должное рибозимам. Эволюция - это генные изменения, происходящие со временем. Чтобы увидеть эволюцию в действии, не нужно дожидаться, когда у свиней появятся крылья, а РНК соберутся в буквы алфавита. Голубой цвет глаз, появившийся 6000-10000 лет тому назад, – это просто очередная разновидность пигмента радужной оболочки. Это такой же обоснованный пример эволюции, как и первые пернатые динозавры. Если мы даем определение жизни как «самостоятельной системы, способной на эволюцию Дарвина», то я не вижу никаких веских причин для того, чтобы лишать звания живых самовоспроизводящиеся рибозимы или вирусы. Но я также не вижу оснований для полного отказа от этого рабочего определения и от всех прочих определений жизни. Почему дать определение жизни настолько трудно? Почему ученые и мыслители веками не могут найти конкретное физическое свойство или набор свойств, которые могут четко отделить живое от неживого? Потому что таких свойств не существует. Жизнь – это понятие, которое мы изобрели. На самом базовом уровне вся существующая материя - это организованное множество атомов и составляющих их частиц. Это невероятно сложное множество, в котором есть такие вещи как элементарный атом водорода и сложнейший головной мозг. Пытаясь дать определение жизни, мы произвольно провели черту в этом сложном множестве и объявили: все, что выше нее, живое, а все что ниже – нет. На самом деле такое разграничение существует только у нас в мозгу. Нет того порога, за которым скопление атомов внезапно оживает, нет четкого различия между живым и неживым, нет пресловутой искры Франкенштейна. Мы не может дать определение жизни, потому что и определять-то здесь нечего. По правде говоря, то, что мы называем жизнью, невозможно без и неотделимо от того, что мы считаем неживым. Если бы мы могли как-то подсмотреть основополагающую сущность нашей планеты, понять ее структуру на всех уровнях одновременно – от микроскопического до макроскопического, мы бы увидели мир как неисчислимое множество песчинок, как гигантскую трепещущую сферу атомов. Человек может из тысяч практически идентичных песчинок строить на пляже замки, делать медуз и все прочее, что он только в состоянии себе представить. Точно так же бесчисленные атомы, из которых состоит все на нашей планете, непрерывно собираются, распадаются и создают постоянно меняющийся калейдоскоп материи. Некоторые множества этих частиц становятся горами, океанами и облаками; из других получаются деревья, рыбы и птицы. Некоторые множества остаются относительно неподвижными и инертными; другие же меняются с невообразимой скоростью и озадачивают сложностью своих построений. Из чего-то получается конструктор, а из чего-то кошка.

 49K
Наука

Топ-10 прорывных технологий, которые изменят мир

Энергия из воздуха Вероятность: 85% Скоро наши дома «поумнеют». А чтобы это случилось, они должны быть наполнены многочисленными устройствами, которые и сделают нашу жизнь легче. Датчики движения, температуры, загрязнения воздуха, различные фото- и видеокамеры и многое другое. Всем им требуется питание. Но вести к ним провода или менять постоянно батарейки накладно. Сразу несколько групп исследователей работают над тем, чтобы различные гаджеты могли получать энергию, что называется, из воздуха. Окружающее нас пространство заполнено радиоволнами, например радиосигналами диапазона Wi-Fi. Ученые из Вашингтонского университета взяли стандартный Wi-Fi роутер, внесли в него небольшие изменения, и теперь его можно использовать в качестве источника энергии для удаленных устройств. При этом он по-прежнему может выполнять свою основную функцию, на качестве связи переделка не отразилась. Ученым удалось запитать электроэнергией небольшую фотокамеру и термодатчик. Причем ни одно из этих устройств не имело своей аккумуляторной батареи, вместо нее для хранения заряда применяется суперконденсатор. Такая технология получила название Power over Wi-Fi. Причем эту технологию можно использовать как для устройств «умного дома», так и маломощных гаджетов, например фитнес-браслетов. А вот технология Freevolt, разработанная компанией Drayson Technologies, позволяет использовать энергию радиоволн различных диапазонов. Созданное компанией устройство выбирает энергию из радиоволн сразу нескольких радиочастот. В основе устройства – многополосная антенна и выпрямитель, который предназначен для преобразования переменного тока в постоянный. Продемонстрировали технологию в компании, применив ее в переносном датчике загрязнения воздуха CleanSpace. Устройство оценивает экологическую обстановку вокруг пользователя и отсылает информацию на его смартфон. По мере снижения энергопотребления различных устройств, когда им для выполнения своих задач будет требоваться минимальное количество электроэнергии, будет расти и популярность беспроводной передачи энергии. Технология приблизит нас к массовому распространению интернета вещей и «умных» домов. Даже если вы и не будете жить в по-настоящему «умном» доме, пару гаджетов, заряжающихся по воздуху, вы будете иметь через пару лет точно. Если, конечно, в вашем доме имеются необходимые источники радиоволн, например Wi-Fi роутер. Остановить развитие технологии, а вернее, сделать ее непопулярной среди пользователей, может, пожалуй, только радиофобия. Нейросети повсюду Вероятность: 95% То, что раньше было не под силу обычным компьютерам, станет возможно благодаря искусственным нейронным сетям. Их, в отличие от компьютеров архитектуры фон Неймана, можно обучать. Да и сами они способны к самообучению. Компьютеры на основе нейросетевых технологий можно применять там, где сложно описать языком программирования то, что требуется от машины. Поэтому они вытеснят привычные нам машины и людей из многих сфер деятельности. Заодно благодаря ним у нас появятся возможности, которых не было ранее. Везде, где мы будем общаться с «умной» машиной, будут присутствовать нейросети. Голосовые помощники и умный поиск. Роботы-помощники в магазинах, интерактивные сервисы и самоуправляемые автомобили. За каждой «умной» железякой будет стоять именно технология искусственных нейронных сетей. Мы побеждаем рак и ВИЧ Вероятность: 95% Генная инженерия должна изменить мир вокруг нас и нас самих. Это очевидно и вряд ли кто-то будет спорить. Вопрос только в том, когда это случится. Технологии изменения генома всегда были сложны и дороги. Но новый метод точного редактирования генов CRISPR/Cas9, кажется, вскоре изменит ситуацию. В Великобритании в этом году было выдано первое разрешение на применение этой технологии для редактирование генома эмбрионов человека. Пока что только в исследовательских целях. Эмбрионы после эксперимента должны быть уничтожены. Опыты по генетической модификации эмбрионов человека с помощью технологии CRISPR/Cas9 недавно прошли в Китае. И это только начало. Что же случилось? Все просто. Молекулярные биологи нашли созданный природой механизм редактирования генома и учатся его применять. Механизм прост и эффективен. Природа наделила им бактерий и архей, которые борются с его помощью с атакующими их вирусами. Ученые же хотят применить его и для редактирования генома животных, растений и, конечно же, человека. CRISPR – подобие архива, иммунологическая память, где хранятся фрагменты ДНК вируса, когда-либо атаковавшего бактерию или ее предков. Cas9 – инструмент, своего рода природная машина для обнаружения в бактериальной ДНК фрагментов вируса, копия которого есть в архиве. Найдя нужный фрагмент, он разрезает его, тем самым защищая клетку от заражения. После чего система репарации клетки заменяет разрушенные участки. А теперь представим, что этой системе можно предложить любой фрагмент ДНК для поиска и уничтожения, например фрагмент ДНК вируса иммунодефицита человека. Ученые из Темпльского университета уже провели такой эксперимент на крысах и мышах. В результате целевой фрагмент ВИЧ был вырезан из ДНК в каждой ткани живого организма. А в Китае исследователям удалось подавить рост и запустить программу самоуничтожения раковых клеток. Эксперимент также был проведен на мышах. Но опыты на людях уже не за горами. В июле китайскими молекулярными биологами уже получено разрешение на проведение опытов с добровольцами. Можно вылечить больного человека, а можно предотвратить передачу негативной наследственной информации потомкам. Чем лучше мы изучим человеческий геном, тем больше у нас будет возможностей его исправлять и улучшать. А это уже путь к проектированию детей. Так называемые «дизайнерские дети» будут не только лишены наследственных заболеваний, но и получат заложенные от рождения и необходимые в жизни «бонусы» в виде интеллектуальных и атлетических способностей, красоты и здоровья. Квантовая связь и безопасное будущее Вероятность: 95% Квантовая связь и квантовые компьютеры, пожалуй, две технологии, объединенные словом «квант» и находящиеся в центре внимания. Но если до повсеместного применения квантовых компьютеров еще далеко, то квантовые коммуникации – дело совсем близкого будущего. Китай только запустил свой первый экспериментальный спутник квантовой связи, а эксперты уже пророчат, что объем рынка квантовой связи в ближайшие 5 лет может достигнуть 7,5 млрд долларов США. Что эта технология значит для нас? Китайский спутник способен передавать неподдающиеся перехвату ключи с орбиты на Землю. Вывод на орбиту большего количества таких спутников позволит создать глобальную сеть квантовой связи к 2030 году, заявляет главный научный сотрудник проекта QUESS Цзянь-Вэй Пань. Широкое внедрение квантовых линий связи означает, что будущее будет хотя бы отчасти таким, каким мы его ожидаем. По дорогам будут ездить беспилотные автомобили, в небе парить дроны, а, к примеру, деньги на наших банковских счетах будут оставаться в полной безопасности. Разве что-то может этому помешать? Да, уязвимости в каналах передачи информации. Благодаря технологиям квантовой связи, а точнее, квантовой криптографии как ее части, можно безопасно передавать информацию. А это значит, что ни хакер, жаждущий реализовать свои способности, ни террорист не смогут воспользоваться уязвимостью информационных каналов. Сейчас и самоуправляемый автомобиль, движущийся на скорости 120 км/ч, и беспилотник, зависший над головой, и банковский сервер можно взломать. И последствия этого будут печальными. Только представьте себя в беспилотном автомобиле, управление которым захватил хакер. Квантовая физика позволяет создать защищенные линии связи и защититься от атак злоумышленников. А значит, сделать будущее более безопасным. Повсеместное применение технологии блокчейн Вероятность: 65% Глава Сбербанка Герман Греф считает, что в ближайшем будущем эта технология «перевернет все индустрии без исключения, от сельского хозяйства, заканчивая банками, и, к несчастью, государственные органы тоже». Сбербанк и платежная система Qiwi продвигают блокчейн в нашей стране. За рубежом консорциум R3, разрабатывающий технологию блокчейн, объединил ведущие банки и финансовые компании. Его цель – разработка технологии блокчейн с открытым кодом для банковских структур. Простому читателю технология, возможно, знакома в связи с популярной криптовалютой Bitcoin и одноименной пиринговой платежной системой. Многочисленные майнеры по всему миру добывают биткоины и сатоши с помощью своих компьютеров. Но на самом деле майнинг криптовалют есть не что иное, как проверка транзакций, то есть совершение необходимых для поддержания системы вычислительных операций. За это майнеры и получают свою «добытую» криптовалюту. Да и после биткоина появилось множество других криптовалют. Сегодня технологией заинтересовались госструктуры и ведущие финансовые учреждения. И под блокчейном подразумеваются не только криптовалюты. Эксперты предлагают разделить сферы применения технологии на три группы: непосредственно цифровые валюты, использование в рамках электронного правительства и в области «умных» контрактов и открытых активов. Сама технология блокчейн (от англ. «blok» – цепочка и «chain» – цепь) представляет собой распределенную базу данных, которая состоит из блоков информации. Каждый такой блок содержит в себе записи о транзакциях, совершенных участниками системы. Сами блоки хранятся на компьютерах участников системы. Это делает взлом и изменение базы данных чрезвычайно трудной задачей. Банкам блокчейн позволит избавиться от множества расходов, сопровождающих транзакции денежных средств и повысить их скорость. Кроме того, это альтернатива системе межбанковских переводов SWIFT. В то же время блокчейн позволяет отказаться от регулятора, которым, как правило, выступает государство. Особенно категорически настроены против технологии именно силовые ведомства. Ведь криптовалюта, неподконтрольная государственным финансовым регуляторам, может использоваться преступными и террористическими организациями для совершения теневых сделок. Примеры тому уже есть. Именно поэтому и появилось предложение разделить сферы применения технологии и выделить из нее отдельно криптовалюты. Но блокчейн можно использовать не только для хранения информации о сделках с цифровыми валютами, но и, например, для учета сделок с недвижимостью. Готово ли общество к тому, чтобы информация об их собственности хранилась не в централизованном государственном реестре, а в распределенной базе на компьютерах множества пользователей? Применение молекулярных машин Вероятность: 85% Нобелевская премия по химии этого года вручена за проектирование и синтез молекулярных машин. Ее получили ученые Жан-Пьер Соваж, сэр Фрэзер Стоддарт и Бернард Феринга. И это неудивительно, ведь перед нами открываются фантастические перспективы. Как и во многих других случаях, идею молекулярных машин ученые подсмотрели у природы. Окружающий мир наполнен ими. Практически все функционально активные белки – это молекулярные машины, говорит В. А. Аветисов доктор физико-математических наук, руководитель лаборатории теории сложных систем Института химической физики им. Н. Н. Семенова. В каждой живой клетке насчитывается по несколько тысяч таких машин. Размеры молекулярных машин составляют всего лишь несколько нанометров. Это значит, в оптический микроскоп их увидеть уже невозможно, ведь они меньше длины волны видимого света. В невидимом нашему глазу мире они с легкостью манипулируют молекулами и одиночными атомами. Перетаскивают их с одного места на другое. Сближают атомы так, чтобы между ними образовалась химическая связь или, наоборот, растаскивают их, рвут молекулы на части и разрывают химические связи, их скрепляющие. Теперь и мы можем научиться делать такие машины. Где же их можно применять? Для начала это может быть адресная доставка лекарств к больному органу. Большинство лекарств имеют побочные эффекты именно потому, что наряду с больным органом они действуют и на здоровые. Лекарственные препараты практически не умеют выбирать. Попадая в общую кровеносную систему они могут действовать и на другие органы. Молекулярные машины позволят организовать систему доставки лекарственного препарата именно к конкретному органу или ткани. Молекулярные машины могут выступать сборщиками сложных молекулярных структур, и мы получим материалы с заданными свойствами. Или, наоборот, разбирать их по атому. Хороший способ утилизации, например полимеров. Сами размеры таких наномашин говорят о том, что они идеально подходят для работы в очень маленьких объектах. Например, в клетках. Там уже работают тысячи своих природных машин. Теперь туда можно будет отправить и искусственные. Зачем? Например, подправить геном. Ведь уже упомянутый белок Cas9 в комбинации с направляющей РНК и есть программируемая молекулярная машина для разрезания ДНК. Массовое внедрение беспилотного транспорта Вероятность: 95% Десятки компаний по всему миру уже занимаются разработкой беспилотных транспортных средств. Причем как автомобильные, такие как Volvo, General Motors, Volkswagen, Toyota, Audi, BMW и, конечно, Tesla, так и те, которые автомобили никогда не выпускали, – Google, Baidu, Uber и других. Даже отечественный «КамАЗ» участвует. В прошлом году на заводе был создан прототип первого в нашей стране беспилотного автомобиля на базе серийного грузовика. Автомобилями, как грузовыми, так и легковыми, дело не ограничивается. Беспилотное летающее такси представлено было китайской компанией Ehang. Считается, что беспилотный автомобиль будет безопаснее непредсказуемого и несовершенного человека, склонного к тому же пренебрегать правилами дорожного движения. Оснащенные всевозможными датчиками и сенсорами (радарами, камерами, навигационными системами, а также мощными компьютерами для принятия решений), они будут куда более совершеннее человека. Как было подсчитано, повсеместное распространение самоуправляемых автомобилей сократит количество дорожных аварий на 90%, что спасет жизни множества людей. Если убрать из автомобиля водителя, то можно существенно сэкономить и на зарплате, чему, безусловно, будут рады транспортные компании. А еще беспилотную машину можно будет гонять по маршруту сутки напролет с минимальными техническими перерывами. Все это сулит большие прибыли перевозчикам. В один прекрасный день беспилотных автомобилей станет больше, чем управляемых водителем. А через какое-то время вождение автомобиля будет чем-то вроде конных прогулок по выходным. Уже совсем скоро ежедневные поездки на работу и домой мы будем доверять автопилоту. В какой-то момент человек за рулем на скоростном хайвэе в потоке беспилотных автомобилей, несущихся на большой скорости, станет существенным фактором опасности, и многие дороги просто закроют для автомобилей, управляемых живым водителем. Сам автомобиль через какое-то время уже не будет являться самостоятельной транспортной единицей. Автомобили в будущем будут информационно связаны между собой. Они будут обмениваться полезной информацией друг с другом и с объектами дорожной инфраструктуры. В будущем не только автомобили будут «умными» но и города, им будет, что «рассказать» друг другу. Для того чтобы не создать аварийную ситуацию, беспилотники будут постоянно сверять параметры своего движения с соседними автомобилями. Вовремя сообщать о снижении скорости и повороте. Выбирать маршрут в зависимости от плотности движения и погодных условий. На дороге беспилотные автомобили будут больше похожи на косяк рыб, синхронно плывущих в одном на правлении. Пользуясь автомобилем, человек будет пользоваться не столько отдельным автомобилем, сколько целой транспортной системой, в которой беспилотный автомобиль всего лишь только один из ее элементов. В тоже время это все-таки дело будущего. И в целом, прогноз Илона Маска, сделанный этим летом, о том, что через три года большинство автомобилей будут передвигаться без водителя, кажется слишком оптимистичным. Добыча ресурсов на астероидах Вероятность: 85% Небольшой по размерам Люксембург, затерявшийся между Францией, Германией и Бельгией, неспроста называют Железным Герцогством. Долгое время ведущими отраслями промышленности этой страны были добыча железной руды и производство стали. Сегодня залежи железной руды уже истощились. Но, видимо, маленькому герцогству не дает покоя его прошлое. В этом году было заявлено о желании сделать Люксембург хабом для компаний, занимающихся исследованиями и добычей космических ресурсов. Юристы страны уже готовят необходимую законодательную базу. Это значит, что частные компании, зарегистрированные в Люксембурге, получат юридическую защиту своего права собственности на все ресурсы, которые извлекут из астероидов. А если вопрос переходит из научной сферы в сферу юридическую, то здесь уже пахнет деньгами и перспективами. Впрочем за право считаться первооткрывателями этой технологии уже начались патентные войны. О своем желании заняться добычей сырья на астероидах уже заявили частные американские компании Planetary Resources и Deep Space Industries, которые высказали свою заинтересованность в инициативе Люксембурга. Как считается, практически все применяемые в промышленности металлы, которые мы добываем из верхних слоев Земли, имеют астероидное происхождение. Современные месторождения образовались в результате ранней метеоритной бомбардировки нашей планеты. Значит, рано или поздно нам придется подняться в космос и взять ресурсы из космической кладовой. Космическая деятельность, связанная с добычей ресурсов за пределами планеты, станет таким же естественным явлением, как связь, навигация и космическое зондирование Земли, без которых мы уже не представляем свою жизнь. Наряду с космическим туризмом добыча полезных ископаемых в космосе станет новым видом космического предпринимательства. Впрочем, надо понимать, что космическая добыча полезных ископаемых еще долго не вытеснит земную. И дело здесь не только в том, что пока добыча ресурсов на космических объектах стоит нереально дорого. Сейчас нас, например, интересуют в космосе редкие металлы. Они так и называются редкоземельными, потому что редко встречаются на нашей планете. Благодаря своим исключительным свойствам они применяются в радиоэлектронике, приборостроении, машиностроении, химической промышленности, металлургии и других отраслях. Именно с них, вероятно, и стоит начинать промышленное освоение астероидов. Спрос на редкоземельные металлы не упадет. Наоборот, широкая доступность позволит найти им большее применение. А это может привести к революционным изменениям во всех отраслях, где они используются. В частности, это приведет к появлению новых материалов с уникальными свойствами. А вот другие металлы могут уже пригодиться в космосе. Там, куда доставлять их с Земли экономически нецелесообразно. Строительство объектов в космосе будет вестись из материалов, имеющих космическое происхождение. Таким образом, в космическом пространстве будет сосредоточена не только добыча, но и металлургия, и переработка. Орбитальные туристические отели, производства, научные станции будут собраны из элементов, произведенных в космическом пространстве. Кроме того, космическая металлургия имеет множество преимуществ перед земной. В частности, она позволяет получать сплавы высокой однородности и чистоты. А если говорить о колонизации космоса, и в том числе Марса, то без освоения ресурсов астероидов мы обойтись точно не сможем. Колонизация Марса Вероятность: 85% Главный идеолог всего, что связано с Марсом, – Илон Маск. Во всяком случае, сейчас. Конечно, к тому, что говорит и делает Маск, можно относиться критично. Но освоение Красной планеты как запасного дома для нашей цивилизации – задача необходимая. Наша цивилизация прошла долгий путь, и было бы весьма печально, если бы какая-либо катастрофа или внутренний конфликт уничтожили человечество. Если планы главного мечтателя так и останутся нереализованными, то идею освоения Марса подхватят другие. В сентябре Маск уже представил широкой общественности свой проект системы межпланетного транспорта – Interplanetary Transport System. По замыслу Маска, ITS предназначена для доставки на Красную планету первых колонистов. А в итоге численность населения марсианской колонии в следующем веке должна составить миллион человек. Вероятно, техническая составляющая проекта к этому моменту все-таки изменится. Мы не обладаем еще множеством технологий, которые позволят землянам создать автономную, максимально самостоятельную колонию на Марсе. Будущим марсианам придется самим добывать себе полезные ресурсы, необходимые для строительства колонии, вырабатывать энергию, вести сельское хозяйство. Только самое высокотехнологичное оборудование и материалы будут доставляться с Земли. При этом не стоит путать колонизацию с терраформированием. На создание на Красной планете условий, хоть сколько-нибудь напоминающих те, что мы имеем на Земле, могут потребоваться долгие годы. Даже по оценкам Маска, на это уйдет несколько сотен лет. Но и это в лучшем случае. Обнаружение внеземных цивилизаций Вероятность: 10% Пожалуй, ни одно научное открытие не способно будет перевернуть наше сознание так, как обнаружение достоверных признаков существования внеземных цивилизаций. В нашей культуре, да и в некотором роде науке, инопланетяне давно существуют. Мы их ждем, боимся, смотрим о них фильмы и читаем книги. Британский физик Стивен Хокинг предупреждает, что инопланетяне могут быть опасны для Земли. Но мы все же надеемся, что это не так и направляем сигналы в космос. Разработанные Карлом Саганом послания внеземным цивилизациям мы разместили в «Вояджерах» и «Пионерах». Проект SETI, направленный на поиск внеземных цивилизаций, действует с 1959 года. Известное уравнение Дрейка призвано помочь определить число внеземных цивилизаций в нашей Галактике (именно Галактике, а не всей Вселенной), с которыми мы можем установить контакт. Вот только большинство параметров в этом уравнении нам неизвестно и определяется учеными на основе своих предположений. Фрэнк Дрейк на основе своих предположений и используя созданную им формулу, тоже подсчитал количество таких цивилизаций. В итоге оказалось, что таких цивилизаций на всю нашу галактику Млечный Путь диаметром около 30 тысяч парсек всего десять. Но с 1961 года прошло уже много времени. И шансов найти следы внеземных цивилизаций не прибавляется. Кроме того, возможно, мы еще недостаточно знаем обо всех необходимых условиях для возникновения разумных форм жизни. Например, если окажется верна гипотеза о том, что жизнь и разумные цивилизации могут возникать только в коротационных торах – узких кольцах в «теле» галактики, – то наши шансы найти братьев по разуму снижаются многократно. Солнечная система как раз и находится в таком галактическом «поясе жизни». Здесь межзвездный газ вращается синхронно с рукавами галактик, то есть его относительного движения практически нет, а значит, не образуется ударных волн. Это одно из самых спокойных мест нашей Галактики. Радиус этого узкого кольца – тора в «теле» Млечного Пути – всего 250 парсек.

 36.7K
Наука

Возрождение давно забытых болезней

Летом 2016 года с Ямала – полуострова на севере Западной Сибири – пришли тревожные новости: был обнаружен крупный очаг сибирской язвы. Несколько десятков человек оказались госпитализированы. Причиной неожиданной вспышки оставшегося, казалось бы, в прошлом заболевания стала необычайно жаркая погода, из-за которой произошло таяние вечной мерзлоты над старым скотомогильником. Усилиями специалистов первую за 75 лет вспышку сибирской язвы удалось быстро ликвидировать, но данный случай заставляет задуматься о скрытой угрозе, которое несет с собой глобальное потепление. Температура в 35 C, установившаяся в Сибири летом 2016 года, является аномальной высокой для данного региона. Судя по динамике последних лет, и в дальнейшем нас ждет неизбежный рост среднегодовых температур, а значит, продолжение таяния вечной мерзлоты. В связи с этим возникает вопрос: «Действительно ли прогревание почвенных слоев может пробудить к жизни болезнетворные микроорганизмы или эта опасность преувеличена?». Большинство ученых сходится во мнении, что данная угроза реальна. Например, бацилла сибирской язвы представляет собой спорообразующую палочку, обладающую отменной устойчивостью к обезвоживанию и перепадам температуры. Эти качества позволяют ей на протяжении многих лет выживать в экстремальных климатических условиях. Многие вирусы так же обладают способностью сохраняться в течение длительного времени. Например, в 2015 году биологи обнаружили в пласте сибирской почвы возрастом 30 000 лет сохранившийся древний питовирус, который поражает простейшие одноклеточные микроорганизмы. Реальность такова, что уже в ближайшие годы данные вирусы могут быть «разморожены» в результате продолжающегося потепления. Высказываются опасения, что на большей глубине могут оставаться вирусы и бактерии, соседствовавшие с неандертальцем или денисовским человеком. А учитывая, что иммунитет против давно забытых заболеваний, угрожавших нашей популяции тысячи лет назад, у нынешнего поколения мог ослабнуть, любая вспышка инфекции может быстро приобрести масштабы эпидемии. Но не все специалисты разделяют мнение своих коллег об опасности, которую несут в себя «спящие» в вечной мерзлоте микроорганизмы. В конце концов, источник заражения всегда будет локализован определенной и, вероятнее всего, маленькой местности, поэтому биологи смогут быстро взять ситуацию под контроль. Гораздо большую опасность потепление климата несет для распространения ныне свирепствующих заболеваний. Например, тех, которые переносят комары. Изменение климата сделает пригодными для обитания кровососущих насекомых новые земли, что грозит вспышками масштабных эпидемий.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store