Почему в зеркале мы выглядим иначе, чем на фотографиях

Действительно ли наше отражение в зеркале — это мы? Образ, который вы видите в зеркале, отражен по горизонтали по сравнению с образом, который видят другие, когда вы находитесь с ними лицом к лицу. Вы когда-нибудь думали, смотря на свою фотографию: «Я совсем не похож на себя», хотя при этом ваши друзья и семья любят эту фотографию и говорят, что она выглядит так, как вы всегда выглядите для них в реальности? Это ощущение на самом деле довольно распространено. Почему это происходит? Ответ прост: перевернутое отражение в зеркале. Существует разница между вашим изображением в зеркале и на фотографиях. Ваши друзья знакомы с вашим настоящим изображением, в то время как вы постоянно видите перевернутое отражение в обычном зеркале. Одна из причин, по которой нам не очень нравятся наши фотографии, заключается в том, что на них мы видим свои лица в менее привычном для нас виде. Исследователи показали, что люди предпочитают фотографии, на которых изображены их зеркальные отражения, в то время как окружающие предпочитают фотографии тех же людей, на которых изображены их «подлинные» образы. Этот феномен, вероятно, объясняется эффектом знакомства с объектом, который заключается в том, что мы лучше воспринимаем и благосклонней относимся к вещам, которые часто видим. Почему это важно? Исследования в области психологии зеркал и отражений показывают, что многим людям не нравится их отражение в зеркале — и еще меньше нравится их реальное изображение! Помимо того, что образ в зеркале вызывает тревогу, он может стать стимулом для реализации планов по улучшению внешности. Многие люди задумываются о косметической хирургии, потому что им не нравится их внешний вид в зеркале. Люди часто обращаются к пластическим хирургам, чтобы исправить асимметрию лица, например, когда один глаз больше другого или слегка искривлен нос. Такая асимметрия может беспокоить пациента, поскольку, по его мнению, она влияет на впечатление, которое может сложиться о нем у других людей. Но другие люди видят не отраженный образ — не то изображение, которое пациент видит в зеркале. Этот вопрос еще более усложняется тем, что косметические хирурги широко используют фотографии лица для лечения пациентов. Во время консультаций и процедур пациенты смотрят на свои фотографии, которые представляют собой их реальное, не перевернутое изображение. Если пациенты не привыкли видеть свое реальное зеркальное отражение, им может быть еще сложнее принять свой внешний вид после лечения. В одном из исследований было обнаружено, что участники значительно лучше оценивали свои лица по шкалам «Оценка возраста» и «Психосоциальный дистресс, связанный с внешностью», когда смотрелись в стандартное зеркало, в сравнении с нереверсивным зеркалом. Кроме того, большинство отметили, что в нереверсивном зеркале их лица казались менее симметричными и менее сбалансированными. В целом, 83% опрошенных отметили качественную разницу в своей внешности, а 30% ответили, что наблюдение себя в нереверсивном зеркале изменило их эстетические цели. Таким образом, нереверсивные зеркала могут соединить знакомое перевернутое отражение пациента и его менее знакомое, не отраженное, подлинное изображение. Это может быть полезным инструментом общения между врачом и пациентом при обсуждении целей и ожиданий от эстетических процедур для лица. Если вас тревожит вид собственных фотографий или вы задумываетесь о косметической операции на лице, знакомство с вашим реальным образом может быть полезным. Используйте эффект знакомства с объектом в своих интересах. Повторное воздействие стимула способствует возникновению симпатии, поэтому вы можете использовать эффект знакомства с объектом для повышения симпатии к собственным фотографиям. Исследования также показывают, что короткие воздействия более эффективны для повышения симпатии, чем длительные. Вы можете использовать фотографию в качестве фонового снимка на своем мобильном телефоне или быстро просмотреть свои фотографии, что может обеспечить повторное короткое воздействие и повысить ваше удовлетворение от этих фотографий. В качестве альтернативы приобретите правдивое (нереверсивное) зеркало. Правдивое зеркало привело к множеству открытий в том, как люди воспринимают себя. Возможно, оба образа — перевернутый и реальный — являются ценными в познании себя и должны быть приняты вами. По материалам статьи «Why Your Photos Don't Look Like You» Psychology Today

10 смешных отрывков из русской прозы

Филолог Олег Лекманов выбрал самые остроумные фрагменты из «Мертвых душ», «Бесов», «Театрального романа» и других великих книг. Николай Гоголь. «Мертвые души» Павла Ивановича Чичикова знакомят с сыновьями помещика Манилова: «В столовой уже стояли два мальчика, сыновья Манилова, которые были в тех летах, когда сажают уже детей за стол, но еще на высоких стульях. При них стоял учитель, поклонившийся вежливо и с улыбкою. Хозяйка села за свою суповую чашку; гость был посажен между хозяином и хозяйкою, слуга завязал детям на шею салфетки. — Какие миленькие дети, — сказал Чичиков, посмотрев на них, — а который год? — Старшему осьмой, а меньшему вчера только минуло шесть, — сказала Манилова. — Фемистоклюс! — сказал Манилов, обратившись к старшему, который старался освободить свой подбородок, завязанный лакеем в салфетку. Чичиков поднял несколько бровь, услышав такое отчасти греческое имя, которому, неизвестно почему, Манилов дал окончание на „юс“, но постарался тот же час привесть лицо в обыкновенное положение. — Фемистоклюс, скажи мне, какой лучший город во Франции? Здесь учитель обратил все внимание на Фемистоклюса и, казалось, хотел ему вскочить в глаза, но наконец совершенно успокоился и кивнул головою, когда Фемистоклюс сказал: «Париж». — А у нас какой лучший город? — спросил опять Манилов. Учитель опять настроил внимание. — Петербург, — отвечал Фемистоклюс. — А еще какой? — Москва, — отвечал Фемистоклюс. — Умница, душенька! — сказал на это Чичиков. — Скажите, однако ж… — продолжал он, обратившись тут же с некоторым видом изумления к Маниловым, — в такие лета и уже такие сведения! Я должен вам сказать, что в этом ребенке будут большие способности. — О, вы еще не знаете его! — отвечал Манилов, — у него чрезвычайно много остроумия. Вот меньшой, Алкид, тот не так быстр, а этот сейчас, если что-нибудь встретит, букашку, козявку, так уж у него вдруг глазенки и забегают; побежит за ней следом и тотчас обратит внимание. Я его прочу по дипломатической части. Фемистоклюс, — продолжал он, снова обратясь к нему, — хочешь быть посланником? — Хочу, — отвечал Фемистоклюс, жуя хлеб и болтая головой направо и налево. В это время стоявший позади лакей утер посланнику нос, и очень хорошо сделал, иначе бы канула в суп препорядочная посторонняя капля». Федор Достоевский. «Бесы» Хроникер пересказывает содержание философской поэмы, которую в молодости написал постаревший ныне либерал Степан Трофимович Верховенский: «Сцена открывается хором женщин, потом хором мужчин, потом каких-то сил, и в конце всего хором душ, еще не живших, но которым очень бы хотелось пожить. Все эти хоры поют о чем-то очень неопределенном, большею частию о чьем-то проклятии, но с оттенком высшего юмора. Но сцена вдруг переменяется, и наступает какой-то «Праздник жизни», на котором поют даже насекомые, является черепаха с какими-то латинскими сакраментальными словами, и даже, если припомню, пропел о чем-то один минерал, — то есть предмет уже вовсе неодушевленный. Вообще же все поют беспрерывно, а если разговаривают, то как-то неопределенно бранятся, но опять-таки с оттенком высшего значения. Наконец сцена опять переменяется, и является дикое место, а между утесами бродит один цивилизованный молодой человек, который срывает и сосет какие-то травы, и на вопрос феи: зачем он сосет эти травы? ответствует, что он, чувствуя в себе избыток жизни, ищет забвения и находит его в соке этих трав; но что главное желание его — поскорее потерять ум (желание, может быть, и излишнее). Затем вдруг въезжает неописанной красоты юноша на черном коне, и за ним следует ужасное множество всех народов. Юноша изображает собою смерть, а все народы ее жаждут. И, наконец, уже в самой последней сцене вдруг появляется Вавилонская башня, и какие-то атлеты ее наконец достраивают с песней новой надежды, и когда уже достраивают до самого верху, то обладатель, положим хоть Олимпа, убегает в комическом виде, а догадавшееся человечество, завладев его местом, тотчас же начинает новую жизнь с новым проникновением вещей». Антон Чехов. «Драма» Мягкосердечный литератор Павел Васильевич принужден выслушивать длиннейшее драматическое сочинение, которое вслух зачитывает ему писательница-графоманка Мурашкина: «— Вы не находите, что этот монолог несколько длинен? — спросила вдруг Мурашкина, поднимая глаза. Павел Васильевич не слышал монолога. Он сконфузился и сказал таким виноватым тоном, как будто не барыня, а он сам написал этот монолог: — Нет, нет, нисколько… Очень мило… Мурашкина просияла от счастья и продолжала читать: — «Анна. Вас заел анализ. Вы слишком рано перестали жить сердцем и доверились уму. — Валентин. Что такое сердце? Это понятие анатомическое. Как условный термин того, что называется чувствами, я не признаю его. — Анна (смутившись). А любовь? Неужели и она есть продукт ассоциации идей? Скажите откровенно: вы любили когда-нибудь? — Валентин (с горечью). Не будем трогать старых, еще не заживших ран (пауза). О чем вы задумались? — Анна. Мне кажется, что вы несчастливы». Во время XVI явления Павел Васильевич зевнул и нечаянно издал зубами звук, какой издают собаки, когда ловят мух. Он испугался этого неприличного звука и, чтобы замаскировать его, придал своему лицу выражение умилительного внимания. «XVII явление… Когда же конец? — думал он. — О, боже мой! Если эта мука продолжится еще десять минут, то я крикну караул… Невыносимо!» Но вот наконец барыня стала читать быстрее и громче, возвысила голос и прочла: «Занавес». Павел Васильевич легко вздохнул и собрался подняться, но тотчас же Мурашкина перевернула страницу и продолжала читать: — «Действие второе. Сцена представляет сельскую улицу. Направо школа, налево больница. На ступенях последней сидят поселяне и поселянки». — Виноват… — перебил Павел Васильевич. — Сколько всех действий? — Пять, — ответила Мурашкина и тотчас же, словно боясь, чтобы слушатель не ушел, быстро продолжала: «Из окна школы глядит Валентин. Видно, как в глубине сцены поселяне носят свои пожитки в кабак». Михаил Зощенко. «В пушкинские дни» На литературном вечере, приуроченном к столетнему юбилею со дня гибели поэта, советский управдом выступает с торжественной речью о Пушкине: «Конечно, я, дорогие товарищи, не историк литературы. Я позволю себе подойти к великой дате просто, как говорится, по-человечески. Такой чистосердечный подход, я полагаю, еще более приблизит к нам образ великого поэта. Итак, сто лет отделяют нас от него! Время действительно бежит неслыханно быстро! Германская война, как известно, началась двадцать три года назад. То есть, когда она началась, то до Пушкина было не сто лет, а всего семьдесят семь. А я родился, представьте себе, в 1879 году. Стало быть, был еще ближе к великому поэту. Не то чтобы я мог его видеть, но, как говорится, нас отделяло всего около сорока лет. Моя же бабушка, еще того чище, родилась в 1836 году. То есть Пушкин мог ее видеть и даже брать на руки. Он мог ее нянчить, и она могла, чего доброго, плакать на руках, не предполагая, кто ее взял на ручки. Конечно, вряд ли Пушкин мог ее нянчить, тем более что она жила в Калуге, а Пушкин, кажется, там не бывал, но все-таки можно допустить эту волнующую возможность, тем более что он мог бы, кажется, заехать в Калугу повидать своих знакомых. Мой отец, опять-таки, родился в 1850 году. Но Пушкина тогда уже, к сожалению, не было, а то он, может быть, даже и моего отца мог бы нянчить. Но мою прабабушку он наверняка мог уже брать на ручки. Она, представьте себе, родилась в 1763 году, так что великий поэт мог запросто приходить к ее родителям и требовать, чтобы они дали ему ее подержать и ее понянчить… Хотя, впрочем, в 1837 году ей было, пожалуй, лет этак шестьдесят с хвостиком, так что, откровенно говоря, я даже и не знаю, как это у них там было и как они там с этим устраивались… Может быть, даже и она его нянчила… Но то, что для нас покрыто мраком неизвестности, то для них, вероятно, не составляло никакого труда, и они прекрасно разбирались, кого нянчить и кому кого качать. И если старухе действительно было к тому времени лет под шестьдесят, то, конечно, смешно даже и подумать, чтобы ее кто-нибудь там нянчил. Значит, это уж она сама кого-нибудь нянчила. И, может быть, качая и напевая ему лирические песенки, она, сама того не зная, пробудила в нем поэтические чувства и, может быть, вместе с его пресловутой нянькой Ариной Родионовной вдохновила его на сочинение некоторых отдельных стихотворений». Даниил Хармс. «Что теперь продают в магазинах» «Коратыгин пришел к Тикакееву и не застал его дома. А Тикакеев в это время был в магазине и покупал там сахар, мясо и огурцы. Коратыгин потоптался у дверей Тикакеева и собрался уже писать записку, вдруг смотрит, идет сам Тикакеев и несет в руках клеенчатую кошелку. Коратыгин увидел Тикакеева и кричит ему: — А я вас уже целый час жду! — Неправда, — говорит Тикакеев, — я всего двадцать пять минут как из дома. — Ну уж этого я не знаю, — сказал Коратыгин, — а только я тут уже целый час. — Не врите! — сказал Тикакеев. — Стыдно врать. — Милостивейший государь! — сказал Коратыгин. — Потрудитесь выбирать выражения. — Я считаю… — начал было Тикакеев, но его перебил Коратыгин: — Если вы считаете… — сказал он, но тут Коратыгина перебил Тикакеев и сказал: — Сам-то ты хорош! Эти слова так взбесили Коратыгина, что он зажал пальцем одну ноздрю, а другой ноздрей сморкнулся в Тикакеева. Тогда Тикакеев выхватил из кошелки самый большой огурец и ударил им Коратыгина по голове. Коратыгин схватился руками за голову, упал и умер. Вот какие большие огурцы продаются теперь в магазинах!» Илья Ильф и Евгений Петров. «Чувство меры» Свод гипотетических правил для тупых советских бюрократов (один из них, некий Басов, является антигероем фельетона): «Нельзя же все приказы, распоряжения и инструкции сопровождать тысячью оговорок, чтобы Басовы не наделали глупостей. Тогда скромное постановление, скажем, о запрещении провоза живых поросят в вагонах трамвая должно будет выглядеть так: «1. Запрещается во избежание штрафа провозить в вагонах трамвая живых поросят. Однако при взимании штрафа не следует держателей поросят: а) толкать в грудь; б) называть мерзавцами; в) сталкивать на полном ходу с площадки трамвая под колеса встречного грузовика; г) нельзя приравнивать их к злостным хулиганам, бандитам и растратчикам; д) нельзя ни в коем случае применять это правило в отношении граждан, везущих с собой не поросят, а маленьких детей в возрасте до трех лет; е) нельзя распространять его на граждан, вовсе не имеющих поросят; ж) а также на школьников, поющих на улицах революционные песни». Михаил Булгаков. «Театральный роман» Драматург Сергей Леонтьевич Максудов читает великому режиссеру Ивану Васильевичу, ненавидящему, когда на сцене стреляют, свою пьесу «Черный снег». Прототипом Ивана Васильевича послужил Константин Станиславский, Максудова — сам Булгаков: «Вместе с надвигающимися сумерками наступила и катастрофа. Я прочитал: — «Б а х т и н (Петрову). Ну, прощай! Очень скоро ты придешь за мною… П е т р о в. Что ты делаешь?! Б а х т и н (стреляет себе в висок, падает, вдали послышалась гармони…)». — Вот это напрасно! — воскликнул Иван Васильевич. — Зачем это? Это надо вычеркнуть, не медля ни секунды. Помилуйте! Зачем же стрелять? — Но он должен кончить самоубийством, — кашлянув, ответил я. — И очень хорошо! Пусть кончит и пусть заколется кинжалом! — Но, видите ли, дело происходит в гражданскую войну… Кинжалы уже не применялись… — Нет, применялись, — возразил Иван Васильевич, — мне рассказывал этот… как его… забыл… что применялись… Вы вычеркните этот выстрел!.. Я промолчал, совершая грустную ошибку, и прочитал дальше: — «(…моника и отдельные выстрелы. На мосту появился человек с винтовкой в руке. Луна…)» — Боже мой! — воскликнул Иван Васильевич. — Выстрелы! Опять выстрелы! Что за бедствие такое! Знаете что, Лео… знаете что, вы эту сцену вычеркните, она лишняя. — Я считал, — сказал я, стараясь говорить как можно мягче, — эту сцену главной… Тут, видите ли… — Форменное заблуждение! — отрезал Иван Васильевич. — Эта сцена не только не главная, но ее вовсе не нужно. Зачем это? Ваш этот, как его?.. — Бахтин. — Ну да… ну да, вот он закололся там вдали, — Иван Васильевич махнул рукой куда-то очень далеко, — а приходит домой другой и говорит матери — Бехтеев закололся! — Но матери нет… — сказал я, ошеломленно глядя на стакан с крышечкой. — Нужно обязательно! Вы напишите ее. Это нетрудно. Сперва кажется, что трудно — не было матери, и вдруг она есть, — но это заблуждение, это очень легко. И вот старушка рыдает дома, а который принес известие… Назовите его Иванов… — Но… ведь Бахтин герой! У него монологи на мосту… Я полагал… — А Иванов и скажет все его монологи!.. У вас хорошие монологи, их нужно сохранить. Иванов и скажет — вот Петя закололся и перед смертью сказал то-то, то-то и то-то… Очень сильная сцена будет». Владимир Войнович. «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» Полковник Лужин пытается выудить из Нюры Беляшовой сведения о мифическом фашистском резиденте по имени Курт: «— Ну что же. — Заложив руки за спину, он прошелся по кабинету. — Вы все-таки. Откровенно со мной не хотите. Ну что ж. Мил насильно. Не будешь. Как говорится. Мы вам помочь. А вы нам не хотите. Да. А между прочим, Курта случайно не знаете, а? — Кур-то? — удивилась Нюра. — Ну да, Курта. — Да кто ж кур-то не знает? — Нюра пожала плечами. — Да как же это можно в деревне без кур-то? — Нельзя? — быстро переспросил Лужин. — Да. Конечно. В деревне без Курта. Никак. Нельзя. Невозможно. — Он придвинул к себе настольный календарь и взял ручку. — Как фамилия? — Беляшова, — сообщила Нюра охотно — Беля… Нет. Не это. Мне нужна фамилия не ваша, а Курта. Что? — насупился Лужин. — И это не хотите сказать? Нюра посмотрела на Лужина, не понимая. Губы ее дрожали, на глазах опять появились слезы. — Не понимаю, — сказала она медленно. — Какие же могут быть у кур фамилии? — У кур? — переспросил Лужин. — Что? У кур? А? — Он вдруг все понял и, спрыгнув на пол, затопал ногами. — Вон! Вон отсюда». Сергей Довлатов. «Заповедник» Автобиографический герой работает экскурсоводом в Пушкинских Горах: «Ко мне застенчиво приблизился мужчина в тирольской шляпе: — Извините, могу я задать вопрос? — Слушаю вас. — Это дали? — То есть? — Я спрашиваю, это дали? — Тиролец увлек меня к распахнутому окну. — В каком смысле? — В прямом. Я хотел бы знать, это дали или не дали? Если не дали, так и скажите. — Не понимаю. Мужчина слегка покраснел и начал торопливо объяснять: — У меня была открытка… Я — филокартист… — Кто? — Филокартист. Собираю открытки… Филос — любовь, картос… — Ясно. — У меня есть цветная открытка — «Псковские дали». И вот я оказался здесь. Мне хочется спросить — это дали? — В общем-то, дали, — говорю. — Типично псковские? — Не без этого. Мужчина, сияя, отошел…» Юрий Коваль. «Самая легкая лодка в мире» Группа друзей и приятелей главного героя рассматривает скульптурную композицию художника Орлова «Люди в шляпах»: «— Люди в шляпах, — сказала Клара Курбе, задумчиво улыбаясь Орлову. — Какой интересный замысел! — Все в шляпах, — заволновался Орлов. — И у каждого под шляпой свой внутренний мир. Видите этого носатого? Носатый-то он носатый, а под шляпой у него все равно свой мир. Как думаете, какой? Девушка Клара Курбе, а за нею и остальные пристально оглядели носатого члена скульптурной группы, прикидывая, какой у него внутренний мир. — Ясно, что в этом человеке происходит борьба, — сказала Клара, — но борьба непростая. Все снова вперились в носатого, размышляя, какая в нем может происходить такая уж борьба. — Мне кажется, это борьба неба и земли, — пояснила Клара. Все замерли, и Орлов растерялся, не ожидая, видно, от девушки такой силы взгляда. Милиционер же художник отчетливо остолбенел. Ему, пожалуй, и в голову не приходило, что небо и земля могут бороться. Краешком глаза глянул он на пол, а после на потолок. — Все это правильно, — чуть заикаясь, сказал Орлов. — Точно подмечено. Именно — борьба… — А под той кривой шляпой, — продолжала Клара, — под той борьба огня с водой. Милиционер с граммофоном окончательно пошатнулся. Силою своих взглядов девушка Клара Курбе решилась затмить не только граммофон, но и скульптурную группу. Милиционер-художник обеспокоился. Выбравши одну из шляп попроще, он ткнул в нее пальцем и сказал: — А под этой происходит борьба добра со злом. — Хэ-хэ, — ответила Клара Курбе. — Ничего подобного. Милиционер поежился и, закрыв рот, воззрился на Клару. Орлов толкнул локтем Петюшку, который чем-то хрустел в кармане. Вглядываясь в скульптурную группу, Клара молчала. — Под этой шляпой происходит нечто иное, — замедленно начала она. — Это… борьба борьбы с борьбой!»

Психические расстройства героев книг

Как вдумчивые читатели, мы легко можем распознать психические проблемы у таких героев, как Дориан Грей, Анна Каренина или Кэтрин из «Грозового перевала». Но что, если подобные проблемы были у героев, на которых мы никогда бы не могли подумать? Уильям Шекспир «Ромео и Джульетта» Ни для кого уже не является секретом, что на момент случившейся трагедии Ромео было 17 лет, а Джульетте 13. Но удивляет даже не столько их возраст, сколько кратковременность их «любви». В самом начале пьесы Ромео страдает по девушке Розалине, и чтобы заглушить свои любовные терзания, отправляется на бал, где в тот же день встречает Джульетту и в мгновение ока влюбляется. Сегодня любой человек поймет такое поведение Ромео как обычные скоропостижно заканчивающиеся мальчишеские влюбленности в первую встречную красавицу. На следующий день после бала, на котором будущие «влюбленные» видят друг друга впервые, происходит знаменитая сцена с балконом, когда подростки признаются друг другу в любви. В этот же момент они решают пожениться. То есть еще вчера Ромео страдал по Розалине, а сегодня готов дать клятву верности другой девушке. Чем закончилась эта пятиминутная влюбленность, вы знаете сами. Но в чем же тогда психическое отклонение, если такое поведение можно объяснить тем, что это всего лишь подростки? Больше проблем, конечно, имеет Ромео. Скорее в силу возраста, чем в силу реального заболевания он совершенно не в состоянии отличить мимолетную влюбленность от настоящей любви, из-за которой по пьесе стоило бы умирать. Но если посмотреть на этого персонажа именно с точки зрении психологии, то можно обнаружить у Ромео нарциссическое расстройство личности. Розалина отвергла Ромео, он встретил Джульетту, которая влюбилась в него с первого взгляда и пару дней им восхищалась, теша его нарциссическое эго. Более того, Ромео шел на бал с целью посмотреть на девушек и сравнить их с Розалиной: неужели она настолько хороша, что он должен по ней страдать? Один из симптомов нарциссического расстройства — обесценивать того, кто отказал нарциссу и заставил пошатнуться его значимость. Как Ромео обесценил Розалину. Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» Чаще всего главную героиню романа Скарлетт О’Хара обожают и боготворят, но есть и те, кто смотрит на нее со скептицизмом и раздражением. Поведение Скарлетт нельзя назвать благородным или честным, она полностью олицетворяет фразу «хочешь жить — умей вертеться». И пока вертится сама Скарлетт, параллельно она вертит другими людьми, в особенности мужчинами. Недуг Скарлетт — все то же нарциссическое расстройство. Потому что, получая внимание от всех и не получив взаимности от одного человека, она сразу же в него влюбляется, да так, что эта «любовь» тянется годы. Как говорится, «запретный плод сладок». Вот только это не совсем любовь — а, как и у Ромео, желание доказать себе и всем вокруг свою значимость. Скарлетт имеет не только нарциссическое расстройство, но и черты психопатки. Она жаждет приключений, даже если они плохо сказываются на других, играет с людьми, использует их в своих интересах, при этом полностью избавлена от эмпатии и чувств. Она с легкостью переживает смерти мужей, детей и других близких. А вот ущемленную гордость отвергнутой любви пережить не может. Джоан Роулинг «Гарри Поттер» Сегодня «Гарри Поттер» — самая популярная литературная серия и киновселенная мира. Почему именно эта история стала выбивающимся феноменом, неизвестно до сих пор. Когда на экраны вышел последний фильм, была даже открыта горячая линия психологической помощи для тех, кто не мог самостоятельно справиться с концом истории. Представляете, какой масштаб? Как таковых психических проблем у героев «Гарри Поттера» нет, а вот к психологу некоторым стоило бы обратиться просто для того, чтобы разобраться в себе и тяжестью своей ответственности, угрызений совести и давлением ошибок прошлого. Удивительно, но сам Гарри Поттер, на долю которого пришлись ужасы и тяготы мира волшебников, которого с первого дня в Хогвартсе преследовала смерть, вырос уравновешенным человеком, который понимал, где добро, а где зло. Из всей вселенной Джоан Роулинг настоящие проблемы есть лишь у Северуса Снегга, которому постоянно приходилось бороться с внутренними противоречиями. Жизнь Северуса была не самой счастливой, если не сказать, полностью несчастной. В детстве его постоянно унижал деспотичный отец, любовь всей его жизни вышла замуж за другого, а самое главное — погибла от руки того, на чьей стороне по воле судьбы отказался Снегг. Людям, которые ведут двойную игру, всегда приходится нелегко. Особенно, если ты должен присягать на верность тому, кого ненавидишь всей душой. Но с психологической точки зрения Северус — не просто трагический герой, но также персонаж, имеющий много комплексов. Он придирается не только к Гарри, что, возможно, и оправданно, но и к другим ученикам. У него есть любимчики и те ученики, которым он постоянно занижает оценки. Часто он унижает студентов, как когда-то его унижал отец. В такие моменты Снегг становится тем, кого ненавидел в детстве — идентифицирует себя с отцом. Поэтому психолог ему явно не помешал бы. Стефани Майер «Сумерки» «Сумерки» стали практически таким же удивительным феноменом, что и «Гарри Поттер». Только если второго любят почти все, то «Сумерки» все чаще вызывают снисходительные улыбки. Пожалуй, надо начать с героя, у которого гораздо больше психологических проблем, чем у кого-либо из вышеперечисленных персонажей. Эдвард Каллен — вампир, влюбившийся в смертную девушку Беллу. И все это было бы романтично, если бы не несколько «но». Во-первых, Эдвард — профессиональный сталкер. Он постоянно следит за Беллой, следует за ней по пятам, даже по ночам он залезает в ее окно и смотрит на то, как она спит. Если бы все это не было показано в рамках романтичной истории, Эдварду можно было бы приписать поведение настоящего маньяка. Во-вторых, Эдвард — еще один персонаж, страдающий нарциссическим расстройством. Когда в «Новолунии» он уезжает от Беллы, он объясняет это благородным порывом и искренне считает, что, оставив ее одну, он ее защитит. Только он совсем не думает о том, что будет чувствовать его «любимая девушка» и каким опасностям она себя подвергнет без него. И кажется, что сделал он это вовсе не для нее, а для себя. Потому что, если бы с ней что-то случилось, это ему бы пришлось целую вечность страдать от угрызений совести. Белла также не обделена некоторыми психологическими проблемами. Потому что ее влечет к потенциально опасному объекту, и из всех возможных вариантов она выбрала именно тот, который может лишить ее жизни. Она не отступила от своего желания быть с Эдвардом даже после того, как он признался ей в сталкинге, бросил ее, а главное — признался, что он вампир, который жаждет ее крови больше всего на свете. Такое поведение похоже на зависимые отношения, когда женщина не может уйти от абьюзера или тирана.

Апофения как способ мыслить

Книга биолога и лауреата премии «Просветитель» Александра Панчина «Апофения» — антиутопическая новелла, рассказывающая о мире, в котором астрологические заключения учитываются в судах, а человека могут официально преследовать за наложение проклятия. «Апофения» постоянно забывает о художественной составляющей и больше напоминает перечень тем и шуток из программы антипремии «Почётный Академик ВРАЛ», которая вручается за вклад в лженауку. Зато каждый, кто интересуется актуальной научно-популярной повесткой, наблюдает за деятельностью российских просветителей и знает, кто такие научные фрики, встретит на страницах «Апофении» множество до боли знакомых сюжетов, будь то телегония, гомеопатия, знаки на Солнце или «память воды». Чтобы вы могли составить собственное впечатление, задуматься о том, каким может стать антинаучное будущее, и предположить, кем была жертва «преступления» (ответ ищите в книге, он будет неожиданным), мы публикуем фрагмент новеллы, рассказывающий, как в дивном новом мире победившей иррациональности проходят судебные процессы. * * * Включился проектор, и на матовом экране за спиной прокурора появился первый слайд презентации. Обвинитель взял в руки пульт управления и серебристую указку, прокашлялся и заговорил вновь: — Итак, наши эксперты из криминалистического отдела составили психологический портрет обвиняемого. Согласно отчетам, у подсудимого психологический тип серийного убийцы, он является ярко выраженным социопатом. Но, разумеется, само по себе это не доказывает вину обвиняемого, а лишь указывает на возможный мотив преступления. Гай щелкнул кнопкой и переключил слайд. — На экране представлены отпечатки ладоней и пальцев подсудимого. Анализ, проведенный специалистами, показывает, что они соответствуют отпечаткам преступника. Чуть позже эту улику прокомментирует эксперт, но сначала я бы хотел дать слово свидетелям, которые ясно видели, как подсудимый совершает свое злодеяние. Прокурор кивнул, и к трибуне поспешно направилась девушка лет двадцати. На ступеньках он подал ей руку, и свидетельница робко приняла помощь. — Поклянитесь на Священном Писании, что будете говорить правду и только правду, — потребовал судья. Девушка положила руку на коричневый том, лежащий перед ней. — Клянусь, — сказала она тихим голосом. — Расскажите суду все, что вы видели. — Это был он! Мужчина, одетый в белый свитер. Я видела, как нож блестел в его руке. Была темная ночь, но я разглядела все очень подробно. Его жертва лежала на столе... Такая беззащитная! Он отрубил ей голову, при этом напевая себе под нос, будто ничего страшного не происходило. Это было так ужасно! Я закричала и... Больше я ничего не помню. Судя по лицу обвиняемого, он был крайне удивлен, даже шокирован. Гай торжествовал: «Подсудимый не знал, что его застали с поличным». Присяжные стали шумно переговариваться, и судье пришлось призвать публику к по-рядку, громко постучав по столу увесистым деревянным молотком. — Ваш следующий свидетель, — обратился к Гаю судья. — Сильвия, пожалуйста, расскажите, что видели вы, — прокурор пригласил женщину постарше. Голос Сильвии был мягким и слегка подрагивал от волнения. — Сильный ветер дул мне в лицо, и я искала, где бы укрыться от холода... Я увидела небольшой деревянный дом, в окне которого горел свет, и хотела направиться к нему. Но тут я заметила человека, который подошел к двери, открыл ее ключом и вошел внутрь. Это была ночь преступления. Этим человеком был он, — Сильвия указала на обвиняемого и с ненавистью посмотрела на него. — Когда преступник входил в дом, в руках у него был нож, — продолжила женщина. — Мокрый от капель, этот нож сверкал в свете полной луны... Я застыла, мое сердце заледенело от ужаса. Я готова была закричать от страха... Самого убийства я не видела, но почувствовала, как невинная душа жертвы отправилась на тот свет. Бедняжка... За что он ее так? Женщина обратилась к судье: — Ваша честь, можно мне вернуться на свое место? Мне тяжело вспоминать это. Судья утвердительно кивнул, и Сильвия уступила трибуну Гаю. — Итак, свидетели подтвердили, что подсудимый был на месте преступления, а в руках держал нож — орудие убийства, — подытожил прокурор. — Одна из свидетельниц описала и само преступление. Однако чтобы полностью устранить сомнения в том, что подсудимый действительно совершил это гнусное деяние и у него был мотив, мы подключили к делу других экспертов. Настала очередь твердых научных фактов, и я бы хотел пригласить сюда доктора наук, профессора, академика Павла Шарова. Со своего места в зале поднялся мужчина средних лет в приталенном пиджаке и с большими очками на носу. Густая черная борода придавала академику внушительный вид. Профессор подошел к трибуне и взял в руки пульт от проектора. — Уважаемый суд. Господа присяжные. Изобретено множество тестов, которые могут выявить прирожденного убийцу. В качестве отправной точки мы провели тест водных знаков, признанный в ведущих институтах мира. Дело в том, что люди, родившиеся под знаками воды — Рака, Скорпиона или Рыб, — намного чаще становятся серийными убийцами. Итак, мне бы хотелось, чтобы обвиняемый назвал дату своего рождения. — Подсудимый, ответьте на вопрос, — потребовал судья. — Восемнадцатое марта, но это же смешно... — сделал попытку что-то объяснить подсудимый. — Действительно, — продолжил профессор, — обвиняемый родился восемнадцатого марта, то есть он Рыба по знаку зодиака, что уже наводит на определенные подозрения. Особенно учитывая ритуальность преступления, ведь оно было совершено в полнолуние. Разумеется, очень многие люди родились под знаками воды и ничего плохого в жизни не сделали, а многие, наоборот, сделали много хорошего. Поэтому мы воспользовались более точным методом — детально изучили гороскоп подсудимого. Какая-то девушка из зала прижала руки к груди и восхищенно прошептала: «Гороскоп...» — Разумеется, астрологические факторы намного сложнее, чем просто знаки солнечного зодиака, как пытаются уверить нас некоторые дилетанты, работающие в газетах, — на лице профессора мелькнула тень презрения. — Мы провели ректификацию гороскопа по ключевым событиям жизни подсудимого. Иными словами, мы определили астрологическое время его рождения с точностью до минуты, а затем проанализировали положение небесных светил в этот момент. Вот тут на слайде представлены результаты этой замечательной, без ложной скромности, ректификации. Во-первых, показано, что подсудимый родился во время полного лунного затмения — это хорошо известный знак фатальности и рока, слепого следования дьявольским намерениям. Кроме того, многие светила, а не только Солнце, в момент рождения подсудимого выстроились напротив того или иного водного знака. Но самое зловещее — соединение северного узла Раху с Луной. Как известно, Раху отвечает за нервные расстройства и сумасшествия, а в таком сочетании подавляет эмоциональную жизнь человека, делая его склонным к злодеяниям. Присяжные снова заволновались. Эксперт продолжил: — Как видите, у подсудимого силен и активен восьмой дом смерти. И вообще, со смертью у обвиняемого особые отношения. В восьмом доме стоит одна из вершин Большого квадрата в виде стеллиума Солнца, Меркурия и Черной Луны — Лилит. Лилит в восьмом доме своего управления усиливает животные инстинкты, пробуждает инстинкт разрушения и саморазрушения. Человек пытается реализовать себя через насилие и стремится к абсолютной власти над жертвой. Его Меркурий сожжен, а это значит, что разум находится в подчинении у воли. Мы неизбежно приходим к выводу, что перед нами — классический злодей по всем признакам. Таким образом, мотивом преступления, безусловно, могло стать само желание лишать жизни других существ. Гай снова посмотрел на подсудимого. Рот его был приоткрыт, он тяжело, прерывисто дышал. После многозначительной паузы профессор продолжил: — Наконец, мы применили самые современные методы хорарной астрологии, чтобы получить ответ на интересующий нас вопрос — виновен ли подсудимый по делу номер 1283/1, в соответствии с протоколом. Для господ присяжных поясню: работая с хорарной астрологией, мы задаем значимый для нас вопрос, а потом составляем и анализируем гороскоп на момент задания вопроса, чтобы получить на него ответ. В данном случае ответ утвердительный — подсудимый виновен. Кстати, в нашей лаборатории любят еще и так поставить вопрос: осудят ли подозреваемого? Ответ мы получили, но по закону я не имею права его оглашать. Спасибо за внимание. Профессор покинул трибуну, провожаемый одобрительными кивками. Гай довольно улыбался. «Дело у меня в кармане», — подумал он и пригласил следующего эксперта — британского специалиста по отпечаткам Оуэна Джонса. — Результаты экспертизы профессора Шарова хорошо согласуются с анализом, который мы провели в нашей лаборатории, — начал Джонс и переключил слайд. — На этом снимке представлены отпечатки подсудимого. Обратите внимание вот на эту линию. Ее принято называть линией сердца. На слайде видно, как эта линия становится тоньше, а затем расщепляется на две в первой трети холма Сатурна, небольшой области ладони под средним пальцем. Такое расщепление, как у подсудимого, встречается очень редко и свидетельствует о том, что человек двуличен, бессердечен, неравнодушен к телесным извращениям. С учетом продолжительности линии жизни возраст подсудимого соответствует наиболее вероятному возрасту, в котором он мог бы совершить чудовищный антисоциальный поступок, — с погрешностью в несколько дней. Я проанализировал другие линии на ладонях подсудимого и пришел к аналогичным выводам. Итак, современные методы хиромантии независимо подтверждают, что мы имеем дело с человеком, способным преступить закон и совершить злодеяние, в котором его обвиняют. Эксперт поблагодарил коллег за внимание и сошел с трибуны. Судья одобрительно погладил бороду и объявил, что слово предоставляется стороне защиты. Заговорил адвокат подсудимого Теодор Спиткин, долговязый мужчина лет тридцати пяти. — Я бы хотел обратиться к свидетелям. По данным следствия и по их собственным показаниям, с жертвой расправились ночью, при тусклом освещении и неблагоприятных погодных условиях. Свидетели могли запросто не разглядеть лицо настоящего преступника, перепутать его с моим подзащитным. — Я протестую! — возразил прокурор. — Свидетели являются потомственными сертифицированными ясновидящими. В пятом и в седьмом поколениях! Их видения отличаются абсолютной ясностью, и вы не найдете во всей столице более компетентных людей, способных, используя состояние транса, погрузиться в прошлое и увидеть преступление собственными глазами! С такими возражениями можно вообще отказаться от приглашения свидетелей! — Протест принимается, — провозгласил судья, — все эксперты предъявили соответствующие дипломы и лицензии, и их компетенция не подлежит сомнению. Ясновидящие потому так и называются, что видят ясно. Именно поэтому в судебной практике уже много лет их задействуют в дополнение к традиционным свидетелям. Как отмечал в своем выступлении доктор теологии и президент Академии наук Хиларион Заведеев, «если бы следователь пытался расследовать дорожно-транспортное происшествие, но объявил показания свидетелей заведомо недостоверными, он бы ничего не смог выяснить». С тем же успехом защита могла бы сказать, что мы не можем доверять свидетелям, которые видели чудеса, описанные в Священном Писании, ибо мы не знаем, при благоприятных ли погодных условиях происходили упомянутые события! Адвокат побледнел. Тем временем снова заговорил прокурор: — Скажите, Теодор, вы можете доказать, что подсудимый не совершал указанного преступления? Если нет, то надо прекращать этот балаган, а присяжным пора голосовать. Мне кажется, что для сомнений здесь нет разумных оснований. — К сожалению, у моего подзащитного нет алиби, так как ту ночь он провел один у себя дома, далеко от места преступления. Но доказательств, что мой подзащитный виновен или что у него хотя бы был мотив, явно недостаточно, — возразил Теодор. — Рассмотрим тест на водные знаки. Да, он указывает на то, что подзащитный — социопат. Но интерпретировать это можно совершенно по-разному. Нельзя лишь на основании этого утверждать, что он в душе злодей. Сложившаяся в момент рождения моего подзащитного картина звездного неба не позволяет ставить знак равенства между социопатией и виной в преступлении. — Вы считаете себя большим специалистом в астрологии, чем профессор, доктор астрологических наук и академик, чтобы выдвигать такие предположения? — ухмыльнулся Гай. — Нет, но... — У обвинения больше нет вопросов. Простите, что перебил вас, Теодор. «Адвокат плохо подготовился, — торжествовал Гай. — Сейчас он попробует привлечь своего эксперта-астролога, даже не подозревая, насколько это неудачный ход». — Я, безусловно, не считаю себя специалистом в астрологии, — продолжил Теодор. — Но вот письменное заключение двух независимых экспертов. Они излагают другую точку зрения относительно гороскопа моего подзащитного. Ваша честь, позволите зачитать? — адвокат извлек из кармана пиджака пухлый конверт. — Протестую! — раздался женский голос из конца зала. — Господин Спиткин! Вы мне не сообщили, что на этом суде уже есть приглашенный эксперт-астролог со стороны обвинения. Поэтому я вынуждена отказаться от своего экспертного заключения. — И я! — подхватил второй голос, на этот раз мужской. — Я тоже отказываюсь от своего заключения. — Если эксперты отказываются от своих заключений, их нельзя приводить в суде. Переходите к следующему доводу, — констатировал судья. Гай язвительно подмигнул адвокату. «Правила астрологической ассоциации строго запрещают публичную критику работы коллег как словом сказанным, так и словом написанным, особенно в присутствии клиентов. Нарушители профессиональной этики могут быть исключены из ассоциации астрологов. Эх, Спиткин, Спиткин, ты проспал второй курс университета?» — злорадствовал прокурор. — Но у меня есть письменные заключения... — начал было адвокат. — ...от которых отказались эксперты. Оглашая эти заключения, вы нарушите закон и лишь усугубите положение своего подзащитного, — перебил судья. Теодор возмущенно развел руками, но возразить ему было нечего. Александр Панчин «Апофения»

Почему подростки идут на большие риски?

Рисковать — типично для взросления. На пути к тому, чтобы стать ответственными взрослыми, подростки могут чаще употреблять алкоголь, психоактивные вещества и вести активную половую жизнь. Но почему этот период жизни является временем рискованного и импульсивного поведения? Причины различных форм поведения очень сложны и связаны с соизмерением потенциальных выгод, или «вознаграждений», таких как положительный опыт, с соответствующими расходами или рисками. Многие решения также принимаются в социальном контексте, что создает дополнительные факторы, которые необходимо учитывать — например, преимущества социального одобрения или риск смущения. Рискованное поведение относится к отклоняющемуся поведению, то есть поведению, которое противоречит принятым в данном обществе правовым, нравственным и социальным нормам и рассматривается большей частью членов общества как предосудительное и недопустимое. Исследования показывают, что то, как мы взвешиваем риски и вознаграждения, узнаем о них и как на нас влияют другие люди, — все это сильно меняется с детства до зрелого возраста. В подростковом возрасте также происходят широкомасштабные изменения в мозге, особенно в областях мозга, связанных с принятием решений и обучением. Понимание того, почему, когда и как поведенческие и нейронные изменения могут привести к риску, необходимо для поддержки физического и психического здоровья подростков. Делать выбор, когда последствия неопределенны Чтобы измерить готовность людей идти на риски, в экспериментах по психологии и нейронауке людей часто просят выбрать один из двух вариантов в лотерее или азартной игре. Один из них — «безопасный» вариант, предлагающий небольшой, гарантированный приз. Другой вариант предлагает возможность выиграть более крупный приз, но также и шанс остаться ни с чем. Исследования, где в таких экспериментах сравнивали действия подростков и взрослых, показывают, что подростки более охотно играют в азартные игры. Существует важное различие между двумя видами неопределенности, известными как «риск» и «двусмысленность». То, что психологи называют рискованными исходами, имеет известную вероятность, например, лотерея со 100 билетами создает 1% шанс на выигрыш. Двусмысленность относится к результатам с неизвестной вероятностью, например, если вы не знаете, сколько лотерейных билетов было куплено. Исследования с использованием сканирования мозга у взрослых и подростков подтверждают различие между риском и двусмысленностью, поскольку в принятии этих разных типов решений участвуют разные участки мозга. Интересное наблюдение заключается в следующем: то, что мы называем «принятием риска» в реальном мире, может быть более точно охарактеризовано как двусмысленность, поскольку вероятность негативного исхода неизвестна. Например, невозможно узнать точную вероятность травмы или смерти при принятии решения, садиться ли за руль выпившим. Было установлено, что подростки, которые в ходе экспериментов предпочитали играть в азартные игры, несмотря на то, что даже не знали, какова вероятность крупного выигрыша или потери всего, чаще сообщали, что принимают наркотики или пьют и водят машину. Некоторые исследования показали, что подростки рискуют так же, как и взрослые, только тогда, когда известны вероятности, но они более терпимы к двусмысленности, и поэтому с большей вероятностью согласятся на неизвестные азартные игры. Эти результаты позволяют предположить, что понимание того, как подростки оценивают вероятность положительных и отрицательных результатов, когда они неоднозначны, может быть жизненно важным для решения проблемы опасного выбора. Например, если подростки недооценивают вероятность вреда от злоупотребления психоактивными веществами, они могут быть более склонны к употреблению наркотиков. Взвешивание рисков и положительных моментов Еще одно объяснение готовности подростков к азартным играм заключается в том, что они особенно чувствительны к доступным выгодам или вознаграждениям. В результате баланс между затратами и выгодами может склониться в сторону азартных игр из-за возможности получить большое вознаграждение. Один эксперимент показал, что подростки, по сравнению со взрослыми, имели более высокую активность в части мозга, называемой вентральным стриатумом, когда участвовали в рискованных азартных играх. Другое исследование показало, что активность в той же области мозга во время рискованных экспериментов предсказывала будущие запои подростков. Исследования показали, что область вентрального стриатума также жизненно важна для изучения последствий наших действий, чтобы принимать более разумные решения в будущем. Обучение с помощью вознаграждений и наказаний Взрослые могут учиться как благодаря вознаграждению, так и благодаря наказанию. Если действие приводит к положительному результату, мы с большей вероятностью повторим его, и наоборот. Анализ результатов исследований показал, что в подростковом возрасте способность учиться на наказании улучшается, причем младшие подростки хуже учатся на наказании, чем старшие. Это означает, что, если подросток делает выбор, который имеет негативные последствия, он может повторить его в будущем. Помимо опыта, полученного в прошлом, мы также принимаем во внимание то, чему мы можем научиться в будущем. Новая захватывающая область исследований — изучение того, как люди выбирают между изучением новых вариантов, чтобы понять, насколько они лучше прежних. Например, стоит ли уходить с одной работы и искать лучшую альтернативу. Вероятно, это жизненно важно для перехода к независимости, установления новых социальных связей и выбора карьеры в подростковом возрасте. Исследования показали, что подростки в большей степени, чем взрослые, готовы к изучению новых вещей, что приводит к повышению общей результативности подростков. Влияние сверстников на выбор подростков Подростки могут придавать особенно большое значение тому, что думают другие. В одном из экспериментов измерялось, сколько физических усилий люди готовы приложить, чтобы получить обратную связь от сверстника. Результаты показали, что подростки более мотивированы, чем взрослые, знать, что думают о них другие люди, даже если это мнение негативное. Когда риск отвержения со стороны сверстников должен быть сопоставлен с другими рисками, чувствительность подростков к социальным результатам может привести к опасному поведению, например, к употреблению наркотиков. Однако восприимчивость к влиянию сверстников может также способствовать позитивному поведению, например, помощи другим людям. В подростковом возрасте рискованное поведение подростков связано с проявлением психологических и возрастных особенностей личности. Оно может проявляться в привлечении к себе внимания, выражении социального протеста, стремлении к получению высокого статуса среди сверстников, отсутствии других возможностей для самовыражения. В целом, подростки могут быть более склонны к риску из-за высокой переносимости неопределенности, чувствительности к возможным наказаниям и важности социального влияния. Эти факторы могут способствовать не только опасному поведению в подростковом возрасте, но и позитивному, поэтому их более детальное понимание жизненно важно для обеспечения безопасности подростков и их успешного развития. По материалам статьи «Why Do Teenagers Take More Risks?» Psychology Today

Дары старости

В продолжение разговора о старости хочу рассказать о книге «Достоинство возраста. Как относиться к старению». Автор — Юлия Жемчужникова, писательница, публицист и психолог. Но главное — стареющая женщина (сейчас ей почти 60). Если у вас, как и у меня, нет в ближнем круге вдохновляющих примеров старости, эта книга может быть вам полезна. В ней много субъективного, порой наивного, иногда даже абсурдного, и наряду с этим есть настоящие сокровища мысли и опыта. Без имени и возраста Проблемы с отношением к старению начинаются с самого начала, взять хотя бы определение: что такое старость? Психологи, социологи и медики по-разному трактуют это явление. Их трактовки схожи в одном: старость — это закономерный жизненный этап. Она стоит в одном ряду с младенчеством, детством, юностью, молодостью и зрелостью. Точнее, старость этот ряд замыкает — и потому, на мой взгляд, её роль в жизни человека особенная. В сознании многих стареть почему-то неприлично. Как верно подмечает Жемчужникова, понятия «старик» и «старый» мы стыдливо заменяем словами «пожилой» и «пенсионер». В общественных местах старых мужчин и женщин кокетливо называют «молодой человек» и «девушка». Не говоря уже о бесчисленных анекдотах и присказках в духе «в этом возрасте жизнь только начинается», «главное, ребята, сердцем не стареть» и «мне всегда восемнадцать». Мы живём так, словно старости не существует, а если она и случается — то с кем-то другим. Может быть, причина такого общественного бойкота кроется в том, что старость абсолютно не вписывается в образ современного успешного человека. Ибо он, независимо от пола, должен быть активным, амбициозным и пробивным. В крайнем случае, если уж появляется феномен «успешный старик» — он должен иметь немалый капитал и выглядеть и чувствовать себя не хуже молодых (бог весть, какими средствами ему этого добиваться). Зачем? Чтобы быть конкурентоспособным, иначе нечего претендовать на успешность. Вторая причина, по которой старость у нас не в чести, — страх. Мы боимся ненужности, одиночества и, в конечном счёте, смерти. Очень частые ассоциации, возникающие в сознании при слове «старик», — образ уставшего от жизни немощного и нищего брюзги, либо взбалмошного мизантропа, либо бесконечно и безуспешно молодящегося болвана. Разумеется, подобные персонажи встречаются. Однако это далеко не лучшие и не единственные варианты того, как можно состариться. Есть другие — достойные, полные жизни и честности, которые мы можем примерить на себя, чтобы понять, какими стариками и старухами хотим стать сами. Однако если с характеристикой детства или любого другого жизненного этапа сложностей обычно не возникает, то со старостью приходится повозиться. Когда она начинается? В 40? В 50? В 60? Существуют ли так называемые «первая» и «вторая» старость? А может, дело совсем не в возрасте, а в социальной или сексуальной активности? Как определить задачи старости? Зачем она вообще нужна? Есть ли в ней хоть какой-то смысл? От всех этих вопросов становится настолько не по себе, что хочется немедленно заглянуть в паспорт, облегчённо выдохнуть и заняться более насущными делами. Загвоздка в том, что каждый прожитый день приближает нас к личному старению, и более того — определяет его характер и лицо. Ведь старики и старухи не возникают из ниоткуда. Наша старость — это результат и квинтэссенция всей нашей предыдущей жизни. Так что, если собственное будущее нам небезразлично, имеет смысл, по пословице, готовить сани летом, то есть уже сейчас. Пословицу, кстати, старики придумали. Уникальность старости Для начала важно признать, что старость уникальна. Этот период не похож ни на один из предыдущих и вместе с тем объединяет их все. Пришедшая старость ставит перед нами особенные задачи, наделяет смыслами, ограничениями и возможностями, которых нет и не может быть ни у детства, ни у столь популярной юности, ни у совсем непопулярной зрелости. А если так, то стоит ли изо всех сил удерживать молодость? В какой-то момент многие, особенно женщины начинают тушеваться, если их спрашивают о возрасте, отшучиваться или просто лгать. Либо называют реальную цифру — и торопливо добавляют оправдательное «но знаете, я себя на свой возраст не чувствую». Ю. Жемчужникова недоумевает: тогда на какой чувствуете? Как это — не ощущать собственный возраст, а жить и мыслить, словно тебе на 10, 15, 20 лет меньше? Что бы мы ответили пятилетке, который заявил бы «я себя на свой возраст не чувствую»? Что, если бы так сказал 35-летний отец семейства? 45-летняя руководительница предприятия? Люди, которые не в ладах со своим возрастом, откровенно пугают. Тщательно культивируемая современностью инфантильность и иллюзия вечного детства могут натворить немало бед. Вы ведь наверняка встречали 20-летних тоддлеров и 40-летних подростков. Ну и как, вам понравилось? Я отнюдь не хочу идеализировать старость и утверждать, что она исключительно хороша. Она приводит с собой невесёлых спутников, встречи с которыми нам так хочется избежать: снижение активности, утрату здоровья, потерю привычного контроля над своей жизнью, необходимость хоронить близких и друзей. И главное — осознание, что времени больше не будет и уже мало что можно, а то и ничего нельзя исправить. Старость — это последний рубеж, за которым простирается вечность или небытие, кто во что верит, но страшит и то и другое. В своей книге Жемчужникова много говорит обо всём, что тревожит нас в связи с приближающейся старостью. Однако акцент она делает именно на смысле, особенностях и прекрасных дарах этого периода. Дар свободы У стариков как правило огромный жизненный опыт — и это их неоспоримое преимущество перед молодыми. Опыт означает внутреннюю свободу, которая проистекает из знания себя. За много десятков лет, проведённых в собственной компании, уже знаешь вдоль и поперёк собственные привычки, теневую и светлую стороны, понимаешь, на что способен, а где нужно подстелить соломки. Уже не нужно изо всех сил стараться понравиться кому-то, можно выйти из общей гонки и следовать лишь своим ценностям. Дар здравомыслия Опыт означает и знание жизни и умение понимать людей, видеть их мотивы и обращать внимание сначала на поступки, а потом на слова. Стариков труднее обмануть, ими сложнее манипулировать, тяжелее сбить их с намеченного пути. Они смотрят на мир более реалистично, потому что видели все или почти все его проявления. У них нет иллюзий и неоправданных ожиданий, а значит, нет и тревог, связанных с ними. Старые люди глубоко укоренены в реальности, и она питает их жизнестойкость. Дар милосердия Если ты старик, значит, ты многое пережил: радость и горе, неудачи и взлёты. Ты видел, как люди выбираются из страшного и сложного, и на собственной шкуре прочувствовал, что значит преодолевать. Ты бесчисленное множество раз начинал сначала, когда всё рушилось, и теперь можешь давать мастер-классы на тему «как генерировать радость». Ты научился быть молчаливым наблюдателем или помощником — и разучился быть судьёй. Дар времени Когда ещё, как не в старости, бывает столько личного времени, свободного от работы, рутины, воспитания детей и сотни других обязанностей? Наконец-то ты предоставлен самому себе и волен заниматься, чем душа пожелает. Другое дело, что душа очень часто приходит в недоумение от внезапно свалившейся на неё свободы. Жемчужникова подробно рассматривает, как, чем и почему занимают/не занимают себя старики, как организовывают своё время, когда все внешние организующие обстоятельства исчезают. Дар удовлетворения От пройденного пути в целом и от каждого маленького шага. От построенного дома, крепкой дружбы, созданной семьи, профессиональных успехов, освоенных навыков, оставленного наследия и жизни, прожитой в согласии с собой. Можно возразить, что тут стариков поджидает и горечь сожалений. Наверняка это так, но я не верю, что за долгую жизнь человеку нечего вспомнить с теплом и благодарностью. Дар умиротворения Он тоже связан с опытом. Многие старики говорят, что перестали волноваться по пустякам и заботиться о том, что находится вне зоны их контроля. В их жизни стало больше спокойствия и лёгкости, чем в молодости. Молодых манят игры в собственное всемогущество, потому что им кажется, что впереди ещё пропасть времени. Старые же люди ощущают, как оно уходит, — и стараются вдоволь насладиться тем, что есть. Дар быть примером Мы можем плевать на авторитеты втихаря или в открытую. Но не можем отменить древние механизмы, действующие помимо нашего сознания. Один из них — подражать старшим и примерять на себя, как живут они. Необязательно родители или бабушки и дедушки. Это могут быть учителя, друзья семьи, соседи, коллеги, дальние родственники или знакомые. Когда встречаешь мудрых людей, перенимаешь их опыт, видишь их силу и красоту и вместе с тем их человеческую обыкновенность — это вдохновляет сильнее, чем любое фэнтези. Такие люди, даже если молчат, своим присутствием как бы говорят: ты тоже сможешь. Если в вашем окружении есть хоть один старик, который вызывает у вас позитивное удивление, интерес или восхищение — вам крупно повезло. В формате статьи не перечислить всего, чем привлекательна старость. Существуют ещё внуки, ментальное и духовное измерения, особенный темп жизни и ощущение себя частью огромного семейно-родового древа. Обо всём этом в деталях пишет Жемчужникова. Конечно, далеко не все старики приобретают эти дары, и в жизни мы видим много антипримеров. Не стоит забывать и о том, что всё описанное выше становится труднодоступным для старого человека, если он вынужден выживать. В нашей стране в таком положении находится абсолютное большинство стариков. Учитывая, что с каждым годом их становится все больше, это особенно удручает. Но есть и хорошая новость: качество нашей старости во многом зависит от нас самих. И это — тоже бесценный дар.

Полезные гаджеты для питомцев

Недавно я на своем опыте убедилась, что у кошек бывают проблемы с давлением. Что удивило меня еще больше, есть специальные тонометры для животных. Никогда не задумывалась, насколько далеко ушел прогресс. Оказывается, за последнее десятилетие для наших питомцев столько всего придумали! Для игр Умная косточка В интернет-магазинах можно купить косточку, которая сама будет убегать от собаки. Владелец может управлять ею с телефона, но есть и авторежим: кость будет сбегать самостоятельно. Игрушка оснащена встроенным аккумулятором, работает 2-3 часа. Судя по отзывам владельцев, это хороший вариант развлечения, но кость не подходит для мелких пород и щенков: слишком большая для них. Катапульта с мячом Еще одна игрушка для собак. Она выбрасывает мяч, питомцу нужно поймать и принести его обратно, положить в отверстие — и тогда он получит лакомство. Предварительно нужно засыпать туда корм. Такие игры собакам по душе, но иногда они быстро учатся получать корм: просто ставят лапу в отверстие вместо мяча. Лазерный шар Этот вариант больше подойдет для котов и для тех владельцев, которым надоедает бегать по дому с лазерной указкой. Шар вращается в хаотичном порядке, лазер прыгает по стенам, развлекая кота. Работает от батареек. Бесшумный. Интерактивная рыбка Мягкая игрушка в виде рыбы со встроенным аккумулятором и датчиком касания начинает вибрировать и жужжать, как только животное к ней прикоснется. Коту игрушки хватит надолго, а пес может быстро ее порвать. Для здоровья Тонометр Для животных, у которых проблемы с давлением, разработали тонометры с маленькими манжетами. Манжету можно зафиксировать на лапе или хвосте. Главное, чтобы животное не испугалось. При движении тонометр показывает неправильное значение. Поэтому лучше измерять давление несколько раз: так питомец привыкнет к манипуляциям и получится сделать корректный замер. Автокормушка с FaceID Автоматическая кормушка Surefeed — необычная, она выдает порцию корма только определенному питомцу. Распознает животное по чипу, который есть в комплекте. Его можно зафиксировать на ошейнике. Когда кот или пес с чипом отойдет, кормушка спрячет корм. Этот гаджет идеален, если дома несколько животных, но у одного из них особый рацион. Подходит для любых котов и только для мелких пород собак. Фитнес-трекер Трекеры для отслеживания активности придумали не только для людей. Некоторые производители техники разработали фитнес-трекеры для животных. Устройства с встроенным акселерометром и влагозащитой умеют мониторить активность питомцев, показывать местоположение, некоторые даже измеряют температуру. Для контроля Видеоняня Можно купить обычную камеру, поставить в доме или на улице и периодически проверять, как там любимый пес или кот. А можно купить видеоняню, которая будет кормить животное. Такие модели есть в продаже. При помощи видеоняни можно разговаривать с питомцем, следить за ним и угощать кормом. Еще, если собака начнет лаять, видеоняня оповестит об этом владельца, чтобы тот мог быстро посмотреть, что происходит. GPS-трекер Владельцам, чьи собаки любят сбегать, бывает сложно их найти. Но не с GPS-трекером. Его нужно повесить на ошейник и подключить к приложению. Готово! В любой момент владелец увидит на карте, где бродит его пес. Такие трекеры нужно периодически подзаряжать. Ошейник со светодиодом Это альтернатива GPS-трекеру. Ошейник со светодиодом помогает не терять собаку из виду на прогулке. Если нужно следить за перемещениями кота по участку, этот ошейник тоже подойдет, поскольку его длина регулируется. Ошейник сделан из мягкого материала и не будет мешать питомцу.

Как дети прожили 15 месяцев на необитаемом острове

В 1954 году вышел роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух» — история о детях, которые оказались одни на необитаемом острове и поделились там на два воинствующих лагеря. А через 11 лет шестеро ребят из Полинезии попали в точно такую же ситуацию. Но они оказались мудрее книжных персонажей. Питались кровью птиц и сырыми яйцами «Повелитель мух» — дебютный роман английского писателя Уильяма Голдинга. Сам он признавался, что эта книга — ответ на робинзонаду шотландского писателя Роберта Баллантайна «Коралловый остров», написанную в 1857 году. В романе Баллантайна точно такая же завязка: подростки попадают на необитаемый остров после кораблекрушения и вместе переживают различные приключения. Голдинг скептически отнёсся к этому сюжету и написал свою версию событий, сфокусировав внимание на конфликте между детьми. Многие критики сравнивали романы и спорили, какой из них реалистичнее, даже не подозревая, что скоро они смогут узнать ответ. В июне 1965 года шестеро школьников 13-16 лет с небольшого полинезийского острова в королевстве Тонга решили, что пора исследовать мир. Они сбежали из своего католического интерната, поздно вечером пришли на пирс, чтобы угнать рыбацкую лодку и отправиться на Фиджи, в Австралию или в Новую Зеландию. Один из ребят был сыном рыбака и умел ходить под парусом, но компании не повезло: ночью они попали в шторм и сбились с курса. Мальчики не успели спустить парус, так что его сорвало ветром и следующие 8 дней подростки дрейфовали, пока их не прибило к необитаемому скалистому острову Ата в юго-западной части Тихого океана. Сиону, Стивену, Коло, Дэвиду, Люку и Мано предстояло прожить здесь 15 месяцев Конечно, в отличие от своих ровесников-англичан из книг, они были лучше адаптированы к таким условиям. Но всё же это были дети. Им многое приходилось делать впервые, в том числе строить отношения внутри группы. Первым делом дети избрали лидера и определили три главные задачи на каждый день: получать удовольствие, выживать и поддерживать дымовые сигналы на случай проходящих кораблей. Самой большой проблемой оказалась добыча пресной воды и еды. И с первым, и со вторым было сложно, и несколько недель мальчики питались рыбой, кровью птиц и сырыми птичьими яйцами. Позже, исследуя остров, дети смогли забраться на вершину скалы и обнаружили там заброшенное поселение с банановым садом, кокосами, папайями и дикими курами, которые размножались в течение ста лет после того, как люди покинули эти земли. Мальчики переехали в найденную там же пустующую хижину, укрепили и утеплили её, а также соорудили из стволов деревьев корыта для сбора дождевой воды. Но им не повезло: лето выдалось засушливое, источника пресной воды на острове не было, так что первые месяцы мальчики страдали от обезвоживания. В отчаянии они даже пытались смастерить плот, чтобы доплыть куда-то ещё, но успеха в этом не достигли. Не забывать получать удовольствие Обосновавшись на острове, дети разделили зоны ответственности: двое следили за костром, двое охотились и готовили еду, а последняя пара ухаживала за курицами и огородом. Согласно воспоминаниям одного из мальчиков, Мано, у них ушло три месяца на то, чтобы добыть искру и развести огонь, но с тех пор они безустанно следили за костром и не давали ему погаснуть. Если кто-то заболевал, его обязанности на себя брали остальные. Ругаться было запрещено: дети быстро поняли, что конфликты не помогут им выживать, и договорились, что, если ссора будет набирать обороты, все будут расходиться по разным сторонам, пока эмоции не утихнут. Один из мальчиков однажды сломал ногу. Друзья принесли его в дом, наложили шину из палок и лиан и строго-настрого запретили шевелить ногой. Врач потом удивлялся: нога срослась ровно и без осложнений. На добычу пищи уходило много времени, но всё же ребята не забывали о своей задаче получать удовольствие. Они соорудили качели, организовали площадку для игр в бадминтон и даже создали некое подобие штанги из камней для занятий спортом. Каждое утро начиналось с молитвы и песен под гитару — один из мальчиков сделал ее из куска коряги, половинки скорлупы кокосового ореха и шести стальных тросов, оставшихся от лодки. Также старшие проводили уроки для младших, но вместо тетрадей и чернил им приходилось писать примеры палочками на песке. Поприветствовать воскресших мертвецов Рыбак, у которого дети украли лодку, заявил о краже судна в полицию. Когда в интернате недосчитались шести учеников, местные жители поняли, что школьники сбежали в океан. Какое-то время их пытались искать, но вскоре признали погибшими во время шторма и провели обряд похорон. 11 сентября 1966 года к острову Ата впервые за долгое время приблизился корабль. Им управлял сын одного из самых богатых людей Австралии — Питер Уорнер. Питер держал в Тасмании небольшой рыболовецкий флот и в тот день решил сделать крюк, чтобы исследовать соседние воды. Каково же было его удивление, когда он увидел в бинокль шестерых юношей, плывущих в его сторону. Он помог ребятам забраться на корабль и доложил о них по рации диспетчеру. Через двадцать минут оператор вышел на связь с криком: «Этих мальчишек все считали мертвыми! Если это они, это настоящее чудо!» Питер доставил ребят на родину, где почти весь остров вышел поприветствовать воскресших мертвецов. Но кроме трёхдневного чествования мальчиков ждало и уголовное дело о краже лодки Пострадавший рыбак требовал возмещения ущерба. Денег у семей не было, поэтому подростков взяли под стражу. Питер Уорнер, которого уже провозгласили национальным героем, связался с сотрудниками австралийского телеканала Channel 7 и предложил им права на экранизацию истории ребят. Деньги, вырученные за фильм, пошли на возмещение ущерба рыбаку. Интересно, что Питер также попросил у короля Тонга разрешение на ловлю омаров в королевских водах и в итоге устроил всех спасённых ребят моряками на своё судно. Так они исполнили свою мечту побывать на Большой земле. Открыв бизнес в королевстве, Уорнер перевёз в Тонга жену и детей и обратился в веру бахаи. О приключениях шести подростков на необитаемом острове сохранился чёрно-белый документальный фильм, запечатлевший обстановку, в которой жили дети. Также многие факты мы знаем благодаря интервью с Мано и автобиографии Питера Уорнера, которую он опубликовал в 2019 году. Источник: МЕЛ

Пандоравирус: тающая Арктика высвобождает древние микробы

Недавно ученые оживили несколько крупных вирусов, которые были похоронены в вечной мерзлоте на протяжении десятков тысяч лет. Самому молодому вирусу, который удалось возродить, было всего 27000 лет, а самому старому — пандоравирусу — около 48500 лет. Поскольку мир продолжает нагреваться, тающая вечная мерзлота высвобождает органические вещества, которые были заморожены на протяжении тысячелетий, включая бактерии и вирусы, некоторые из которых все еще могут размножаться. Это последнее исследование произвела группа ученых из Франции, Германии и России; им удалось реанимировать 13 вирусов с такими экзотическими названиями, как пандоравирус и Пакманвирус, взятых из семи образцов сибирской вечной мерзлоты. Предполагая, что образцы не были заражены во время извлечения (что всегда трудно гарантировать), они действительно представляют собой жизнеспособные вирусы, которые ранее размножались только десятки тысяч лет назад. Это не первый случай, когда жизнеспособный вирус обнаруживается в образцах вечной мерзлоты. В более ранних исследованиях сообщалось об обнаружении питовируса и молливируса. В своем препринте (так называют исследование, которое еще предстоит рассмотреть другим ученым) авторы заявляют, что «справедливо будет задуматься о риске того, что древние вирусные частицы останутся заразными и вернутся в циркуляцию при таянии древних слоев вечной мерзлоты». Итак, что мы знаем на данный момент об опасности этих так называемых «зомби-вирусов»? Все вирусы, культивируемые до сих пор из таких образцов, являются гигантскими ДНК-вирусами, которые поражают только амеб. Они далеки от вирусов, которые поражают млекопитающих, не говоря уже о людях, и вряд ли будут представлять опасность для людей. Однако один из таких крупных вирусов, заражающих амеб, называемый Acanthamoeba polyphaga mimivirus, связан с пневмонией у людей. Но эта связь все еще далека от доказанной. Таким образом, не похоже, что вирусы, культивируемые из образцов вечной мерзлоты, представляют угрозу для общественного здравоохранения. Более актуальным поводом для беспокойства является то, что по мере таяния вечной мерзлоты могут высвобождаться тела давно умерших людей, которые могли умереть от инфекционного заболевания, и, таким образом, эта инфекция возвращается в мир. Единственная человеческая инфекция, которая была ликвидирована во всем мире, — это оспа, и повторное заражение оспой, особенно в труднодоступных местах, может стать глобальной катастрофой. Доказательства заражения оспой были обнаружены в телах из захоронений в вечной мерзлоте, но «только частичные последовательности генов», поэтому фрагменты вируса не могли никого заразить. Вирус оспы, однако, хорошо сохраняется при температуре -20°C, но все же только в течение нескольких десятилетий, а не столетий. За последние пару десятилетий ученые эксгумировали тела людей, умерших от испанского гриппа и похороненных в земле, пораженной вечной мерзлотой, на Аляске и Шпицбергене, Норвегия. Вирус гриппа удалось секвенировать, но не культивировать из тканей этих умерших людей. Вирусы гриппа могут сохраняться в замороженном состоянии не менее года, но, вероятно, не несколько десятилетий. Бактерии могут быть большей проблемой Однако другие типы патогенов, такие как бактерии, могут быть проблемой. За прошедшие годы произошло несколько вспышек сибирской язвы (бактериального заболевания, поражающего домашний скот и людей), поразивших северных оленей в Сибири. В 2016 году произошла особенно крупная вспышка, которая привела к гибели 2350 северных оленей. Эта вспышка совпала с особенно теплым летом, которое предположительно привело к таянию вечной мерзлоты, спровоцировавшему эпидемию. Выявленные вспышки сибирской язвы, поражающие северных оленей в Сибири, относятся к 1848 году. Во время этих вспышек люди также часто страдали от употребления в пищу мертвых оленей. Но существуют альтернативные теории о причинах этих вспышек, которые не обязательно зависят от таяния вечной мерзлоты, — среди возможных причин прекращение вакцинации против сибирской язвы и перенаселение северными оленями. Даже если таяние вечной мерзлоты вызвало вспышки сибирской язвы, которые имели серьезные последствия для местного населения, заражение травоядных животных сибирской язвой широко распространено во всем мире, и такие локальные вспышки вряд ли вызовут пандемию. Еще одна проблема заключается в том, могут ли устойчивые к противомикробным препаратам организмы попасть в окружающую среду при таянии вечной мерзлоты. Многочисленные исследования убедительно доказывают, что гены устойчивости к противомикробным препаратам могут быть обнаружены в образцах вечной мерзлоты. Гены устойчивости — это генетический материал, который позволяет бактериям становиться устойчивыми к антибиотикам и может передаваться от одной бактерии к другой. Это не должно удивлять, поскольку многие гены устойчивости к противомикробным препаратам произошли от почвенных организмов, которые предшествовали антимикробной эре. Однако окружающая среда, особенно реки, уже сильно загрязнена устойчивыми к противомикробным препаратам организмами и генами устойчивости. Таким образом, сомнительно, что устойчивые к противомикробным препаратам бактерии, оттаивающие от вечной мерзлоты, в значительной степени способствовали бы и без того большому количеству генов устойчивости в нашей среде. По материалам статьи «Pandoravirus: the melting Arctic is releasing ancient germs — how worried should we be?» The Conversation