«Мне нужно внимание»: что это значит и как перестать в нем нуждаться

Всем время от времени хочется внимания. Это естественное человеческое желание — получить одобрение и похвалу. Однако эта потребность предполагает, что вы не можете функционировать без внимания и одобрения со стороны других людей. Совершенно нормально требовать внимания от друзей, близких и людей, которыми вы восхищаетесь, но постоянная потребность, во-первых, вредна для здоровья, а во-вторых, может быть сигналом состояния психического здоровья. Признаки того, что вам необходимо внимание окружающих Некоторые люди, ищущие внимания, могут не осознавать, что они демонстрируют определенное поведение. Желание выражается по-разному. Некоторые из наиболее распространенных моделей поведения, которые проявляют люди, нуждающиеся во внимании, включают имитацию беспомощности, конфликтность, постоянный поиск сочувствия со стороны, потребность в комплиментах, а также ложь и приукрашивание историй. Причины поведения, привлекающего внимание Одна из причин — неуверенность и низкая самооценка. Физическая и эмоциональная незащищенность может привести к тому, что у человека на первый план выйдет личность, ищущая внимания. Это может показаться безобидным, но фактически является нездоровым способом справиться с неуверенностью, что способно вызвать напряжение в отношениях с семьей, друзьями и даже незнакомцами. Еще одна причина — расстройство личности. Определенные расстройства личности также могут вызывать поведение, направленное на поиск внимания. В частности, люди с нарциссическим или пограничным, а также истерическим расстройством личности часто проявляют поведение, направленное на поиск внимания. Другие состояния психического здоровья, такие как СДВГ, тревога и биполярное расстройство, также способны вызывать у человека подобное поведение. Как перестать нуждаться во внимании других Первый шаг к тому, чтобы перестать нуждаться во внимании, — признать, что вы проявляете поведение, направленное на поиск отклика со стороны других. Некоторые люди не осознают свое поведение или не понимают, что оно нездорово. Работа над укреплением уверенности в себе — важный первый шаг к тому, чтобы помочь себе перестать жаждать внимания. Есть несколько способов, укрепляющих уверенность. Например, сходить на терапию и поговорить с профессионалом. Он обнаружит корень вашей неуверенности и найдет правильный подход, чтобы устранить ее. Если причиной вашего поведения, направленного на привлечение внимания, также является состояние психического здоровья, с этим вам поможет психотерапевт. Ведите дневник: поймите лучше свое поведение, направленное на привлечение внимания. Ежедневное ведение записей и отслеживание поведения способствует пониманию себя. Повысьте самооценку. Для многих людей потребность всегда быть на виду, в центре событий проистекает из низкой самооценки. Ежедневно использовать позитивные утверждения и окружать себя искренне поддерживающими людьми — отличное начало. Как вести себя с человеком, который нуждается во внимании Если у вас есть друг или любимый человек, которому постоянно необходимо быть в центре внимания, вы можете помочь ему прийти к осознанию его поведения и этой проблемы. Однако существуют лучшие способы помочь таким людям. Установите границы: потакание прихотям человека, который постоянно ищет внимания, только подпитывает его потребность. Установление четких границ, когда он проявляет такое поведение, способно донести до него мысль, что он ведет себя ненадлежащим образом. Не молчите, говорите о проблеме: иногда человек, ищущий внимания, может не знать, что его действия навязчивы. Мягко сообщите о любых проблемах, которые вы заметили. Будьте понимающими: иногда есть более глубокая причина такого нездорового поведения. Возможно, у вашего близкого или просто знакомого имеется основное психическое расстройство или проблемы с самооценкой. По материалам статьи «'I Need Attention:' What This Means and How to Stop Needing It» VerywellMind

100 способов преодолеть временные трудности

Благополучие и преодоление трудностей — понятия схожие и разные одновременно. Благополучие складывается в том числе из того, что вы делаете для поддержания позитивного психологического состояния. Преодоление временных трудностей происходит благодаря активным методам, которые вы используете, сталкиваясь со стрессовыми факторами. В идеале благополучие не должно зависеть от того, какой день у вас выдался — тяжелый или приятный. Автор книги «Безусловная любовь к себе» Шаинна Али предлагает целых 100 способов справиться с трудностями. Трудности — обычная часть жизни Способы, которые используются для преодоления трудностей и улучшения самочувствия, похожи, но, проходя через препятствия, вы оперируете целенаправленными приемами, позволяющими справиться с последствиями той или иной проблемы. Например, встречи с друзьями могут быть важной частью социального аспекта вашего благополучия, а столкнувшись с проблемой, вы обращаетесь к приятелю в надежде, что он поможет вам с разных сторон взглянуть на ситуацию, поддержит вас и подтолкнет к правильному решению. Как известно, проблемы и трудности — обычная часть жизни. Одно из явных проявлений любви к себе заключается в том, чтобы заранее подготовить набор инструментов для преодоления сложных ситуаций, то есть арсенал навыков, эффективных именно для вас, и определить нужный навык для каждого контекста. Вы же не станете использовать молоток, когда требуется отвертка? Так и навыки — в каждом случае свои. Если вы не пожалеете времени, чтобы заранее научиться эффективно справляться с разными трудностями, вы будете хорошо подготовлены к любым ситуациям, и это повысит ваши шансы на успех. Перечисленные ниже 100 способов преодоления трудностей — самые распространенные приемы, с помощью которых люди заботятся о себе, но рекомендуем вам соотнести их с личными особенностями. Вот множество идей, которые помогут справиться с трудностями. И одно упражнение на рефлексию в конце. Выбирайте, что подойдет именно вам. 1. Сходите на концерт. 2. Посетите спортивное мероприятие. 3. Испеките что-нибудь вкусное. 4. Глубоко подышите. 5. Позвоните в службу психологической помощи. 6. Обратитесь к старому другу. 7. Займитесь уборкой. 8. Покрасьте что-нибудь. 9. Приготовьте что-нибудь вкусненькое. 10. Займитесь ручным трудом. 11. Придумайте аффирмацию. 12. Определите свои границы. 13. Потанцуйте. 14. Избавьтесь от ненужных вещей. 15. Займитесь благотворительностью. 16. Сделайте что-то приятное для другого. 17. Займитесь рисованием. 18. Съешьте что-нибудь полезное. 19. Займитесь физкультурой. 20. Насладитесь тишиной. 21. Простите кого-нибудь. 22. Повозитесь в саду. 23. Сходите на массаж. 24. Сделайте маникюр. 25. Сделайте педикюр. 26. Скажите кому-нибудь комплимент. 27. Обнимите кого-нибудь. 28. Погуляйте. 29. Займитесь своей внешностью. 30. Выпейте воды. 31. Сделайте запись в дневнике. 32. Займитесь вязанием. 33. Зажгите свечу. 34. Подожгите благовоние. 35. Послушайте музыку. 36. Послушайте подкаст. 37. Послушайте любимую песню. 38. Посмотрите старые фотографии. 39. Полюбуйтесь небом. 40. Составьте список того, за что вы благодарны судьбе. 41. Составьте позитивный плей-лист. 42. Создайте мандалу. 43. Составьте план путешествий. 44. Помедитируйте. 45. Встретьтесь с другом. 46. Вздремните. 47. Организуйте что-нибудь интересное. 48. Займитесь живописью. 49. Спланируйте поездку. 50. Сыграйте в какую-нибудь игру. 51. Займитесь спортом. 52. Поиграйте на музыкальном инструменте. 53. Поиграйте в компьютерную игру. 54. Поиграйте с питомцем. 55. Попрактикуйтесь в настойчивости. 56. Займитесь практикой осознанности. 57. Займитесь безопасным сексом. 58. Помолитесь. 59. Почитайте книгу. 60. Произнесите аффирмации. 61. Займитесь релаксацией. 62. Переставьте мебель. 63. Отдохните. 64. Выйдите на пробежку. 65. Скажите «нет» негативу. 66. Установите для себя новую цель. 67. Займитесь шитьем. 68. Пойте. 69. Улыбнитесь. 70. Решите головоломку. 71. Проведите время на природе. 72. Побудьте в компании позитивных людей. 73. Займитесь растяжкой. 74. Займитесь исследованиями. 75. Примите ванну. 76. Сделайте перерыв на отдых. 77. Проведите день душевного здоровья. 78. Проведите фотосессию. 79. Примите душ. 80. Начните принимать витамины. 81. Запишитесь на курс психотерапии. 82. Начните мыслить позитивно. 83. Попробуйте сделать что-то своими руками. 84. Освойте новый рецепт. 85. Отключитесь от социальных сетей. 86. Воспользуйтесь игрушкой для снятия стресса. 87. Используйте эфирные масла. 88. Используйте визуализацию. 89. Займитесь волонтерством. 90. Пройдитесь по улице. 91. Посмотрите смешные видеоролики. 92. Полюбуйтесь закатом. 93. Посмотрите любимое кино. 94. Посмотрите любимое шоу. 95. Поработайте. 96. Напишите кому-нибудь письмо. 97. Придумайте стихотворение. 98. Сочините песню. 99. Напишите рассказ. 100. Займитесь йогой. Упражнение Отметьте каждый из перечисленных выше 100 способов преодоления трудностей, который вы уже использовали, чтобы справиться со сложной ситуацией. 1. Зачеркните способы, которые вам не помогли. 2. Поставьте звездочку рядом с каждым способом, который оказался полезным. 3. Применяя эти способы в дальнейшем, постоянно обновляйте список. «Пластырь» для плохого дня — весьма полезная штука, которую стоит добавить к своим инструментам. Заблаговременное обдумывание способов преодоления трудностей поможет вам лучше управлять своей жизнью, достичь баланса и стать счастливым. Рекомендуется запастись множеством таких инструментов, чтобы адаптировать их к конкретным ситуациям. Не все способы одинаково эффективны, и каждый подбирает свой уникальный арсенал. Выбор зависит только от вас, но непременно включите в список свой «пластырь» для плохого дня — полезный для вас инструмент, помогающий пережить такой день с минимальными потерями. По материалам книги «Безусловная любовь к себе» Шаинна Али

7 удивительных легенд о путешественниках во времени

Путешествие во времени — что может быть более опасным и пугающим, но одновременно и более желанным и будоражащим сознание? Предлагаю вам познакомиться с семью необычными историями стечений обстоятельств, объяснить которые довольно сложно, если не брать в расчет возможность путешествий во времени. Миллионер из будущего Помните, как в фильме «Назад в будущее» пожилой Биф с помощью машины времени передал себе молодому справочник, в котором были записаны исходы всех спортивных матчей за последние несколько лет? Молодой Биф из прошлого начал делать ставки, пользуясь этим справочником, и со временем ему удалось сказочно разбогатеть. Оказалось, что такая история возможна не только в кино… В начале двухтысячных в Нью-Йорке был арестован некий Эндрю Карлсин. Его обвиняли в мошенничестве, так как за две недели ему удалось выиграть на бирже более 350 миллионов долларов. Прибыль, как правило, была результатом стечения обстоятельств в мире бизнеса — таких, предугадать которые практически невозможно. Поэтому Эндрю подозревали в сговоре с менеджерами компаний, которые могли сообщать ему коммерческие сведения. Однако во время следствия Эндрю заявил, что никакие менеджеры ему не помогали, и что он на самом деле прибыл сюда из 2256 года. В своем будущем он узнал сведения о крупных банковских операциях за последние два столетия и переместился в это время, чтобы разбогатеть. На просьбу следствия показать машину времени Эндрю ответил отказом, однако сказал, что может указать местонахождение террориста Бен Ладена, основателя террористической организации, ответственной за теракты 11 сентября 2001 года. Как гласит легенда, Эндрю все же сел в тюрьму, однако кому-то удалось спасти его с помощью залога в миллион долларов. После этого Карлсин исчез навсегда, однако существовал ли он вообще, и если да, то как ему удалось так разбогатеть? Все это остается загадкой. Военный из Японии Следующую историю рассказал Иван Залыгин, житель Севастополя, в прошлом военный моряк. По его словам, в конце 1980-х, когда он служил заместителем командира подводной лодки, он вместе с экипажем совершал учебное плавание в районе пролива Лаперуза. Лодка попала в сильный грозовой шторм, из-за чего капитан решил занять надводное положение. Едва лодка оказалась на поверхности воды, капитан сообщил, что прямо по курсу находится неопознанный объект. Им оказалась маленькая спасательная лодка, на борту которой находился обмороженный японский военный в форме периода Второй мировой войны. Также при нем были обнаружены документы, датируемые 14 октября 1940 года. После сдачи японского моряка контрразведке члены экипажа были вынуждены подписать обязательство о неразглашении этой истории в течение 10 лет. Лишь после этого срока Иван Залыгин смог рассказать об этом странном факте перемещения во времени. 40 лет за один полет В 1997 году журнал W. W. News рассказал о странном происшествии, случившемся в мае 1992 года. Самолет DC-4 совершил посадку в Каракасе (Венесуэла). Сигналов на радаре о его приближении не было, сотрудники аэропорта заметили самолет уже после его приземления. Вскоре удалось установить связь с пилотом. Тот испуганным голосом сообщил, что выполняет чартерный рейс номер 914 Нью-Йорк-Майами с 54 пассажирами на борту. Посадку он должен был совершить 2 июня 1955 года в 9.55 утра. В конце летчик спросил, где они находятся. Когда ему ответили, удивлению летчика не было предела. Увидев взлетающий в этот момент реактивный самолет, он воскликнул, обращаясь, очевидно, ко второму пилоту: «Джимми! Что это, черт побери?!» Летчик не мог поверить, что они приземлились в 1992 году. Сотрудники сообщили ему, что к ним уже отправлена наземная команда. Однако когда летчик увидел ее, он закричал, открыв окно в кабине, чтобы те не приближались. «Мы улетаем отсюда!» — добавил он, в волнении размахивая каким-то журналом. Спустя несколько минут он запустил двигатели, самолет взлетел и исчез навсегда. Дальнейшая судьба пилотов и пассажиров неизвестна, так как никакого расследования на столь мистической почве, естественно, проводить не стали. Единственными доказательствами остались календарик за 1955 год, выпавший из журнала пилота, и запись переговоров сотрудников с DC-4. Путешественник во времени, попавший на фото В штате Арканзас в 1928 году построили небольшой мост. Позже его смыло наводнением, и в 1941 году рабочие построили и открыли новый. На открытии собралось множество человек, были сделаны памятные фотографии. На одном из таких снимков (он на обложке этой статьи) изображена толпа людей, прибывших посмотреть на открытие моста. На фото все соответствует своему времени: машины, одежда людей, постройки, кроме… одного человека, затерявшегося в толпе. У него современная стрижка, солнцезащитные очки, футболка с рекламным логотипом и портативная камера в руках. Совпадение? Случайность? Оптическая иллюзия? Остается только гадать. Некоторые утверждают, что на снимке запечатлен знаменитый путешественник во времени Джон Тайтор. Существует и версия, что в толпе рядом с ним стоит человек, очень похожий на уже известного нам Эндрю Карлсина. Кто знает, может, они были знакомы и путешествовали во времени вместе? Странное ДТП в Токио В 1988 году в Токио произошла авария — автомобиль сбил пешехода, который скончался на месте. Сам водитель и очевидцы утверждали, что мужчина появился на дороге внезапно и словно из ниоткуда. Полицейские при осмотре обнаружили, что мужчина был одет в странную одежду старинного покроя, а в его кармане обнаружили паспорт, выданный ему ровно сто лет назад, и визитную карточку, на которой была указана профессия погибшего — артист токийского театра. Адрес, по которому располагался этот театр, оказался недействительным — такой улицы не существовало уже более 70 лет. Полицейские попытались найти родственников погибшего и опросили всех жителей города, носивших ту же фамилию. После долгих поисков удалось найти пожилую женщину, которая уверяла, что ее отец пропал много лет назад при загадочных обстоятельствах. Однажды он пошел в гости к другу, но обратно так и не вернулся. У женщины сохранилось единственное фото отца, датированное еще 1902 годом. На нем был изображен мужчина, действительно очень похожий на попавшего в аварию человека. Швейцарские часы в китайской гробнице В 2008 году в китайской провинции Гуанси проводили археологические раскопки с целью обнаружения останков императора династии Мин. Археологи вскрыли гробницу, запечатанную четыре столетия назад. На одной из плит внутри обнаружили странный маленький предмет, напоминающий кольцо. Однако оказалось, что это вовсе не кольцо, а миниатюрные швейцарские часы — на них была гравировка «Swiss Made» и маленький циферблат со стрелками. Откуда такие часы взялись в гробнице возрастом 400 лет — неизвестно. Возможно, их обронил один из присутствующих на похоронах, бросая горсть земли, ведь эта традиция существует у многих народов. Но как они оказались у него? Этого мы, наверное, не узнаем уже никогда. Еще одно перемещение на самолете В 1996 году возле мыса Саут-Форленд произошло таинственное перемещение во времени. Англичанка Марта Кроуфорд увидела, как недалеко от ее дома на посадку зашел истребитель Кертис Р-40, американский военный самолет середины XX века. Самолет приземлился на газон у ее дома, поэтому рассерженная Марта выбежала навстречу летчику, вышедшему из кабины. Однако тот никак не реагировал на ее слова, выглядел очень бледным и еле держался на ногах. Марта вызвала врача, и пока он ехал, мужчина рассказал ей, что его зовут Джон Уокер и что он служит военным пилотом в ВВС США. Он и еще несколько самолетов попали под обстрел немецких истребителей над территорией Франции. Скоро патроны у Джона закончились, и он принял решение взять истребитель на таран. После столкновения Джон хотел спастись, спрыгнув с парашютом, но не успел и потерял сознание. Очнулся он, как ему показалось, спустя несколько секунд и посадил самолет туда, куда пришлось. Как он оказался здесь, у дома Марты, мужчина не помнил. Врачи, прибывшие по вызову, констатировали у него серьезные психические нарушения. Через некоторое время он был определен в психическую клинику. Однако история получила широкую огласку в СМИ, и многие журналисты пытались расследовать ее. Один из репортеров, Джеймс О'Хара, изучил множество архивов и подтвердил, что самолет, на котором приземлился Уокер, действительно был собственностью 123 эскадрильи ВВС США во время Второй мировой войны. Более того, он выяснил, что 9 апреля 1944 года лейтенант Джон Уокер получил задание вместе с эскадрильей совершить вылет, чтобы помочь британским самолетам. По пути они и попали под обстрел немецких самолетов. Вся эскадрилья была уничтожена, но ни тела Джона, ни обломков его машины не обнаружили, а сам летчик более пятидесяти лет считался пропавшим без вести. В ходе расследования нашли и личное дело Джона, в котором была его фотография. Мужчина, назвавший себя Джоном Уокером в 1996, был очень похож на своего двойника (или себя?) на фото. Этому таинственному стечению обстоятельств так и не нашлось разумного объяснения.

Что такое «селфхарм в интернете»?

Краткое определение: это когда человек размещает в интернете оскорбительные комментарии или угрозы не суицидального характера в свой адрес. По сути, это одна из форм кибербуллинга, однако есть одно важное отличие — вместо того, чтобы нападать на кого-то другого в интернете, человек нападает сам на себя. Это может негативно сказаться на его психическом и физическом состоянии. Исследования также показывают, что иногда особенно интенсивный селфхарм в интернете может являться признаком возникновения суицидальных наклонностей. Как он выглядит? Он может происходить на любой онлайн-платформе, например, в социальных сетях или на форумах, которые позволяют пользователям публиковать текстовые сообщения, изображения, фотографии и видео в открытом доступе. Обычно человек размещает контент анонимно или под вымышленным именем в публичном пространстве, чтобы другие могли его увидеть. Например, вы создаете фейковый профиль VK, затем с нового аккаунта оставляете комментарии оскорбительного и унизительного характера под постами на своей основной странице. Самобичевание может включать унизительные высказывания вроде «я уродлива» или «я бесполезна», или бодишейминг (критика внешнего вида своего тела). Другие пользователи в вашей ленте могут каким-то образом взаимодействовать с этими унизительными высказываниями посредством комментариев или других способов, доступных на платформе. Если они будут поддерживать негативные комментарии и каким-то образом присоединятся к оскорблениям — это может усугубить ситуацию. Селфхарм в интернете может негативно сказаться на самооценке и уважении к себе. В некоторых случаях он может заложить основу для психических расстройств, таких как депрессия и тревожные состояния. Иногда наоборот — психические расстройства становятся причиной нездорового поведения онлайн. Кто подвержен риску? Исследований на эту тему было проведено не так много, но результаты имеющихся говорят, что подростки и молодежь более склонны к селфхарму в интернете. Исследование 2016 г., в котором приняли участие 5500 человек в возрасте 12-17 лет, показало, что до 6% из них размещали в интернете что-то обидное или унизительное о себе. Мальчики делали это чаще, чем девочки. Исследование 2017 г. с выборкой, состоящей из подростков 13-17 лет, показало, что те из них, кто придерживался альтернативной сексуальной ориентации, в три раза чаще практиковали селфхарм в интернете, чем их гетеросексуальные ровесники. Исследование также показало, что подростки с одной или несколькими инвалидностями также более склонны к такому поведению, как и те, кто страдал от депрессии, причинял себе физический вред, или те, у кого уже есть относительно серьезные проблемы с психическим здоровьем. Причины Мотивация может быть разной. Согласно исследованиям, существует несколько причин: • в качестве шутки или чтобы выглядеть круто; • от скуки; • чтобы показать, что они сильны психически или физически и способны выходить из трудных ситуаций; • чтобы завести друзей в интернете; • чтобы найти сочувствие; • чтобы получить поддержку от друзей или незнакомцев в интернете; • чтобы привлечь внимание сверстников; • чтобы попросить помощи или совета; • чтобы поговорить с кем-то о своих чувствах; • чтобы узнать, поможет ли им кто-нибудь; • чтобы узнать, сделает ли кто-нибудь что-нибудь по этому поводу. Одно из исследований также показало, что мальчики чаще занимаются селфхармом в интернете в шутку, в то время как девочки в основном делают это в поисках сочувствия, что успокоить себя или найти друзей. Как это может повлиять на здоровье? Он может повлиять как на физическое, так и эмоциональное здоровье, например, на самооценку, и уверенность в себе. Но он также может указывать на ухудшение психического состояния. По мнению экспертов, селфхарм в интернете приводит к таким проблемам, как: • депрессия; • тревожные расстройства; • плохие результаты в учебе; • плохие перспективы трудоустройства; • проблемы со злоупотреблением психоактивными веществами; • расстройства пищевого поведения. Одно исследование, посвященное поведению подростков, показало, что те, кто занимается селфхармом в интернете, в 5-7 раз чаще сообщают о суицидальных мыслях и в 9-15 раз чаще предпринимают попытки самоубийства. Как остановить или предотвратить подобное поведение? Если вы считаете, что ваш ребенок или кто-то из ваших знакомых занимается чем-то подобным, вот, что вы можете предпринять. • Пожаловаться или удалить фейковый аккаунт, который он использует для причинения себе вреда. • Отслеживать или контролировать интернет-активность вашего ребенка, например, какие сайты и сервисы он использует, особенно если ему 13 лет или меньше. Существует несколько приложений для мониторинга. Вы также можете ограничить время пользования интернетом или конкретным устройством. • Обратиться в поддержку социальной сети и потребовать удалить оскорбляющий контент или комментарии. • Собирать доказательства и сообщать о любом подозрительном поведении родителям, учителям или другим авторитетным лицам. • Предоставить ресурсы для поддержки психического здоровья, терапию, например, консультацию у психолога. • Обеспечить безопасное пространство для открытого общения и поговорить с человеком о происходящем. Если ваш ребенок, школьный друг или кто-то из ваших знакомых чувствует грусть, безнадежность или стремится нанести себе вред, обратитесь в специальные службы, где специалисты смогут оказать профессиональную помощь. По материалам статьи «What Is Digital Self-Harm?» WebMD

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету! И вот в поисках окон, выходящих на север, кровель XVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию». Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси — уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэн, другая — из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Восьмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия. Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Ист-Сайду этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за ногу. Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома. Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор. — У нее один шанс... ну, скажем, против десяти, — сказал он, стряхивая ртуть в термометре. — И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает? — Ей... ей хотелось написать красками Неаполитанский залив. — Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, — например, мужчины? — Мужчины? — переспросила Сью, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит... Да нет, доктор, ничего подобного нет. — Ну, тогда она просто ослабла, — решил доктор. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой пациент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть один раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти вместо одного из десяти. После того, как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм. Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула. Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу. Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала — считала в обратном порядке. — Двенадцать, — произнесла она, и немного погодя: — одиннадцать, — а потом: — «десять» и «девять», а потом: — «восемь» и «семь» — почти одновременно. Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи. — Что там такое, милая? — спросила Сью. — Шесть, — едва слышно ответила Джонси. — Теперь они облетают быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять. — Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди. — Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе? — Первый раз слышу такую глупость! — с великолепным презрением отпарировала Сью. — Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня утром доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь... позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь, в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя. — Вина тебе покупать больше не надо, — отвечала Джонси, пристально глядя в окно. — Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я. — Джонси, милая, — сказала Сью, наклоняясь над ней, — обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать эти иллюстрации завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору. — Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? — холодно спросила Джонси. — Мне бы хотелось посидеть с тобой, — сказала Сью. — А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья. — Скажи мне, когда кончишь, — закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, — потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, — лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев. — Постарайся уснуть, — сказала Сью. — Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду. Старик Берман был художник, который жил в нижнем этаже, под их студией. Ему было уже за шестьдесят, и борода, вся в завитках, как у Моисея Микеланджело, спускалась у него с головы сатира на тело гнома. В искусстве Берман был неудачником. Он все собирался написать шедевр, но даже и не начал его. Уже несколько лет он не писал ничего, кроме вывесок, реклам и тому подобной мазни ради куска хлеба. Он зарабатывал кое-что, позируя молодым художникам, которым профессионалы-натурщики оказывались не по карману. Он пил запоем, но все еще говорил о своем будущем шедевре. А в остальном это был злющий старикашка, который издевался над всякой сентиментальностью и смотрел на себя, как на сторожевого пса, специально приставленного для охраны двух молодых художниц. Сью застала Бермана, сильно пахнущего можжевеловыми ягодами, в его полутемной каморке нижнего этажа. В одном углу уже двадцать пять лет стояло на мольберте нетронутое полотно, готовое принять первые штрихи шедевра. Сью рассказала старику про фантазию Джонси и про свои опасения насчет того, как бы она, легкая и хрупкая, как лист, не улетела от них, когда ослабнет ее непрочная связь с миром. Старик Берман, чьи красные глаза очень заметно слезились, раскричался, насмехаясь над такими идиотскими фантазиями. — Что! — кричал он. — Возможна ли такая глупость — умирать оттого, что листья падают с проклятого плюща! Первый раз слышу. Нет, не желаю позировать для вашего идиота-отшельника. Как вы позволяете ей забивать себе голову такой чепухой? Ах, бедная маленькая мисс Джонси! — Она очень больна и слаба, — сказала Сью, — и от лихорадки ей приходят в голову разные болезненные фантазии. Очень хорошо, мистер Берман, — если вы не хотите мне позировать, то и не надо. А я все-таки думаю, что вы противный старик... противный старый болтунишка. — Вот настоящая женщина! — закричал Берман. — Кто сказал, что я не хочу позировать? Идем. Я иду с вами. Полчаса я говорю, что хочу позировать. Боже мой! Здесь совсем не место болеть такой хорошей девушке, как мисс Джонси. Когда-нибудь я напишу шедевр, и мы все уедем отсюда. Да, да! Джонси дремала, когда они поднялись наверх. Сью спустила штору до самого подоконника и сделала Берману знак пройти в другую комнату. Там они подошли к окну и со страхом посмотрели на старый плющ. Потом переглянулись, не говоря ни слова. Шел холодный, упорный дождь пополам со снегом. Берман в старой синей рубашке уселся в позе золотоискателя-отшельника на перевернутый чайник вместо скалы. На другое утро Сью, проснувшись после короткого сна, увидела, что Джонси не сводит тусклых, широко раскрытых глаз со спущенной зеленой шторы. — Подними ее, я хочу посмотреть, — шепотом скомандовала Джонси. Сью устало повиновалась. И что же? После проливного дождя и резких порывов ветра, не унимавшихся всю ночь, на кирпичной стене еще виднелся один лист плюща — последний! Все еще темно-зеленый у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада, он храбро держался на ветке в двадцати футах над землей. — Это последний, — сказала Джонси. — Я думала, что он непременно упадет ночью. Я слышала ветер. Он упадет сегодня, тогда умру и я. — Да бог с тобой! — сказала Сью, склоняясь усталой головой к подушке. — Подумай хоть обо мне, если не хочешь думать о себе! Что будет со мной? Но Джонси не отвечала. Душа, готовясь отправиться в таинственный, далекий путь, становится чуждой всему земному. Болезненная фантазия завладевала Джонси все сильнее, по мере того, как одна за другой рвались все нити, связывавшие ее с жизнью и людьми. День прошел, и даже в сумерки они видели, что одинокий лист плюща держится на своем стебельке на фоне кирпичной стены. А потом, с наступлением темноты, опять поднялся северный ветер, и дождь беспрерывно стучал в окна, скатываясь с низко нависшей голландской кровли. Как только рассвело, беспощадная Джонси велела снова поднять штору. Лист плюща все еще оставался на месте. Джонси долго лежала, глядя на него. Потом позвала Сью, которая разогревала для нее куриный бульон на газовой горелке. — Я была скверной девчонкой, Сьюди, — сказала Джонси. — Должно быть, этот последний лист остался на ветке для того, чтобы показать мне, какая я была гадкая. Грешно желать себе смерти. Теперь ты можешь дать мне немножко бульона, а потом молока с портвейном... Хотя нет: принеси мне сначала зеркальце, а потом обложи меня подушками, и я буду сидеть и смотреть, как ты стряпаешь. Часом позже она сказала: — Сьюди, я надеюсь когда-нибудь написать красками Неаполитанский залив. Днем пришел доктор, и Сью под каким-то предлогом вышла за ним в прихожую. — Шансы равные, — сказал доктор, пожимая худенькую, дрожащую руку Сью. — При хорошем уходе вы одержите победу. А теперь я должен навестить еще одного больного, внизу. Его фамилия Берман. Кажется, он художник. Тоже воспаление легких. Он уже старик и очень слаб, а форма болезни тяжелая. Надежды нет никакой, но сегодня его отправят в больницу, там ему будет покойнее. На другой день доктор сказал Сью: — Она вне опасности. Вы победили. Теперь питание и уход — и больше ничего не нужно. В тот же день к вечеру Сью подошла к кровати, где лежала Джонси, с удовольствием довязывая ярко-синий, совершенно бесполезный шарф, и обняла ее одной рукой — вместе с подушкой. — Мне надо кое-что сказать тебе, белая мышка, — начала она. — Мистер Берман умер сегодня в больнице от воспаления легких. Он болел всего только два дня. Утром первого дня швейцар нашел бедного старика на полу в его комнате. Он был без сознания. Башмаки и вся его одежда промокли насквозь и были холодны, как лед. Никто не мог понять, куда он выходил в такую ужасную ночь. Потом нашли фонарь, который все еще горел, лестницу, сдвинутую с места, несколько брошенных кистей и палитру с желтой и зеленой красками. Посмотри в окно, дорогая, на последний лист плюща. Тебя не удивляло, что он не дрожит и не шевелится от ветра? Да, милая, это и есть шедевр Бермана — он написал его в ту ночь, когда слетел последний лист. * * * Автор — непревзойденный мастер новелл, Уильям Сидни Портер, также известный как О'Генри.

Геймификация для взрослых

Начнем с определения. Геймификация — это применение принципов игры для улучшения мотивации, продуктивности и достижения целей в бизнесе. Она заключается в преобразовании рутинных задач в интересные и увлекательные игры, что помогает сотрудникам улучшить свою мотивацию и успешно выполнять свои задачи. Цель геймификации — улучшение мотивации, продуктивности и удовлетворенности сотрудников, а также улучшение взаимодействия между командами и повышение лояльности клиентов. Геймификация также может помочь улучшить качество продуктов и услуг, увеличить продажи и улучшить финансовые результаты компании. Чтобы задействовать геймификацию в бизнесе, необходимо выполнить следующие задачи. • Определить цели: необходимо ясно определить, какие конкретные цели вы хотите достичь с помощью геймификации. • Идентифицировать ключевые задачи: необходимо выяснить, какие задачи можно преобразовать в игры и как они помогут вам достичь целей. • Проектировать игры: следует создать прототип игры, учитывая задачи, цели и потребности сотрудников и клиентов. • Реализовать игры: необходимо внедрить игру в работу, обучить сотрудников и проверить эффективность. • Оценить результаты: необходимо оценить результаты и выявить потенциальные проблемы, чтобы можно было внести необходимые изменения и улучшить игру. В книге «Геймифицируй это. Как стимулировать клиентов к покупке, а сотрудников к работе» предприниматель Ю-Кай Чоу изложил основные идеи геймификации и выделил восемь стимулов человеческого поведения, которые пробуждают интерес к игре. Как утверждает автор, у человека нет мотивации что-либо делать, если на него не действует хотя бы один из восьми мотиваторов, перечисленных ниже. • Значимость, особая миссия, призвание. Желание получить призвание, наделить свою деятельность особым смыслом очень мотивирует людей. Они чувствуют, что вовлечены в нечто большее, чем они сами. Зачем люди носят мерч, занимаются благотворительностью, волонтерской деятельностью, вносят вклад в сайт Википедии? • Развитие и самореализация. Это наша движущая сила для развития навыков, осуществления прогресса, достижения мастерства. С помощью этих стимулов мы фокусируемся на карьере и обучении. Для активации этого стимула компании развивают систему оценки, рейтингов, очков, баллов и т.д. • Расширение творческих возможностей и обратная связь. Компании могут использовать этот стимул, предоставляя клиентам различные инструменты для достижения целей. Воздействие на этот стимул приводит к тому, что пользователи включаются в творческий процесс, а обратная связь от приложений (например, сколько км прошли, сколько калорий сожгли и т.д.) притягивает к себе другие мотивационные стимулы, такие как любопытство, развитие и самореализация. • Чувство собственности и обладания. Это стимул, который заставляет нас коллекционировать, накапливать богатство, инвестировать время или ресурсы во что-то. Этот стимул заставляет нас ценить наше прошлое, старые вещи и привязанности. Компаниям надо учитывать, что люди покупают товары и бренды, потому что уже покупали их в прошлом. • Влияние социума и привязанность. Людей мотивирует социальное признание, наставничество, обратная связь от сообщества, общение с товарищами, конкуренция. Например, сюда можно отнести такие инструменты, как лайки, отзывы, рекомендации. Как показывают исследования, просто информирование ваших пользователей о том, как ведут себя «элитные» пользователи из их окружения, стимулирует людей поступать точно также. • Ограниченность ресурсов и нетерпение. Нас мотивирует дефицит и эксклюзивность. Мы преследуем то, что удаляется от нас. Мы хотим то, что не можем получить и приписываем ему особую ценность. Компании используют этот стимул в своих предложениях: «Доплатите — и сразу без очереди», «Не больше 12 штук на человека». • Непредсказуемость и любопытство. Это один из стимулов азартных игр, розыгрышей и лотерей. Это стимул «черной мотивации», который может создавать зависимое поведение у людей. • Потеря и ее избегание. Мы не хотим потерять нечто, куда вложены наши силы и время. Этот стимул используют маркетологи, когда говорят, что специальное предложение действует ограниченное количество времени. В целом, геймификация может стать эффективным средством улучшения мотивации, продуктивности и результатов в бизнесе. Она может помочь улучшить взаимодействие между сотрудниками, создать кооперативную атмосферу и усилить лояльность клиентов. Также геймификация может стать эффективным инструментом для продвижения продуктов или услуг, улучшения управления проектами и увеличения эффективности процессов. Однако, следует помнить, что геймификация не подходит для всех типов бизнеса, ее следует применять с умом. Также важно понимать, что геймификация является не всеобъемлющим решением, а лишь одним из инструментов, которые могут помочь улучшить работу вашего бизнеса. В заключение, геймификация — это мощный инструмент, который может помочь вам достичь многих целей в бизнесе, усилить мотивацию сотрудников, увеличить взаимодействие между командами, улучшить управление проектами и увеличить эффективность бизнес-процессов. Автор: Юлия Балакина

«Всевидящее око»: как Netflix исследует истоки Эдгара Аллана По

Исторический нуар, действие которого происходит в прекрасно прорисованном зимнем Гудзонском нагорье в Нью-Йорке, показывает, что могло бы случиться, если бы молодой Эдгар Аллан По (его играет Гарри Меллинг) снискал расположение перед расследованием очевидного самоубийства одного из его товарищей-кадетов в Вест-Пойнтской военной академии. Тело нашли повешенным на дереве на берегу Гудзона. Как ни странно, ноги молодого человека стояли на земле, а его закостеневшие пальцы сжимали фрагмент записки. Грудная клетка трупа была вскрыта хирургическим путем, а сердце вырезано. Конечно, эта сцена не является биографически точной, но пронизана духом По. Удаленное сердце напоминает его мастерский портрет в психопатии, «Сердце-обличитель» — историю человека, настолько встревоженного бледно-голубым «глазом стервятника» соседа по общежитию, что он убивает его, расчленяет тело и прячет под половицами. Когда прибывает полиция, он настолько убежден, что все еще слышит биение извлеченного сердца мертвеца, что вынужден признаться в содеянном. Сюжет в стиле По Жизнь По поддается импрессионистской, контрфактической трактовке, потому что многие детали — не в последнюю очередь его смерть в 1849 году, когда его нашли в чужом костюме — остаются загадочными. Другие признанные биографические факты в фильме, например, пристрастие к выпивке, склонность к женскому обществу и способность наживать врагов, фактически точны, но не совсем объясняют темные места, откуда пришли его авторские навязчивые идеи. Мы знаем, что на самом деле произошло, когда По был в Вест-Пойнте в 1830 году. Он там не продержался и года. Не желая продолжать военную карьеру, писатель предстал перед военным трибуналом, пренебрегая своим долгом и не подчиняясь приказам, а затем добился увольнения, не признав себя виновным. Позорное время, проведенное По в Вест-Пойнте, могло бы стать основой для более традиционного биографического фильма, но в нем было бы упущено то, что действительно интересует писателя и режиссера Скотта Купера: «Темы, которые в итоге повлияли на этого молодого несформировавшегося писателя, чтобы он стал тем, кем стал». То, что можно увидеть в работе Купера, действительно неоднократно всплывает в творчестве По: оккультные ритуалы и криптограммы, граница между здравомыслием и безумием, образ прекрасной мертвой женщины, который По, как известно, назвал «самой поэтичной темой в мире». Возвращение По к жизни По большей части фильм Netflix тщательно придерживается того, что указано выше по тексту. Кинолента концентрируется на развитии детектива, отдавая предпочтение свободным тропам в стиле По, а не явным клише (хотя в какой-то момент неизбежно появляется зловеще каркающий ворон). Специфический образ бледно-голубого глаза навевают соблазнительные глаза Леа Маркиз (персонажа играет Люси Бойнтон) и «пронзительный взгляд» детектива Огастуса Лэндора (в исполнении Кристиана Бэйла). Это также можно увидеть в операторской работе Масанобу Такаянаги: бледно-голубые плащи кадетов Вест-Пойнта контрастируют с монохромной зимней обстановкой. Бэйл грозен в роли Лэндора — детектива, потерявшего близких, которого вызвали, чтобы разобраться в этом деле. Гарри Меллинг, известный зрителям как Дадли Дурсль из франшизы о Гарри Поттере, невероятно гениален в роли По, будто культовые задумчивые фотографии автора были воплощены в жизнь. Стоя на плечах По По и Лэндора сближает любовь к выпивке и книгам, а также процесс, который По назвал «рациоцинацией» — сочетание научных рассуждений и интуиции. Напарник (По) и загадочный детектив (Лэндор) составляют одну из основных координат современной детективной фантастики, которая может быть восходит к новаторской трилогии детективных историй 1840-х годов По, где фигурирует его прототип Шерлока Холмса Огюст Дюпен (чье имя персонаж Бэйла частично заимствует). Чем больше убийств, тем больше тайна. Чтобы решить эту проблему, необходимо изучить семейный круг высокопоставленного чиновника Академии доктора Дэниела Маркиза (персонажа играет Тоби Джонс) и раскрыть гнусные дела Академии. Это превращает «Всевидящее око» в ужас, который противоречит задумчивым современным нуарным условностям, с которых он начался. Но актерская игра со временем становится неестественной. Наиболее ярко это проявляется в исполнении Джиллиан Андерсон, которая исполняет роль матриархальной Джулии Маркиз, как если бы мисс Хэвишем Чарльза Диккенса забрела в Вест-Пойнт. По оказал огромное влияние на развитие как современной истории ужасов, так и криминального триллера. Тем не менее, объединение жанров превращает «Всевидящее око» в слишком затянутую мелодраму. По материалам статьи «Netflix’s The Pale Blue Eye uses a fictional whodunnit to explore the origins of Edgar Allan Poe» The Conversation

«Познавательные ньокки»

Герои романа «Метеориты» — двенадцать учеников выпускного класса лицея. Каждый из них живет своей жизнью и не особенно ладит с другими. Пока однажды профессор Эльпиди не предлагает провести эксперимент и отправиться в необычное путешествие. Тридцать дней в горном шале без внешней связи, наедине с природой, должны изменить все. Смогут ли они пережить этот месяц? Высказать друг другу то, что давно наболело, узнать самих себя и даже, возможно, обрести любовь? Публикуем отрывок, в котором герои отправляются в путь и узнают, что их ждет. * * * Узнав, что Педро согласен, Эльпиди моментально уладил все вопросы по освобождению от уроков, усиленной программе, аренде автобуса и прочему. А еще дал эксперименту название, которое предложил Педро: «Познавательные ньокки». Лучше и не придумаешь. Конечный пункт — долина Валь-Дземола на высоте 1700 метров во фриулийских Доломитовых Альпах. Автобус высадил их в Эрто, провинция Порденоне, неподалеку от плотины Вайонт. Оттуда, с рюкзаками за плечами, им предстояло добираться пешком в окружении первозданной природы, среди вечнозеленых сосен и елей, каштанов и раскидистых буков. Нелегкий путь. Все идут молча, сберегая силы. Или почти все. Анита, например, та еще болтушка: не умолкает, даже когда начинает задыхаться на подъеме. Она толкает плечом Сильвию: — Посмотри на его руки. — На чьи? — Эльпиди. — Ну, трет он их. И что? Он так и в классе делает. — Как думаешь, почему? — Без понятия. Наверное, нервный тик какой-нибудь. Откуда мне знать? Анита с недоверием качает головой: — А по-моему, ему больно. — От чего? — У него же шрам на ладони. — Ну и? — Когда он потирает руки, то будто морщится от боли. — Мне кажется, этот шрам у него давно: разве старая рана может болеть? — Не знаю, но, по-моему, она его беспокоит. Сильвия лукаво сощурилась: — Так, значит, рассматриваешь Эльпиди. Ты, случаем, не втюрилась? — Я? В Эльпиди? Да ты что! Четыре с половиной часа они без передышки поднимаются в гору, пока наконец не достигают конечной точки — здания из камня и кирпича с ярко-красными балкончиками и дверьми. На заднем дворе пристройка — дровяной сарай. Стоит мороз, но снег еще не выпал. За домом виднеется гора Дуранно — одиноко стоящая глыба, укутанная в шарф из облаков. К северу от нее над Карнийским хребтом возвышается Чима-Деи-Прети — заостренная громада высотой 2700 метров со скалистым склоном, расчерченным белыми прожилками снега. Это самая высокая вершина фриулийских Доломитовых Альп, разделяющая регионы Венето и Фриули-Венеция-Джулия. Вокруг царит необыкновенная, сказочная тишина. Роберта взяла с собой новый фотоаппарат и тут же принялась снимать потрясающие горные панорамы, затем одноклассников и шале. Андреа первым неприкрыто выражает свое недовольство: — Ну и куда мы приперлись? — Первый этаж лет пятьдесят назад возвел мой дедушка, — отвечает Эльпиди. — Потом моя семья передала здание жителям местной деревушки, и они достроили второй. А у меня осталось право пользоваться этим домом в любой момент. Когда выдается возможность, приезжаю сюда отдохнуть. Роберта щелкает Андреа: — Теперь великолепный облик засранца Беррино навсегда останется в истории! — Да иди ты вместе со своим фотиком! Но Эльпиди, похоже, нет до них никакого дела. — Первый этаж приспособим под комнату отдыха, назовем ее гостиной. Там будем есть, проводить вместе время и учиться. В общем, поживем почти как киновиты. Анита, ты же знаешь, кто такие киновиты? — Я так устала, что не помню даже, как меня зовут! Спасибо хоть, что напомнили. Филиппо поправляет очки, съехавшие на кончик носа, и по привычке поднимает руку: — Слово «киновит» происходит от греческого koinós bíos, что означает «общественная жизнь». Так называли монахов, которые в четвертом веке стали жить уединенными общинами, где скрупулезно изучали заповеди, которые Иисус проповедовал своим ученикам. Эта примитивная форма монашества распространилась по всему Египту, у нее было столько последователей, что вскоре наравне с мужскими монастырями появилось множество женских. Первая киновия была основана египтянином Пахомием, но самую важную создал Василий… — Отлично, Лоруссо, можешь не продолжать, молодец! Филиппо кивает, делая вдох через ингалятор. В разговор с воинственным видом вступает Кьяра, встряхивая львиной копной дредов: — Вы что, притащили нас сюда молиться? — Конечно, нет! Я хотел сказать, что мы будем жить общиной и придется проявить усердие не только в учебе, но и в удовлетворении наших обычных потребностей. Работу поделим. На каждого ляжет ответственность за выполнение своих обязанностей ради общего блага. Сильвия поднимает руку: — Меня утомили уже одни только разговоры про работу. Кстати, а где мы будем спать? — На втором этаже три отдельные комнаты, вход туда с террасы. Одна будет спальней для мальчиков, вторая — для девочек, а третья, поменьше, останется мне. Пойдемте, покажу вам дом. Эльпиди открывает входную дверь на первый этаж. За ней оказывается скромных размеров комната. Всей мебели — деревянный шкаф с посудой и кухонной утварью, сундук с висячим замком, стол, табуретки и стулья из плетеной соломы. В глубине красуется старая печка и большой камин с громоздким коробом сверху. Стены сырые и холодные. Наружная лестница ведет на второй этаж, к отведенным под спальни однотипным комнатам: в каждой по два окна, одно — на террасу, другое — на задний двор. Все помещение занимают поставленные вплотную друг к другу деревянные кровати. — Что-то я не вижу… А где туалет? — спрашивает озадаченная Паола. Эльпиди распахивает дверь спальни и широким размашистым жестом показывает на двор: — Снаружи. Мальчики с одной стороны, девочки — с другой. — Нам придется ходить по нужде на улицу, как животным? — Это лучший способ заботиться об экологии. Грета Тунберг скажет нам спасибо. Парней сложившаяся ситуация все больше веселит, а вот девушки обеспокоены. Марте приходит в голову догадка, непосредственно вытекающая из вопроса Паолы: — А мыться где? — Тут недалеко от дома есть горный ручей. — Вы что, хотите, чтобы мы мылись в ледяной воде? Зима на улице! Мы же окоченеем! — Я этого не говорил. В доме нет ни водоснабжения, ни отопления. Кстати, электричества тоже нет. Поэтому единственный способ добыть горячую воду — нагреть ее с помощью печки. В сарае на заднем дворе есть котел. Будем использовать его по очереди, чтобы мыться и стирать вещи. Вот увидите, через несколько дней приспособитесь. * * * Андреа Маджи «Метеориты»

8 советов, как проверять статьи перед публикацией

Чтобы блог посещало как можно больше людей, нужно регулярно писать статьи. Но не какие-нибудь, а увлекательные и полезные для пользователей. Рассказываем, как правильно проверять тексты и объективно оценивать собственный контент, чтобы он был интересен читателям и не вызывал сомнений в достоверности утверждений. Убедитесь в полезности контента Вне зависимости от того, что вы решили опубликовать — полноценную статью или короткий пост, — для начала посмотрите на контент глазами пользователя. Оцените, соответствует ли информация заголовку, достаточно ли раскрыта тема. Если вы осознаете, что после ознакомления с материалом у человека могут остаться вопросы, добавьте ответы на них. Но не советуем увлекаться — текст не должен быть слишком длинным, чтобы вашей аудитории не стало скучно уже на середине. Поясните спорные моменты, но сделайте это кратко, может даже тезисно. Соблюдайте структуру Чтобы держать свои мысли «в узде» и не отклоняться от выбранной темы, придерживайтесь структуры текста. Статья не должна выглядеть как сплошное полотно без абзацев, подзаголовков, выделения главных мыслей. Удобнее всего читать текст, который разбит на смысловые, не очень объемные разделы. Как раз здесь на помощь и приходят подзаголовки — так называемый «контент быстрого потребления». Проверьте, есть ли они в вашей статье и правильно ли вы их сформулировали. Они не должны быть размытыми или слишком образными, иначе читатель будет лишь догадываться, что же последует дальше в тексте. Хорошо, когда подзаголовки краткие, выразительные и информативные — тогда они гармонично складываются в «каркас», на котором держится вся статья. Проверяйте факты Это, пожалуй, самое главное правило. Как бы хорошо ни был написан материал, если в нем «проскользнет» ложная информация, это обязательно заметят, и тогда обвинений в недостоверности статьи избежать не получится. Если вы проверили десять фактов, а на одиннадцатый решили «понадеяться», потом придется очень долго объяснять, что сомнительным оказалось только одно утверждение. Потому что укажут на него, а вопросы вызовет весь материал, от первого до последнего предложения. Кроме того, вы рискуете получить славу человека, который не отвечает за свои слова. Некоторые блогеры относятся к этому моменту несерьезно, рассчитывая на то, что «потом» можно будет все исправить. Увы, это не так. Если статья или пост оказались в интернете и кто-то уже успел посмотреть материал, отредактировать его незаметно не получится. Точнее, получится, но оригинальная версия все равно попадет в кэш поисковиков, а особо ушлые пользователи сделают скриншоты, подтверждающие факт вашей ошибки. Ярким примером важности фактчекинга является дубляж недавно вышедшего сериала «The Last of Us». Фанаты ополчились против студий, так как те перевели название главной военизированной группировки не «Цикады», как это было в игре, а «Светлячки». От волны хейта актеров дубляжа спас как раз-таки фактчекинг. Оказывается, в оригинале игры организация значилась как «Fireflies» (в пер. с англ. «светлячки»). Более того, девиз группировки — «Если ты потерялся во тьме, ищи свет», что полностью оправдывает ее название. Если бы студии дубляжа «пошли на поводу» у фанатов, позже им предъявили бы претензии из-за недостоверности перевода. Избавьтесь от сложных слов и предложений Канцеляризмы и сложные конструкции — бич многих людей, которые работают с текстами. В попытке написать максимально информативную статью авторы, сами того не замечая, делают ее тяжелой для восприятия. Если вы осознаете, что уловить смысл текста можно только со второго или даже третьего раза, разбейте предложения на простые, избавьтесь от сложных оборотов. Еще один важный нюанс, на которой стоит обратить внимание — наличие в статье узконаправленных терминов, которые большинству читателей могут быть непонятны. Здесь есть два варианта — либо заменить их простыми синонимами, либо кратко расшифровать значение слов. В противном случае читатели уйдут искать подсказки на просторы интернета, их что-то отвлечет, и статью они так и не дочитают. Обратите внимание на иллюстрации Большое влияние на читателя оказывают картинки, которые сопровождают текст. Именно поэтому они должны нести отдельную ценность, работая в качестве второго заголовка. Чтобы изображения не были бесполезны и не воспринимались как нечто инородное, они должны соответствовать следующим требованиям: • не быть «глянцевыми» — следите за тем, чтобы изображение было максимально реалистичным и «близким» читателю. Тогда риск, что материал воспримут как рекламу, снизится; • содержать минимум визуального шума — в идеале на картинке должен быть один объект, смысл которого предельно понятен; • быть приятного цвета — попробуйте сделать цвет изображения теплее. Как показывает практика, такие изображения вызывают более приятные впечатления. Отличная идея — делать иллюстрации для своих статей в едином стиле. Хорошо, если вы справитесь с этой задачей самостоятельно. Если же нет — воспользуйтесь услугами художника. Да, это дополнительные траты, зато так вы выделитесь на фоне других авторов. Проверьте текст на ошибки Хорошо вычитайте текст перед публикацией. Услуги профессионального редактора стоят недешево, поэтому в ваших же интересах подтянуть грамматику и пунктуацию, чтобы самостоятельно «ретушировать» статьи. Проверьте, чтобы в тексте не было лишних запятых, повторяющихся слов и выражений, терминов, употребленных в неверном значении. Если вы снимаете видеоролик, важным моментом будут правильно расставленные ударения. Можно смело пользоваться помощью классических текстовых редакторов, но надеяться на то, что они укажут абсолютно на все ошибки, не стоит. Не делайте выводы за читателей Статья должна мягко и ненавязчиво подводить аудиторию к определенным выводам. Но сделать их читатели должны сами. Они не любят, когда им пытаются навязать какую-то точку зрения, даже если она доказана учеными и «априори» является правильной. Как говорится, сколько людей, столько и мнений. Поэтому старайтесь избегать таких слов, как «каждый», «любой», «должен», а также ярлыков вроде «лучший в категории». Ваша задача — предоставить факты, а задача читателей — проанализировать их с высоты своего опыта и сделать выводы. Не зря писателей учат не называть эмоции «в лоб», а описывать то, что чувствует герой в определенной ситуации. Не «я испугался», а «мурашки пошли по коже»; не «я влюбился», а «минуты без него/нее кажутся вечностью». Читателей нужно только подтолкнуть, а дальше они все сделают сами. Повремените с публикацией Материал должен немного «отлежаться». Поэтому если у вас не горит дедлайн и текст не нужно сдавать «вчера», отложите ненадолго его публикацию. Отдохните несколько часов, а потом заново посмотрите на статью свежим взглядом. Так повышается шанс увидеть банальные ошибки, избавиться от неудачных формулировок, заметить нарушение структуры и логические несостыковки или придумать более емкий и интересный заголовок.