7 способов поддерживать отношения с человеком, который испытывает тревогу

Мы все хотим быть с кем-то, но иногда есть факторы, не зависящие от обоих людей, которые отталкивают их друг от друга. Одним из таких факторов является тревожность. Не по вине человека с тревожностью она вредит отношениям. Но это не обязательно. Если второй партнер знает, как помочь, тогда тревожность может даже сблизить пару. Мы часто думаем о недостатках или ошибках как о бремени для отношений. Вместо этого мы должны думать о них как о возможности для пары расти вместе. Партнеры могут достичь исцеления, здоровья и счастья, работая над тем, чтобы понять или дополнить друг друга. Вот семь способов помочь своему возлюбленному, если он испытывает тревожность. 1. Перестаньте спрашивать, все ли в порядке Вашему партнеру нужно пройти через это, и ему нужны ваша поддержка и действия, а не постоянные вопросы. Отчасти приступ тревожности вызван непониманием, что делать — постарайтесь предложить варианты решения проблемы. Предложите прогуляться вместе, выпить стакан воды, когда это необходимо, сходить куда-нибудь перекусить или просто остаться дома и поговорить. Покажите, что вам не все равно, и вы готовы все обсудить, не заставляя его чувствовать себя забитым в угол и вынужденным обличить свою неуверенность. 2. Поймите, что они устают Возможно, это происходит чаще, чем им (и вам) хочется. Писатель Джейк Макспирит говорит: «Тревожность заставляет людей жить в состоянии повышенного напряжения. Они всегда начеку, их разум очень редко бывает спокоен, а тело всегда готово к борьбе или бегству. Вместе с высоким напряжением приходит усталость». Поваляйтесь вместе в кровати или посидите в обнимку. Посмотрите вместе сериал. Вы можете делать что-то вместе дома, а не выходить куда-то. 3. Поощряйте их делиться своими чувствами Часть помощи человеку с тревожностью заключается в том, чтобы вытащить его из его головы и поговорить вслух. Остановитесь и действительно послушайте. Установите зрительный контакт. Сосредоточьтесь на том, чтобы заставить их выговориться, а не держать все в себе. 4. Окажите поддержку В своем сознании ваш партнер сталкивается со своими переживаниями в одиночку. Протяните ему руку помощи в буквальном смысле — дайте ему понять, что вы рядом и что вам не все равно. Обнимите его и возьмите за руку, когда он испытывает тревогу. 5. Сотрудничайте с ними, а не нападайте Не попадайте в ловушку обобщений — если они говорят, что вы «всегда» делаете что-то, что им неприятно, не цепляйтесь за это и не предъявляйте в ответ. Вместо этого остановитесь и извинитесь или попросите их сказать вам, когда вы в последний раз совершили эту ошибку. Старайтесь быть конкретным. Чем конкретнее вы будете говорить, тем лучше поймете, что именно их беспокоит, и может оказаться, что в этом даже нет вашей вины. «Иногда тревожные мысли побуждают вашего партнера действовать таким образом, что вы испытываете стресс и напряженность в отношениях. Например, люди с тревожностью иногда проверяют преданность своего партнера, используя неуверенные стратегии, — говорит психолог Дженнифер Роудс. — Эти стратегии обычно направлены на одно из тревожных убеждений, которые у них есть». Они действуют на основе своей тревоги, а не потому, что хотят причинить вам боль. Будьте готовы работать над этим вместе с ними, вместо того чтобы бороться с ними. 6. Поймите, что перемены даются тяжело Перемены тяжелы для всех, но особенно для людей с тревожностью. Помните, что для них «все — конец света». Вместо того, чтобы говорить им, чтобы они перестали напрягаться или что вы не понимаете, почему они так себя чувствуют, постарайтесь реально понять их. Более важно снова (и, возможно, снова и снова) заверить их, что все будет хорошо, поговорить с ними об их страхах и разработать планы по устранению этих страхов. 7. Говорите им, что вы их любите Тревожность может способствовать росту напряжения и выстраиванию границ в отношениях, но ваши любимые не состоят из одной лишь тревожности. Они в первую очередь люди. У всех нас есть разные вещи, над которыми нам нужно работать, чтобы стать лучше, счастливее и здоровее. Они все еще любят вас, несмотря на ваши недостатки. Напомните им, что и вы все еще любите их, несмотря на их недостатки. Тревожность может быть тяжелой не только для человека, у которого она есть, но и для его партнера. Как возлюбленный, научитесь правильно общаться с ним и помогать справляться с тревогой. Возможно, ваш партнер не сможет преодолеть это ощущение, но вы сможете научиться быть еще более сплоченной командой, не давая тревоге разрушить ваши отношения. По материалам статьи «7 Ways to Be in a Relationship With Someone Who Has Anxiety» familytoday

Что такое эта ваша сепарация?

Сепарация — она такая: о ней модно говорить, ее трудно понять и еще труднее осуществить. А вот обсудить да, в теме детско-родительских отношений это, пожалуй, самая горячая тема, причем и в том случае, если вы говорите о своих родителях, и если о своих детях. К написанию статьи меня подтолкнула книга Джоан Харрис «Земляничный вор». Лейтмотивом романа стал вопрос сепарации: главной героине трудно отпускать подросших дочерей. И вот какую фразу она говорит: «Своего ребенка ты как бы берешь взаймы и однажды непременно должна будешь вернуть его миру, где он будет расти, учиться, влюбляться». Ох как сложно порой следовать этому… А сепарироваться от родителей бывает еще сложнее. Психологи говорят, что это сложно сделать тем молодым людям, которые бояться брать ответственность и принимать решения. Так бывает, просто с детства за них все решали взрослые. Или есть опыт самостоятельности, но не слишком удачный, и поддержки на этом этапе не хватило, и тогда у человека нет представления о себе как о том, кто со всем справится. Сколько длится сепарация? Есть мнение, что с подросткового возраста и до начала отдельной самостоятельной жизни, то есть какой-нибудь десяток лет. Но нет. Во-первых, сепарация начинается еще с кризиса трех лет (имейте в виду, что в силу акселерации он все больше сдвигается в сторону двух лет). Во-вторых, она продолжается столько, сколько длятся наши отношения с родителями вообще. Порой бывает так, что и родителей уже нет, а мы все живем будто бы с оглядкой на них: что подумала бы мама? Видел бы это мой папа! Нельзя рассматривать сепарацию как отрезок: вот точка отсчета, вот линия, где вы начали отделяться, а вот точка сепарации. Нет, если придумать метафору, то мы с родителями как Земля и Луна — то приближаемся, то отдаляемся друг от друга. То, что со стороны кажется идеальными детско-родительскими отношениями — когда до 30 лет по магазинам только с мамой; когда живете на одной лестничной площадке; когда срываешься к родителям по первому требованию — в целом больше походит на созависимость. Иногда, чтобы узнать друг друга поближе, люди расходятся подальше. Бунтовать и отстаивать границы в подростковом возрасте нормально, иначе придется делать это в 35. В отношениях с родителями нам нужно пройти несколько пиков и кризисов, чтобы эти отношения стали по-настоящему живыми. Эти кризисы даже в анекдотах отображаются: 5 лет — мама знает все. 13 лет — мама знает не все… 20 лет — да что вообще мать о жизни знает?! 40 лет — надо было слушать маму… В норме сепарация начинает ярко проявляться в подростковом возрасте: чтобы пойти в свою жизнь, ребенку нужно слегка отодвинуться от родителей, увидеть их неидеальность, поставить под сомнение все, что они говорили, и попробовать что-то другое. Только если детям повезет по-настоящему отделиться, они получат возможность встречи со своими родителями в более взрослом возрасте. Встречи искренней, без масок, неидеального с неидеальными. Это и будет процессом сепарации. Как понять, отсепарировались ли вы? С одной стороны, изнутри такие процессы отследить сложно. С другой, снаружи тоже не оценишь: порой люди, живущие с родителями в одном доме, достаточно сепарированы, а те, кого разделяют материки и океаны — нет. (Да-да, переезд ничего не гарантирует. Можно бежать куда угодно, но болезненную связь с родителями все так же носить с собой). Пожалуй, главный маркер — это ваш ответ на вопрос: «Одобрили бы родители мою нынешнюю жизнь?» Если ответ «да», то вполне возможно, что вы живете не свою жизнь, а все еще пытаетесь поступать в угоду маме и папе. Которых, возможно, и в живых уже нет. И вот сепарация — это когда вы понимаете, что ваш отец был бы против вашего развода, а маме не понравилась бы ваша новая работа, но… Вы продолжаете поступать так, как вам нравится. Даже если это, по вашему мнению, вызвало бы возмущение у родителей. При этом поступки во всем наперекор родителям, выбор стиля жизни «только чтобы не как они» — это по-прежнему зависимость. Вы точно так же зависите от родительского мнения, только как будто читаете их инструкции справа налево. Вы сепарированы, когда имеете право жить именно свою жизнь. И это мало кому удается в 18: попадалось мнение, что мы начинаем выходить из-под влияния родительских сценариев годам к 27-30. Это дает много свободы, но и много ответственности. Теперь не получится винить в своих неудачах родителей, а также придется снять полномочия с тех людей, в ком мы можем видеть родительские фигуры: начальника. президента, партнера. Зато есть шанс увидеть лично свой путь.

Не только Gucci. Подборка фильмов про моду

В 2021 году вышел фильм Ридли Скотта «Дом Gucci», ставший одной из самых сенсационных картин года. Помимо драмы этой семьи, разворачивающейся в течение всего фильма, зрителю напомнили историю модного дома и тенденции фэшн-индустрии прошлого века. Картина рекомендована к просмотру не только любителям моды. Ее стоит посмотреть всем, кто любит детективы, а также ценит хорошую актерскую игру и интересный сюжет. Визуально фильм выглядит великолепно. Если вы хотите больше узнать о мире моды, есть и другие картины, на которые стоит обратить внимание. «Месть от кутюр» В основе сюжета загадочная история девушки, которую в детстве обвинили в убийстве. Вернувшись из интерната в родной город, главная героиня Тилли покоряет местных жителей талантом шитья. Но ее главная цель — выяснение обстоятельств того самого убийства. «Где же здесь о моде?» — спросите вы. Образы героини Кейт Уинслет — погружение в моду 50-х годов. Картина пропитана женственными и романтичными нарядами New Look от Dior: эффектными складками, откровенными вырезами, кокетливыми шляпками и перчатками. Для главной героини создали 30 образов. Чтобы перевоплотиться в своего персонажа Тилли, Кейт Уинслет прошла курсы кройки и шитья. «Коко до Chanel» «Я не занимаюсь модой. Я сама — мода», — сказала однажды Коко Шанель. Она действительно оказала огромное влияние на фэшн-индустрию. Фильм о легендарном дизайнере — не просто байопик, повествующий о главных событиях ее жизни. Это также экскурс в мир модной одежды, каким его видела Коко Шанель. Благодаря тому, что режиссеру удалось показать внутренний мир героини, зрителям становится чуть понятнее, почему Коко придумала тот или иной предмет одежды. Картина позволяет почувствовать дух времени, который, безусловно, оказал влияние на развитие модных тенденций. «Секреты Лагерфельда» Интересен и документальный фильм о творчестве Карла Лагерфельда — художника, который создавал коллекции для Chanel и других модных домов. Это возможность увидеть, как творит такой великий мастер, о чем он думает и откуда черпает вдохновение. Формат картины непривычный. Здесь не будет интервью десятка знаменитостей, только мысли вслух самого Карла и его рабочий процесс. Оператор и режиссер постарались сделать фильм в таком формате, чтобы при его просмотре казалось, будто ты действительно следуешь за Лагерфельдом — и в самолет, и на показ мод, и на фотосессию, и даже домой. Если хотите больше узнать о знаменитом модельере и расширить границы своих знаний о мире моды и жизни в целом, то рассуждения главного героя придутся в самый раз. «Дьявол носит Prada» Мелодрама об ассистентке главного редактора Андреа и ее начальнице Миранде Пристли в свое время произвела эффект разорвавшейся бомбы. И не только из-за того, что фильм снят на популярную тему с именитыми актрисами в главных ролях. Просто в Миранде Пристли многие увидели редактора Vogue Анну Винтур. История начальницы и подчиненной, основанная на реальных событиях, становится намного интереснее. Конечно же, экранизация одноименной книги не могла обойтись без красивой обертки. Ею стали костюмы героев фильма, на которые ушел баснословный бюджет. Например, Андреа после трансформации носит Chanel, Fendi, Calvin Klein и Manolo Blahnik. Миранду художница по костюмам одела в то, что не стала бы носить Анна Винтур — Donna Karan, Bill Blass, Versace, Valentino. Если хотите полностью погрузиться в мир индустрии моды, тогда вам также стоит посмотреть фильм о настоящей Анне Винтур. «Сентябрьский номер» покажет весь процесс выпуска номера журнала Vogue. «Валентино: последний император» Кутюрье Валентино Гаравани — один из королей итальянской моды. Поэтому увидеть его в процессе работы значит заглянуть в святая святых — мир творца. Валентино прошел большой и сложный путь, чтобы оказаться на пьедестале. Он учился, открыл собственное ателье, не сдался, когда чуть не оказался банкротом. Валентино — творческая натура, поэтому его задача — создавать неподражаемую одежду. Это модельеру всегда удавалось. «Ив Сен-Лоран» и «Сен-Лоран. Стиль — это я» О французском модельере, который не нуждается в представлении, сняли несколько картин. «Ив Сен-Лоран» — биографический фильм, из которого можно узнать практически все о карьере и жизни этого кутюрье. Картина расскажет обо всех трудностях и удачах, которые ожидали модельера. «Сен-Лоран. Стиль — это я» — картина, которая показывает лишь часть жизни кутюрье, затрагивая период максимальной популярности его коллекций. Это сложный жизненный момент, связанный с поиском себя настоящего, затерявшегося среди мишуры успеха. Оба фильма достойны просмотра. «Шопоголик» К чему приводит чрезмерное увлечение модой и шопингом? Главная героиня Ребекка настолько одурманена желанием покупать все новые и новые вещи, что находит множество проблем на свою голову. В фильме принимала участие стилист, которая создавала образы для «Дьявол носит Prada» и «Секс в большом городе». Главная героиня не работает в сфере моды, но мечтает попасть в какое-нибудь издательство глянцевого журнала. И не зря, ведь в ее жилах течет кровь настоящей модницы. Это подтверждает одежда шопоголика — яркие платья от TopShop, A Wear, Vila, аксессуары Sabellino и Apart, сумочки Gucci, Asos. Микс брендов подчеркивает характер персонажа — взбалмошной охотницы за модными вещами. Но это не просто легкая комедия, ее нужно смотреть вдумчиво, ведь Ребекка может преподать урок каждой моднице. «Диор и я» Это история создания коллекции Dior. Рафу Симонсу, только пришедшему на пост креативного директора, пришлось за короткий срок подготовить выпуск женской коллекции. Хотите пройти через все этапы выпуска одежды от кутюр? Посмотрите эту чрезвычайно эмоциональную картину, которая расскажет о закулисье еще одного именитого модного дома. Съемки фильма длились два месяца. Именно за этот срок нужно было успеть выпустить коллекцию, хотя обычно на это уходит не менее полугода. «Реальная цена моды» У индустрии моды есть и обратная сторона. Это не только труд, вложенный в создание одежды, но и влияние индустрии моды на экологию — загрязнение планеты отходами производства и нераспроданной одежды. Фильм создан, чтобы люди начали осознанно относиться к шопингу.

Пора искать свой путь или 8 фильмов в жанре road trip

Мы отправляемся в дорогу по разным причинам. Просто увидеть новые места, преодолеть себя, познать дзен, или потому что больше некуда идти. Если вы однажды уже отправлялись далеко от дома в поиске истины, неважно, о чём она была — о вас или о мире, то точно оцените эти фильмы. А если только собираетесь — то вдохновитесь на новые приключения и свершения. Романтики 303 Фильм 2018 года, страна — Германия. Как и кажется из названия — история о любви и романтике дороги. Тёплый фильм, про встречу студентки, которая отправилась к своему парню в Португалию, и молодого автостопщика, которого она подобрала. Кадры наполнены светом и теплом; невероятные виды Германии, Франции и Португалии завораживают. С ребятами хочется пообщаться, обсудить те же темы, высказать своё мнение, но остаётся только наблюдать, как они изменяются в дороге, учатся слушать, говорить и понимать друг друга. Случайности неслучайны, об этом добрый и романтичный фильм. Дикая Фильм 2014 года, снятый в США, главную роль играет Риз Уизерспун. Это фильм про путь к себе, преодоление, борьбу и своеобразную работу над ошибками. Сначала кажется, что героиня бежит от самой себя и своей прошлой жизни, флешбеки в фильме это подтверждают. Но пока смотришь, слушаешь её мысли, начинаешь мечтать оказаться с ней на этой дороге. К концу фильма понимаешь, что это была история о любви к жизни и о том, как можно в любой момент всё поменять и распуститься, словно цветок. Так и было с героиней картины. Гималаи Фильм 1999 года, снятый Францией, Швейцарией и Непалом, режиссёр Эрик Валли. Это необычное кино про путешествия, в нём нет привычного экшена, только захватывающие дух повороты сюжета и переплетение путей основных героев. Фильм расслабляет, он будто очень медленный, заставляет задуматься о важности своих принципов, о своей семье, о людях вокруг и о том, «зачем это всё», под непривычные виды Непала: горы, озёра и снега горных вершин. Тропы Фильм 2013 года, Австралия. Снят на основе реальной истории о девушке, пересёкшей Австралийскую пустыню. Кадры — завораживают, чувства при просмотре — на пределе, её приключение кажется бесконечным, и в то же время фильм просматривается на одном дыхании. В картине есть всё: неожиданные повороты, красивые виды, новые мысли и интересные открытия, которые можно пройти вместе с героиней. Путь Фильм 2010 года, снятый США и Испанией, а в главной роли Мартин Шин. При первых кадрах мы погружаемся в драму. Переживания за главного героя сковывают сердце, но как только он решает отправиться по Пути Святого Иакова, всё меняется. Картинка фильма становится всё насыщеннее, будто ярче и светлее, но на самом деле мы понимаем, что это меняется герой. Вместе с ним — и все остальные, его попутчики и зрители. В картине нет однозначной идеи, однобокого смысла, как и на Пути Святого Иакова. Каждый получит своё. Земля кочевников Фильм 2020 года, снятый США. Когда включаешь, кажется, что уже всё понятно — нескончаемая драма и тоска о былых временах. Но времена меняются, как только мы начинаем проживать эту жизнь и чувствовать каждый миг, как и сделала героиня. История женщины, потерявшей работу и ставшей кочевником, даже по описанию кажется безумно драматичной. Но на деле — это картина полна радости и живости больше, чем многие другие. Этот фильм потрясает своей правдивостью и точностью настроений, в нём на удивление хочется жить. В диких условиях Фильм 2007 года, США. Этот фильм стал своеобразной легендой road trip и прославил Алекса Супербродягу на весь мир. Картина, основанная на реальной истории молодого человека, отринувшего все материальные ценности и полностью посвятившего свою жизнь дороге на Аляску. Для кого-то этот фильм спорный, моральный выбор главного героя — не понятен. Однозначно одно: такое путешествие заставляет задуматься не только о его поступках, но и о нашей повседневности. Немного спойлеров: да, этот автобус существует. На дороге Фильм 2012 года, снятый США и Францией. Этот фильм есть в подборке, потому что он снят по самому великому дорожному роману двадцатого века — «On the road» Джека Керуака. Это фильм про дружбу, про отношения, про непростые жизни очень разных людей, связанных одной идеей — врубаться в жизнь, брать от неё всё, чувствовать её полностью и путешествовать, конечно же. Необъятный роман рекомендуется к прочтению, ведь в нём есть больше, чем успел заключить в себя фильм. Автор: Анастасия Малковская

Совместный бюджет в паре. Как грамотно вести и при этом не ругаться?

В нашей культуре, несмотря на всеобщую осознанность приличной части населения, до сих пор в отношениях не принято обсуждать многие моменты. Пары не договариваются на берегу о финансовых, бытовых, сексуальных, кулинарных и других вопросах. В итоге из этого получается целый снежный ком обид, пассивной агрессии и скандалов. Если вы хотите растить свою любовь, а не ругаться из-за пары новых носков, которые не были согласованы и обидели чувства вашей второй половины, то прочтите данную статью. В ней я опираюсь не только на свой личный опыт и опыт друзей, но также и на советы экономистов, которые сумела собрать из различных источников. Для начала рассмотрим, какие вообще бывают виды совместного бюджета. Раздельный Он вроде как совместный, а вроде и нет. Доходы и расходы при такой модели бюджета индивидуальны. Если возникают совместные траты, то они либо делятся между двумя партнерами поровну, либо мужчина платит, а женщина воспринимает это как подарок или ухаживание. Оплатил общую «коммуналку» — ммм, ухаживает. Плюс такого ведения бюджета в полной финансовой независимости от партнера. Минус ощущается тогда, когда либо накапливается большое количество общих трат, либо слишком разный уровень доходов. Во втором случае вероятна ситуация, где один партнер ужинает в мишленовском ресторане, а второй — напротив в Макдональдсе. Если же вам достался щедрый мужчина, то даже при такой модели бюджета и при небольшом собственном доходе получится отведать вкусных блюд и запить дорогим вином, сидя в уютном месте в компании с любимым, а все траты он возьмет на себя. Общий Все, что заработали — в общую «копилку», а из нее тратим столько, сколько нужно каждому. Доходы и расходы стали не индивидуальными, а общими. Плюса у такого бюджета два: сплоченность партнеров (оба ответственны и за доходы, и за расходы, и за накопления); уравнивание в правах, если один зарабатывает сильно меньше или вообще не зарабатывает. Минуса тоже два: если не согласовать некоторые траты, то они могут привести к скандалу; непонятно, как организовывать подарки и сюрпризы. И вот, благодаря последнему минусу, мы плавно переходим к самому, на мой взгляд, удобному варианту ведения бюджета в паре — смешанному. Смешанный Как понятно из названия, это что-то среднее между раздельным и общим бюджетом: есть общие деньги и есть личные. В этом случае общие средства можно потратить на то, что вы оба обсудили и согласовали заранее, а к личным средствам второй партнер не имеет никакого отношения. Плюсы смешанного ведения бюджета такие: прозрачные совместные расходы; необходимый уровень финансовой свободы для каждого из партнеров. Минус тоже имеется. Он заключается в том, что один из членов вашей дружной команды должен стать «бухгалтером». Есть еще один любопытный вид совместного бюджета, но он, насколько мне известно, практикуется только в нашей стране. Я его называю российским. Российский Наверняка вы о нем многое слышали. Принцип у российского типа совместного бюджета такой: его деньги — это общие деньги, а ее деньги — только ее. Как правило, при таком формате доход мужчины тратится на общие покупки, в том числе солидные и крупные, а женщина, не согласовывая личные расходы с партнером, спокойно покупает себе косметику, нижнее белье, колготки и т.д. Плюс такого ведения бюджета очевиден в том случае, если мужчина зарабатывает гораздо больше женщины. К минусам данного формата можно отнести то, что он способен вызывать чувство несправедливости при распределении средств и приводить к формированию мужских «заначек». Чаще всего пары, которые начинают строить совместные планы, уходят от модели раздельного ведения бюджета и ищут для себя что-то более «командное». Есть топ вопросов, которые следует обсудить в этом случае: • Вы — два абсолютно разных человека, воспитанные в разных семьях, с разными привычками и традициями, приоритетами и частично разными интересами. В первом вопросе необходимо учесть интересы обеих сторон и решить, что стоит на первом, втором, третьем и т.д. месте у каждого из вас. На какие статьи расходов вы делаете акцент в первую очередь? • Сколько, учитывая приоритеты каждого из партнеров, вам понадобится на необходимые ежемесячные расходы: еда, плата за жилье, здоровье, уход за собой, развлечения и другое? • Есть ли у вас общие цели, мечты и планы? Будете ли вы копить на крупные покупки? • Каким образом вы будете совместно заниматься накоплениями (если будете)? Варианты могут быть различные: общие счета в банке; общие «счета» под матрасом, в сейфе, в потайном ящике комода в спальне; пенсионные счета; общая недвижимость, ценные бумаги, золото и прочее. • Как вы планируете справляться с чрезвычайными ситуациями? Каждый сам за себя или один за всех и все за одного? Это очень важный пункт. Психика человека устроена таким образом, что нам кажется, будто неприятные обстоятельства не наступят никогда, но рано или поздно они наступают, а мы к ним совсем не готовы. Будьте предусмотрительны, как ваша бабушка, подумайте над общим фондом на случай «плохого дня» или «плохого месяца». • Как вы будете оплачивать совместный досуг и поездки? • Что насчет крупных расходов в дальней перспективе? Сюда можно отнести такие вопросы, как строительство дома, образование детей и т.д. После того, как вы обсудили все эти вопросы, важно определиться, какой тип бюджета вам подходит больше всего. С российским и общим все понятно. А как быть со смешанным? Есть четыре наиболее логичных решения для пополнения такого бюджета: оба ежемесячно вкладывают в него поровну; оба ежемесячно вкладывают фиксированную сумму денег (он, к примеру, 60000 рублей, а она — 40000 рублей); оба ежемесячно вкладывают такую сумму, которая пропорциональна их доходу (например, он — 80% от своего дохода, а она 80% — от своего, сам доход при этом разный); один ежемесячно вкладывает 60/70/80% от общего установленного бюджета, а второй — оставшуюся часть. При любой картине пополнения общего бюджета важно также определиться, какой процент вы регулярно будете откладывать на крупные цели и непредвиденные обстоятельства. Можно воспользоваться популярным методом «пяти конвертов» или хотя бы откладывать 10% от общего бюджета на отдельный счет. Теперь, когда вы определились с первично важными вопросами ведения совместного бюджета, необходимо организовать его наиболее эффективным и удобным способом. В современном мире для этого существует океан возможностей. • Смело открывайте совместный счет в банке, к которому выпускается две карты. Он работает по такому принципу: вы оба регулярно перечисляете на счет определенную сумму денег (о которой заранее договорились) и оба спокойно тратите эти деньги так, что другой партнер видит все расходы (которые тоже ранее обсуждали). • Если вы решили собирать деньги на общую мечту, то удобнее всего будет открыть пополняемый депозит. • Если вы все же воспользовались вековой мудростью предков и приняли решение откладывать на случай непредвиденных обстоятельств, то вам идеально подойдет накопительный счет, с которого в любое время можно снять средства. • Если вы берете кредит или ипотеку, то делайте это на имя двух любящих сердец. Практика показывает, что чувства остывают, как горячий кофе на морозе, обиды копятся, а вместе с ними — желание сделать неприятно, больно или вовсе отомстить. В случае плохого расставания и чрезмерной веры в сказочную любовь ситуация может оказаться плачевной для одного из партнеров: первый останется с прекрасным немецким авто, а второй — с ежемесячными выплатами за него. Бюджет и накопления при этом были общие: оба партнера одинаково вкладывались, но долг теперь придется выплачивать одному, потому что юридически кредит принадлежит только ему. • Если вы хотите оставить кусочек личной свободы в денежных вопросах, оставьте. Пусть часть средств каждого из партнеров будет неконтролируемой. В противном случае совместный бюджет может угнетать и мотивировать к организации «заначек». Это путь в противоположную сторону от доверия, который, как известно, ведет в никуда и разрушает отношения. Считаю важным также отметить, что вышеописанные советы хорошо подходят людям, которые умеют разговаривать друг с другом и договариваться. Но бывают случаи, когда один из партнеров «молчун» или просто не считает нужным обсуждать денежные вопросы, а может быть стесняется и считает эту тему далекой от романтики и романтических отношений. Как быть в такой ситуации? Данный вопрос волновал меня лично, так как мой парень как раз относится к категории «молчунов». Его воротит от планирования и словосочетания «серьезный разговор», а я люблю прописывать цели, разбивать на задачи, составлять списки дел, заранее продумывать подарки и праздники, а еще обожаю просто иногда помечтать. Исходя из таких разных интересов, напрашивается первый и очень простой вывод — самой стать бухгалтером в отношениях (помните? Тем самым из раздела про смешанный бюджет). Но нельзя же без его ведома и спроса распределить общий бюджет за нас двоих. Вот здесь вступают в силу женские хитрости. • Собираем данные. Не обязательно садиться и обсуждать все финансовые вопросы разом, «молчунов» это напрягает. Вы можете у себя в голове зафиксировать те пункты, по которым нужно договориться, и обсуждать их постепенно. Невзначай «вплетайте» в разговоры с вашим партнером некоторые вопросы и отмечайте для себя, как он отвечает. • Запасаемся терпением. Любую информацию, которую хотите донести относительно совместного ведения бюджета или его оптимизации, периодически «вкидывайте» при общении. Не нужно ничего навязывать. Ваша мысль должна, как зернышко, дозреть в голове вашего партнера, только тогда он ее поддержит. Если же ваши взгляды полностью расходятся, то попробуйте либо найти плюсы в идеях вашего партнера, либо поискать что-то среднее. • Опираемся на авторитетное для него мнение. Если вы знаете, каких лидеров мнения читает или смотрит ваш партнер, то «заручитесь их поддержкой». В следующий раз в разговоре упомяните, что Любимый Блогер Вашего Партнера Витальевич как раз рассказывал: он со своей супругой ведет смешанный бюджет и делает это 70/30. • Идем согласовывать готовые решения. После всех обсуждений бюджета, о которых ваш партнер даже и не подозревал, т.к. они были проведены максимально ненавязчивым способом (еще раз смотрим первые три пункта), составьте подробный план вашего первого совместного бюджета и вперед презентовать любимому. Ни один человек не будет против бесплатного личного бухгалтера, который все уже рассчитал и продумал. Главное — аргументируйте свои предложения цифрами, а не эмоциями и впечатлениями. • Учимся слушать и слышать. Если партнер с чем-то не согласен в вашем плане, то не воспринимайте это в штыки. Вы уже проделали большую работу, и будет обидно испортить ее на последнем этапе. Любите друг друга и не бойтесь разговаривать даже на самые, казалось бы, неромантичные темы, такие как ведение совместного бюджета. Практически любая ссора — это всего лишь последствие недосказанности и накопленных обид. Крепкие отношения состоят не только из бурных чувств, но и из умения быть командой в любых вопросах. Учитесь договариваться, растите в себе мудрость (даже если ваш партнер пылкий упрямец), и тогда вашему «кораблю» не будут страшны никакие финансовые штормы и айсберги.

Часто встречаете противоречия? Может, это антиномия?

В данной статье мы разберемся, что же такое антиномия, и познакомимся с ее основными положениями в философии. Антиномия — это рассуждение, образуемое двумя высказываниями, каждое из которых приводит к взаимоисключающим выводам, и их нельзя отнести ни к истинным, ни к ложным. Буквально этот термин означает взаимную несовместимость, реальную или кажущуюся, двух законов. Антиномия часто используется в логике и эпистемологии, при описании парадокса или неразрешимого противоречия. Термин «антиномия» наиболее известен своим использованием в аргументах Канта в «Критике чистого разума». Идея антиномии встроена в сами аргументы Канта. Кант представил антиномию морали и счастья. Проще говоря, морально хорошая жизнь не обязательно приносит счастье на земле. Моральная доброта может привести к преследованиям и даже смерти. Кант утверждал, что существование Бога и бессмертие души в загробной жизни обязательно постулируются для того, чтобы удовлетворять условиям «высшего блага». «Антиномия» встречается в работах Плутарха (46–127), но она все же стала ключевым философским термином у Канта. Хотя с XVII века слово «антиномия» использовалось в качестве юридического термина и означало противоречие между законами. Кант принял этот юридический термин, а также другие юридические понятия в философию. Термином «антиномия» Кант хотел показать, что разум может установить столь же обоснованное, но несовместимое или противоречивое утверждение. Он попытался представить пределы того, как разум может быть использован, обозначив антиномии или противоречивые утверждения, достигнутые этим самым разумом. Его критические работы касались вопросов эпистемологии, или теории познания, этики и эстетики. В «Критике чистого разума» он рассматривал разум как способность познания, в «Критике практического разума» — как способность морального суждения и действия, а в «Критике суждения» — как способность эстетического суждения. Кант обсуждал антиномии во всех этих критических работах. Способность разума естественным образом преследует безусловное из обусловленного или предпосылку из заключения. Кант называл безусловное «Идеями». Есть три «Идеи», которые являются душой, миром и Богом. Для Канта объект познания должен иметь какое-то чувственное содержание. Мы, однако, склонны ошибочно воспринимать эти Идеи (душу, мир и Бога) как объекты познания. Но эти Идеи ими не являются, поскольку им не хватает какого-либо разумного содержания, такого как цвет, форма, звук, запах и текстура. Мы не можем видеть, обонять и трогать их, в отличие от материальных объектов. Проблема возникает, утверждал Кант, когда мы представляем себе реальное существование этих Идей в том же смысле, в каком существует осязаемая вещь. Кант коллективно назвал эти ошибочно понятые Идеи «трансцендентальными иллюзиями» или «трансцендентальными подобиями». Для Канта знание является результатом строения двух составляющих: во-первых, чувственное содержание, такое как цвета и формы, поставляемые вещами; во-вторых, формы, которыми оснащен ум, такие как пространство, время, качество, количество, отношение и модальность. Мы навязываем эти категории или формы ума, которые ум имеет априори, на содержание, получаемое нами от вещей вне нас. Человеческий опыт или познание являются результатом строения этих форм ума и чувственных содержаний, которые существуют вне человека. Эти Идеи, такие как Бог, душа и мир, не являются непосредственно наблюдаемыми и не имеют никакого чувственного содержания, и поэтому они не могут быть объектом познания. В «Критике чистого разума» Кант исследовал механизм процесса обретения опыта и представил предел познания. Кант отказался от традиционной спекулятивной метафизики, которая постулировала существование этих идей за явлениями, которые мы можем испытать, и над ними. Канта обвиняли в том, что он «разрушитель» метафизики, за отказ от ее традиционных взглядов. Ученый отрицал подходы метафизиков к этим идеям, но открыл к ним практический подход в сфере морали. Кант утверждал, что они не являются объектами познания, но постулируются как необходимые элементы для морального рассуждения. В «Критике чистого разума» Кант представил четыре типа антиномий. • Мир конечен — мир бесконечен. Эта антиномия возникает для вопроса о том, имеет ли мир начало во времени и является ли он пространственно конечным. Разум может спорить за каждую позицию, но не может достичь какой-либо окончательной позиции. Разум не может решить и разрешить антиномию. • Каждая сложная субстанция состоит из простых частей — не существует ничего простого. Речь идет о делимости компонентов мира. Можем ли мы разделить компонент мира на такие элементы, как атомы или частицы, и далее разделить на более мелкие компоненты бесконечно? Или мы достигаем конечного компонента, дальнейшее разделение которого невозможно? • В мире существует свобода — в мире не существует свободы, но существует только свободная (спонтанная) причинность. Если мы проследим цепочку причин и следствий, достигнем ли мы конечной точки, называемой свободой, которая является первоначальной причиной причинно-следственной цепи? Или мы никогда не достигаем конечной точки, и поэтому цепочка причин и следствий продолжается бесконечно? Есть ли какая-либо точка вне причинной цепи существ во Вселенной? • Существует безусловно необходимая первопричина мира (Бог) — не существует никакой абсолютно необходимой сущности, ни в мире, ни вне мира, как его первопричины. Вопрос здесь в том, можем ли мы предположить существование Бога как существа, которое обязательно существует. Ансельм Кентерберийский сформулировал онтологическое доказательство существования Бога: Бог есть уникальное существо, существующее по своей сущности. Ансельм основывался на идее, что Бог есть то, что «есть» или кто Он есть. Обоснованность этого онтологического аргумента обсуждалась на протяжении всей истории философии. Кант утверждал, что мы не можем окончательно разрешить спор с помощью рациональных аргументов, потому что способность разума может сделать два несовместимых утверждения. Антиномия возникает, когда мы принимаем пространство и время как формы существующих объектов, которые воспринимаются как формы «вещей в себе» или «ноумена». Согласно Канту, первые две формы антиномии ложны, а третья и четвертая формы верны. Антиномия возникает, утверждал Кант, основываясь на двух предпосылках: во-первых, что пространство и время являются формами существования; во-вторых, что мы не делаем различий между Феноменом и Ноуменой («вещь в себе»; сущность вещи, не познаваемая из опыта, а являющаяся объектом чистой мысли, противоположно феномену). Для Канта пространство и время являются не формами существования, а субъективными формами разума. Когда у человека есть определенные переживания, он или она бессознательно применяет эти формы разума, чтобы получить опыт. Кроме того, человеческое познание ограничено сферой явлений, которая имеет определенное чувственное содержание. Но вещи, рассматриваемые сами по себе («ноумена») без учета познавательного аппарата человека, в принципе непознаваемы. Кант представляет антиномию в «Критике практического разума» между моралью и счастьем. Высшее благо реализуется тогда, когда достигаются и нравственное благо, и счастье. Однако, даже если человек пытается быть морально хорошим, он может подвергаться жестокому обращению и вести жизнь в нищете. Способность разума требует одновременного нравственного совершенства и достижения счастья, хотя нет никакой гарантии одновременного достижения и того, и другого. Стремление к счастью также необязательно направляет человека к нравственному добру. Чтобы ответить на эту антиномию, Кант утверждал, что мы должны постулировать существование Бога и бессмертие души в мире после смерти. Бог гарантирует согласие счастья и нравственного блага, или реализацию высшего блага в мире после смерти. Простым примером антиномии является утверждение: «Это предложение ложно». Основное утверждение (что предложение ложно) отменяется утверждением говорящего (что верно, что предложение ложно). Это может показаться тривиальным, но, применительно к другим вопросам, антиномия приобретает больше смысла. Например, утверждение «Абсолютной истины нет» содержит антиномию. Это утверждение само по себе противоречиво. Сказать, что истина никогда не может быть абсолютной, противоречит тому факту, что говорящий утверждает, что говорит правду. Относится ли утверждение об отсутствии абсолютной истины к самому утверждению? Таким образом, это антиномия. Автор: Глафира Будякова

Из истoрии oтечественной мультипликaции

Аниматор Мария Мотрук, работая над фазами движения Винни-Пухa, запуталась, и при просмотре обнаружилось, что персонаж пошел «иноходью»: куда двигается левая нога, туда движется и левая рука. Ошибка стала художественным свойством и неотъемлемой частью обаяния мультгероя. В процессе съёмок Крокодил Гена лишился хвоста. Дело в том, что, когда кукла была готова, мультипликаторы поняли, что хвост сковывает движения. Но какой же крокодил без хвоста? Придумали хитрость — во время динамичных сцен, когда персонаж активно двигался, хвост убирали, а приставляли его обратно для того, чтобы показать Гену крупным планом. Почему медвежонка в мультфильме зовут Умка? Жители Чукотки так называют самца белого медведя — «умкы». Это слово очень понравилось создателям мультфильма, и они, слегка его переиграв, назвали медвежонка Умкой. Идея фильма-погони (Ну, погоди!) была придумана сразу. А вот кто за кем гонится, решалось в спорах. На роль главных героев претендовали пары лисы и петуха, лисы и зайца. В итоге победил дуэт волка и зайца. Авторы сериала хотели, чтобы Волка озвучивал Владимир Высоцкий. Кандидатуру в итоге не утвердили, но сам Волк сохранил в себе черты Владимира Семёновича. Однажды в гостях у Феликса Камова Эдуард Успенский наблюдал забавную сцену: маленькая девочка пыталась примерить мамину шубу и грациозно в ней пройтись. Но каждая попытка заканчивалась падением. После очередной неудачи её отец произнёс: «Ой, опять чебурахнулась!». Интересное слово запомнилось Успенскому, и неуклюжему сказочному зверьку идеально подошло имя Чебурашка. В книге Астрид Линдгрен нет упоминания о том, что самая любимая еда Карлсона — варенье. Согласно тексту, его любимые блюда — мясные тефтели и торт со взбитыми сливками. Мама Малыша в книге — домохозяйка, у нас же она, как и большинство советских женщин, ходит на работу. Карлсон — просторечная фамилия на шведском языке, так обращаются к кочегарам или батракам. Многие российские дети спрашивают, какая фамилия у Карлсона, а шведский ребёнок интересуется, какое у Карлсона имя.

Состязания гладиаторов: от зарождения к упадку

Гладиаторские бои — символ Древнего Рима. Существует несколько предположений о том, как именно они появились. Скорее всего, римляне придумали такие бои не сами, а скопировали идею у своих соседей этрусков или самнитов. Возможно, гладиаторские бои зародились в Этрурии. Изначально они были частью обряда похорон. Первое известное истории сражение состоялось в Риме в 264 году до н.э. Сыновья организовали поединок на похоронах отца, в нем участвовали три пары бойцов. В следующий раз гладиаторы боролись за победу также на обряде погребения, но действо было более масштабным. В нем участвовали уже 22 пары воинов. Этот обряд на похоронах повторяли несколько раз, таким образом отдавая дань уважения знаменитым политикам. В сражении зачастую участвовали рабы, и победителю доставался самый долгожданный приз — свобода. Рост популярности Со временем поединки стали излюбленным зрелищем горожан, поэтому их начали проводить не только на похоронах. Гладиаторские бои сопровождали трапезы, это был популярный способ развлечения гостей. Сражения все чаще проходили в театрах. На само действо стали тратить больше денег, поэтому в 105 году до н.э. консулы предложили оплачивать бои из казны. После этого гладиаторские сражения обрели еще большую известность, превратившись в публичное действо. Власти неспроста поощряли гладиаторов. Хотя Римская империя постепенно крепла, обычным жителям Рима жилось непросто. Голод и нищета пробуждали в них ярость. Император понимал, на что способны граждане, доведенные до отчаяния. Поэтому он устраивал бои, которые позволяли выплескивать гнев огромному количеству людей. Подданные становились более спокойными, а следовательно, ими легче было управлять. Но любили это развлечение не только простые люди. Знать тоже с удовольствием посещала такие мероприятия. Все начиналось с простых поединков, постепенно превратившихся в более сложное шоу. Чтобы пригласить побольше зрителей, информацию о проведении гладиаторских игр размещали заранее на специальных щитах. В назначенное время собирались толпы, желающие посмотреть на представление. Все о гладиаторских боях Ночью перед боем гладиаторы вдоволь отдыхали. Они пили, ели, наслаждались игрой музыкантов. На следующее утро им предстояло торжественно пройти на место боя, чтобы победить или умереть. Но сражение начиналось не со схватки людей. Сначала на арену выпускали разъяренных голодных животных — львов, тигров, медведей. Их специально не кормили. Был и другой вариант начала представления — звериная охота. К животным выходил гладиатор без доспехов, с одним лишь копьем. Такие зрелища римляне любили. Следующим этапом была казнь. Преступников или инаковерующих выводили к животным, чтобы те учинили расправу над жертвами. Такая смерть считалась унизительной. Затем место готовили к сражению гладиаторов — тела убирали, животных загоняли обратно, кровь засыпали песком. Людей выпускали на арену под рев возбужденной толпы. Оружием гладиаторов в разные времена были деревянные и металлические мечи, копья, трезубцы. Иногда бойцы получали щиты. До начала боя о каждом из участников рассказывали ланисты — владельцы рабов-гладиаторов. За поединком следили судьи, которыми зачастую становились бывшие гладиаторы. Они следили за соблюдением правил. Раненный боец жестом мог показать, что он признает проигрыш. В таком случае поединок заканчивался. И только император принимал решение — жить побежденному или умирать. Если гладиатор сражался достойно, его могли помиловать. Однако нельзя было делать это часто, ведь иначе у народа менялось мнение об императоре. В том, каким жестом император указывал, казнить или помиловать проигравшего, возникла путаница. Принято считать, что поднятый вверх большой палец дарует бойцу жизнь, а опущенный вниз означает смерть. По этой причине такие жесты мы используем и сейчас, чтобы показать «класс» или «дизлайк». Но эта расшифровка, скорее всего, неверна. Многие исследователи убеждены, что выставленный палец (неважно, в каком направлении) означал смерть, поскольку олицетворял меч. А вот кулак со спрятанным пальцем символизировал отсутствие меча, что указывало на помилование. Проигравшему, которому император не подарил право на жизнь, предстояло умереть с достоинством — не отводя взгляда от убивающего его победителя. Прежде чем унести тело, надлежало зафиксировать факт смерти. Для этого распорядитель касался кожи умершего раскаленным железом. Поверженного гладиатора уносили, а победителю доставались деньги, на его голову возлагали лавровый венец. Рабу дарили меч, что означало обретенную свободу. Иногда сражения гладиаторов длились неделями и даже месяцами. Например, император Траян организовал для римлян бои продолжительностью в 123 дня. Изначально сражения проводили на рынках, где хватало места для самих гладиаторов и зрителей. С ростом популярности начали возводить специальные амфитеатры, где были отдельные места для знати и простого народа. Сначала такие строения были деревянными, но позже их строили из камня. В 72 году н.э. Тит Флавий Веспасиан сделал подарок не только своим современникам, но и будущим поколениям всей планеты — начал строительство амфитеатра Колизей. На тот момент это монументальное здание считалось чудом, ведь таких масштабов и архитектурных решений до этого времени не существовало. Особенности сооружения позволяли не только видеть арену из любой части амфитеатра, но и отчетливо слышать каждый звук, чтобы не упустить ничего из происходящего. Конечно, еще на этапе проектирования специальные комфортабельные места отвели для обеспеченных горожан. Для простолюдинов сделали отдельные трибуны. Самые эффектные гладиаторские бои проходили под руководством Юлия Цезаря. Он добавил в них театрализованности, появились декорации, бойцы исполняли определенные роли. Например, легионеров и карфагенян. Затем появились морские сражения (навмахии или наумахии), для которых создавали искусственные озера, строили галеры. Иногда в рамках представления гладиаторы воссоздавали известные битвы. Запрет боев Расцвет Древнего Рима сменился упадком. Нападки врагов, эпидемии, недовольство народа, перерастающее во вспышки бунта, ускорили экономический упадок империи. Римлянам стало не до боев гладиаторов, чему способствовало также и распространение христианства. В 315 году н.э. Константин I ввел запрет на растерзание людей животными на арене. Спустя 100 лет начали закрывать школы, в которых обучали гладиаторов, а затем бои и вовсе запретили. В 439 году прошли последние гладиаторские бои в Риме. С тех пор о таких сражениях мы знаем из фильмов, книг и даже игр. Но в измененном виде бои нашли продолжение в современных спортивных состязаниях — например, MMA многие называют шоу гладиаторов.

Дорогой Джек Керуак. Письмо-биография

Дорогой Джек, ты помнишь, как жил в Канаде? Возможно, смутно — ты был совсем маленьким. Но про своего брата, который умер слишком рано, ты помнил всю жизнь. В твоём сознании он стал ангелом-хранителем. Здорово, что ты посвятил ему книгу, когда вырос. Ты помнишь, как в шесть лет пришлось учить английский, а в десять — помогать отцу в типографии. Пока он не начал так много пить. Ты прятался за маму, которую очень любил всю жизнь и которая сильно любила тебя и прощала тебе абсолютно всё. Помнишь свои футбольные успехи в старшей школе? Если бы не эта стипендия Колумбийского университета, не видать тебе Нью-Йорка. Но да, если бы не эта травма, ты бы так и учился там. Помнишь, как тебя лишили стипендии и после этого ты пошёл работать на торговый флот, как раз перед войной? Ты уже был знаком и хорошо сошёлся характерами с Алленом и Уильямом. Они ещё не раз появятся в твоей жизни и отразятся в твоих рассказах под разными псевдонимами. Вы станете героями, о которых будут говорить при жизни и после смерти, но, когда вы слушали джаз, употребляли алкоголь и наркотики и невероятно много говорили — ты этого ещё не знал. Да, эта творческая тусовка из Нью-Йорка здорово изменила твою жизнь, Джек. Помнишь, как в 42-м тебя забрали служить на военный флот, но вскоре тебя отстранили? Так было глупо писать диагноз «шизофрения», ведь ты просто сказал, что не хочешь убивать других людей. За эту миролюбивость тебя и выгнали, уже тогда ты был близок к Будде, но не знал этого, старина. А помнишь тот случай с Берроузом, когда вы прикрывали Люсьена Карра за убийство любовника? Да, у бедолаги съехала крыша и чрезмерно играла совесть, за что он сдался и потащил вас двоих с собой. Тогда за тебя заплатили родители Эди Паркер, и из-за этого ты женился на ней. Хорошая девочка была, просто восхитительная, только жить с ней оказалось невозможно — поэтому вы развелись через пару месяцев, и ты ни минуты не жалел об этом, Джек. Помнишь, как вы с Берроузом из разных кусочков составляли «И бегемоты сварились в своих бассейнах»? Это был чертовски правдивый роман, старина, жаль, не опубликованный при жизни! Помнишь, как ты отправился служить на флот? И написал об этом «Городок и Город». Да, твой фирменный стиль ещё не был так ярко выражен, не так уж много бензедрина в тебе ещё было. Но это был отличный роман, очень классический, Джек. Помнишь встречу с Нилом Кэссиди? И как ты ехал через всю Америку, как вышел на трассу и начал стопить? Как выставлял большой палец вверх, как забирался в фургоны и как оставался в хлопковых полях? Как женился на Джоан и развёлся с ней? Любил и был любимым, был с Нилом, слушал джаз в лучших барах городов Америки, той славной и живой Америки. И ты носил свою чёрную водолазку с горлом, а ещё всё время писал. Помнишь, как ты заперся на чердаке у своих друзей на неделю, склеил бумагу скотчем в тридцать шесть метров полотна и писал, писал, писал и писал о своей жизни? Создавая свою икону бит-поколения, книгу, изменившую сознания многих людей, позволившую двинуться в путь, повторяя твои строки и твои подвиги. А помнишь, как ты обивал пороги типографий и издательств, потому что никто не хотел публиковать этот рулон, называя его туалетной бумагой, особенно когда ты отказывался вырезать постельные сцены и отрывки про наркотики и ставить знаки препинания? В итоге ты согласился на редактуру, поэтому роман вышел в свет. «На дороге» изменила видение многих людей на годы вперёд. Это была твоя джазовая импровизация, Джек — идеал бит-поколения. Помнишь, ты потом увлёкся дзен-буддизмом и начал им дышать, потому что именно это казалось тебе ключом к пониманию себя и поиску своего истинного я и своего спокойствия? Ты написал тогда «Бродяг Дхармы», которые на ура пришлись публике и критикам, но тебя это не устраивало. Дальше, всё ещё в поисках, без остановки и передышки, с запасом наркотиков и постоянными вечерами в баре — ты путешествовал и искал себя. Сначала ты пытался бросить пагубные привычки и поехал с другом Лоуренсом в Биг Сур, но увёз оттуда только воспоминания и свой роман «Биг Сур». Потом была поездка в Париж в поисках дальних родственников, и ты выписал из себя «Сатори в Париже». Ты не знал, возможно, тебе некому было объяснить, но тогда ты уже был болен депрессией — но ни алкоголь, ни наркотики не могли заглушить эту боль вечного одиночества, дружище. Помнишь, как женился в третий раз, уже на Стелле Сампас, и вместе с ней и твоей мамой вы переехали в Сент-Питерсберг? Там тебе казалось, что одиночество отстанет, что ты будешь в конце своей дороги, где и останешься насовсем. Ты надеялся, что достигнешь просветления, но однажды утром тебя настигла смерть. Воспоминания о твоих друзьях навсегда остались в сердце вашего поколения и всех последующих: «Они приплясывали на улицах как заведённые, а я плёлся сзади, как всю жизнь плетусь за теми, кто мне интересен, потому что интересны мне одни безумцы, те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасённым, кто жаждет всего сразу, кто никогда не скучает и не говорит банальностей, кто лишь горит, горит, горит»… Автор: Анастасия Малковская