Искусство
 15K
 2 мин.

Стихотворение, которое Борис Пастернак писал всю жизнь

Писатель, переводчик и один из крупнейших поэтов XX века — Борис Леонидович Пастернак родился 10 февраля 1890 года и, конечно, февраль был для него особым месяцем. Своё самое любимое и, пожалуй, самое знаменитое стихотворение «Февраль» он впервые написал в 1912 году, когда ему было 22 года. Первый куплет родился как будто его кто-то продиктовал. К остальному тексту он возвращался всю жизнь. Наиболее существенные правки поэт внёс в стихотворение, когда ему исполнилось 38, а затем 55 лет — кризисные моменты в жизни человека, когда меняется его мировоззрение и происходит переоценка ценностей. В 1945 году поэт включил в сборник «Избранное» новый вариант произведения, однако спустя десятилетие вернулся к прежней его редакции. Таким образом «правильный» с точки зрения самого Пастернака «Февраль» — это стихотворение в редакции 1928 года. Сравнивать его с более ранним вариантом очень интересно: меняется всего несколько слов, но какие разные ощущения от мгновения пойманы юношей и зрелым человеком! Можно сказать, что это стихотворение — слепок изменчивой жизни, отражающий внутреннюю и внешнюю реальность через впечатления, пойманные «на лету». *** Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочущая слякоть Весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, Чрез благовест, чрез клик колес, Меня б везли туда, где ливень Сличил чернила с горем слез. Где, как обугленные груши, На ветках, — тысячи грачей Где грусть за грустию обрушит Февраль в бессонницу очей. Крики весны водой чернеют, И город криками изрыт, Доколе песнь не засинеет Там над чернилами навзрыд. 1912 *** Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочущая слякоть Весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, Чрез благовест, чрез клик колес, Перенестись туда, где ливень Еще шумней чернил и слез. Где, как обугленные груши, С деревьев тысячи грачей Сорвутся в лужи и обрушат Сухую грусть на дно очей. Под ней проталины чернеют, И ветер криками изрыт, И чем случайней, тем вернее Слагаются стихи навзрыд. 1928

Читайте также

 29K
Искусство

Пускай ты выпита другим

Пускай ты выпита другим, Но мне осталось, мне осталось Твоих волос стеклянный дым И глаз осенняя усталость. О, возраст осени! Он мне Дороже юности и лета. Ты стала нравиться вдвойне Воображению поэта. Я сердцем никогда не лгу И потому на голос чванства Бестрепетно сказать могу, Что я прощаюсь с хулиганством. Пора расстаться с озорной И непокорною отвагой. Уж сердце напилось иной, Кровь отрезвляющею брагой. И мне в окошко постучал Сентябрь багряной веткой ивы, Чтоб я готов был и встречал Его приход неприхотливый. Теперь со многим я мирюсь Без принужденья, без утраты. Иною кажется мне Русь, Иными кладбища и хаты. Прозрачно я смотрю вокруг И вижу, там ли, здесь ли, где-то ль, Что ты одна, сестра и друг, Могла быть спутницей поэта. Что я одной тебе бы мог, Воспитываясь в постоянстве, Пропеть о сумерках дорог И уходящем хулиганстве. Сергей Есенин 1923

 20K
Психология

12 лайфхаков для тех, кто постоянно опаздывает

Пунктуальность — это важное качество для любого человека. Кто-то постоянно встает раньше будильника, приходит вовремя как на работу, так и на встречи с друзьями. А кто-то не может правильно рассчитать время и начинает собираться в офис за 15 минут до выхода из дома. Воспитать в себе пунктуальность очень просто: достаточно чаще сверяться с часами, найти мотивацию и задуматься о своем окружении. Заведите больше часов Нельзя надеяться исключительно на часы в телефоне. Купите традиционный будильник, наденьте часы на руку, повесьте на стену. Чем больше устройств будут показывать время, тем лучше вы станете ориентироваться в пространстве. Кстати, развить в вас пунктуальность смогут устройства, издающие сигналы в определенное время. Например, на работу вам нужно к 9.00, а на дорогу вы тратите примерно 45 минут. Значит, чтобы приехать в офис вовремя, нужно выйти из дома в начале девятого. Будильник, прозвеневший в 8.00, ясно даст понять, что пора обуваться и надевать верхнюю одежду. Переведите часы на несколько минут вперед Если вам неизвестно значение слова «пунктуальность», то этот совет станет абсолютно бесполезным. Вы будете знать, что часы спешат, поэтому все так же не станете торопиться на встречу. Особенно, если обычно приезжаете не на 10 минут позже, а на час. А вот ответственным людям этот лайфхак пригодится. Если вы не любите задерживаться даже на 5 минут, переведите часы на телефоне и, быть может, понятие опоздания навсегда исчезнет из вашей жизни. Следите за тем, сколько времени занимают рутинные действия Люди, которые постоянно опаздывают, не могут адекватно оценивать время. Им кажется, что они могут собраться за 5 минут, но, по факту, только поход в душ занимает минимум 10 минут. А еще ведь нужно выпить кофе, почистить зубы, накраситься (в случае с девушками), подобрать одежду. Так что заранее рассчитывайте, сколько времени у вас уходит на утренние сборы, чтобы понимать, на сколько заводить будильник. Кстати, кое-что можно делать и вечером, чтобы утром сэкономить время: например, подбирать наряд, мыть голову, готовить еду, которая послужит завтраком, и так далее. Оставляйте время для форс-мажоров К сожалению, колготки могут порваться, каблук сломаться, а автобус задержаться на 10 минут. Поэтому лучше просчитывать возможные форс-мажоры, чтобы потом не извиняться перед начальством за очередное опоздание. Приходите заранее Если ваш рабочий день начинается ровно в 9, планируйте приехать на работу хотя бы в 8:45, чтобы свести шансы на опоздание к нулю. Подумайте, ведь вам еще нужно будет включить компьютер, выпить кофе, обсудить с коллегами последние новости. 15 минут на это будет вполне достаточно, и вы сможете приступить к выполнению обязанностей в назначенное время. Не отвлекайтесь Большинство людей после звонка будильника еще 10-15 минут валяются в кровати, листая фото друзей в Инстаграмм. Поверьте, за час они никуда не исчезнут, а вы рискуете опоздать. Так что все действия, которые не входят в привычный план сборов, оставляйте на потом. Найдите мотивацию Конечно, лучше, чтобы пунктуальность стала одной из главных черт вашего характера и осталась с вами на всю жизнь. Но если вы никак не можете заставить себя приходить вовремя — найдите мотивацию. Отрицательная, в виде штрафов от руководства, тоже подойдет. Наладьте режим дня Врачи советуют каждому человеку сформировать определенный режим дня. Не обязательно просчитывать все поминутно, но время пробуждения, приемов пищи, возвращения с работы просчитывать нужно. У распорядка есть свои плюсы. Во-первых, вы будете высыпаться и вставать вовремя. Во-вторых, желудок станет лучше усваивать пищу, если завтракать ежедневно, например, в 8.00. А, в-третьих, постоянно выполняя обязанности в одно и то же время, вы лучше чувствуете ход дня. Собирайтесь заранее Помните негласное школьное правило о том, что портфель нужно собирать с вечера? Оно отлично действует и во взрослой жизни. Что вам стоит заранее положить в сумку нужные бумаги, кошелек, зарядку для телефона и подобрать наряд, который вы наденете завтра на работу? Аргумент по типу: «Вдруг я поглажу платье, а утром пойдет дождь» не действуют. Подготовьте два комплекта одежды: один для солнечной, а второй для прохладной погоды. Не будьте слишком добрыми Вы опаздываете, а сестра просит сварить ей кофе? Скажите твердое «нет» и аргументируйте свою позицию тем, что вам уже нужно выходить из дома. Если бы у вас было свободное время, просьбу конечно нужно было бы выполнить. Но сегодня не тот случай. Поставьте себя на место ожидающего Обычно, человек, который опаздывает, думает только о себе: что о нем подумают, какие последствия ожидают его из-за задержки и так далее. А теперь попробуйте поставить себя на место друга/родственника/коллеги, который вынужден ждать вас. Хорошо, если вы опоздали всего на 5-10 минут и заранее предупредили. А если прибыли на место встречи только через полчаса, а позвонить не смогли потому что разрядился телефон? Неужели человек должен менять из-за этого свои планы и дожидаться вас? Систематические опоздания могут не только охарактеризовать вас как безответственного человека, но и разрушить отношения с друзьями. Не перекладывайте ответственность на других В ваших опозданиях виноват не автобус, сломанный каблук или порванные джинсы, а только вы сами. Не нужно искать оправдания вечным задержкам, лучше признайтесь сами себе, что вы не умеете рассчитывать время и вам срочно нужно воспитывать в себе пунктуальность. Автор: Полина Тарасенко

 20K
Искусство

20 неплохих фильмов, которые вы могли пропустить

Когда звери мечтают / When Animals Dream Боди-хоррор выходит из берегов американского инди на благодатную датскую пастораль — в один прекрасный день 16-летняя жительница рыбацкой деревушки обнаруживает, что с её телом что-то не так. Озорники / Hellions Ветеран сериального производства Брюс Макдональд внезапно выдал самый странный фильм ужасов 2015 года — готический трип со светофильтрами, главная героиня которого обороняется от стайки то ли детей, то ли демонов-пришельцев. Полынь / Wyrmwood Пока весь мир восторгался заслуженным триумфом мэтра Джорджа Миллера, его 37-летний соотечественник с красивой фамилией Роуч-Тёрнер устроил зомби-апокалипсис, в котором кровь мертвецов заменяет бензин, а иммунитетом обладают только люди с группой крови А. Бог знает что / Heaven Knows What Биографическая зарисовка из жизни героинщицы с нью-йоркского дна. На Страшном суде от обвинений в беспардонной стилизации (кажется, когда-то это называли «героиновый шик) братьям Сэфди не отвертеться, но фильм от этого только выигрывает. Поймай меня, папочка / Catch me Daddy Широко известный в узких кругах восьмиминутный клип «Iron Sky» принадлежит авторству британца Дэниела Вулфа, который в прошлом году разродился полным метром про Ромео-англосакса и Джульетту из мусульманской семьи, которые бегут от взрослых вдоль хмурых холмов Йоркшира. Мандарин / Tangerine Если вы до сих пор не верите в возможность снять симпатичное кино на айфон и боитесь посмотреть «Такси» Джафара Панахи, то «Мандарин» — то, что нужно: экспрессивную комедию про разборки проституток-транссексуалок Шон Бейкер снял на три iPhone 5S, помогая себе лишь дополнительными линзами и стабилизатором. Реальность / Realite Ещё один сюрреалистический антишедевр Квентина Дюпье, в свободное от съёмок время известного больше как Mr. Oizo. Выбор у зрителя простой-либо выключить на 23-й минуте, либо стать фанатом и рассказывать потом недоумевающим знакомым, что кроме фильмов Дюпье вы теперь вообще ничего смотреть не будете. Герцог Бургундии / The Duke of Burgundy Пара дам в прекрасном мире без мужчин ежедневно разыгрывают сцены с госпожой, горничной и эротическими наказаниями и иногда ходят на конференции по лепидоптерологии. При всём обилии колготок, трусов и фейсситтинга неприличным в ленте Питера Стриклэнда о БДСМ можно назвать разве что тщание, с которым он выстраивает каждый кадр. В поисках огня / Digging for Fire Приключение из жизни белых людей от главного трудоголика (16 фильмов за десять лет, шутка ли) американского инди — двое молодых родителей находят на заднем дворе чужого дома кость и заржавевший револьвер и пускаются в поиски трупов, параллельно думая только о том, стоило ли вляпываться в этот брак. Экспериментатор / Experimenter Обычно, когда речь идёт о наиболее известных поведенческих экспериментах, кинематографисты предпочитают более яркий и жестокий стэнфордский, тем интереснее выбор Майклом Алмерейдой другого — йельского. Подчинение власти, готовность «наказать» провинившегося, преодолев жалость и эмпатию — спустя более полувека эксперимент Стэнли Милгрэма едва ли потерял свою актуальность. Теряя контроль / She’s Lost Control Новости из мира профессий — сексуальный консультант помогает людям с психологическими проблемами раскрепоститься в интимной обстановке и научиться получать удовольствие от физического контакта. О профессиональных рисках сексуального консультанта и сняла своё кино дебютантка Аня Марквардт. Кайф / Dope Dope — в своём роде веха, старая история про парня, рассказанная принципиально иначе. Стейси одевается как хипстер, ведёт себя как гик и мечтает поступить в Гарвард. Его дальнейшие городские приключения по завоеванию прекрасной принцессы вполне могли бы произойти с Майклом Серой — в этом и заключается главный месседж Рика Фамуйивы. Луговая страна / Meadowland Оливия Уайлд и Люк Уилсон играют эталонных учительницу и полицейского, у которых пропал малолетний сын. Следующие почти два часа супруги демонстрируют два кардинально отличных способа преодолеть горе утраты — и если у отца всё получается «как у людей», то мать постепенно впадает в состояние одержимости. Королева Земли / Queen of Earth Алекс Росс Перри всю свою недолгую режиссёрскую карьеру изучает периоды распада чьих-то отношений. В «Послушай, Филлип!» эгоистичный молодой писатель нёс минимальные эмоциональные потери при затянувшемся расставании, в «Королеве Земли» героиня Элизабет Мосс буквально сходит с ума, что, согласитесь, тоже бывает. Аллилуйя / Alleluia Вопреки ожиданиям от продемонстрированного бельгийцем Дю Вельцем потенциала («Голгофа»), «Аллилуйя» вышла не такой уж и жуткой — смотреть на то, как половой акт прерывают, забивая женщину ботинком насмерть, тяжело, но в конечном итоге фильм оставляет послевкусие трогательной любовной истории двух несчастных. Полудурок / Buzzard Марти — полудурок, работает конторским служащим за десять баксов в час, ест джанк-фуд, играет в видеоигры и ни на что уже не надеется. И если в 1994-м Кевин Смит воспевал тихую прелесть клерковского бытия, то герой Джоэля Потрикуса вызывает почти физическое омерзение, служа живым укором эпохе нового неравенства. Волчья стая / Wolfpack Один из самых обсуждаемых документальных фильмов уходящего года — невероятная история про семерых братьев, которых заботливые родители надёжно уберегли дома от социализации. Весь мир, что за дверью, городским Маугли заменил телевизор. Как поймать монстра / Lost River Райан Гослинг в ушедшем году, кстати, стал режиссёром — кинокритики, в основном, воротят нос от вторичности, а нам нравится: в свою детройтскую сказку Гослинг затащил первоклассный актёрский состав, оператора фильмов Ноэ и Корина и, само собой, синтезаторы Джонни Джуэла. Два шага / Two Step Почти идеальный провинциальный неонуар. Техасское захолустье, герой, пытающийся начать жизнь сначала после пары хлёстких ударов судьбы, новый друг, женщина и плохой парень. Я, Эрл и умирающая девушка / Me and Earl and the Dying Girl Победитель «Сандэнса» — ироничный coming-of-age про подростка-синефила и его умирающую от лейкемии одноклассницу с шутками про Pussy Riot и Вернера Херцога. И да, там всё же есть сентиментальные сцены.

 16K
Жизнь

Богатейший женоненавистник мира, охмурённый русской княгиней

Сегодня имя Сесила Родса проклято в Южной Африке. Разрушены многочисленные памятники человеку, которого считают создателем апартеида. Северная и Южная Родезии, названные в его честь, давно стали Замбией и Зимбабве. Даже в Оксфордском университете, который Родс закончил и на который щедро жертвовал, статую этого спонсора регулярно забрасывают фекалиями африканские студенты. При этом, Редьярд Киплинг называл Родса «величайшим человеком из ныне живущих на земном шаре», а Артур Конан Дойль считал его «посланцем небес». Так кто же такой Сесил Родс? Сесил родился в 1853 году в семье англиканского священника Френсиса Родса, служившего в деревенской глуши английского Хертфордшира. Мальчик рос хилым, он даже не смог посещать деревенскую школу и учился на дому. К 18 годам у него начались серьезные проблемы с легкими. Врачи подозревали астму или туберкулез и настоятельно советовали сменить климат. В 1870 году Сесил вместе со старшим братом Гербертом отправился в Южную Африку. Они собирались выращивать хлопок на плодородных землях Капской колонии. Действительность разочаровала братьев: выделенный им участок земли оказался засушлив и совершенно не подходил для хлопковой плантации. Семейное предприятие провалилось. Братья решили заработать на другом продукте щедрой африканской земли — на алмазах. Первое сырье для бриллиантов было найдено в окрестностях поселка Кимберли всего несколько лет до того, и алмазная лихорадка пока еще не приобрела острой формы. Родсам повезло — они скупили несколько участков, под которыми обнаружились алмазные трубки. Вырученные за первые камни деньги были удачно пущены в оборот, и к середине 1870-х годов молодой Сесил Родс и его партнеры уже контролировали почти всю добычу алмазов в окрестностях Кимберли. От южноафриканских дел Сесил отвлекался лишь пару раз, возвращаясь в Англию для продолжения образования. В Оксфорде он не только получил степень магистра, но и пропитался великой идеей всемирного владычества Великобритании. Теперь им владела не только жажда денег, но и стремление постоянно расширять границы английских колониальных владений. У Родса были грандиозные планы перепоясать всю Африку широкой полосой непрерывных британских колоний от Кейптауна до Александрии. Впрочем, только Черным континентом его планы не ограничивались: «Расширение — это все! Мир почти поделен... Жаль, что я не могу добраться до звезд! Я бы аннексировал даже планеты, включив их в могучую систему Британской империи...» Правда, в своем завещании, составленном в 1877 году, 24-летний Родс был более приземлен, но не менее всеобъемлющ. Он верил в «британскую колонизацию всей Южной Америки, захват всей Африки, побережий Китая и Японии, а также в возврат Соединённых Штатов под скипетр английского монарха как неотъемлемой части Британской империи». Для осуществления этих планов надо было много работать, и Родс трудился, не покладая рук. На его алмазных шахтах фактически на положении рабов вкалывали тысячи негров. Каждого из них после окончания трудовой смены тщательно обыскивали и выдавали дежурную порцию касторки, чтобы черномазый не унес драгоценный камушек в своем желудке. Специальные люди ежевечернее процеживали весь вышедший из шахтеров продукт, выуживая из него то, что после огранки будет сверкать в ювелирных украшениях европейских и американских модниц. Добыче мешало постоянное подтопление шахт. Родс с компаньонами получили подряд на осушение мест добычи и смогли добраться до глубин, где отыскали новые алмазные трубки. Добыча драгоценных камней оставалась главным источником доходов Сесила Родса. Основанная в 1888 году компания «De Beers», до сих пор продающая алмазы, быстро стала приносить миллионные доходы. В то же время Родс не упускал возможности диверсифицировать свой бизнес. Когда южноафриканские виноградники стали жертвой стай насекомых, он скупил по дешевке поля у разорившихся фермеров и начал выращивать фрукты. Благодаря инвестициям Родса из Кейптауна в Англию двинулись первые в мире плавучие рефрижераторы, в морозильных камерах которых доставлялись на стол лондонских гурманов свежие экзотические фрукты. К середине 1880-х под контролем Родса, которому едва исполнилось 30 лет, была уже чуть ли не вся экономика Капской колонии. Он стал жадно поглядывать на север, в Бечуаналенд, где в землях племени ндебеле европейские геологи подозревали богатые залежи золота. В 1888 году Родс заключил с вождем Лобенгулой договор об основании шахт в землях ндебеле. Когда золото было обнаружено, Лобенгулу убили, а большинство его подданных заставили работать на шахтах. Земли ндебеле стали называться Родезией в честь Родса. После таких достижений появление у Родса политических амбиций было вполне естественным. Еще в 1880-м он стал депутатом парламента Капской колонии, а через десять лет занял пост её премьер-министра. Теперь полной власти Сесила в Южной Африке мешала лишь досадная независимость двух государств — Трансвааля и Оранжевой Республики, в которых проживали буры — потомки первых голландских переселенцев. Глава Капской Колонии активно готовился к поглощению этих неподвластных ему территорий. В 1895 году он из личных средств профинансировал попытку государственного переворота в Трансваале. Эта авантюра закончилась пшиком, и Родс в 1896 году был вынужден подать в отставку с поста премьер-министра. Лишившийся официальной должности Сесил остался самым влиятельным человеком в Южной Африке. В ходе начавшейся Англо-бурской войны он постоянно вмешивался в дела английского командования. Родс превратил город Кимберли в неприступную цитадель и вместе с остальными жителями перенёс долгую осаду войсками буров. После снятия осады он стал часто мотаться в Европу, пытаясь лишить буров международной политической поддержки. От бизнеса и политики Родса почти ничего не отвлекало. Самые дотошные светские журналисты не замечали у главы Капской колонии никаких признаков личной жизни. Родс открыто заявлял о своей ненависти к женскому полу. Лишь раз он покривил душой, беседуя с престарелой королевой Викторией. «Вы действительно ненавидите женщин?» — спросила бабушка Европы. «Всех, кроме вас, Ваше Величество», — вежливо ответил миллионер. С не-венценосными собеседниками Родс был более откровенен. «Я не могу уничтожить всех женщин в мире, — горько признавался он. — Но я способен не замечать этих животных, только мешающих нам, мужчинам, делать свое дело...». Современные историки считают, что Сесил Родс был гомосексуалистом. Его подозревают в многолетней связи с юным секретарем Невиллом Пикерингом. В пользу Невилла Родс составил одно из своих многочисленных завещаний, собираясь оставить ему все свои миллионы, но секретарь умер у него на руках от заражения крови. Родс и сам не отличался крепким здоровьем. Недаром он с юных лет постоянно составлял завещания. В последние годы жизни по его женоненавистничеству был нанесен чувствительный удар. Сюрприз преподнесла российская подданная, красавица княгиня Екатерина Радзивилл. Она родилась в 1858 году в семье графа Адама Ружецкого и княгини Анны Дашковой, которая умерла при родах. Родственные связи девочки были весьма примечательны. Она была племянницей известной авантюристки Каролины Собаньской. Другая её тетка Эвелина Ганская была женой и последней музой Бальзака. В 15 лет Катя вышла замуж за князя Вильгельма-Адама Радзивилла, представителя немецкой ветви польской фамилии, внука королевы Луизы Прусской и, по мнению современников, «совершенно ничтожного человека». Пожив с мужем в Берлине и заведя знакомство с Отто фон Бисмарком, Екатерина с семьей вернулась в Россию. В Берлине княгиня Радзивилл славилась своими либеральными взглядами, но в Петербурге сменила их на диаметрально противоположные. Она стала близкой подругой идеолога консерватизма Константина Победоносцева и любовницей начальника третьего отделения генерала Петра Черевина. С помощью таких связей она стала заметной фигурой при дворе Александра III. После смерти царя в 1894 году и кончины Черевина в 1896-м её влияние при дворе заметно снизилось, и Екатерине Адамовне стало в России скучно. Бросив мужа и четверых детей, она уехала из Санкт-Петербурга в Лондон. На берегах Темзы Екатерине Адамовне показалось сыро и неуютно. В 1899 году она захотела перебраться в более теплые края. Случайно или нет, но она купила билет именно на тот пароход, которым возвращался из Лондона в Кейптаун Сесил Родс со своей многочисленной свитой. Подробности двухмесячного плавания известны лишь из мемуаров самой княгини Радзивилл, которым вряд ли можно всецело доверять. По её словам, её яркая внешность произвела должное впечатление на приближенных Родса, однако самого Сесила оставила совершенно равнодушным. Поразили южноафриканского магната ум и глубина политических суждений русско-польско-немецкой княгини. Долгие разговоры о политике, которые часами напролет вели Родс и Радзивилл, постепенно подточили женоненавистничество Сесила. Интерес перерос в некое подобие привязанности, и свита начала шептаться даже о возможной свадьбе. Сойдя на берег, Родс отвез Екатерину в своё имение Грут Шуур, где Радзивилл начала вести себя как полновластная хозяйка. Миллионер оплатил все долги русской подруги и вообще, по её словам, слушался её «как кролик удава». Сесилу тогда было всего 47 лет, но он тяжело болел и выглядел неважно. Наверняка Екатерина Адамовна уже прикидывала, как будет распоряжаться многомиллионным наследством. Видимо, именно эти мечты и сыграли с ней злую шутку: она поторопилась... Что именно разрушило казавшуюся счастливой пару, доподлинно не известно. В своих мемуарах княгиня туманно пишет о каком-то скандале в Лондоне, исчезнувшем ожерелье, необходимости спасти честь своего сына Николаса-Вацлава и о всеобщем заговоре против неё. Репортажи южноафриканских газет того времени более конкретны. Журналисты утверждали, что воспользовавшись отсутствием Родса в стране, Радзивилл предъявила к оплате якобы подписанный им чек на 29 тысяч фунтов стерлингов. Очень крупная по тем временам сумма вызвала подозрение у банкиров, и они по телеграфу связались с Родсом. Тот сразу заявил, что никогда такого чека не подписывал, и примчался назад в Кейптаун. Княгиню арестовали. Пытаясь освободиться, она бомбардировала Родса письмами, в которых угрожала обнародовать его интимные послания к ней. Это не помогло. Судебный процесс длился три дня. Прокурор назвал русскую княгиню отъявленной шантажисткой и «типичной авантюристкой из детективных романов». За подделку подписи на финансовых документах и шантаж Екатерину Радзивилл отправили в южноафриканскую тюрьму. Там она провела 16 месяцев, выйдя на свободу в 1903 году уже после смерти Родса. Трудно сказать, подорвал ли этот скандал и без того слабое здоровье хозяина Южной Африки, но 26 марта 1902 года он умер от остановки сердца. Траурный поезд отвез тело Сесила Родса в Родезию, где его похоронили на холмах Ворлдз Вью. После себя Родс, считавшийся одним из самых богатых людей мира, оставил трехмиллионное состояние. В его последнем завещании уже не было геополитических прожектов. Большая часть денег должна была пойти на основание университета в Кейптауне. Отдельным пунктом завещания оговаривалось, что кампус этого университета будет построен на землях еще при жизни выкупленных Родсом. Кроме того Сесил учредил специальную стипендию для обучения в Оксфорде студентов из стран, входящих или входивших в Британское Содружество. Это была первая подобная именная стипендия, предназначавшаяся, согласно завещанию, для «сильных духом потенциальных общественных лидеров, которые в будущем сделают невозможными войны и установят мир между великими странами». Эта стипендия существует по сей день. Из-за причудливых изгибов современной толерантности именно родсовские стипендиаты, приехавшие в Оксфорд из Зимбабве и ЮАР, яростно требуют уничтожения в университете памятника тому, на чьи деньги они учатся. Екатерина Радзивилл прожила долгую жизнь. В Россию и Южную Африку она больше не приезжала. Опубликовав в Лондоне свои мемуары, княгиня заделалась профессиональной сочинительницей. Из-под её пера со свистом вылетали книги, «разоблачавшие» нравы европейской аристократии. Больше всего досталось от княгини её родственникам Гогенцоллернам и Романовым. Свои опусы, выходившие со скоростью 4 тома в год, Радзивилл подписывала псевдонимом «Count Paul Vasili», то есть «граф Павел Василий». Наибольшим спросом её писания пользовались в США, куда она и перебралась со своим новым мужем, шведским инженером. Умерла Екатерина Адамовна в 1941 году. Сегодня имя княгини Радзивилл почти забыто. Его вспоминают разве что в связи с чуть не покоренным ею Родсом. А вот вокруг имени «главного человека Африки» до сих пор ломаются копья. Несколько лет назад в Зимбабве разразилась засуха. Вожди местных племен объявили виновником в этом стихийном бедствии прах Сесила Родса и потребовали от президента Мугабе «вышвырнуть труп белого угнетателя назад в его Великобританию». Пока суть да дело, в Зимбабве полили дожди, и острота проблемы эксгумации чуть снизилась. Прах Сесила Родса до сих пор находится на территории одного из национальных парков в Зимбабве. Кто знает, устоят ли останки героя Британской империи против очередных засух, наводнений, бурь или ударов толерантности. Источник: «Дилетант» Автор: Дмитрий Карасюк

 13K
Наука

Ученые обнаружили «Суперземлю» всего в шести световых годах от нашей планеты

Еще недавно последние новости о потенциальном инопланетном космическом корабле, входящем в нашу Солнечную систему, не были исчерпывающими и достоверными. Теперь кажется возможным, что человеческая цивилизация, которая может оказаться гораздо большей и лучшей, чем наша, не так далеко от нас — так что воодушевляйтесь (или пугайтесь), люди. После двадцати лет тщательных академических наблюдений за одной из ближайших к Земле звезд у ученых появились основания полагать, что может существовать нечто, описанное как «сверхземля» («суперземля»). И находится оно всего в шести световых годах от нашей планеты. «Звезда Барнарда», красный карлик, о котором идет речь, была исследована астрофизиками в поисках «экзопланет» (планет за пределами нашей Солнечной системы) в Институте космических исследований в Каталонии, которые теперь предположили, что мы могли бы иметь такую планету прямо на нашем небесном пороге — подтверждая свои выводы в статье, опубликованной в Nature. В свете своего открытия исследователи назвали планету «Звездой Барнарда», а Игнаси Рибас, ведущий ученый исследовательской группы, заявил следующее: «после очень тщательного анализа мы на 99 процентов уверены, что планета существует». Ее окрестили «суперземлей», потому что она имеет общую массу больше, чем сама Земля, и по крайней мере в 3,2 раза больше нашей планеты, а год на ней равен 233 дням, сообщает Motherboard. Но что все это значит? Можем ли мы встретить себя из параллельной Вселенной раньше, чем мы думаем? К сожалению, нет... Согласно сообщению от The Independent, планета, о которой идет речь, расположена за пределами того, что известно как «линия снега», которая является точкой, в которой могут существовать вода или любые шансы на жизнь. На самом деле температура поверхности «Звезды Барнарда» предположительно составляет -170 градусов, поэтому это совсем не похоже на идеальное место для межгалактического отдыха. Тем не менее, Кристина Родригес-Лопес, соавтор исследования, сохраняет надежду, говоря в недавнем заявлении о том, что это открытие дает импульс для продолжения поиска экзопланет вокруг наших ближайших звездных соседей. Надежду, что в конечном итоге ученые придут к тому, что где-то еще есть условия, подходящие для жизни. Так что хотя вам, возможно, придется распаковать свои чемоданы, кажется, что это ненадолго, пока мы не сможем быть уверены, что мы здесь не одни. Автор: Мария Петрова

 10K
Жизнь

Что вы не знали об Алене Делоне: биография секс-символа XX века

Обаятельный француз Ален Делон сводил с ума девушек по всему миру в 60-80-х годах прошлого века. Впрочем, и в свои 83 года улыбчивый мужчина не перестает флиртовать с поклонницами, журналистами, коллегами. Несмотря на восхитительную харизму и привлекательные внешние данные, путь актера к всемирной славе был тернист и извилист. Молодые годы Будущий секс-символ мирового кинематографа родился 8 ноября 1935 года во французском местечке Со. Вскоре после рождения сына его родители развелись, и мама повторно вышла замуж за владельца колбасной лавки. Молодая женщина вовсю помогала новоиспеченному мужу в работе, поэтому на занятия с Аленом у нее не оставалось времени. Маленький мальчик большую часть детства воспитывался кормилицей по фамилии Неро, семью которой он по сей день считает очень близкой. Школьные годы были не особо радостными для Алена. Он легко находил язык со сверстниками, но учеба ему не давалась. Мальчик сменил целых 6 учебных заведений, прежде чем родители смирились с мыслью, что классическое образование его не интересует. К четырнадцати годам Алену предложили пройти обучение на колбасника и продолжить семейное дело. Подросток без уговоров согласился, и год спустя работал в колбасных лавках пригорода Парижа. В 17 лет будущий актер увидел объявление о наборе летчиков для обучения в Канаде. Ален загорелся идеей освоить полеты и отправился в Министерство воздушных сил. Однако все оказалось не так просто, и в конце концов Делон оказался на службе в Индокитае в качестве рекрута. Предварительно он прошел обучение в Пон-Реане. Несмотря на изнурительные тренировки и жесткие военные условия, годы, проведенные на службе, Ален вспоминает с радостью и говорит, что именно они научили его жизни. Всего в армии он провел 3 года — с 1953 по 1956. Актерская карьера После демобилизации Ален Делон вместе с товарищем по службе отправился назад во Францию, в Париж. Он пытался работать официантом, но обостренное чувство справедливости и собственного достоинства не позволили ему ужиться с хамоватым и высокомерным руководством. Оставшись без копейки в кармане, юноша по совету приятелей начинает ходить на всевозможные кастинги. Но ему активно отказывают из-за… слишком привлекательной внешности. Режиссеры думали, что зрителей будет отвлекать яркая «оболочка» актера, за которой они не разглядят суть сюжета. Первую роль Делон получил от французского режиссера Ива Аллегре. Небольшая роль в фильме «Когда вмешивается женщина» не стала чем-то значительным в его карьере, но помогла молодому человеку заявить о себе в мире кинематографа. Почти два года Ален снимался в картинах «средней руки». В 1959 году на экранах появляется кинолента «Талантливый мистер Рипли» с Делоном в главной роли. Это был успех: критики высоко оценили работу юного дарования, отметили сочетание таланта и потрясающей харизмы. Но окончательно в молодого актера поверили после выпуска фильма «На ярком солнце» Рене Клемана. Играющий роль авантюриста с «двойным дном», Делон превзошел самого себя и продемонстрировал всю глубину артистизма. С тех пор актерская карьера юноши поползла вверх. Первую половину 60-х годов он активно снимался в Италии, где вышли культовая драма «Рокки и его братья», новелла «Затмение», эпический фильм «Леопард». За роль в последнем Делон даже получил номинацию на «Золотой глобус». Из других запоминающихся кинолент того периода — «Как хорошо жить», «Мелодия из подвала», «Хищники». Талантливому мужчине отлично даются разноплановые роли — от скромного, дружелюбного парня, вынужденного работать боксером, чтобы прокормить семью, до представителя дворянства. Женщины по всему миру замирают в ожидании перед телевизором, чтобы посмотреть на обаятельного красавчика с белоснежной улыбкой. В 1965 году Ален Делон вместе с молодой женой и ребенком улетел работать в Голливуд. Здесь он пробыл почти 3 года, приняв участие в десятке фильмов, но ни одна картина не увенчалась мировым успехом. Решив, что Америка не для него, актер вернулся на родину, где сразу отметился появлением в нашумевшем приключенческом фильме «Искатели приключений». Затем были криминальные драмы «Самурай» и «Бассейн», комедия «Возвращение надоедливой букашки», роль инспектора в «Полицейской истории» и многие другие киноленты. Актер активно снимался в период 60-80-х годов ХХ века, попробовав себя во многих амплуа. Удивительно, но Ален Делон не получил даже первоначального актерского образования. Всему, что умеет, он учился непосредственно на съемочной площадке, перенимая опыт коллег и следуя своему интуитивному чутью. В 1985 году актер эмигрировал в Швейцарию, а спустя 14 лет получил швейцарское гражданство, не потеряв французского. С тех пор он реже появляется на экранах и тщательно перебирает сценарии, выбирая только работу «для души». В 2012 году он даже появился в российском фильме «С Новым годом, мамочки!», где сыграл небольшую роль камео. В мае 2017 официально заявил об окончании карьеры актера и с тех пор не нарушил свое слово. Личная жизнь Как и следовало ожидать, личная жизнь Алена Делона отличается разнообразием и скандалами. В 1958 году тогда еще малоизвестный актер познакомился со звездой немецкого кинематографа Роми Шнайдер. Любовь на экране в фильме «Кристина» переросла в искренние чувства в жизни. Молодые люди были в отношениях 6 лет и даже готовились к свадьбе. По свидетельствам очевидцев, Роми была безумно влюблена в Алена, что подтверждается ее спешным переездом к нему во Францию. Все рухнуло в 1963 году. Находясь на съемках в Голливуде, Шнайдер из СМИ узнала о романе своего возлюбленного с французской актрисой Натали Бартелеми. Новость оказалась правдой, и уже в августе 1964 года Делон женился на Натали. В браке с Бартелеми Делон пробыл 4 года. Актриса и режиссер родила ему сына Энтони, который сейчас также активно снимается в кино. Говорят, что причиной разрыва отношений стало новое увлечение Делона — актриса Мирей Дарк. С эффектной блондинкой мужчина прожил пятнадцать лет. После расставания актер долго не грустил, и уже в 1987 году начал отношения с моделью из Голландии Росали ван Бремен, которая была младше на 31 год. Они официально поженились, и в браке родилось еще двое детей — Анушка и Ален-Фабьен. В 2002 году Росали подала на развод. С тех пор известный сердцеед числится в рядах холостяков. Впрочем, это не помешало ему заводить неоднократные романы, о которых по сей день судачит весь мир. Автор: Инесса Борцова

 10K
Интересности

«Bohemian Rhapsody» в исполнении детей

Этот завораживающий рекламный ролик был снят в честь коллаборации двух крупнейших сетей розничной торговли в Великобритании — Waitrose и John Lewis. Для съемок ролика были построены декорации для детского театрального представления в актовом зале. По сценарию, дети решили удивить своих зрителей, устроив им настоящий рок концерт, взяв за основу легендарную песню группы Queen — Bohemian Rhapsody. Слоган ролика: «When you’re part of it, you put your heart intro to», что переводится как: «Когда ты часть чего-то, ты вкладываешь в это душу».

 10K
Искусство

«Демон» Врубеля: тайна написания картины

Картины одного из наиболее знаменитых не только в России, но и за рубежом, отечественных художников — Михаила Врубеля очаровывают публику и притягивают взгляд. В первую очередь художник прославился своими Демонами, которые выглядят такими таинственными и сильными, грустными и полными внутреннего огня одновременно. Многих и по сей день волнует история написания картины «Демон сидящий». Кто-то связывает ее создание с поэмой М. Ю. Лермонтова «Демон». Действительно, художник нарисовал примерно три десятка иллюстраций к этому произведению, в числе которых был и тот самый «Демон» — сегодня картина представлена в Третьяковской галерее и тревожит умы зрителей своей загадочностью. Почему эта картина такая необычная? «Демон» М. Врубеля особенный не потому, что не изображен, как каноничная «нечисть», дело не только в этом. Перед нами падший ангел высокого роста, который фактически не помещается в рамки полотна. Его опущенные плечи и сцепленные кисти говорят о том, что он испытывает сложные чувства. Он устал от зла, не замечает ничего вокруг, переживает смятение и отсутствие возможности применить собственную силу. У «Демона» достаточно необычное лицо. Вы можете увидеть большие глаза и длинные волосы, довольно пухлые губы. «Демон» мускулист, но в нем есть много женственных черт. Художник говорил о том, что он стремился создать андрогинный образ «Демона», потому как темной может быть не только мужская, но и женская сущность. Это позволяет изобразить злого духа таким, чтобы он сочетал характеристики обоих полов. Деталь, на которую стоит обратить внимание, заключается в позе персонажа. Он сидит, что помогает сделать акцент на его скорби и непреодолимой печали. Четко прорисован только сам образ Демона, а также цветотени вечерних небес — пурпурные, фиолетовые, с добавлением золотой краски для изображения последних солнечных лучей на горизонте. Остаток композиции обладает определенным диссонансом — мазки часто расплываются, выглядят грубо и мозаично. Цветы с картины смотрятся как минералы, они безжизненные, потому некоторые критики склоняются к тому, что это на самом деле мертвые анемоны. Если вы посмотрите на картину издалека, то почувствуете, будто это вовсе не картина, а настоящий витраж. Чтобы достичь подобного эффекта, Врубель использовал мастихин и подчищал все ножом. Палитра картины состоит из темных, главным образом, тонов. Кровавое небо, контрасты голубого и красного с черным, отсутствие плавных переходов на большей части полотна — все это заставляет нас насторожиться. Герой Врубеля обладает двойственной природой, это подчеркивает наличие светлых пастельных тонов в сочетании с подчеркнутыми темными линиями. Как создавалось полотно Почему важно, что Врубель использовал в процессе создания полотна мастихин? На самом деле этот инструмент в виде металлической лопатки для удаления остатков краски помогает сделать изображение дробным. Это способствует получению поверхности, которая будет напоминать кристаллы или своеобразный калейдоскоп. Подобную технику Врубель долго вырабатывал. Его сестра по имени Анна говорила о том, что художник в годы обучения в гимназии занимался выращиванием кристаллов. Кроме того, в юности он учился у художника П. Чистякова, который показал Врубелю, как искать объем и делить пространство на несколько граней. Этот метод позволил М. Врубелю выразить то, что в его восприятии было заложено изначально. Есть ли что-то действительно демоническое в картине Врубеля? Почему именно эта фигура преследовала художника? Впервые на полотнах автора данный образ начал появляться в 1885 в Киеве. Врубелю хотелось верить, что он прославится благодаря тому, что напишет «Демона». В Москве художник получил заказ — проиллюстрировать сочинения Лермонтова, включая «Демона». Известно, что художник любил цитировать Лермонтова, но ему необходимо было отыскать личный подход к созданию иллюстраций. Тоска «Демона» — это прообраз интеллигенции в переходный период. Наваждение «Демоном» Через десять лет после создания «Демона сидящего» Врубель нарисовал еще одного, «Демона поверженного». Интересно, что именно после написания этой картины автор попал в психиатрическую лечебницу. Поэтому возникла легенда о том, что демонические силы одолели художника и свели его с ума. Биографы говорят, что это не соответствует действительности. Разумеется, образ демона действительно был очень интересен Врубелю, он несколько раз прорабатывал картину и возвращался к данному мотиву не единожды. Однако, это распространенная практика для художников: Эдвард Мунк через семнадцать лет вернулся к образу с картины «Крик», Рембрандт написал десятки автопортретов, а Клод Моне много раз писал в течение всей жизни Руанский собор. Если отбросить мистику в сторону, то совершенно не «Демон» виноват в сумасшествии Врубеля. Все дело в том, что в конце 19-го века в 90-х годах Михаил Врубель заразился сифилисом. Из-за того, что в то время эту болезнь не лечили антибиотиками (их попросту еще не изобрели), то через несколько лет его нервная система начала серьезно страдать. Это спровоцировало частые галлюцинации и приступы бреда. Художник скончался в 1910 году. До изобретения первого антибиотика — пенициллина — оставалось еще целых восемнадцать лет. Автор: Инесса Борцова

 6902
Искусство

Прерафаэлиты: романтики и провокаторы из мира живописи

Прерафаэлиты (с англ. Pre-Raphaelites) — это оригинальное направление в истории английской живописи и поэзии, которое относится ко второй половине XIX столетия. Движение прерафаэлитов было своеобразным протестом против устоявшихся викторианских традиций в искусстве. Название течения в живописи отсылает нас к художникам, творившим в эпоху Раннего Возрождения, то есть «до Рафаэля» — откуда и «прерафаэлиты». Речь идет о таких живописцах, как Фра Анжелико, Беллини, Перуджино и т. д. Почему это интересно? Художникам-прерафаэлитам нравились чистые и яркие краски, в особенности сочный рыжий и зеленый цвета. Человеческие фигуры на картинах зачастую как бы «парят», они похожи на дам, мечтающих о рыцарях, на святых — с распущенными волосами, светлой кожей, утонченным силуэтом. Прерафаэлиты в большом количестве использовали библейские и шекспировские сюжеты, изображали на полотнах рыжеволосых женщин, что сегодня считается своего рода отличительным признаком их картин. На самом деле, если задуматься, что же революционного было в их полотнах? С технической точки зрения особенных экспериментов в их творчестве не было, как и в плане сюжетов. Тогда в чем заключался вызов современным тенденциям, и почему «Братство прерафаэлитов» принято именовать первым авангардным движением в Европе? Сложно вообразить, что первые картины прерафаэлитов, которые были представлены на выставках в Королевской художественной академии, оказались раскритикованными. Художники из этого «братства» воспринимались, словно сборище богохульников и дерзких выскочек, а их принципы в отношении искусства были жестоко высмеяны как тормозящий прогресс бред из прошлого. Сегодня образы с их картин нам кажутся довольно привлекательными, но в 19-м столетии их красота не была такой очевидной для всех. Особенности живописи прерафаэлитов Первая картина, которая подлежала критике английских живописцев и публики, это работа Дж. Э. Милле «Христос в родительском доме». На полотне можно увидеть загорелого мускулистого Иосифа, отекшие руки уже старой Святой Анны, Христа в детстве с босыми грязными ногами, морщинистую Деву Марию — все это смотрится довольно натуралистично, а потому воспринималось во второй половине 19-го столетия как святотатство. До этого сцены из Библии изображались художниками по канону уже больше трех сотен лет. Но подражание — это то, что прерафаэлиты ненавидели. Холман Хант, Джон Эверетт Милле и Данте Россетти были всего лишь студентами художественной академии. Им удалось усадить позировать для создания полотен своих родственников, любимых женщин, прислугу, продавцов и проституток. Именно они послужили вдохновением для создания картин с изображением святых и шекспировских героев. Критикам дерзкое отношение к каноническим принципам показалось чрезмерно смелым, к примеру, даже ангельские фигуры у прерафаэлитов выглядели, как крепкие мускулистые юноши из плоти и крови. Художники-прерафаэлиты пытались достичь практически фотографической точности некоторых деталей, хотели сделать оттенки на картинах как можно более чистыми. Именно поэтому они работали над определенными полотнами сутками на протяжении нескольких месяцев. Революция в искусстве В действительности нельзя сказать, что прерафаэлиты начали выбирать революционные сюжеты для своих картин. Заслугой этого направления было то, что они сумели фактически первыми ответить на актуальные запросы того времени. В числе викторианских «тенденций» были популярные тогда легенды о короле Артуре, шекспировские герои, библейские символические аллегории. При этом революцию они совершили, что достаточно трудно представить в современных условиях, от скуки: ходить по академическим выставкам и делать вид, что вам интересно смотреть на плоские изображения жеманных красавиц на идиллических полянах — это совершенно не интересно для настоящего художника. В поисках вдохновения для движения вперед в искусстве прерафаэлиты обратились к эпохе Возрождения и искренней, красочной живописи до Рафаэля. Принципы прерафаэлитов можно объяснить приверженностью к раннеитальянскому искусству, отсутствием жестких устоявшихся канонов из академической художественной среды, вниманием к деталям, легкой личной пристрастностью к изображению. Но при этом художники из Братства прерафаэлитов ненавидели претенциозность современной живописи и отсутствие воображения у живописцев, снобизм и неточность в изображении отдельных важных элементов. Интересно упомянуть о том, что Джон Рескин — один из влиятельных арт-критиков, который покровительствовал прерафаэлитам, был ярым противником серийного промышленного производства, современной, уродливой по его мнению, архитектуры, а потому призывал художников следовать природе и ничего чрезмерно не украшать на полотнах. Это во многом легло в основу теоретической базы Братства. Известно, что Хант и Милле по нескольку месяцев работали на берегу реки, зарисовывая цветы и деревья для будущих работ. К примеру, пейзажные элементы в «Офелии» Милле были настолько совершенными с точки зрения ботаники, что один из лондонских преподавателей водил своих студентов посмотреть на картину для наглядного изучения английской сельской флоры. Несмотря на первоначальную негативную реакцию критиков, прерафаэлиты быстро получили популярность и коммерческий успех. Это была первая европейская группа художников, которая стала выпускать массовое искусство. Арт-дилеры приобретали работы и устраивали масштабные выставки картин прерафаэлитов, которые путешествовали по английским городам, а позднее по Америке, Канаде, Австралии и Новой Зеландии. Автор: Инесса Борцова

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play