Искусство
 13K
 2 мин.

Стихотворение, которое Борис Пастернак писал всю жизнь

Писатель, переводчик и один из крупнейших поэтов XX века — Борис Леонидович Пастернак родился 10 февраля 1890 года и, конечно, февраль был для него особым месяцем. Своё самое любимое и, пожалуй, самое знаменитое стихотворение «Февраль» он впервые написал в 1912 году, когда ему было 22 года. Первый куплет родился как будто его кто-то продиктовал. К остальному тексту он возвращался всю жизнь. Наиболее существенные правки поэт внёс в стихотворение, когда ему исполнилось 38, а затем 55 лет — кризисные моменты в жизни человека, когда меняется его мировоззрение и происходит переоценка ценностей. В 1945 году поэт включил в сборник «Избранное» новый вариант произведения, однако спустя десятилетие вернулся к прежней его редакции. Таким образом «правильный» с точки зрения самого Пастернака «Февраль» — это стихотворение в редакции 1928 года. Сравнивать его с более ранним вариантом очень интересно: меняется всего несколько слов, но какие разные ощущения от мгновения пойманы юношей и зрелым человеком! Можно сказать, что это стихотворение — слепок изменчивой жизни, отражающий внутреннюю и внешнюю реальность через впечатления, пойманные «на лету». *** Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочущая слякоть Весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, Чрез благовест, чрез клик колес, Меня б везли туда, где ливень Сличил чернила с горем слез. Где, как обугленные груши, На ветках, — тысячи грачей Где грусть за грустию обрушит Февраль в бессонницу очей. Крики весны водой чернеют, И город криками изрыт, Доколе песнь не засинеет Там над чернилами навзрыд. 1912 *** Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочущая слякоть Весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, Чрез благовест, чрез клик колес, Перенестись туда, где ливень Еще шумней чернил и слез. Где, как обугленные груши, С деревьев тысячи грачей Сорвутся в лужи и обрушат Сухую грусть на дно очей. Под ней проталины чернеют, И ветер криками изрыт, И чем случайней, тем вернее Слагаются стихи навзрыд. 1928

Читайте также

 44K
Жизнь

Советы на каждый день №33

Если назавтра вам предстоит выступить с речью, прочтите ее еще раз перед сном. Долговременная память формируется в мозгу человека именно во время сна. Чтобы продержаться под водой дольше, мало сделать глубокий вдох. Перед погружением сделайте несколько быстрых вдохов и выдохов. Если вам предстоит произнести публичную речь, держите в руках бутылку воды. В случае если вы сбились с мысли, не торопясь сделайте глоток. Это позволит вам собраться с мыслями, а публика не обратит на паузу внимания. Перед тем как сдать багаж в аэропорту, попросите на стойке регистрации наклейку FRAGILE (хрупкое содержимое). Конечно, гарантий нет, но шансы что с вашим чемоданом будут обращаться бережнее, возрастают. Хотите реально сэкономить? Спрячьте подальше все кредитные карты и рассчитывайтесь только наличными. Социологи утверждают, что этот прием помогает сэкономить до 20% расходов в месяц. Оказывается, воображаемые деньги тратить гораздо легче. Если вам приходится защищаться от нападения, все решает сила первого удара. Представьте себе, что вы должны ударить не нападающего, а предмет за ним. Это значительно усилит удар. Пытаясь зажигалкой зажечь свечи на торте или в глубоком подсвечнике, можно сильно обжечься. Палочка спагетти прекрасно горит и с легкостью заменит зажигалку или спичку. Если вы переезжаете, последней погруженной в машину вещью должен быть ящик с инструментами и электрическими удлинителями. Тогда при разгрузке вы достанете их первыми. Чтобы тяжелые мешки с покупками не врезались в пальцы, проденьте через ручки мешка любой продолговатый предмет, например, зажигалку или шариковую ручку. Укроп, петрушку, базилик и мяту нужно всегда использовать свежими. А вот розмарин, тимьян, орегано (душицу) и майоран можно хранить, заморозив их в оливковом масле, используя формочки для льда. Травы пропитают масло своим ароматом, и эти пряные кубики можно будет потом использовать при приготовлении супов и тушеных блюд. Эффект значительно превзойдет таковой от использования сушеных трав. А имбирь вообще следует хранить только в морозильнике. Если вы заклеили конверт и лишь после этого вспомнили, что забыли дописать нечто важное, не спешите его рвать. Положите конверт в морозильник на 10 минут, и он с легкостью отклеится. Если вам не хватает сил открутить крышку с банки маринованных огурцов — пробейте крышку ножом и банка легко откроется. Если вам сложно смотреть собеседнику в глаза, смотрите на кончик его носа. Различить разницу сложно, а репутация внимательного слушателя вам будет обеспечена. Чтобы остановить носовое кровотечение, ни в коем случае нельзя забивать нос ватными тампонами и запрокидывать при этом голову — кровь может попасть в дыхательные пути. Вместо этого, плотно прижмите кусочек ваты или марли к верхней губе, прямо под перегородкой носа. Это быстро остановит кровотечение. Постучите по донышку алюминиевой банки с пивом или колой — и напиток будет пениться меньше. Помните правило трех щелчков Джона Дориана? Чтобы при продолжительном беге не испытывать острой боли в правом боку, настройте дыхание таким образом, чтобы выдох приходился на толчок левой ногой.

 39K
Жизнь

10 дел, которые нужно успеть сделать в старом году

В декабре наступает время новых надежд и волшебства, ведь в этот период все начинают готовиться к любимому празднику детей и взрослых — Новому году. Дети учат стихотворения перед утренниками и пишут письма Деду Морозу, а взрослые погружаются в предпраздничную суету. Очень важно в это время успеть выполнить несколько дел, чтобы встретить Новый год с чистым сердцем, совестью и помыслами. 1. Наведите порядок в доме и выбросите хлам Генеральную предновогоднюю уборку делает практически каждый. Но в преддверии главного зимнего праздника недостаточно тщательной уборки. В первую очередь необходимо выбросить старые вещи. Это бывает сложно сделать, но непременно нужно заставить себя избавиться от лишних вещей. Одежда, которую вы не носите несколько лет, уже вряд ли понадобится. Задумайтесь, вы действительно хотите надеть еще раз этот свитер или джинсы. Если нет, то смело убирайте все ненужное из дома. Дорогие сердцу безделушки, которые пылятся на балконе/в шкафах/коробках, только занимают свободное пространство. Освободите его и обязательно почувствуете облегчение. У итальянцев есть замечательная традиция — выбрасывать перед Новым годом с балконов старую мебель и вещи. Это не значит, что нужно выкинуть всю мебель. Но если есть желание и позволяют возможности, то можно купить что-то новое в дом, а старое продать или отдать. Обязательно избавьтесь от битой посуды. Даже если жалко выбрасывать чашку со сколом или любимый бокал с несущественной и не мешающей трещинкой, всё равно это нужно сделать. Очистите свой дом от такого рода вещей, это пойдет на пользу всем проживающим в нем людям и позволит свободно дышать в незахламленном пространстве. 2. Отпустите старые обиды Избавляться нужно не только от хлама в квартире, но и от ненужных деструктивных чувств, сидящих внутри. Накопленные обиды не влекут за собой ничего хорошего. Искренне простите всех, даже тех, кто обидел вас незаслуженно. Помните, то что человек вас обидел — это его выбор. А то что вы затаили на него обиду — ваш. Поэтому будьте мудрее и оставьте это чувство в прошлом году. Чтобы помочь себе отпустить обиду, проведите упражнение, которое практикуют многие психологи. Поставьте два стула друг напротив друга. На один сядьте сами, а на второй мысленно «усадите» обидчика. Поговорите с ним, расскажите на что вы обиделись. Мы часто ведём диалог с обидевшими нас людьми внутри, но без проговаривания своих чувств обида не уйдет. Поэтому говорите о том, что беспокоит вслух, пока не почувствуете облегчение. Вспомните, возможно вы также обидели кого-то в этом году. Вслух искренне попросите прощения у этого человека. 3. Не забудьте отдать долги Если вам пришлось в этом году занимать у кого-то деньги, лучше успеть отдать их в декабре. Не все верят в народные приметы, предсказывающие в случае не отдачи долга весь следующий год провести «в долгах как в шелках». Но даже зная, что вы кому-то должны денег и их предстоит отдавать, встреча Нового года будет не такой беспечной какой могла бы быть. Это негласное правило действует в обе стороны. То есть если вам кто-то должен денег, нужно деликатно напомнить о себе. 4. Купите подарки Для самых близких людей важно подобрать нужные им подарки. Дарить формальные презенты можно лишь знакомым. А друзьям и семье лучше поискать подарки подольше, но зато найти что-то стоящее. Проще всего с детьми: они пишут письмо Деду Морозу и родители знают, что именно им подарить. Такой способ дарения подарков можно практиковать со взрослыми. Если не знаете сами, что подарить близким, а просто спросить — слишком банально, то попросите написать письмо с несколькими вариантами презентов. Это значительно упростит весь процесс заготовки предновогодних подарков. Кроме того, если вам напишут в письме несколько вариантов, то удастся выбрать приемлемый вариант по цене. 5. Не обделяйте себя Подарки коллегам по работе, тренеру в спортзале, детям, мужу/жене, родителям, друзьям. Никого не забыли? Не обделяйте себя вниманием. Порадуйте хотя бы небольшой обновкой или вещью, которую давно хотели купить. Или порадуйте себя положительными эмоциями и отправьтесь в любимое кафе, на каток, в кинотеатр. 6. Позаботьтесь о ближних своих В этом мире есть так много людей, которым нужна ваша помощь. Можно отнести старые детские игрушки в детдом, купить сладостей и отдать их сиротам. Ветераны, старики из домов престарелых также будут рады любым подаркам. В этом случае точно работает принцип «главное не подарок, а внимание». Может быть рядом с вами живёт одинокая бабушка, которую некому поздравить с Новым годом. Или вы знаете семьи, у которых нет возможности побаловать детей даже скромными подарками. Если есть такая возможность, то стоит помочь тем, кому в этой жизни повезло чуточку меньше. И если это делать искренне, от всего сердца, а не для галочки, то добро к вам обязательно вернётся. 7. Проведайте родственников Темп жизни сейчас очень быстрый. Мы все время спешим, погружены в свои заботы и думаем, что наши родные и близкие не обидятся, они подождут встречи с нами и как-нибудь потом мы обязательно увидимся, заглянем в гости. Но проблема в том, что мы не знаем наступит ли это «потом». Поэтому уделите внимание своим папам и мамам, бабушкам и дедушкам. Отправляйтесь в гости и проведите время вместе. Если удастся собрать всю семью за одним столом, это будет замечательно. Сделать предновогодние семейные сборы можно ежегодной традицией. 8. Поздравьте коллег Годовые отчёты, множество вопросов, которые нужно решить в конце года, не способствуют созданию праздничной атмосферы на работе. Разрядить обстановку несложно. Найдите парочку добровольцев из коллектива, которые с удовольствием помогут вам поздравить всех с праздником. Переоденьтесь в Деда Мороза и Снегурочку, символ Нового года или любых других персонажей, которые можно связать с Новым годом. Купите простые сувениры/красивые открытки и торжественно вручите их каждому сотруднику. Поздравление можно обыграть, написав пожеланием всему коллективу. В интернете есть шуточные описания простых подарков, чтобы их интересно было вручать. Можно спеть поздравительную песенку или попросить рассказать стишок для получения подарков. Здесь уже нужно выбирать способ поздравления исходя из особенностей коллектива. Вариантов много и в интернете можно найти очень интересные идеи. Это не затратно финансово и не займет слишком много времени, зато поднимет настроение всему коллективу. 9. Замените вредные привычки полезными Вместо того чтобы курить, отвлекитесь на чтение. Сидите утром по часу в соцсетях? Замените это пробежкой. Если не просто загореться этой идеей, а решить для себя, что пора это сделать, то все получится. Главное не откладывать реализацию своей затеи до Нового года. «Вот с января точно брошу пить пиво и пойду в тренажерный зал…». Не пойдете. Ни в январе, ни в феврале, и в марте тоже вряд ли. Хотите это сделать, так сделайте прямо сейчас. Не откладывайте на потом, оправдываясь занятостью. Есть время каждый вечер пить пиво? Значит его можно найти и на три занятия в неделю в тренажерном зале. 10. Подведите итоги прошлого года и поставьте цели на будущий Выпишите в блокнот или напечатайте все цели, которых вы достигли в этом году. Вспомните все свои хорошие поступки, за которые не забудьте себя похвалить. Далее напишите, что за этот год вы для себя поняли, какие уроки прошли, что исправили в своей жизни. После этого можно смело писать цели и пожелания на 2019 год. Сюда нужно писать абсолютно все: запланированные путешествия, изменения, которых хочется достичь в личной жизни, карьере и т.д. Не забывайте рядом с конкретной целью ставить примерные сроки ее реализации. Автор: Дарья Тильная

 33K
Наука

Почему мы привязываемся к тем, кто делает нам больно

Зачем нужна мама? Кормить, одевать, следить, чтобы ребенок «не убился»? Открытый в XX веке госпитальный синдром — при нем дети, помещенные в идеальные больничные условия, но при этом оторванные от матерей, умирают буквально «от тоски» — показал: мама нужна, чтобы было кого любить. А последующие эксперименты психологов и этологов подтвердили: детеныш привязывается к матери, даже если она не самым лучшим образом справляется со своими родительскими обязанностями. О нейрофизиологической подоплеке этих процессов — в отрывке из бестселлера приматолога и нейробиолога Роберта Сапольски. Зачем нужна мама? Мать — фигура ключевая. Однако до середины XX столетия большинство специалистов этого не признавали. В западных культурах в отличие от традиционных были приняты особые приемы воспитания детей: меньше физического контакта с матерью, дети спали отдельно от матери с более раннего возраста, им дольше приходилось ждать, пока мать отреагирует на плач. На рубеже XIX–XX вв. ведущий тогда эксперт в этом вопросе Лютер Холт из Колумбийского университета предостерегал против «порочной практики» утешения плачущих детей на ручках и вообще предупреждал, что негоже слишком часто их ласкать. Таков был мир детей из богатых семей — с нянями, которые должны были ненадолго показывать родителям детей перед сном, мир, в котором детей должно быть «видно, но не слышно». Этот период породил страннейший в истории роман на одну ночь, а именно когда фрейдисты и бихевиористы объединились для того, чтобы объяснить возникновение привязанности детей к матери. Для бихевиористов все было понятно: матери поощряют привязанность с помощью калорий, когда кормят своих детей. Фрейдисты с той же степенью уверенности утверждали, что у младенцев еще отсутствуют те структуры личности, Эго, которые могли бы сформировать отношения с чем-то, кроме материнской груди. Обе установки в сочетании с принципом воспитания «лучше, чтобы детей было видно, но не слышно» предполагают, что, если обеспечить младенца едой, комфортной температурой плюс всякими необходимыми мелочами, то получится прекрасное начало жизни. А куда в этой схеме помещаются любовь, душевное тепло, физический контакт? Никуда, они вообще не нужны. По крайней мере в одном случае подобные теоретические измышления стали губительными. Когда ребенок попадал надолго в больницу, считалось, что мама ему там не нужна, она только вызовет дополнительный эмоциональный переполох, ведь все, что нужно, обеспечивает медицинский персонал. Обычно матерям разрешали навещать детей раз в неделю в течение нескольких минут. Если дети лежали в больнице долго, то очень многие становились жертвами госпитализма — они просто угасали в больничной обстановке, умирая от невыясненных инфекций, болезней кишечника, болезней, никак не связанных с теми, из-за которых они попали в больницу. Это было время, когда знание о микробах привело к убеждению, что уж если ребенок попал в больницу, то его в целях антисептики лучше максимально изолировать и оставить в покое. Показательно, что смертность от госпитализма взлетела в больницах с новомодными инкубаторами (идеей, позаимствованной из куроводства); в лечебницах для бедных дела обстояли гораздо лучше, там детей выхаживали по старинке — с помощью тепла человеческих рук, доброты и заботы. В 1950-х гг. британский психиатр Джон Боулби поставил под сомнение бытовавшее мнение, что младенцы являются простейшими в эмоциональном плане организмами. С его теории привязанности началось развитие современных взглядов на дуэт мать-дитя. В трех томах своего труда «Привязанность и утрата» (Attachment and Loss) он сформулировал ответы на вопрос: «Что детям требуется от матери?». Они сейчас очевидны: любовь, ласка, теплота, отзывчивость, стимуляция, постоянство, надежность. А если лишить этого в детстве, то кого мы получим? Тревожного, печального и/или неспособного к привязанности взрослого. Боулби вдохновил Гарри Харлоу из Висконсинского университета на один из ключевых, хрестоматийных экспериментов в истории психологии. Этот эксперимент разрушил и фрейдистские, и бихевиористские догмы о связи «мать — дитя». Гарри вырастил детеныша макаки-резуса без матери, но с двумя «суррогатами». Оба суррогата представляли собой проволочный каркас в форме обезьяньего тела с пластиковой обезьяноподобной головой. К одной такой «маме» приделали бутылку с молоком. А тело другой обернули плюшевой тканью. Другими словами, одна «мама» давала калории, а другая — нечто похожее на материнское тепло. Фрейд и Скиннер наверняка наперегонки бы кинулись к «молочной» матери. А малыши-обезьянки выбрали плюшевую маму. «На одном молоке не выжить. Любовь — это чувство, и с ложки ею не накормишь», — писал Харлоу. Мать выполняет какую-то основополагающе необходимую функцию, и это стало безоговорочно ясно после одного чрезвычайно неоднозначного наблюдения. С 1990-х гг. в Америке резко упала преступность. Почему? Либералы превозносили экономическое процветание. Консерваторы — увеличенные полицейские бюджеты, расширение тюрем, введение закона «трех преступлений». Тем временем ученый-юрист Джон Донохью из Стэнфордского университета и экономист Стивен Левитт из Чикагского взглянули на проблему совсем с другой стороны. В качестве причины падения преступности они предположили легализацию абортов. Авторы сопоставили, штат за штатом, год разрешения абортов и демографию снижения преступности. В результате они выяснили, что когда в том или ином штате становились возможны аборты, то через 20 лет здесь падала преступность. Удивлены? Результаты вызвали полемику, но для меня они выглядят совершенно логично, хотя и печально. Что в общем и целом предвещает преступную жизнь? Родиться у матери, которая, будь ее воля, не завела бы этого ребенка. Так что же это за основополагающе необходимая функция, которую выполняет мать? А вот какая: мама дает ребенку уверенность в том, что счастлива просто самим фактом его существования. И все. Харлоу сумел продемонстрировать идею, важнейшую для наших рассуждений, — показать, что же такое матери (а позже сверстники) дают детям. Чтобы это сделать, ему пришлось провести один из самых болезненных и безумных экспериментов в истории психологии. Эксперимент заключался в том, что детенышей обезьян выращивали в изоляции, рядом не было ни матери, ни сверстников; первые месяцы и даже годы своей жизни обезьянки были лишены контакта с живым существом, и только потом их отправляли в общество других обезьян. Как и предполагалось, для тех бедняг дело закончилось катастрофой. Некоторые сидели в одиночестве, обнимая себя за плечи или раскачиваясь, как это делают аутисты. Другие предпринимали совершенно нелепые сексуальные или иерархические эскапады. Здесь нужно отметить кое-что важное. Оказавшись в группе, обезьяны не то чтобы вели себя совсем неожиданным образом — они не демонстрировали агрессию, подобно страусу, и не завлекали самок, как гекконы, — их поведение было нормальным, но неуместным. Они, например, выказывали жестами подчиненность по отношению к малявкам вполовину их меньше или угрожали альфа-самцам, хотя должны бы были съежиться от почтения. Матери и сверстники не учат моторике или порядку поведенческих актов, это как раз заложено в генах. Они учат где, когда и кому надлежит тот или иной поведенческий акт реализовать — т. е. соответствующему контексту поведения. Они дают первые уроки о плохом и хорошем поведении, будь то касание руки или нажатие на спусковой крючок. Когда я изучал павианов в Кении, мне довелось наблюдать поразительную ситуацию — как раз пример такого обучения. Две самки — одна высшего, другая низшего ранга — одновременно родили дочек. Дочка из «высшего ранга» развивалась быстрее, что уже обозначило некоторое неравенство. Когда обеим крошкам было несколько недель, они впервые встретились. Низкоранговая малышка углядела «аристократку» и заковыляла к ней, чтобы познакомиться. Ее мама заметила это и за хвост оттянула от несостоявшейся подружки. Так мама преподала дочке первый урок под названием «знай свое место». «Видела ее? Ее ранг намного выше твоего, поэтому нельзя просто подойти и сказать «давай дружить». Если ты ее увидишь, сиди смирно, в глаза не смотри, может, обойдется, и она не вытащит у тебя еду изо рта». Поразительно, что и через 20 лет, превратившись в почтенных старушек, эти две дамы сохранят ранговую асимметрию, которой они научились тем далеким утром. В шторм сгодится любая мама Харлоу подарил науке еще один важный вывод, и произошло это тоже благодаря одному безжалостному эксперименту. Детенышам обезьян в качестве мамы выдавали проволочный суррогат, у которого в середину тела был вделан воздушный пульверизатор. Когда малыш прижимался к такой маме, он получал в грудь струю воздуха. Как, по мнению бихевиориста, поведет себя обезьянка, встретившись с таким наказанием? Будет спасаться бегством. Но подобно детям, терпящим издевательства и побои в семье, наши обезьянки только крепче прижимались к суррогату. Как же получается, что мы привязываемся к источнику негативного подкрепления, ищем утешения в страданиях у источника страданий? И почему мы любим не тех людей, почему позволяем себя мучить, почему возвращаемся за следующей порцией мучений? У психологов наготове масса ответов. Потому что у вас низкая самооценка и вы не верите, что заслуживаете лучшего. Или убеждены, что только вы способны изменить этого дурного человека. Или идентифицируете себя с насильником, или считаете, что виноваты и потому навлекли на себя его / ее справедливый гнев — так насилие кажется более рациональным и менее пугающим. Все эти ответы небессмысленны, много чего объясняют и очень помогают изменить ситуацию к лучшему. Но Регина Салливан из Нью-Йоркского университета стала искать ответ совсем в другой области, на километры отстоящей от психологии человека. Салливан учила крысят ассоциировать нейтральный запах с электрошоком. Если формирование такого рефлекса начиналось, когда крысятам было десять дней и больше (т. е. это были крысята-подростки), то при появлении запаха происходила вполне логичная вещь: активировалась миндалина, выделялись глюкокортикоиды, крысята избегали запаха. Но что поразительно — стоило выработать ассоциацию запах-шок у совсем маленьких крысят, то ничего подобного не происходило; напротив, их тянуло к запаху. Почему? Здесь уместно рассказать о любопытном явлении, касающемся стресса у новорожденных. Плод грызунов прекрасным образом способен выделять глюкокортикоиды. Но спустя всего несколько часов после рождения надпочечники резко теряют данную функцию: они едва работают. Этот необычный эффект «стрессовой гипореактивности» (SHRP, англ. stress hyporesponsive period) постепенно идет на убыль в течение нескольких следующих недель. Каково значение SHRP? Глюкокортикоиды имеют настолько разнообразное и противоречивое влияние на развитие мозга (внимание, не отключайтесь, оставайтесь на связи!), что для оптимального развития их на всякий случай лучше выключить и с помощью SHRP сыграть в рулетку: «Я, пожалуй, не буду выделять глюкокортикоиды, чтобы мой мозг мог нормально развиваться; а если случатся неприятности, то у меня есть мама и пусть она с моими неприятностями справляется». Соответственно, если лишить крысят матери, то уже через несколько часов надпочечники увеличатся и восстановят способность к секреции большого количества глюкокортикоидов. В период SHRP младенцы будто бы используют следующее правило: «Если мама рядом (и мне не нужны свои глюкокортикоиды), меня должно тянуть к сильным стимулам. Это не может быть плохо для меня: Мама не позволила бы случиться плохому». Вернемся к эксперименту с запахом — стоило ввести глюкокортикоиды в миндалину совсем маленьких крысят во время выработки условного рефлекса, как та активировалась и крысята вырабатывали избегание запаха. И наоборот, если у крысят-подростков во время обучения заблокировать глюкокортикоиды, то у них разовьется пристрастие к этому запаху. А если при эксперименте присутствует мать, то глюкокортикоиды у крысят не выделяются и опять же развивается тяга к «опасному» запаху. Другими словами, у совсем маленьких детенышей крыс даже неприятные стимулы получают подкрепление в присутствии Мамы, даже если Мама сама является источником неприятных ощущений. Как писали Салливан с коллегами, «привязанность [у этих детенышей] к опекуну сформировалась в результате эволюции таким образом, чтобы связь между ними не зависела от качества проявляемой заботы». Если ты попал в шторм, то сгодится любая мама. Применительно к людям эти результаты объясняют, почему те, кого обижали в детстве, во взрослых отношениях часто ищут партнера, который бы их тоже обижал. А как же быть с обратной стороной проблемы? Почему 33% взрослых, испытавших издевательства в детстве, сами стали обидчиками? Психологи и тут находят множество ответов, построенных на модели идентификации с насильником и на рационализации для умаления ужаса происходящего: «Я люблю своих детей, но иногда, если это необходимо, могу их поколотить. Мой отец поступал так же, значит, и он меня любил». И, как и в предыдущем случае, здесь играет роль определенная глубинная биология — обезьянки-самочки, с которыми жестоко обращались матери, с большей вероятностью сами станут жестокими матерями. Источник: «Теории и практики»

 26K
Жизнь

Притча о бессмысленной борьбе здорового образа жизни с нездоровым

В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была покрыта брокколи, цветной капустой, шпинатом и овощами разными: зелеными, желтыми и оранжевыми всех видов, и у Адама с Евой жизнь была долгой и здоровой... Но сотворил Сатана мороженое и бублики с маслом. И спросил Сатана Адама: «Хочешь ли ты отведать жирного сыра с бубликом?» И ответил Адам: «Да!» И добавила Ева: «И я хочу! Добавь солений!» И поправились Адам с Евой каждый на 3 килограмма. И сотворил Бог живой биойогурт, чтобы Ева смогла сохранить фигуру, которую так любил Адам. Но сотворил Сатана белую пшеничную муку, дрожжи и тростниковый сахар и перемешал их. И перешла Ева с 36 размера на 44-й. И сказал Бог: «Ешь с аппетитом этот зеленый салат из моего райского сада!» И сказал Сатана: «И добавь в него соус из голубого сыра, и положи рядом чесночный хлеб». И расстегнули Адам и Ева свои пояса после трапезы. И сказал Бог: «Послал я вам свежие овощи для здорового сердца и оливковое масло холодного отжима». И выложил Сатана на стол бараний кебаб, шaурму в пите и курицу в панировочных сухарях и предложил есть, не стесняясь. И подскочил у Адама и Евы холестерин до небес. И сотворил Бог картофель с повышенным содержанием калия и других полезных ингредиентов, запеченный в духовке без масла. Но почистил Сатана картофель и нарезал его на тоненькие ломтики, и пожарил в глубоком масле, и назвал его «чипсами», и щедро посолил. И Адам еще набрал вес. А у Евы выскочили прыщи. И сотворил Бог кроссовки для бега, и дал их своим детям, чтобы сожгли они излишек веса. Но дал Сатана Адаму и Еве кабельное телевидение с пультом дистанционного управления, чтобы не напрягались они, если захотят переключить программы. И смеялись, и плакали Адам и Ева напротив мерцающего экрана, и надели удобные домашние треники с резинкой на животе. И дал Бог Адаму и Еве постное мясо, диетические продукты, нежирные сосиски, чтобы не набирали они много калорий. Но сотворил Сатана «Макдоналдс» и чизбургер за пять долларов. И сказал Сатана Адаму: «Хочешь чипсов?» «Да! — ответил Адам. — Увеличенную порцию!» И получили Адам и Ева инфаркт. И вздохнул Бог, утирая пот со лба, и создал операцию по шунтированию сосудов сердца. И усмехнулся Сатана, продолжая борьбу, и создал министерство здравоохранения. Керен Певзнер

 21K
Жизнь

«Стыдно быть несчастливым...»

«На фронте была далеко идущая мечта: если бы мне разрешили — потом, потом, когда кончится война, когда совсем кончится и все уже будет позади, — пускай не жить, к чему такая крайность, но просто оказаться Там и просто увидеть, просто посмотреть вокруг — что будет? Тогда, тогда, когда — совсем, совсем?.. И мне разрешили. Не просто смотреть, но: купаться, кататься, кувыркаться, одеваться, раздеваться, подниматься, опускаться, напиваться и не напиваться, обижаться и не обижаться, забываться и не забываться и еще тысячу всего только на эту рифму, и еще сто тысяч — на другие. Стыдно быть несчастливым. А женщины, самые, казалось бы, несовершенные, иногда говорят такие слова... И так смешно шутят, и так проницательно думают о нас — чтобы нам было лучше, чтобы нам было сладко — с последней из всех, как с первой из всех. И то и дело это им удается, то тут, то там, то так, то сяк. А если не удается, они страдают молча. А если говорят — иногда говорят такие слова... Стыдно быть несчастливым. А есть собаки. Они не умеют читать, ничего не читали, ни одной строчки! Ни разу по этому поводу у них не колотилось сердце, не подступал комок к горлу, они ни разу не хохотали, не перечитывали вслух своим знакомым. Стыдно быть несчастливым. А есть коровы — только и знают, что жуют свою жвачку и ничего не делают своими руками. Не смогли бы, даже если бы захотели! Пустяковый подарочек теленку — и то не в силах. Не говоря уже о работе ума: что-нибудь сочинить, сделать мало-мальское открытие на пользу таким же коровам, как они, и заволноваться, и вскричать: «Черт побери!» Ничего этого для них не существует. Стыдно быть несчастливым. Да что там, есть улитки! Им за всю свою жизнь суждено увидеть метр земли максимум... Просто увидеть! Просто смотреть, что происходит теперь, теперь, когда совсем, совсем кончилась война. Нет, если бы мне разрешили одно только это — я бы и тогда сказал: «Стыдно быть несчастливым». И каждый раз, когда я несчастлив, я твержу себе это: «Стыдно, стыдно, стыдно быть несчастливым!» Александр Володин

 18K
Интересности

Пираха: самые счастливые люди на свете

В Бразилии на берегах реки Маиси живет самый счастливый народ. Племя Пираха известно своим уникальным языком и невероятным жизненным укладом. Название племени переводится как «прямые», а всех остальных они считают «кривыми головами». Лингвист и проповедник Дэниэл Эверетт долгое время жил в племени с целью обращения индейцев в христианство. Однако судьба распорядилась иначе, и место проповедников заняли Пираха. Благодаря Эверетту о племени узнал весь мир, ими заинтересовались многие ученые от лингвистов до психологов. «Качество их жизни было во многих отношениях лучше, чем у большинства религиозных людей, которых я знал. Я нашёл мировоззрение этих индейцев очень вдохновляющим и правильным», — говорит Дэниэл. Действительно, мироощущение этих индейцев построено на легкости и беззаботности. У Пираха нет таких понятий, как вина, обида, наказание, они считают, что всё происходящее — это просто события, случившиеся сами по себе, поэтому в племени никогда не ругают детей. Еще одна особенность этого удивительного народа заключается в том, что он не знает цветов и цифр. Пираха делят всё на тёмное и светлое, при этом превосходно различая представителей птиц и животных. Это настоящая энциклопедия лесного царства, индейцы могут подробно рассказать о любом растении, о его свойствах и условиях для жизни. Язык без цифр современному человеку представить крайне сложно, но Пираха прекрасно обходятся без счёта. В племени не существует распорядка дня. Эти люди развлекаются, спят и едят, когда им вздумается. Они не делят сутки на день и ночь, сон занимает небольшую часть их жизни. Индейцы спят всего по 20-30 минут, думая, что, засыпая, они всё больше приближаются к смерти, а с пробуждением немного меняются. Здесь перед сном вместо «спокойной ночи» вы бы услышали «не спи, повсюду змеи». Пираха меняют имя несколько раз в жизни. Возраст в их понимании никак не связан с количеством прожитых лет. Изменения во внешности, которые мы называем взрослением или старением, индейцы считают следствием сна. Для каждого возраста здесь есть своё имя, так можно понять, о взрослом или о ребёнке идёт речь. Пожалуй, самое удивительное в жизненном укладе Пираха — это их отношение ко времени. Они не знают, что такое завтра, вчера, как это — через год и через век. Индейцы живут в настоящем моменте, в силу особенностей языка они не могут мыслить такими категориями, как прошлое и будущее. Пираха не строят планов и не жалеют о случившемся. Не в этом ли секрет счастливой жизни? Интересно, что племя никогда не запасает пищу на следующую трапезу, что крайне странно для лесных жителей. Вообще, Пираха едят не больше двух раз в день и считают, что от переедания можно умереть. Здесь матери не знают, сколько у них детей, не дают им разных имён, но они знают своих детей в лицо и любят их не меньше, чем современные европейские женщины. У Пираха нет своих легенд и мифов, они не занимаются искусством, в отличие от соседних племён, рисующих на лицах и телах. Зато племя придаёт большое значение снам, считая, что увиденное во сне является таким же опытом, как прожитое наяву. Пираха верят в духов, но их представление несколько отличается от традиционного. Дэниэл рассказывает о том, как шумно сбегаются индейцы в одно место, утверждая, что к ним пришёл дух и что лингвист сможет увидеть его только в том случае, когда столь загадочное существо придёт конкретно к нему. В бога племя не верит, и даже Эверетту, приехавшему в Амазонию для того, чтобы изучить язык пираханцев и перевести на него Библию, не удалось донести до индейцев историю Иисуса Христа. Во-первых, пираханцы в силу отсутствия цифр не могут разделить идею о единстве бога, а во-вторых, они не привыкли верить в то, чего не видят собственными глазами. Так как Пираха не знают счёта, они пользуются понятиями «много» и «мало». Они считают, что их много и остальных народов тоже много, а значит, все равны. Во время исследований Дэниэла Эверетта племя насчитывало около 400 человек, в наше время пираханцев почти в два раза больше. Безусловно, жизнь на берегах Маиси имеет место быть в современном веке высоких технологий. И каждому из нас есть чему поучиться у народа, в чьём языке всего 11 букв — 3 гласных и 8 согласных. Автор: Мария Петрова

 15K
Жизнь

Гений моды — Ив Сен-Лоран

«Слава делает человека одиноким. Заниматься модой — это убийственное дело. Я должен ежегодно готовить четыре коллекции, и каждая следующая коллекция должна подтверждать, что я самый лучший. И так будет продолжаться до конца моей жизни» — такое признание сделал Лоран, находившийся на пике своей популярности. К сожалению, в 1993 году он перестал выпускать сезонные коллекции одежды. «Пророчество» не сбылось. С 2002 года Лоран жил на вилле в Марокко, и таким образом окончательно отдалился от людей. С чего же все началось? В Алжире, в 1936 году в семье владельца сети кинотеатров, президента страховой компании и домохозяйки родился будущий гений моды. Мать поощряла его страсть к рисованию. Кроме того, она занималась выписками французского журнала Vogue, посвященного моде. Благодаря ее заботе и воспитанию Лоран успешно развивал творческие способности с самого детства. Счастье и гармония окружали его только под семейным крылом. В школе над ним издевались, подшучивали из-за худобы и аристократичности. Юноша стремился вырваться из провинции, переехать в большой город, где он однозначно будет чувствовать себя в своей тарелке. В 1974 году Ив Сен-Лорана впервые заметили. В Париже проходил конкурс шерсти от Международного секретариата шерсти. Именно там семнадцатилетний Лоран представил свою дебютную работу — коктейльное платье, отличающееся асимметрией, и выиграл главный приз. Поначалу в журнале Vogue главный редактор Мишель де Брюнофф публиковал рисунки начинающего дизайнера. Затем Диор принял его на должность ассистента. С этого начался рост модельера. Ив Сен-Лоран окунулся в необъятный мир моды. В 1957 году произошло печальное событие, которое, тем не менее, подарило ему возможность стать профессионалом с большой буквы. Диор скончался. 21-летнему Лорану предложили место его преемника. В 1958 году выходит его первая коллекция под названием «Трапеции». Она была уникальной и революционной для империи Christian Dior — неожиданные эксперименты с пропорциями, короткие платья. Следующая коллекция — «Битник». Ее название говорит само за себя — еще более рискованные и неординарные решения. Мотоциклетные куртки, костюмы, слишком короткие для того времени, под ними — водолазки. Излишняя свобода решений и новаторство испугали акционеров компании. Как только им представился случай, юного гения отстранили. На его место поставили талантливого, но в меру сдержанного Марка Боана. В 1960 году Ив Сен-Лорана призвали на службу, в ряды французских вооруженных сил. Но казарменная жизнь не произвела большого впечатления, скорее оказала даже гнетущее. В результате он попал в психиатрическую лечебницу с тяжелейшем стрессом. При выписке он весил 35 килограммов, лечили его весьма неординарно: электрошоком и сильными медицинскими препаратами. После этого Ив совсем разучился разговаривать. Справиться с таким состоянием ему помог лучший друг Пьер Берже. Они отсудили у инвесторов компании Dior 700 тысяч франков за преждевременное расторжение контракта. Благодаря этому они успешно открыли собственный модный дом «Yves Saint Laurent». Возвращение было громким, и не заметить его трудно. Первая коллекция принесла ему звание анархиста. Женщины были одеты в костюмы, до этого их носили только мужчины. Он изобрел укороченное пальто и полупрозрачные блузки. После этого Лоран не остановился. В разгар вьетнамской войны вышла коллекция в камуфляжном стиле. Следом вышла фотосессия для рекламы духов собственного производства YSL Pour Homme, где он позировал голым. Из-за богемного образа жизни он стал много пить и употреблять наркотики. Репортеров желтой прессы он шокировал, а клиенток модного дома приводил в восторг. Творческая активность была необычайна. За сезон он мог выпустить по пять-шесть коллекций. К сожалению, за такую плодотворную деятельность приходилось платить реабилитационными курсами, паническими атаками и депрессиями. В 1993 году деятельность пошла на сильный спад. Потеряв значительное количество инвесторов, он продал свой дом фармацевтической компании Sanofi и прекратил работу над выпуском новой одежды. Последняя коллекция вышла в 1998 году. С этого момента дом YSL и имя гения Ив Сен-Лоран никак не связаны. В 1999 году дом переходит к Gucci, директором становится Том Форд. Гений модной индустрии закрылся на собственной вилле в Марракеше за чтением книг и прослушиванием классической музыки с верным другом — псом породы бульдог. Умер он в июне 2008 года от рака мозга в возрасте 71 года. На прощальном показе 2002 года Ив Сен-Лоран сказал: «Я чувствую, что создал гардероб современной женщины и участвовал в трансформации своей эпохи. Я делал это при помощи одежды и очень горжусь тем, что женщины всего мира носят сегодня брючные костюмы, смокинги, двубортные жакеты, тренчи». Автор: Катарина Акопова

 14K
Искусство

Руки карманника

«Карманник» Роберта Брессона, как утверждает Пол Шредер, «близок к шедевру, насколько это возможно». Действительно, картина — произведение искусства, состоящее из отдельных точных снимков, вырезанных и собранных вместе, формирующих весь шедевр. Она пропитана французскими чувствительностью и нежностью. Склеенные фрагменты движения рук карманника сделали основу простого сюжета, тем не менее, все оказалось не так просто. Мишель — главный герой, общающийся с помощью голоса, мыслей и писем, реже собственной речью. Элементы, ведущие историю, — тишина, движения рук, выстрелы и сокращения сцен, но не сам актер. Они на протяжении всего фильма почти не показывают никаких эмоций. Выражения лиц пусты, а голоса монотонны. Казалось бы, им не хватает чувств и эмоций. Но в этом и заключается суть картины. Брессон в интервью заявил: «я пытался привлечь внимание к автоматизму, которая занимается большую часть нашей жизни». В «Карманнике» режиссер использовал эмоциональную сцену стрельбы всего раз: в конце, когда возлюбленная Мишеля навещает его в тюрьме. Здесь главную роль играет музыка. Весь фильм она не была синхронизирована с действием, но когда оставалось всего 2 секунды до стрельбы, музыка становится напряженной и в то же время более мягкой. Сцена открытия двери перед эмоциональным переворотом могла быть намного короче, но вместо этого вам придется подождать несколько секунд до начала следующего действия. Роберт Брессон пытался нарушить ВАШЕ ожидание, заменив его ВАШИМ чувством неловкости. Но зачем же он это сделал? Я искренне верю в то, что он заставил зрителя просто отвлечься. Именно поэтому на протяжении всего фильма вы будете чувствовать себя неловко, ощущая присутствие режиссера, который руководит не только картиной, но и вашими эмоциями и вниманием. В последней сцене все ваше внимание сфокусировано именно на ней. Теперь вы чувствуете эмоциональную составляющую фильма. Внешний вид актеров здесь тоже интересен. Брессон называл их «моделями», потому что для большинства своих работ он отказывался брать профессиональных актеров, он аргументировал это интенсивным аскетизмом. Роберт хотел, чтобы зрители заглянули в душу актеров-героев, а не только отвлекались на внешний вид и выражение лиц. Ясно также то, что актеры — не единственные, кто вызывает эмоции. Система, построенная Робертом, выглядит так: сам фильм провоцирует актеров на эмоции, внутренние переживания. Фильм начинается с фразы: «Стиль картины не относится к триллеру, используя образ и звук, режиссер стремится выразить кошмар, пережитый героем, при этом сам сюжет не так важен». «Карманник» оказал немалое влияние на течение французской новой волны. Хотя это влияние приписывают к теоретическому, Брессон, тем не менее, с точки зрения эксперимента, не был похож на большинство французских кинематографистов. В «Карманнике» не хватает множества жизненно важных элементов для полноценного существования картины. Но именно из-за этого он становится уникальным. Фильм сосредоточен на скрытой от глаза душе персонажей. По материалам статьи «The hands behind the Pickpocket» Johrah. Перевод: Катарина Акопова.

 3590
Искусство

Драматург Жан Ануй

«Дело чести драматурга — поставлять пьесы. Прежде всего мы обязаны думать о том, что актерам надо каждый вечер играть для публики, которая приходит в театр, чтобы забыть о своих невзгодах и смерти. А если какая-нибудь из них окажется вдруг шедевром — что ж, тем лучше!» — Жан Ануй Театр привлекал юного Жана. В детстве ему посчастливилось попасть на оперетту в казино, где работали его родственники. Его вдохновляли комики, игра актеров очаровывала. Это научило его видеть «крупно», дало большой опыт восприятия театрального искусства. Путь драматурга начинался с малого — он писал юмористические сценарии для кино. Огромное влияние на него оказала актерская игра Жуве, у которого Жан работал секретарем. В своем дневнике Ануй писал, как его взволновало его исполнение Зигфрида в 1928 году. С ним, к сожалению, он не нашел общего языка, но дорога в театр Жироду была открыта. После его смерти он часто вспоминал тот самый вечер, когда ему открылся секрет Мариво, считающийся утерянным: «Дорогой Жироду, сейчас уж не скажешь вам, раз уж я так и не осмелился или так и не захотел сказать вам, какая странная борьба отчаяния и безудержного ликования, гордости и нежнейшего смирения шла в душе зеленого юнца, сбежавшего с галерки «Комеди де Шанз-Элизе». Волнение, как мне кажется, похожее на то, что я пережил некогда, читая рассказы Чехова, волнение тех минут, когда говоришь себе: «То, что я мечтаю сделать, то, чего мне, конечно, никогда сделать не удастся, кому-то удалось, и это — прекрасно». Жироду научил Ануя поэтическому языку, языку искусства более подлинному, чем стенографическая запись диалогов и событий. Мировую славу французскому драматургу принесла пьеса «Антигона», которую поставили на сцене оккупированного Парижа в 1944 году. Постановка сразу же стала популярной, она призывала не подчиняться насилию, отразить натиск захватчиков. В то же время, она заняла нишу в истории европейской драматургии. Ануй занимался творчеством еще до «Антигоны». Первая самостоятельная пьеса вышла в 1931 году — «Горностай». В течении 30 лет Ануй стабильно писал по произведению в год. Вместе с «Пассажиром без багажа» пришел первый успех. Жана заметила публика и восприняла его с большой симпатией. Позже он писал сценарии к таким фильмам, как «Мсье Винсент» и «Маленький Мольер». Жан Ануй оказал огромное влияние на театр. Сейчас по всему миру ставятся его пьесы. В России в первый раз была представлена «Антигона» в 2001 году в Московском Художественном театре имени А. П. Чехова. В том же году в Небольшом Драматическом Театре прошла премьера «Оркестра». По сей день в больших и любительских театрах ежемесячно проходит «Антигона». К сожалению, найти печатное издание в книжных магазинах будет непросто. Но в чудо-Интернете — всегда! По материалам статьи «Андре Моруа. От Монтеня до Арагона. Жан Ануй» Автор: Катарина Акопова

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play