«Воронка травмы»: что это такое и как проявляется в жизни

В психотерапевтической практике применяют метафору «воронка травмы». Не многие знакомы с этим понятием, но большинство людей все же представляют себе, что это такое, наблюдая явление со стороны. Речь идет о каких-либо жизненных событиях, которые нанесли травму, в особенности о тех, что вызваны патологическими витальными установками, и с которыми психика человека пока не совладала. Мощное напряжение в определенной теме таит большую опасность, притягивая все близлежащее сильным засасывающим течением. Первым метафорическое словосочетание «воронка травмы» использовал в своих трудах психолог Питер Левин. Изучение на протяжении трех десятилетий связи между травмой и психосоматикой как реакцией человеческого организма на стресс подвело его к важным выводам. Оказалось, что такие симптомы травматического характера, как депрессия, тревожность, беспомощность и подобные им, появляются как итог суммирования остаточной энергии, образовавшейся при «лобовом столкновении» личности с травмирующим событием и не нашедшей выхода наружу. Для освобождения из захлопнувшегося «капкана» травмы потребуется завершить травматическую реакцию, выбросить энергетический сгусток и воссоздать нарушенные процессы. Каковы механизм и суть «воронки травмы»? Травмирующей воронкой называют комплекс травматических симптомов и сопутствующих им переживаний: чувств, образов, телесных ощущений, смыслов. Питер Левин классифицировал «воронку травмы» как два типа проявлений: • психические (самоедство, саморазрушающие мысли или поведение, самоограничение); • телесные (шок, ступор, сухость в горле, немота, глухота, слепота, неподчинение тела). Окунаясь в «воронку травмы», человек может испытывать упадок сил, подавленность, сжатие, страх, ужас, головокружение, переживание суженного восприятия и прочие тягостные симптомы. «Воронка травмы» является результатом прерывания вольного протекания ранее перенесенного последствия травмы. Излишек энергии, помноженный на объем травматических переживаний, преобразуется в воронку с мощным вихревым потоком за границами основного потока. Такая воронка представляет собой подобие резервуара, куда нервная система сливает излишки нереализованной энергии, предназначавшейся для сопротивления или ретирования (бегства). Суть травмирующей воронки в том, что человек, сталкиваясь с ситуацией, подобной той, что однажды его травмировала, получает прилив всепоглощающих смешанных эмоций, несоразмерных по масштабу с теми, что требовались бы в данных обстоятельствах. Такое состояние объясняется накладыванием пережитых в прошлом чувств на текущие. В результате душевное волнение «зашкаливает» и, подобно аффекту, целиком поглощает сознание человека. В отличие от аффекта, выброшенного наружу в виде вспышки гнева, воронка затягивает человека внутрь так, будто он теряет контроль над своим поведением, а психикой и телом отныне руководит его душевное состояние. В этот момент человек часто входит в ступор, перестает двигаться и даже дышать от переполняющего его страха или стыда. Проявления «воронки травмы» в жизни Чаще всего в травмирующую воронку попадают люди, в детском или подростковом возрасте пережившие психологическое или физическое насилие. Возможно, в семье алкозависимых родителей дети становились объектом ругани, угроз расправы, истерик, выяснения отношений и рукоприкладства за любую малозначительную провинность. У такого ребенка, ставшего взрослым, при столкновении с подобной ситуацией возникают ассоциации с событиями прошлого, накатывают тяжелые воспоминания об ужасе и предсмертной панике, о побоях и о виновниках его телесных и душевных страданий. Чувства захлестывают, вытесняя мыслительные способности и сознание человека. Убедиться в том, что человека «затянула» травмирующая воронка, можно благодаря такому маркеру: действуя в такой момент автоматически, неосознанно, под влиянием сильного страха или стыда, он не сможет вспомнить, что происходило с ним на самом деле. Человек, волей судьбы ставший очевидцем военных событий в «горячей точке», получает посттравматическое стрессовое расстройство. Вернувшись к мирной жизни, он даже звуки праздничного фейерверка подсознательно станет ассоциировать со смертельно опасными выстрелами и может повести себя неадекватно, падая навзничь и прикрывая руками голову. Сколько длится действие «воронки травмы» и как с ней справиться? «Плен» травмирующей воронки может похитить как тридцать секунд вашей жизни, так и тридцать минут — тут все индивидуально. Обычно симптомы исчезают быстро. Избавиться от повторяющихся состояний «воронки травмы» без посещения психотерапевтических сеансов не удастся. Предстоит длительная терапия, во время которой нужно шаг за шагом разобраться с латентными чувствами, выяснить причину ассоциации последней ситуации с далеким прошлым. Важно проанализировать травмирующие факторы и чрезмерные переживания родом из детства. Автор: Инесса Борцова

Что такое ресурсное состояние и как в него вернуться

Представьте себе многофункционального человека: он успевает справляться с домашними делами, выполнять все задачи, поставленные перед ним руководителем, уделять время семье и заниматься собой. Звучит как утопия? Нет, просто такие люди знают, что помогает поддерживать ресурсное состояние. Определение и виды ресурсного состояния Чувствовали ли вы когда-нибудь, что у вас есть абсолютно все для счастья: хорошая работа, крепкая семья, финансовая стабильность, возможность путешествовать? А ощущали внутренний баланс и уверенность в том, что можете свернуть горы ради своей цели? Это и есть ресурсное состояние. Психологи определяют его как наличие эмоциональных и физических сил для решения текущих задач. Важность ресурсного состояния сложно переоценить, однако поддерживать его на постоянной основе не получится. Дело в том, что оно состоит из пяти компонентов: физического здоровья, эмоциональной стабильности, мотивации, времени и заинтересованности. Если один из них отсутствует, быть энергичным и все успевать становится намного сложнее. Существует два вида ресурсного состояния: • Физическое — человек чувствует себя бодрым, отдохнувшим, полным сил и энергии для решения повседневных задач. • Психологическое — человек просыпается с улыбкой на лице, он уверен в себе, ему хочется заниматься любимым делом, ставить перед собой новые цели и добиваться их. Для внутреннего баланса важны оба вида ресурсного состояния. Если вы не высыпаетесь, чувствуете головную боль или лежите в постели с температурой 39, сложно говорить о бодрости духа. С другой стороны, если при выполнении задачи нет ощущения успеха и веры в себя, идеальное физическое состояние не поможет. Поэтому важно следить и за первым, и за вторым аспектом: заботиться о здоровье и следить за настроем. Как войти в ресурсное состояние? К сожалению, не всегда получается попасть в нужный рабочий поток, вернуть позитив и энтузиазм. Более того, на общее самочувствие также влияют внешние факторы, например, конфликты в семье или на работе, недостаток финансовых средств, нервные перегрузки. Что делать, если сил ни на что нет? Воспользуйтесь техникой якорения В основе этой техники лежит концепция под названием «стимул-реакция», разработанная еще Иваном Павловым при изучении условных рефлексов у собак. Якорь представляет собой некий образ или действие, которое вызывает в подсознании ассоциации с событием и меняет эмоциональное состояние человека. Чтобы «бросить якорь», вам нужно вспомнить, что вы испытываете в ресурсном и нересурсном состояниях. Попробуйте снова ощутить положительные эмоции, которые вы испытывали в первом случае: радость, воодушевление, заинтересованность, восторг и пр. А теперь запомните эти чувства, сделайте «слепок», состоящий из счастья и радости. Каждый раз, когда вам нужно будет прийти в ресурсное состояние, «бросайте якорь». Не забывайте о ежедневных передышках Медитации, аффирмации, ведение дневника или все вместе — все, что не требует большого количества времени, а также помогает расслабляться, приводить мысли в порядок, наполняться энергией, необходимо сделать обязательной составляющей своего дня. Используйте любые подходящие вам духовные практики, планируйте целенаправленные действия, которые помогут выразить любовь к себе. Накапливайте ресурс Если сравнивать ресурс с деньгами, то заработать его помогут занятия, которые приносят эмоциональное удовлетворение. Для одного человека таким «позитивным коктейлем» станет общение с друзьями, для другого — уютный вечер в одиночестве с любимой книгой в руках, для третьего — день полного безделья, который закончится ароматной ванне с пеной, а для четвертого — несколько часов, проведенных в тренажерном зале, или утренняя пробежка. Важно не слушать чужие советы по наполнению себя ресурсом, а искать исключительно свои варианты решения проблемы. Постарайтесь отнестись к своему эмоциональному состоянию с должной заботой и сделать задачу, связанную с ресурсным состоянием, приоритетной. Ведь если вы будете счастливы и полны энергии, жизнь заиграет новыми красками. Читайте Главным источником вдохновения и жизненной мудрости, своеобразной «скорой помощью» всегда считалась книга. Правильная литература помогает не только почерпнуть для себя что-то полезное, но и вернуться в ресурсное состояние. В качестве примера предлагаем нашумевшую книгу мотивационного оратора Хэла Элрода «Магия утра». В ней автор описывает, как можно полюбить утро, с легкостью просыпаться по звонку будильника, ощущать в себе прилив бодрости и энергии даже без чашки кофе. Хэл рассказывает о силе раннего подъема, утренних ритуалах, их важности и влиянии на нашу жизнь. Следуя советам оратора, можно выработать такие привычки, как физические упражнения, визуализацию, медитацию, аффирмации, ведение дневника, чтение. Вполне возможно, что книга поможет улучшить качество жизни, повысить уровень счастья и вернуться в ресурсное состояние. Попробуйте метод «Трех хороших вещей» В своей книге «Ближе к телу» Ребекка Скритчфилд упоминает метод «Трех хороших вещей» как отличный способ борьбы со стрессом и возвращения в ресурсное состояние. Его суть проста — в течение дня нужно три раза заметить что-то позитивное и тем самым усилить влияние хороших эмоций на свой организм. «Старайтесь проводить больше времени с добрыми, искренними, оптимистичными людьми, которые смогут заразить вас положительным настроем. Также можно ввести в обиход церемонию взаимной благодарности. Но самое главное — научиться фиксировать радостные мгновения в повседневной жизни», — пишет Ребекка. Например, можно послушать любимую музыку вместо политических новостей, выглянуть в окно и порадоваться прекрасной осенней погоде (а ведь раньше в это время во всю шли дожди), по дороге на работу прислушаться к пению птиц и обратить внимание на то, как красиво солнечные лучи пробиваются через листву, купить подарок любимому человеку просто так, чтобы увидеть его положительные эмоции. Отдыхайте Мы уже говорили, что в ресурсное состояние невозможно войти, если вы будете физически истощены. Поэтому уделяйте должное внимание отдыху и не загружайте себя в субботу и воскресенье бытовой работой. Нужно помнить, что выходные — это не роскошь, а необходимость. Только моменты расслабления позволяют нам сохранять работоспособность и не выгорать, ведь телу, как и мозгу, нужно время для восстановления. Постарайтесь не задерживаться в офисе, не брать работу на дом, не жертвовать личным временем в угоду срочным проектам. Чем больше вы будете отодвигать потребности своего организма на второй план, тем хуже будете себя чувствовать как морально, так и физически: появится хроническая усталость, пропадет мотивация, понизится иммунитет. В этом случае о возвращении в ресурсное состояние даже говорить не придется. Гуляйте, валяйтесь в кровати, общайтесь с друзьями, балуйте себя сладостями, смотрите любимые фильмы — в общем, отдыхайте, и тогда сразу появятся силы на новые свершения.

Что происходит после того, как вы бросаете курить

Курение сигарет является одной из основных причин смертей, которых можно было бы избежать, но отказ от этой вредной привычки пугает курильщиков своей сложностью, судя по всему, не меньше, чем смерть от никотина. Многие боятся, что только через продолжительное время будут заметны улучшения в здоровье и самочувствии, но на самом деле польза будет видна в намного более короткие сроки, чем кажется большинству людей. Вот основные краткие положения, касающиеся отказа от курения: • Бросить курить — значит разорвать порочный круг зависимости и, по сути, перестроить мозг так, чтобы он перестал жаждать никотина. • Чтобы добиться успеха, желающие бросить курить должны иметь план победы над тягой и провоцирующими факторами. • Польза отказа от курения начинается уже через 1 час после последней выкуренной сигареты. • Чем раньше курильщик бросит курить, тем быстрее он снизит риск развития рака, болезней сердца и легких и других заболеваний, связанных с этой вредной привычкой. Реальные временные рамки Польза начинает проявляться почти мгновенно. Как только человек бросает курить, его организм начинает восстанавливаться следующими способами: В течение часа Уже через 20 минут после выкуривания последней сигареты возвращается к норме частота сердечных сокращений. Кровяное давление падает и начинает улучшаться кровообращение. Через 12 часов Сигареты содержат много известных токсинов, включая монооксид углерода — угарный газ, присутствующий в сигаретном дыме. Этот газ может быть вредным или смертельным в больших дозах и препятствует поступлению кислорода в легкие и кровь. При вдыхании в больших дозах за короткое время может произойти удушье от недостатка кислорода. Всего через 12 часов без сигарет организм очищается от избытка угарного газа. Начинает увеличиваться уровень кислорода в организме. Через 1 день Всего через один день после отказа от курения начинает снижаться риск сердечного приступа. Курение повышает риск развития ишемической болезни сердца, снижая уровень хорошего холестерина, что затрудняет выполнение физических упражнений для здоровья сердца. Курение также повышает кровяное давление и увеличивает частоту образования тромбов, повышая риск инсульта. Уже через день после отказа от курения кровяное давление человека начинает падать, снижая риск сердечных заболеваний. За это короткое время уровень кислорода повышается, что облегчает физическую активность, способствуя здоровым привычкам сердца. Через 2 дня Курение повреждает нервные окончания, отвечающие за обоняние и вкус. Всего через два дня после отказа от курения человек может заметить повышенное обоняние и яркость вкусов. Через 3 дня Уровень никотина сокращается. Хотя полезнее не иметь никотина в организме, это первоначальное сокращение может вызвать никотиновое голодание. По мере адаптации организма примерно через три дня после отказа от курения большинство людей будут испытывать угрюмость и раздражительность, сильные головные боли и тягу к курению. Через 1 месяц Уже через месяц у человека начинает улучшаться работа легких. По мере того как легкие заживают и их объем увеличивается, бывшие курильщики могут реже кашлять и ощущать одышку. Увеличивается спортивная выносливость, и бывшие курильщики могут заметить возобновление способности к сердечно-сосудистой активности, такой как бег и прыжки. Через 1-3 месяца В течение следующих нескольких месяцев после отказа от курения продолжает улучшаться кровообращение. Через 9 месяцев Ощутимо выздоравливают легкие. Нежные, похожие на волоски, структуры внутри легких, известные как реснички, восстанавливаются после урона, нанесенного им сигаретным дымом. Эти структуры помогают выталкивать слизь из легких и бороться с инфекциями. Примерно в это же время многие бывшие курильщики замечают снижение частоты легочных инфекций, потому что зажившим ресничкам становится легче выполнять свою работу. Через 1 год Через год после отказа от курения вдвое снижается риск развития ишемической болезни сердца. Этот риск будет продолжать снижаться после однолетней отметки. Через 5 лет Сигареты содержат много известных токсинов, которые вызывают сужение артерий и кровеносных сосудов. Эти же токсины увеличивают вероятность образования тромбов. После пяти лет без курения организм восстанавливается достаточно, чтобы артерии и кровеносные сосуды снова начали расширяться. Это расширение означает, что кровь с меньшей вероятностью сгустится. Таким образом, снижается риск инсульта. Риск инсульта будет продолжать снижаться в течение следующих 10 лет по мере того, как организм будет все больше и больше восстанавливаться. Через 10 лет Шансы человека заболеть раком легких и умереть от него уменьшаются примерно вдвое по сравнению с теми, кто продолжает курить. Значительно снижается вероятность развития рака полости рта, горла или поджелудочной железы. Через 15 лет После 15 лет отказа от курения вероятность развития ишемической болезни сердца равна этой же вероятности у некурящего. Точно так же риск развития рака поджелудочной железы снижается до того же уровня, что и у некурящих. Через 20 лет Риск смерти от причин, связанных с курением, включая как заболевания легких, так и рак, падает до уровня человека, который никогда в жизни не курил. Польза Курение — это вредная привычка, которая может привести к серьезным осложнениям здоровья и даже к смерти. Когда человек бросает курить, его тело начинает естественным образом восстанавливаться и со временем возвращает жизненную силу некурящего. Некоторые улучшения, такие как, например, пониженное кровяное давление, наблюдаются почти сразу. Другие улучшения, такие как снижение риска развития рака легких, сердечно-сосудистых заболеваний и болезней легких, занимают годы, прежде чем снизиться до уровня некурящего. Однако каждый год отказа от курения снижает риски и улучшает общее состояние здоровья, что делает отказ от курения отличным выбором для тех, кто решил покончить с этой привычкой. По материалам статьи «What happens after you quit smoking» Medical News Today

Хоррор в искусстве: чего мы на самом деле боимся?

Долгое время ужасы меня не привлекали. Будь то книга, шоу, фильм или картина — всё казалось пустой тратой времени и нервных клеток. Но с возрастом моё отношение к этому жанру изменилось: оказывается, пощекотать нервы — не главная его задача. Качественный хоррор может оказаться весьма полезным времяпрепровождением и даже настоящим открытием. Истоки Страх — одна из базовых и древнейших эмоций. Именно ей человечество обязано выживанием в самых жёстких условиях, которых в мировой истории было предостаточно. Некоторые страхи, характерные для предыдущих поколений, сегодня не актуальны, но оттого не менее живучи. Есть и такие, встречаться с которыми крайне неприятно, потому что приходится признать: несмотря на высокий уровень медицины, образования и информационной доступности мы, жители современных мегаполисов, по сути так же беззащитны, как и наши предки сотни лет назад. В любом хорроре есть чудовище. Оно может быть в прямом смысле монстром, пришельцем, частью человеческой личности или гостем из потустороннего мира. Какое бы обличье ни принимали такие персонажи, они являются собирательными образами вполне конкретных страхов. Их называют архетипами. Они сопровождают человечество в течение всей его истории и хранятся в коллективном бессознательном. Погружаясь в ужастик, мы обращаемся к этим страхам в глубинах своей психики и оказываемся с ними лицом к лицу. В этом и состоит секрет мрачного очарования хоррора. Сегодня мы заглянем в тёмные уголки нашего подсознания и познакомимся с архетипами страхов поближе. Вампир Пожалуй, один из самых притягательных образов в искусстве. Какими только способностями не наделяли этих существ! Их особенности варьируется в зависимости от временного периода, страны и фольклора, но неизменным остаётся одно: вампир — это всегда иной, чужак, внешне похожий на остальных и скрывающий свою истинную суть под маской обычного человека. Страх перед другим — очень мощный, уходящий корнями в глубокое прошлое, когда отличаться от своих и вступать в контакты с иноплеменниками было смертельно опасно. Кроме того, вампиры в современной адаптации сильно романтизированы и как правило лучше людей: быстрее, сильнее, красивее, умнее, а некоторые зачастую ещё и благороднее. Получается практически идеальный человек. От этого тоже становится не по себе. Не только любовь, сострадание, доброта и милосердие делают нас людьми. Слабости, ограничения и недостатки также являются неотъемлемой частью нашей человечности. И потому «слишком хорошие» люди всегда вызывают подозрения и опасения. Вампир — бунтарь, чаще всего одиночка, который не желает считаться с общепринятыми правилами и всегда их нарушает. Вот почему подростки так увлекаются историями про этих существ. В кино и литературе «живыми мертвецами» нередко являются представители знати или обеспеченных слоёв общества. Вампир олицетворяет безграничную силу и мощь. Он опасен, поскольку может не только выпить кровь более слабого существа, то есть использовать другого, но и подчинить человека своей воле. Страх перед вампиром — это страх перед властью, статусом и силой, которым нечего противопоставить. Оборотень Этот образ полон противоречий. Светлая и тёмная ипостаси разрывают оборотня на части и постоянно враждуют. Их борьба мучительна, бесплодна и перманентна. Никогда нельзя предсказать, кто победит в очередной схватке — зверь или человек. Причём, превращаясь, оборотень не всегда выглядит как волк: вспомним доктора Джекила, разнообразных существ из сериала «Гримм» или Николь Сандерс из «Героев». Образ оборотня напоминает о двойственности человеческой природы. О том, что у всех есть светлые и теневые стороны, и в каждом из нас с переменным успехом борются добро и зло. Немногие отваживаются явить миру своего внутреннего зверя. Чаще всего мы скрываем его даже от самых близких, а порой и от себя самих. Это вполне объяснимо: мы страшимся отвержения, ведь «плохих ребят» мало кто любит. Хотя куда сильнее другой страх — что однажды наша подавленная агрессия (или что-то другое, что мы в себе не принимаем) станет неуправляемой и вырвется наружу, круша всё на своём пути. Мы боимся потерять контроль над своими тёмными склонностями и страстями — как происходит с оборотнями, когда они не в силах сопротивляться инстинктам. Это действительно страшно, ведь в состоянии аффекта даже самые спокойные и разумные люди могут творить ужасные вещи и в результате сломать свою или чужую жизнь — буквально. Как часто бывает в историях про оборотней, они долгое время отрицают свою свирепость или пытаются всеми силами заглушить её. Но «животная» сторона, понятно, никуда не исчезает. Напротив, с каждым превращением всё громче заявляет о себе. То же происходит в реальной жизни, если мы упорно не хотим признавать собственную тень: она разрастается в нашем внутреннем мире до невероятных размеров, заслоняя собой всё. Далее, по законам жанра, находится мудрый старший друг или учитель, который показывает новичку-оборотню другой путь. От внутреннего зверя не обязательно убегать, не обязательно хлестать его кнутом и держать голодным на цепи. Можно познакомиться с ним, признать тот факт, что он — часть тебя, посочувствовать ему и постепенно приручить, научиться им управлять и даже подружиться. Тогда из неистового дикого животного внутренний волк превращается в надёжного товарища: пока в нём нет нужды, спокойно спит себе в логове, но когда нужно защищать «хозяина» — сразу же бросается в атаку. Конечно, случаются моменты, когда всё же «накрывает». Для оборотней это полнолуние, а применительно к нашей жизни — любой триггер, запускающий автоматическую реакцию с приступами ярости/вины/самоуничижения/страха и т.д. Оборотень, принявших свою природу, в конце концов понимает, что периоды полной луны лучше переживать в одиночестве, чтобы никому не навредить. Это легче, безопаснее и разумнее, чем бесконечно убегать от себя. А ночь — она закончится, наступит утро, и волк успокоится. Вернётся прежний облик, и можно будет снова выйти к людям. Большая удача, если находится кто-то, перед кем можно не прятать свою тень, кто способен выдерживать наш накал эмоций и не всегда адекватное поведение. Быть свидетелями нашего «превращения», защищаться, если необходимо, или защищать нас, и помнить, что внутренний зверь — это ещё не вся наша личность. Однако чаще всего мы остаёмся со своими демонами наедине. В этом смысле каждый из нас — волк-одиночка. Маньяк Этот образ пугает своей одержимостью. Разрушительная идея целиком поглощает сознание маньяка, подчиняя себе все его импульсы, мысли и поведение. Воплощая свою идею, он полностью теряет чувство реальности и все представления о добре и зле. Тело, личность и сама жизнь другого человека становятся для него лишь средством удовлетворения своих искаженных потребностей. Донести до такого персонажа чудовищность его деяний не представляется возможным. Герои, предпринимающие подобные попытки, остаются ни с чем или становятся жертвами безумца. Взывать к его жалости бессмысленно, остаётся только два выхода: сбежать или сражаться насмерть. Однако, как это часто бывает, маньяки дьявольски изобретательны и умны, так что вырваться из их логова не так-то просто. Страх перед ними — это ужас перед человеческим безумием, а также страх не суметь защититься и отстоять себя. Зомби Во-первых, пугает сама суть этих существ. Вполне себе симпатичный парень (или девушка) превращается в жаждущего человеческой плоти монстра. Каннибализм — не только угроза смерти, это ещё и предельное обесценивание личности. Для зомби человек становится не просто «телом», а едой, расходным материалом, тем, что можно употребить. Отношение к нему примерно такое же, как к курице в супермаркете. Ещё страшнее факт, что таким чудовищем может стать не кто-то абстрактный, а родители, дети, друзья, коллеги, соседи — те, кого мы хорошо знаем. Во-вторых, зомби не имеют собственной воли. Они подчиняются лишь стадному чувству, которое требует от них постоянного насыщения. Это их единственная цель. Становясь зомби, человек начисто забывает всё: своё прошлое, мечты, планы, семью, друзей. Его личность полностью обнуляется и фактически перестаёт существовать. В своей бездушности и кровожадности эти существа до жути похожи одно на другое. Страх перед ними — это страх потерять себя, слиться с «серой массой» и раствориться в ней. Социологи и культурологи отмечают, что безостановочное потребление, характерное для зомби, — один из опаснейших симптомов сегодняшнего общества. От потребления, возведённого в культ, один шаг до тоталитарного мирового порядка. Все мы помним, во что вылилось установление такого режима в разных странах, включая Россию. И если представить подобное в масштабах планеты — становится по-настоящему страшно. Урод Чаще всего в этом образе присутствуют черты всех предыдущих, но основная его характеристика — именно уродство, как внешнее, так и внутреннее. Речь не об особенностях лица или фигуры, не о признаках заболевания, а о серьёзном, тотальном дефекте, вызывающем непреодолимое отвращение и страх. Например, человек без лица или с тремя глазами, челюстью в том месте, где должен быть живот, или склизкими аморфными конечностями. Подобные образы внушают нам чувство гадливости, омерзения, ужаса. Мы интуитивно воспринимаем безобразное как потенциально опасное. Недаром в сказках чудовища и отвратительные ведьмы всегда являются источником зла и бед, а прекрасные принцессы и миловидные юноши всегда добры. Однако хоррор — отнюдь не детский жанр, так что в ужастиках, как и в реальной жизни, всё намного сложнее. Если герой истории хорош собой и при этом совершает, например, убийство, ведёт себя жестоко или извращённо, наш страх усиливается вдвое из-за жуткого контраста, сочетания внешнего совершенства и внутренней ущербности. Это напоминание о том, что чужая душа — потёмки, и опасным незнакомцем может оказаться любой, даже самый обаятельный и красивый человек. Призрак В большинстве случаев это дух умершего или погибшего человека, который по каким-то причинам не может уйти из нашего мира. Как нетрудно догадаться, он олицетворяет какую-либо незавершенную историю из прошлого. Призрак вездесущ и неуязвим, от него невозможно скрыться или убежать, как и от тяжёлых воспоминаний. Люди боятся снова пережить то, что причинило им боль и с чем они не смогли справиться. Или — что какая-то неприглядная тайна из прошлого будет раскрыта и разрушит их жизнь, налаженную с таким трудом. Призрак — это отверженный, неприсвоенный и непрожитый опыт. Эти малоприятные существа не просто так пугают, хлопают по ночам дверями и завывают страшными голосами. Они всегда преследуют определённую цель: обнаружить скрытое преступление, наказать обидчиков, избежавших расправы, отомстить и тем самым восстановить справедливость. Иногда действия призрака вызваны его отчаянным желанием получить что-то, чего человеку не хватало при жизни: семью, любовь, тепло, дом. В некоторых историях призраки привлекают внимание живых, чтобы предупредить их об опасности или помочь в беде. В любом случае рано или поздно люди, которым «посчастливилось» столкнуться с призраком, выбиваются из сил и понимают: он настигнет их везде, и чтобы поскорее избавиться от его присутствия, придётся, так сказать, сотрудничать. Как только персонажи истории принимают решение выйти на контакт с призраком, сюжет закручивается внутрь. Раскрываются обстоятельства жизни покойного, а для живых начинается самая трудная работа: достать все свои скелеты из шкафов, протереть их, собрать по косточкам, похоронить и оплакать. На этом пути герои встречаются с собственными страхами, обнаруживают свою уязвимость, проходят через бессилие, обретают смирение и мудрость и внутренне взрослеют. Только после этого призрак наконец оставляет их в покое и успокаивается сам. Неведомое зло Пожалуй, этот архетип самый мощный. Если все предыдущие образы относительно понятны или по крайней мере известно их происхождение, уязвимые места и способы уничтожения, тут другая история. Неведомое зло приходит неизвестно откуда и всегда внезапно. Оно просто обрушивается на людей, превращая их жизнь в хаос. К его появлению невозможно подготовиться. Его нельзя осмыслить. Выявить хоть какие-то закономерности его поведения и придумать, как защититься, тоже невозможно. Из-за своей таинственной природы неведомое зло часто изображается как нечто расплывчатое, не имеющее чёткого облика. Или же оно бесплотно, или меняется раз за разом, так что описывать его внешний вид — совершенно бессмысленное занятие. Порой его оставляют вообще без какого-либо образа, оно невидимо, и от этого, кстати, ещё страшнее. Разыгравшееся воображение зрителя/слушателя прекрасно восполняет этот пробел, услужливо подставляя на его место самое ужасное, что только может представить себе конкретный человек. Очевидно, что неведомое зло — это архетип страха перед неизвестностью. Каким бы ни было наше будущее, оно неизбежно. И, говоря начистоту, по сравнению с миллионом опасностей человеческие силы просто ничтожны. Все архетипы представляют собой вариации на тему страха смерти. Каждый из нас знает: смерть — неотвратима. Бояться её совершенно нормально. Но как не быть заложниками этого страха? Мудрецы отвечают: наполнять свою жизнь смыслом. Жить осознанно, радостно, глубоко и красиво. В конце концов, именно наше отношение к смерти определяет качество нашей жизни.

Чем мозг билингва отличается от обычного?

Делает ли нас умнее знание иностранных языков? На этот вопрос не так просто ответить, как и на многие другие вопросы, относящиеся к полю изучения нейробиологии. Адаптация мозга зависит от того, как вы используете языки. Исследования показывают, что по мере овладения вторым языком его роль для вашего мозга становится все более важной, он становится все более «родным». Чтобы обеспечить коммуникацию, мозг должен выбрать один язык и подавить другой. Этот процесс требует некоторых усилий, но со временем происходит адаптация, и этот процесс осуществляется все более и более эффективно. В мозге происходят как физиологические структурные изменения в некоторых областях и каналах, по которым передвигается белое вещество, так и функциональные изменения в работе отдельных областей и специфике решаемых ими задач. Эти адаптации обычно происходят в тех областях мозга и проводящих каналах, которые также используются для когнитивных процессов, известных как «исполнительные функции». К ним относятся рабочая память и контроль внимания, которые помогают нам концентрироваться одних задачах и игнорировать другие. Ученые измеряют эти когнитивные процессы с помощью специально разработанных задач. В пример можно привести задачу Фланкера, в которой участники должны указать направление стрелки, которая окружена другими стрелками, направленными в ту же или противоположную сторону. Билингвизм может потенциально повысить производительность при решении подобных задач: сократить время реакции и увеличить точность ответов. Но не все исследования подтверждают эти результаты. Многие ученые считают, что билингвы радикально не отличаются от тех, кто владеет одним языком. Степень структурной и функциональной адаптации мозга при билингвизме также бывает разной. Некоторые исследования показывают, что «обычные» люди и билингвы при решении одних и тех же задач по-разному используют свой мозг, но несмотря на это достигают примерно идентичных результатов. Другие исследования подтверждают различия непосредственно в структуре мозга, но то, как эти изменения влияют на процесс выполнения задач, остается открытым вопросом, по которому пока не был достигнут консенсус в научном сообществе. Эта изменчивость, особенно в исполнительных функциях, заставляет многих усомниться в том, что владение несколькими языками оказывает сильное воздействие на мозг. Однако билингвизм бывает разным. Например, некоторые люди учат второй язык прямо с рождения, другие же начинают гораздо позже. Некоторым приходится постоянно переключаться между языками, в то время как другие делают этот гораздо реже. Было бы удивительно, если бы такие детали не влияли на работу и адаптацию мозга. Таким образом, возникает все больше оснований рассматривать билингвизм в качестве комплексного феномена, а не пользоваться простой бинарной системой, в которой существует либо один язык, либо два. На данный момент существует несколько моделей, которые объясняют, как различные адаптации мозга связаны с билингвизмом. Все больше исследований изучают отдельные аспекты билингвизма, такие как время использования каждого из языков, регулярность, лексическо-грамматическое разнообразие и количество переключений. Такие исследования доказывают, что все эти аспекты прямо влияют на адаптацию мозга и его производительность при выполнении специальных задач. Более того, адаптации несут динамический характер — мозг постоянно изменяется, приспосабливаясь к новым условиям среды. Например, на ранних стадиях изучения и использования нового языка мозг адаптирует области в лобных долях коры (они в основном используются для выполнения исполнительных функций). Это необходимо для того, чтобы успешно справляться с нагрузкой, возросшей из-за переключения между языками. Однако, если человек активно пользуется обоими языками в течение длительного времени, другие области мозга, такие как базальные ганглии и мозжечок, также адаптируются. Эти области используются для более эффективного или автоматического выполнения задач, того, что часто называют мышечной памятью, когда вам уже не нужно тратить большие объемы энергии на действия, которые успели стать привычными для вас. Такие адаптации в структуре мозга обосновываются потребностью в эффективном контроле двух конкурирующих языков. Следующий шаг для ученых — выяснить, насколько все вышеперечисленные факторы связаны друг с другом. Недавно мы совместно с коллегами составили карту всех известных данных о влиянии билингвизма на адаптацию мозга. Отвечая на поставленный в начале статьи вопрос, становитесь вы умнее или нет, овладевая дополнительным языком, — зависит от ситуации. Нам многое еще предстоит узнать о том, как именно адаптируется мозг, однако уже сейчас понятно, что то, как вы используете языки, не менее важно, чем сам факт владения ими. По материалам статьи «How does being bilingual affect your brain? It depends on how you use language» The Conversation

Что окаменелости и ДНК говорят нам об эволюции современного разума

Когда на планете впервые появилось нечто, подобное человеку? Оказывается, однозначного ответа на этот вопрос нет. Окаменелости и ДНК позволяют предположить, что люди, похожие на нас, появились около 300 тысяч лет назад. Удивительно, но археология — орудия труда, артефакты, наскальное искусство — показывает, что сложные технологии и культуры, «поведенческая современность», возникли совсем недавно — 50-65 тысяч лет назад. Некоторые ученые интерпретируют это как предположение, что самые ранние Homo sapiens не были полностью современными. Однако разные данные отслеживают разные факты и вещи. Черепа и гены рассказывают о мозге, артефакты — о культуре. Наш мозг, вероятно, стал таким, какой он сейчас, до появления культур. Большой скачок В течение 200-300 тысяч лет после первого появления Homo sapiens инструменты и артефакты оставались на удивление простыми, немного лучше, чем технологии неандертальцев, и проще, чем у современных охотников-собирателей, таких как некоторые коренные американцы. Примерно 65 тысяч лет назад стали появляться более продвинутые технологии: сложное метательное оружие, например, луки и копья, рыболовные крючки, керамика, швейные иглы. Люди создавали изобразительное искусство, проявляя художественное чутье и воображение: наскальные изображения лошадей, богинь из слоновой кости, идолов с головой льва, а также флейту из птичьей кости (которую можно отнести к первым музыкальным инструментам). Между тем прибытие людей в Австралию около 65 тысяч лет назад показывает, что они уже на тот момент освоили мореплавание. Этот внезапный расцвет технологий называется «большим скачком вперед». Он отражает эволюцию современного человеческого мозга. Но после изучения окаменелостей и ДНК ученые пришли к выводу, что человеческий разум стал современным намного раньше. Анатомическая современность Кости примитивного Homo sapiens впервые появились 300 тысяч лет назад в Африке с мозгом такого же размера, как у современных людей, или даже больше. 200 тысяч лет назад тела трансформировались под окружающую среду и виды деятельности, а форма мозга изменилась и стала похожей на нашу спустя еще 100 тысяч лет: на тот момент у людей были мозговые оболочки, которые действительно похожи по размеру на современные. Если предположить, что мозг был таким же, как и черепная коробка, в которой он находился, то тогда наши африканские предки могли бы открыть теорию относительности, создать космические телескопы, писать романы и песни о любви. Их костный скелет это подтверждает — они были такими же людьми, как все мы. Поскольку летопись окаменелостей очень неоднородна, по ним можно определить только некоторые даты. Человеческая ДНК дает информацию о еще более ранних истоках современности. Сравнивая генетические различия между ДНК разумных людей и древних африканцев, можно сделать вывод, что предки жили примерно 260-350 тысяч лет назад. Все люди произошли именно от них, а это значит, что мы унаследовали фундаментальные общие черты нашего вида и нашей человечности. Их потомки (банту, берберы, ацтеки, аборигены, тамилы, сан, хан, маори, инуиты, ирландцы) разделяют определенные особенности поведения, отсутствующие у других человекообразных обезьян. Все человеческие культуры образуют долговременные парные узы между мужчинами и женщинами, заботясь о детях. Мы поем и танцуем, занимаемся искусством, причесываем волосы, украшаем лицо и тело пирсингом, аксессуарами, татуировками и макияжем. Современные люди строят себе и другим дома (убежища). Есть огонь и сложные инструменты. Постоянно формируются большие социальные группы, состоящие из нескольких поколений, от десятков до тысяч человек. Мы сотрудничаем друг с другом, чтобы вести войну или оказывать помощь, а также обучаем, рассказываем истории, торгуем. В нашей жизни есть мораль и законы. Мы размышляем о звездах, о нашем месте в космосе, о смысле жизни, о том, что следует за смертью. Элементы наших инструментов, моды, семей и мифологии варьируются от племени к племени и от культуры к культуре, но все живые люди демонстрируют примерно одинаковое поведение. Это говорит о том, что такое поведение — или, по крайней мере, способность к нему — врожденное. Общее проявление себя и своего характера объединяет всех людей. Такое состояние, ощущение, которое называют «быть человеком», и является результатом общей родословной. Человечность унаследована у народов юга Африки, проживающих 300 тысяч лет назад. Альтернативный вариант развития событий (все и везде по совпадению стали полностью людьми в одно и то же время, начиная с 65 тысяч лет назад) тоже возможен. Но все же велика вероятность, что у нас всех одно происхождение. Сетевой эффект Может показаться, что археология и биология расходятся во мнениях, но на самом деле они рассказывают о разных частях истории человечества. Кости и ДНК дают много информации об эволюции мозга. А инструменты и приспособления для охоты и работы отражают не только состояние интеллекта, но и культуры. Подобно тому, как вы можете обновить операционную систему своего старого компьютера, культура может продолжать развиваться, даже если интеллект не изменится. В древние времена у людей не было смартфонов, и они не летали в космос, но подробное изучение таких философов и мудрецов, как Будда и Аристотель, позволяет сказать, что они были очень умны. Человеческий мозг не изменился, изменилась культура. Однако из-за этого возникает ряд вопросов. Если плейстоценовые охотники-собиратели были такими же умными, как мы, почему культура так долго оставалась такой примитивной? Зачем людям понадобились сотни тысячелетий, чтобы изобрести луки, швейные иглы, лодки? Какие конкретные изменения произошли? Можно сделать несколько предположений. Сначала люди покинули Африку, заняв большую часть планеты. Соответственно, они размножались, что увеличивало вероятность появления доисторического Стива Джобса или Леонардо да Винчи. Переселенцы столкнулись с новой средой на Ближнем Востоке, в Арктике, Индии, Индонезии, с уникальным климатом, продуктами питания и опасностями, в том числе и с другими человеческими видами. Выживание требовало инноваций. Многие из этих новых земель были гораздо более пригодными для проживания, чем Калахари или Конго. Климат был мягче, а также позади остались африканские болезни и паразиты. Это позволяло племенам становиться больше. Крупные племена могли уже развиваться в сторону открытий: новые идеи, больше рабочей силы и потребность в узкой специализации. Население движет инновациями. Это вызвало циклы обратной связи. По мере появления и распространения технологий (лучшего оружия, одежды, укрытий) численность людей могла увеличиваться, снова ускоряя культурную эволюцию. Цифры стимулировали культуру, культура увеличивала численность, что в конечном итоге подталкивало человеческое население к опережению своих экосистем, разрушая мегафауну и толкая вперед эволюцию сельского хозяйства. Наконец, сельское хозяйство вызвало взрывной рост населения, кульминацией которого стали миллионы людей. Теперь культурная эволюция превратилась в гипердвигатель. Артефакты отражают состояние культуры, а культурная комплексность — это новое свойство. То есть не только интеллект индивидуального уровня делает культуру сложной и комплексной, но и взаимодействие между отдельными людьми в группах и между группами. Мы увеличили культурную составляющую за счет увеличения количества людей и связей между ними, подобно объединению в сеть миллионов процессоров для создания суперкомпьютера. Итак, наши общества и мир быстро эволюционировали за последние 300 тысяч лет, в то время как человеческий мозг эволюционировал медленно. Мы расширили нашу численность почти до восьми миллиардов, распространились по всему миру, преобразили планету. Мы сделали это без адаптации своего мозга, с помощью изменения культуры. И большая часть различий между древними и простыми обществами охотников-собирателей и современными обществами всего лишь отражает тот факт, что нас стало намного больше и между нами появилось больше связей. По материалам статьи «‎When did we become fully human? What fossils and DNA tell us about the evolution of modern intelligence» The Conversation

Как понять странность рекомендаций в сети

Порой, листая ленту рекомендаций, например, во ВКонтакте, мы сталкиваемся с непонятыми постами: их не лайкали друзья, никто из знакомых на эти группы или этих людей не подписан, и вы уж точно не интересовались каким-то товаром, который назойливо мелькает у вас в ленте изо дня в день. Так в чем же дело, и почему разные платформы часто предлагают то, что вам абсолютно не нужно? Все дело в коллаборативной фильтрации — алгоритмы пытаются угадать, что вам может понравиться. Для бизнеса рекомендательные алгоритмы — это PR-агент, которому не нужно платить (или нужно, но не так много). Технология позволяет поднять объем продаж на новый уровень за счет демонстрации релевантного контента узкой аудитории. Самим пользователям такая система тоже в целом выгодна, так как они тратят меньше времени на поиски необходимого. Но даже когда нам кажется, что алгоритмы «сломались», на самом деле это не так — технология просто экспериментирует с вашими предпочтениями. Разберемся в этом детальнее. Как мы уже выяснили, суть коллаборативной фильтрации заключается в прогнозировании пользовательских предпочтений с одной оговоркой: система учитывает интересы и других посетителей платформы. На основе собранных данных о том, на какие кнопочки и баннеры вы жмякали, алгоритмы уже выбирают, какой товар или запись рекомендовать вам. Этот способ применяют специалисты из многих крупных компаний вроде Amazon, AliExpress или Netflix. Пользователь российского интернет-сегмента чаще сталкивается с этим во ВКонтакте или Facebook. Система работы коллаборативной фильтрации проста — ее можно разобрать на примере онлайн-кинотеатра IVI. Пользователь регистрируется и начинает смотреть «Криминальное чтиво». После этого платформа предлагает ему другие фильмы, основываясь на предпочтениях других зрителей, которые интересовались этой кинолентой. С таким же подходом сайт делает подборки, например, по жанрам, актерам, режиссерам и т.д. При этом чем больше времени вы проводите на сайте, тем больше платформа узнает о ваших вкусах и точнее попадает в них. Выставление оценок товарам или кино повышает точность персональных рекомендаций в будущем. Есть разные виды коллаборативной фильтрации Первый используется наиболее часто и основан «на соседстве» — алгоритмы подбирают для пользователя людей с похожими интересами, и на основе того, что они кликают, сортируют потенциально интересующий контент. Это могут быть предпочтения не только людей из вашего персонального френдлиста в соцсети, но и друзья друзей. Если речь идет, скажем, об онлайн-магазине, то более вероятно, что в первую очередь алгоритм попытается изучить ваши интересы на основе геолокации и того, чем интересуются люди вокруг вас. В другом случае алгоритм предлагает вам контент на основании статистики и оценок пользователей — технология ориентируется по семантике, байесовской статистике, кластеризации и прочих методах, основанных на расчетах. Технология использует интеллектуальный анализ данных, выявляя определенные закономерности. К слову, этот вид прогнозирования используется чаще всего, так как он более точен и использует скрытые факторы. Например, время, проведенное в сети, или анализ пользовательской активности. Скажем, если вы заходите в сеть в восемь утра или в шесть вечера, это может быть полезно рекламодателям. Вероятно, такие детали очень важны — это объясняет дороговизну использования этого способа. Наконец, третий вариант коллаборативной фильтрации — гибридный. Он особенно полезен для интернет-магазинов и других коммерческих платформ, так как в этом случае увеличивается точность таргетинга и учитывается фактор «соседства», о котором мы писали выше. В любой системе есть недостатки И в этой тоже. Один из главных недочетов, в первую очередь для рекламодателей — мошенники и недобросовестные конкуренты, играющие в темную. Возьмем хотя бы возможность оценивать товар: никто не застрахован от того, что на сайт придут бизнес-оппоненты и оставят плохие отзывы на продукцию, а на своем ресурсе, напротив, разместят хорошие рекомендации. Есть и обратная ситуация, когда большая часть покупателей или пользователей не ставят оценок и не пишут отзывов. Следовательно, при отсутствии какой-то обратной связи алгоритмам сложнее подобрать релевантные рекомендации. Так называемый «холодный старт» можно отнести туда же. Это относится к тем случаям, когда на платформу приходит новый пользователь, о котором система еще совсем ничего не знает, а значит, и не может ничего порекомендовать. Порой коллаборативная фильтрация работает «криво» из-за схожестей в данных. Проще всего это разобрать на примере онлайн-кинотеатра. Скажем, есть фильмы про сыщиков и фильмы про детективов. В сущности, это все одно и то же — один и тот же жанр. Но искусственный интеллект не умеет выявлять скрытые связи на таком уровне, потому будет разделять эти фильмы на разные категории и сортировать по разным библиотекам. Это не критичный недостаток, но все же если бы была возможность навести в условной библиотеке больше порядка, платформа рекомендовала бы больше фильмов, а значит, удерживала внимание пользователя на своем ресурсе дольше. Так или иначе, в этом и заключается ее главная цель. Окей, а кто применяет все эти алгоритмы и для чего? Пожалуй, первое, что приходит на ум — конечно, соцсети. Метод коллаборативной фильтрации в них встроен по умолчанию — это база, на которой основывается построение «умных» новостных лент, в которых вы видите посты не по дате публикации, а по степени вашей вовлеченности. Скажем, чаще всего вы заходите в три паблика с фотографиями котиков, а группы по советам начинающим дизайнерам далеко не в топе ваших подписок. Вполне логично, что алгоритмы будут в первую очередь предлагать вам в ленте очаровательных пушистых, а не очередной онлайн-урок. Дело, опять же, в удержании вашего внимания. Аналогично работает и Instagram — к слову, там эти изменения произошли относительно недавно. Сейчас в ленте на первый план выходят посты людей, которых вы чаще всего лайкаете или заходите к ним в профиль. Следствием таких перемен стало и увеличение количества контекстной рекламы, в том числе в сторис. Интересовались недавно новым пальто в одном из бизнес-аккаунтов? Пожалуйста! Завтра, пока будете листать истории друзей, вам обязательно попадутся две-три похожие странички с новыми элементами гардероба. Таргетинг — страшная вещь :) YouTube также подбирает видео в рекомендациях на основе того, что вы уже посмотрели. Кроме того, платформа предлагает вам новые посты от блогеров, которые по контенту похожи на тех, за творчеством которых вы уже следите какое-то время. Напомним, по такому же принципу работают сейчас и онлайн-кинотеатры, и интернет-магазины. Вывод Конечно, применение коллаборативной фильтрации — далеко не панацея для построения и расширения бизнеса. Тем не менее, эта система работает, и работает хорошо, особенно в социальных сетях. Для мастеров маникюра и начинающих фотографов этот способ — один из самых простых, доступных и дешевых. Кроме того, если раньше основой для алгоритмов были интересы исключительно пользователя, который в итоге оказывался запертым в некотором информационном вакууме, то сейчас он получает более разнообразный контент и доступ к новой информации, которая порой даже может идти вразрез с его кругозором.

«Страна Лавкрафта»: HBO оживляет самого странного американского писателя ужасов

«Страна Лавкрафта» — новый сериал от HBO по мотивам одноименного романа 2016 года Мэтта Раффа — критически оценивает наследие противоречивого, но уже классического писателя ужасов Говарда Лавкрафта. Тем самым сериал также проливает свет на литературный поджанр, известный как «странная фантастика» (смесь хоррора и фантастики). Имя Говарда Лавкрафта неразрывно связано с образами щупалец, архаичных монстров и космических ужастиков. Независимо от того, знакомы ли вы с творчеством этого автора или нет, его фирменный стиль оставил в жанре след, который ощущается и сегодня. Однако за этим вкладом стоял явно ксенофобный человек. Хотя Лавкрафт, несомненно, был пионером невероятно популярного стиля письма, который сам и назвал «странной фантастикой», он все же оставил после себя наследие, омраченное его расистскими, ксенофобскими и антисемитскими взглядами. В «Стране Лавкрафта» шоураннер и исполнительный продюсер Миша Грин сталкивается с этим наследием лицом к лицу. Грин описывает каждую серию как попытку «вернуть» вклад писателя, отказываясь игнорировать его расистские взгляды, а также опираясь на стиль, который он основал. Действие сериала происходит в Америке ближе к концу эпохи Джима Кроу в 1950-х годах. Фирменный стиль Лавкрафта используется, чтобы представить страх, с которым ежедневно сталкиваются чернокожие американцы перед расистской системой. По сути, предрассудки столь же чудовищны, как и любое из «скользких» творений писателя. Странные сказки В 1996 году американская писательница Джойс Кэрол Оутс провозгласила Лавкрафта «королем странностей». Новый сериал пересматривает его вклад в жанр ужасов, а также в неоднозначный поджанр спекулятивной фантастики. Для Лавкрафта «действительно странное» означает «глубокое чувство страха… контакт с неизвестными сферами и силами; тонкое отношение к звукам страха: как будто хлопают черные крылья или внешние формы и сущности издают скрежет на самом краю вселенной». Этот термин частично берет свое начало из американского периодического издания начала XX века Weird Tales. Журнал, основанный редакторами Дж.К. Хеннебергером и Дж.М. Лансингером в 1922 году, приобрел популярность после публикации рассказов Кларка Эштона Смита, Сибери Куинна, Роберта Блоха и, конечно же, Говарда Лавкрафта. Это были истории о зверях с щупальцами и потусторонних силах. По словам первого редактора журнала Эдвина Бэрда, эти рассказы «необычны, сверхъестественны, не имеют себе равных». Стиль и жанр публикаций отличались от установленных готических норм. В шокирующих и пугающих историях приоритет был у элементов экзистенциального страха. Персонажи были иными: это нечто большее, чем Дракула или Франкенштейн. Читатели, уставшие от заезженных формул готической литературы, нашли приют в этом новом, явно более странном методе разжигания ужаса. Закрытие журнала в 1954 году не означало конец подобной фантастики. Вскоре в таких телесериалах, как «Альфред Хичкок представляет» (1955–1965) и «Сумеречная зона» (1959–1964), истории из журнала Weird Tales попали на киноэкраны и в дома нового поколения. В 1994 году знаменитый режиссер ужасов и научной фантастики Джон Карпентер отдал дань уважения Лавкрафту в фильме «В пасти безумия» (отсылка к роману Лавкрафта «Хребты безумия»). Это обозначило тенденцию к появлению «странных» фильмов, среди которых «Восставший из ада» (1987) Клайва Баркера, «Видеодром» (1983) Дэвида Кроненберга и «Сквозь горизонт» (1997) Пола Андерсона. В конечном счете, эти фильмы пытались воссоздать экзистенциальный ужас, который любили такие авторы странностей, как Лавкрафт. Сегодня новое поколение писателей и кинематографистов снова пытается эксгумировать этот жанр. Чайна Мьевиль, автор книги «Вокзал потерянных снов» (2000), является одной из ключевых фигур современности, если говорить о спекулятивной или «странной» фантастике. К нему присоединились другие авторы: Джефф и Энн Вандермеер, Томас Лиготти и К.Дж. Бишоп, а также режиссеры, такие как Гильермо Дель Торо и Джордан Пил. Но если вернуться к «Стране Лавкрафта», то сериал действительно обязан наследию писателя и «странной фантастики». Преимущество сериала заключается в том, как Миша Грин и ее команда (исполнительные продюсеры Джордан Пил и Джей Джей Абрамс) переосмысливают это наследие. Хотя сериал может похвастаться множеством сверхъестественных чудовищ, все же его основной смысл заключается в другом: насколько ужасно может быть «нормальное» для угнетенных групп людей. По материалам статьи «Lovecraft Country: HBO series brings new life to America’s weirdest horror writer» The Conversation

Как «удаленка» повлияет на мекку стартаперов?

Ни один уголок мира не вызывает у стартаперов столько восторга и трепета, как одно лишь упоминание Кремниевой долины — почти магического места для идейных людей с предпринимательской жилкой. Успех Silicon valley пытались повторить во всем мире, в том числе и в России, но это никому не удалось из-за той самой «магии встреч», когда утренний кофе можно разделить с инвестором, который перевернет всю вашу жизнь. Так гаражные стартапы превращались в целые империи. Однако теперь все это волшебство рискует сойти на нет из-за COVID-пандемии, существенной рецессии и разрастающегося антимонопольного движения, которое поддерживает даже Конгресс США. Но иски не так страшны для успеха городов вроде Пало-Альто и Маунти-Вью, как пресловутая «удаленка» — магии встреч больше нет. Гендиректор Twitter, например, освободил своих сотрудников от необходимости приходить в офис. Аналогичное решение приняли в Slack. Марк Цукерберг настроен еще более решительно, об этом свидетельствует его заявление, что в будущем половина штата Facebook будет работать удаленно. На рядовых сотрудниках такое решение, вероятнее всего, скажется положительно из-за дороговизны жизни в Кремниевой долине. Например, обычный дом в Пало-Альто сейчас стоит около трех миллионов долларов, в Маунтин-Вью и Сан-Франциско — чуть меньше двух. Возможность работать удаленно — это возможность переехать в более приемлемый по ценам город и получать при этом прежний оклад. Тем временем давайте вспомним, сколько компании потратили на объединение самых блестящих умов планеты под одной крышей. Работа архитекторов, дизайнеров и строителей, создававших штаб-квартиру Googlе в Маутин-Вью, обошлась в 120 миллионов долларов — и это без учета еще порядка миллиарда на прилегающую парковую зону. Цукерберг выделил около 300 миллионов долларов для того, чтобы построить главный офис Facebook. Все внутри организовано таким образом, чтобы сотрудник как можно дольше оставался на работе, если это можно так назвать: на территории штаб-квартиры FB есть рестораны, сад на крыше, шикарный лес, и этим Цукерберг не ограничился. Словом, владельцы крупных компаний максимально стараются удержать свои лучшие кадры подле себя. Выделился и Стив Джобс. Мы не уверены в том, что он построил самый дорогой офис в Долине, но все же пять миллиардов долларов на Apple Park — это больше средств, чем было затрачено на оптимизацию рабочего пространства Google или Facebook. Таким образом, сотрудники чаще виделись друг с другом, обсуждали новые идеи или разрабатывали новые стартапы. Большинство компаний спокойно отнеслись к новым мерам, связанным с предотвращением распространения пандемии, да и в целом немного поменяли вектор — не только сейчас. Если проанализировать работу Amazon, Netflix, Google и ряда других акул бизнеса за последние лет, скажем, десять, мы заметим, что ничего сверхъестественного или революционного они не изобретали — да, даже Apple не удивил. Вместо разработки чего-то резонирующего и нового владельцы сосредоточились на том, чтобы извлечь выгоду из уже запущенных проектов. Вместо того, чтобы конкурировать между собой, компании чаще заключают сделки по слиянию или выкупают стартап. Ярким примером служит покупка Цукербергом Instagram и WhatsApp или выкупленный Google’ом Fitbit. Выходит, что сейчас компании уже не тратят уйму времени ради «той самой встречи» — по крайней мере, более-менее устоявшиеся на рынке. И все же, даже для небольших компаний выход есть. Например, стартап Gather и британская компания Hopin выходят из положения за счет приложений для онлайн-конференций, но немного не в том смысле, в котором мы это понимаем. Помимо традиционного обсуждения рабочих вопросов все участники отправляются на «онлайн кофе-брейк» — условно говоря, в виртуальную локацию, где вы можете «столкнуться» с кем угодно и продолжить контакт, если захотите, даже после завершения мероприятия. Инвесторам такие «встречи» так же выгодны, как и самим стартаперам, поскольку для них это такая же возможность найти потенциально крутой проект и приумножить свой капитал. Некоторые компании вроде Microsoft подходят к проблеме творчески — в их приложении для общения Teams появилась новая функция. Искусственный интеллект вырезает изображения всех участников видео-чата и помещает их в какую-то виртуальную локацию — например, в музей или театр. Это убирает ощущение фальшивой сплоченности Skype или Zoom. По мнению руководителя удаленного офиса GitLab Даррена Мерфи, дистанционка положительно повлияет на Кремниевую долину, потому что Долина — это не столько про «место», сколько про «идею». «Эти глобальные инновационные центры сохранят то, что делает их особенными. А возможности удаленной работы позволят тем, кто вынашивает идеи стартапов, найти работу, находясь где угодно. Кроме того, те, кто приезжает в Кремниевую долину, смогут уехать и вернуться туда, где их настоящий дом. Многие сегодня живут в мегаполисах и городах Долины просто потому, что не видят другого выхода. Исторически сложилось так, что человек либо соглашался и переезжал, чтобы закрепить за собой эту роль, либо упускал какие-то возможности для карьерного роста», — утверждает Мерфи. Вместе с этим ходят слухи о том, что сотрудникам действующих компаний будут урезать зарплату в связи с переходом на удаленный режим. По словам представителя Twitter для Fox Business, корректирование заработной платы для «перемещаемых» работников — не новая политика. Он отметил, что компания вместе с этим ввела ряд льгот для поддержки сотрудников на время пандемии — например, пособие в размере 1000 долларов на покупку офисных принадлежностей для работы на дому и программа оздоровления сотрудников. «Мы гордимся тем, как поддерживаем сотрудников», — отмечают в Twitter. В Amazon объявили, что компания будет работать в дистанционном режиме до января 2021 года в случае, если сотрудники смогут эффективно осуществлять свои обязанности из дома. Для тех, кому необходимо физическое присутствие в офисе, компания организовала соблюдение всех необходимых защитных мер — физическое дистанцирование, дезинфекция помещений, проверка температуры, а также предоставление средств индивидуальной защиты. Кроме того, в Amazon заявили о дополнительных льготах для сотрудников в виде субсидирования ухода за детьми на срок до 10 дней в месяц — по словам представителей компании, эти льготы покрывают 90% заработка. То есть каждый сотрудник может взять дополнительные 10 дней отпуска, которые он потратит на детей, и компания оплатит эти дни как рабочие. У кого-кого, а у Amazon в пандемию дела идут определенно в гору — об этом свидетельствует недавнее заявление об инвестициях в расширение офисов в шести городах США и найме 3500 новых сотрудников. Конечно, не у всех все складывается так гладко. Например, оплата труда сотрудников из VMware, переезжающих их Пало-Альто в Денвер, будет сокращена на 18%. В компании отказались комментировать сведения, предоставленные журналистами Bloomberg, но заверили, что текущая политика направлена на «создание гибкой среды для подчиненных». Как сложится работа в Кремниевой долине уже после коронавируса, предугадать сложно, однако это однозначно будет какой-то новый мир. Возможно, частичный переход сотрудников крупных компаний сыграет положительную роль, и офисы постигнет участь, скажем, библиотек: поначалу все тяжело привыкали к электронным носителям, но потом привыкли и перестроились. Как ни крути, а в наши дни редкий человек предпочтет бумагу, хотя признаться, автор этих строк тяготеет к запаху свежих книг :) Вопрос только в том, выживет ли Кремниевая долина как «место-идея» в этом новом мире или нет.