Искусство
 11.1K
 3 мин.

«Стереть память, чтобы посмотреть вновь»

«Хочу стереть себе память, чтобы посмотреть снова», — говорим мы после просмотра фильма с неожиданной развязкой, которая либо полностью переворачивает сюжет, либо просто шокирует настолько, что поднять свою челюсть с пола становится невозможно. Сюжетный поворот — эта та точка в сюжете, которая его перестраивает или меняет его путь. Они бывают разными: глобальными/ключевыми, которые переворачивают сюжет с ног на голову, а также маленькими/локальными, которые не меняют сюжет, но меняют его маршрут и подогревают зрительский интерес. Но в кинематографе существует отдельное понятие для сюжетного поворота совсем другого характера — это твист. Твист — это сюжетный поворот, который после своего появления меняет не последующий сюжет, а предыдущий. И все, что мы видели до этого, резко переворачивается и представляет собой уже совсем другую картину. (Здесь можно вспомнить Финчера с его «Бойцовским клубом», Шьямалана с «Шестым чувством», Скорсезе и его «Остров проклятых»). Твист всегда путает зрителя, заставляет верить в то, чего нет, и, как правило, в центре сюжета с твистом стоит ненадежный рассказчик, который рассказывает историю так, как ее видит именно он, даже если это видение неверно). Главная особенность твиста — его невозможно предугадать. Часто локальные сюжетные или даже глобальные повороты можно разгадать, собирая зацепки, которые оставляют режиссеры по ходу фильма. Но разгадать будущий твист почти невозможно, даже если весь хронометраж в фильме показывали отсылки к будущему твисту. Обнаружить эти отсылки возможно только при последующих просмотрах фильма, когда зритель уже знает главный поворот. Твист не должен быть «роялем в кустах», сценарист и режиссер изначально должны продумать и рассказать две истории: ложную и настоящую. Поэтому твисты не всегда получаются идеально и вызывают желаемый эффект. Так, например, фильм «Море соблазна» демонстрирует совершенно нелогичный твист, который не просто меняет прошедший сюжет, но и полностью его перечеркивает. Поэтому твист — это всегда тот поворот, которого зритель не ожидал, и который вызывает у него шок. Все твисты и неожиданные сюжетные повороты созданы только для того, чтобы развлечь зрителя. Еще один способ добиться такого эффекта — создать непредсказуемую концовку или вовсе оставить финал открытым. Есть такие фильмы, над формулировкой которых кинокритики, режиссеры и просто зрители гадают до сих пор. Здесь сразу вспоминается Кристофер Нолан с его «Началом», где открытый финал и ни одного ответа на вопрос: что же произошло с героем на самом деле? Или фильм «Донни Дарко», который имеет множество интерпретаций событий. «Аннигиляция» — научная фантастика, которая оставляет после себя много вопросов. Подобное развлечение в кино строится по принципу «догадайся сам», но именно такие фильмы остаются в памяти и имеют особое послевкусие. Что посмотреть: • Игра, 1997; • Помни, 2000; • Престиж, 2006; • Мы, 2019; • Олдбой, 2003/2013; • Психо, 1960; • Книга Илая, 2010; • Другие, 2001; • Счастливое число Слевина, 2006.

Читайте также

 82.9K
Жизнь

3 короткие истории, которые меняют взгляд на жизнь

Несмотря на кажущуюся простоту, истории знаменитого аргентинского психотерапевта Хорхе Букая хранят в себе фундаментальную мудрость. В легкой и интригующей форме ему удается донести до читателя истины, отлично помогающие понять себя и других. Иллюзия Жил-был толстый и некрасивый крестьянин, который влюбился (а почему бы и нет?) в прекрасную белокурую принцессу. Однажды принцесса — кто знает зачем — поцеловала толстого и некрасивого крестьянина. И он, словно по волшебству, превратился в стройного и статного принца. (По крайней мере, так ей казалось). (По крайней мере, таким он чувствовал себя). Грусть и ярость В одном заколдованном королевстве, где не ступала нога человека, а может быть, ровно наоборот, где люди становятся путешественниками, не замечая того… В сказочном королевстве, где нереальное становится реальным, был прекрасный пруд. Или, скорее, лагуна с кристально чистой водой, в которой плавали рыбки всевозможных расцветок и переливались все оттенки зеленого цвета. Грусть и Ярость подошли к этому сказочному водоему, чтобы вместе искупаться. Обе сняли одежду и, нагие, вошли в воду. Ярость, как обычно, спешила (что с ней всегда бывает), быстро искупалась и еще быстрее вышла из воды. Но Ярость слепа или, по крайней мере, видит происходящее неотчетливо. Поэтому она в спешке надела платье, которое было ближе. А платье оказалось не ее, а Грусти. И облаченная в наряд Грусти Ярость ушла. Спокойно, безмятежно, как и всегда, Грусть закончила купаться и безо всякой спешки — или, если сказать точнее, не давая себе отчета в том, что время проходит, — медленно и лениво вышла из пруда. На берегу она обнаружила, что ее одежды нет. А, как всем известно, больше всего Грусть не любит оставаться обнаженной. Поэтому она надела то платье, что нашла у пруда: платье Ярости. Говорят, что с тех пор часто можно увидеть ярость — слепую, жестокую, сердитую и ужасную. Но если внимательно приглядеться к ней, то можно заметить, что ярость, которую мы видим, всего лишь маска и под платьем ярости прячется грусть. Осознание Я встаю утром. Выхожу из дома. В асфальте — отрытый люк. Я его вижу и падаю туда. На следующий день я выхожу из дома, забываю, что в асфальте — открытый люк, и снова туда падаю. На третий день я выхожу из дома и пытаюсь вспомнить, что в асфальте — открытый люк. Однако я об этом вспоминаю и снова падаю. На четвертый день я выхожу из дома и пытаюсь вспомнить, что в асфальте — открытый люк. Я вспоминаю об этом, однако не замечаю колодца и падаю. На пятый день я выхожу из дома. Я помню, что нужно обратить внимание на люк, и иду, уставившись вниз. Вижу люк, однако несмотря ни на что вновь падаю туда. На шестой день я выхожу из дома. Вспоминая о люке на асфальте, ищу его взглядом, вижу люк, пытаюсь через него перепрыгнуть, но еще раз падаю. На седьмой день я выхожу из дома. Вижу люк, разбегаюсь, прыгаю, касаюсь носками ботинок противоположного края, но этого не достаточно, и я срываюсь в эту дыру. На восьмой день я выхожу из дома. Вижу люк, разбегаюсь, прыгаю, перепрыгиваю! Я так горд тем, что преодолел это препятствие, что от радости начинаю прыгать… После чего снова падаю в колодец. На девятый день я выхожу из дома, вижу люк, разбегаюсь, перепрыгиваю через него и продолжаю свой путь. На десятый день, а именно — сегодня, я понимаю, что удобнее идти… по противоположному тротуару.

 49.4K
Жизнь

Советы на каждый день №28

Всего несколько простых правил позволят даже в самой тесной комнатенке создать впечатление свободного пространства: • Избегайте ярких красок. Стены и потолок должны быть окрашены в светлые тона. Пол также должен быть светлым. • Если потолок окрашен в нежно голубой цвет, он создаст ощущение высоты. • Не используйте подвесные светильники, напольные лампы или бра подойдут лучше. • Мебель также должна быть светлой, все полки — открытые. • Если вы любите живопись — одна большая картина на стене создаст ощущение большего пространства, нежели несколько маленьких. • И конечно повесьте зеркало на стене – чем больше, тем лучше. Застаревшие следы кофе на внутренней стороне чашек можно с легкостью удалить с помощью лимонной или апельсиновой корки и щепотки соли. Если из слива кухонной раковины распространяется неприятный запах и вода не стекает свободно, можно обойтись и без специальных средств. Залейте в горловину стакан уксуса и не сливайте воду час-полтора. Если свечи подержать в морозильнике 2-3 часа, они будут гореть гораздо дольше. Никто, конечно, не прочь полакомиться свежей жареной рыбкой, но запах, заполняющий после жарки всю квартиру, никаких приятных эмоций не вызывает. Решение, однако, предельно простое — нагрейте на плите сухую сковороду и бросьте в нее несколько горстей кофейных зерен. Уже через 5 минут воздух наполнится приятным ароматом. Жалко кофе? Используйте корицу, эффект будет не хуже. Не перегружайте холодильник продуктами, это мешает свободной циркуляции воздуха, в результате чего возникают перепады температуры и продукты портятся быстрее. Приложите к проему холодильника любую банкноту, прижмите ее дверцей и попробуйте вытащить. Если банкноту удалось извлечь без усилий, дверцу холодильника нужно отрегулировать. Очистить духовку от нагара — задача сложная и трудоемкая. Однако есть способ, который поможет обойтись малыми усилиями. Налейте в емкость от распылителя пол-литра теплой воды, добавьте 3 чайные ложки соды, тщательно взболтайте и разбрызгайте на загрязненные поверхности духовки. Повторяйте эту процедуру каждый раз перед очередным запеканием блюд. Через 4-5 раз весь нагар осыпется и вам останется только собрать сухой осадок. Со временем на решетке радиатора, которая находится на задней стенке холодильника, скапливается изрядный слой пыли. Его, конечно, не видно, но тем не менее убирать эту пыль надо регулярно, по крайней мере раз в полгода. Дело в том, что пыль является прекрасным теплоизолятором. Отдача тепла в окружающую среду затрудняется, и для поддержания низкой температуры внутри компрессор холодильника должен работать дольше. Если на даче вас одолевают муравьи, смешайте соду и соль в равных пропорциях и посыпьте этой смесью оконные рамы. Но еще эффективнее подействует порошок корицы. Если после бурной вечеринки с утра под глазами образовались красноречивые мешки, на несколько секунд приложите к нижним векам кусочки льда. Холод вызовет сокращение капилляров, и отек быстро спадет. А если под рукой нет льда, просто охладите в морозильнике две чайные ложки. Если вы покупаете кофе впрок, особенно в зернах, — храните его запасы в морозильнике. Таким образом зерна кофе сохранят аромат значительно дольше. Конечно, речь идет только об абсолютно герметичных упаковках.

 42.5K
Жизнь

Важная притча о логике и смысле жизни

В середине 20-х годов молодой еврей пришел к известному нью-йоркскому раввину и заявил, что хочет изучить Талмуд. — Ты знаешь арамейский? — спросил раввин. — Нет. — А иврит? — Нет. — А Тору в детстве учил? — Нет, ребе. Но вы не волнуйтесь. Я окончил философский факультет Беркли и только что защитил диссертацию по логике в философии Сократа. А теперь, чтобы восполнить белые пятна в моих познаниях, я хочу немного поучить Талмуд. — Ты не готов учить Талмуд, — сказал раввин. — Это глубочайшая книга из всех, написанных людьми. Но раз ты настаиваешь, я устрою тебе тест на логику: справишься — буду с тобой заниматься. Молодой человек согласился, и раввин продолжил. — Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться? У молодого философа глаза на лоб полезли. — Это тест на логику?! Раввин кивнул. — Ну, конечно, тот, у кого грязное лицо! — Неправильно. Подумай логически: тот, у кого грязное лицо, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и решит, что его лицо тоже чистое. А тот, у кого лицо чистое, посмотрит на того, у кого лицо грязное, решит, что сам тоже испачкался, и пойдет умываться. — Хитро придумано! — восхитился гость. — А ну-ка, ребе, дайте мне еще один тест! — Хорошо, юноша. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться? — Но мы уже выяснили — тот, у кого лицо чистое! — Неправильно. Оба пойдут умываться. Подумай логически: тот, у кого чистое лицо, посмотрит на того, у кого лицо грязное, и решит, что его лицо тоже грязное. А тот, у кого лицо грязное, увидит, что второй пошел умываться, поймет, что у него грязное лицо, и тоже пойдет умываться. — Я об этом не подумал! Поразительно — я допустил логическую ошибку! Ребе, давайте еще один тест! — Ладно. Два человека спускаются по дымоходу. Один вылезает с чистым лицом, другой — с грязным. Кто из них пойдет умываться? — Ну… Оба пойдут умываться. — Неправильно. Умываться не пойдет ни один из них. Подумай логически: тот, у кого лицо грязное, посмотрит на того, у кого лицо чистое, и не пойдет умываться. А тот, у кого лицо чистое, увидит, что тот, у кого лицо грязное, не идет умываться, поймет, что его лицо чистое, и тоже не пойдет умываться. Молодой человек пришел в отчаяние. — Ну поверьте, я смогу учить Талмуд! Спросите что-нибудь другое! — Ладно. Два человека спускаются по дымоходу… — О Господи! Ни один из них не пойдет умываться!!! — Неправильно. Теперь ты убедился, что знания логики Сократа недостаточно, чтобы учить Талмуд? Скажи мне, как может быть такое, чтобы два человека спускались по одной и той же трубе и один из них испачкал лицо, а другой — нет?! Неужели ты не понимаешь? Весь этот вопрос — бессмыслица, и если ты потратишь жизнь, отвечая на бессмысленные вопросы, то все твои ответы тоже будут лишены смысла!

 34.5K
Психология

Быть Билли Миллиганом?

Знаменитая история про Билли Миллигана кажется невероятной и даже мистической. Еще бы, 24 личности, каждая из которых имеет свой характер, привычки, обладает уникальным голосом. Да просто магия какая-то! Ну что ж, забавно, ведь каждый из нас имеет 15 субличностей. И это вполне себе реальная психология. Термин «субличности» ввел основатель психосинтеза, итальянский психолог Роберто Ассаджиоли. Это метафора, означающая, что большое «Я» человека, его личность, состоит из нескольких маленьких — субличностей. Они являются относительно свободными. В течение жизни человека они могут становиться более или менее выраженными, в зависимости от внешних и внутренних обстоятельств. Субличности привязаны к семейным, профессиональным и социальным ролям человека. Голоса, которые задают вопросы и отвечают на них во время внутреннего диалога, и есть субличности. Кроме того, их проявления — это навыки, способности и качества характера индивидуума. Писатели и психологи Сидра Уинкельман и Хэл Стоун, занимаясь исследованием личности, выделили несколько уровней сознания: • Уровень наблюдения (осознания). На этом уровне человек не делает выводов и не дает оценок. • Уровень субличностей. • Уровень Эго. Находится между первичными и отстраненными «я» человека. Считается золотой серединой. Работа с субличностями востребована в психотерапии. Когда человек осознает проблемную часть своего «я», психолог помогает ему «контактировать» с ней, корректировать поведение, реакцию и некоторые желания. Существует множество тестов на определение субличностей. Теперь следует перечислить и кратко охарактеризовать наших внутренних демонов. 1. Нарциссический тип субличности отличается завышенной самооценкой, эгоцентричностью. Нарциссы часто обесценивают все вокруг. Конечно, все, кроме себя. 2. Тревожный тип часто испытывает плохие предчувствия. Бесконечно переживает, находится в напряжении. Постоянно сомневается в правильности своих решений, избегает опасных ситуаций, даже если эта опасность довольно мнимая. 3. Асоциальный. Для этого типа характерна адаптация простыми способами, часто за счет чужого труда. Асоциальная субличность негативно настроена к общим правилам поведения и морали. Ложь и манипуляции для достижения своих целей не кажутся этому типу паразитизмом. 4. Оптимистический. Жажда активности, веселье, хорошее настроение — вот что несет в себе эта субличность. Оптимисты не выносят однообразия ни в общении, ни в работе. 5. Депрессивный. Это фанаты грусти и безысходности. Депрессивному типу уже заранее кажется, что все обречено на провал. Пессимисты довольно часто пребывают в тоскливо-злобном настроении, которое чревато агрессией не только к окружающим, но и к себе. 6. Мазохистический. Субличность этого типа отличается не просто принижением собственных возможностей, но и стремлением к общению с людьми, которые крайне плохо относятся к ней. Ну, а причина такого поведения — стремление повысить самооценку. Мазохисты пытаются повлиять на людей своей способностью терпеть издевательства и унижения. При этом они чувствуют себя морально чистой жертвой. Испытывают синдром «святого мученика». 7. Садистический. Буквально соседи мазохистов. Для садистов характерны ярость, агрессия, жестокость. Они часто вступают в связь с мазохистами, чтобы повысить свою самооценку через доминирование. 8. Компульсивные субличности любят порядок везде и во всем. Педанты до мозга костей. Им характерен страх потери контроля над важными событиями и значимыми людьми. Они часто прокручивают одну и ту же мысль (обсессивность), пока это не приведет к компульсивности, которая может выражаться в нервных срывах, агрессии, попытках забыться с помощью алкоголя. 9. Паранойяльный. Параноики с трудом доверяют другим людям. Они нередко чувствуют себя преследуемыми, постоянно думают, что кто-то хочет навредить им. Склонны к преувеличению и излишней подозрительности. 10. Неустойчивый. Название этого типа субличности говорит само за себя. Он неустойчив эмоционально, имеет проблемы с контролем агрессии, импульсивен, имеет параноидальные наклонности. Отличается амбивалентным восприятием. 11. Избегающему типу субличности характерен страх публичных выступлений и других ситуаций, связанных с публичной оценкой. В некоторых случаях этот страх способен привести к социофобии. 12. Конформные субличности имеют заниженную самооценку, они не самостоятельны, доверчивы, нуждаются в заботе. Стремятся быть с людьми, которые будут вести их по жизни. 13. Истерический. Это большие любители быть в центре внимания. Крайне эмоциональны, склонны к провокационному и демонстративному поведению. Имеют сложности с пониманием своего внутреннего мира. 14. Шизотипическая субличность — это мечтатель, стремящийся к социальной изоляции, проецирующий свой внутренний сказочный мир на реальность. 15. Шизоидный. Этот тип не стремится к общению, не ищет привязанностей. Шизоиды любят одиночество, чувствуют себя максимально комфортно лишь когда остаются одни. Все пятнадцать субличностей присутствуют в человеке, и все они выражены в разной степени. На наш характер они влияют согласно законам математики. Противоположные субличности как будто вычитаются друг из друга, и их проявления становятся минимальными. Похожие, наоборот, усиливают те или иные черты характера. Субличности способны «развиваться» при повторении каких-либо действий, эмоций или реакций. Занимаясь такой практикой с психологом, можно подкорректировать свой характер. Что касается негативной стороны — специалисты утверждают, что человек, говоря о том, что в его голове живет много личностей, рискует получить шизофрению. Необходимо понимать, что субличности не являются живыми существами, функционирующими отдельно от «хозяина». Это всего лишь части нашего «Я», набор качеств, формирующих наш характер. Автор: Мария Петрова

 32.8K
Психология

Гармоничная осень: книги. Ноябрь

Недавно ко мне в руки попала не совсем обычная книга — называется она «В гармонии с собой. Система развития личности». Вроде бы все, как любят сегодняшние авторы — саморазвитие, психология, советы и упражнения. Но нет, книга не так проста, какой кажется на первый взгляд. Написала ее Евгения Кольцова — практикующий экзистенциальный психотерапевт и клинический психолог. В заключении к книге Евгения рассказывает читателю о себе — о знакомстве с экзистенциальной психологией и об Альфриде Лэнгле, на теориях которого она основывает свою психотерапевтическую работу. Но, что самое важное, она также делится и собственным жизненным опытом. Думаю, для многих из вас не является секретом тот факт, что значительная часть практикующих специалистов пришла в психологию в первую очередь с личной целью — разобраться в себе и своей жизни. И Евгения Кольцова не стала исключением, вот как она описывает себя «ищущую смыслы»: «изначально мне были свойственны депрессивные черты, которые усилились к окончанию университета. Я чувствовала внутреннюю пустоту, стремилась найти себя…». Но, решившись пойти путем изменений и большой внутренней работы, Евгения добилась важных результатов — «четко прояснила свои желания, увидела себя, выстроила внутренний диалог, который дал ощущение прочности и уверенности в себе». Вдохновляет, правда? Во всяком случае меня эти слова побудили прочитать книгу. И вот что я из нее узнала. Во-первых, то, что сложный термин «экзистенциализм» на самом деле максимально близок каждому из нас. Латинское «existentia» переводится как «существование», а экзистенциальная психология рассматривает жизнь каждого человека как уникальную и не сводимую к общим схемам. В душе мы именно так и думаем — что наша жизнь неповторима, и это справедливо, потому что нас сформировала вся совокупность обстоятельств с нашего рождения до сегодняшнего дня. И вряд ли вы найдете еще одного человека на Земле со 100%-ным повторением всех событий и факторов жизни. В этом смысле экзистенциализм как раз о каждом из нас в своей уникальности, а не о человеке вообще. Во-вторых, чувствовать психологический дискомфорт — естественно, если мы испытываем переживания и трудности хотя бы в одной из сфер жизни. Все в нас взаимосвязано, и если что-то не складывается, то каким бы счастливым человеком вы ни были во всем остальном, у вас на душе будет «скребсти» и не нужно себя за это ругать. Третье — тот факт, что внутренняя гармония состоит из нескольких составляющих. Экзистенциальная психология называет их фундаментальными мотивациями, которые важны для каждого человека. Если хотя бы одна из них не реализована, то накапливаются внутренние дефициты. Фундаментальных мотиваций четыре: • Способность присутствовать в этом мире — когда вы ощущаете внутреннюю опору, вам достаточно пространства вовне и внутри себя, и вы понимаете, что это пространство не таит угроз. Эта составляющая отвечает в человеке за ощущение безопасности и уверенность в собственных силах. • Наполненность эмоциональной жизни — когда вы ощущаете близость в отношениях с собой, другими и миром в целом. • Возможность быть собой, проживать жизнь глубоко и гармонично — когда вы ощущаете свое «Я» и свои личные границы, самоценность. • Понимание своего жизненного контекста — когда осознаете свои собственные задачи, свой уникальный жизненный путь. Может ли быть, что все четыре мотивации не реализованы? Да, говорит Евгения. Тогда человек не наслаждается миром и жизнью, а защищается. И все эти слова: «гармония», «баланс» и «ощущение себя», — перестают вдохновлять, и кажутся лишь недостижимыми вершинами, к которым никак не добраться. Однако даже если одна из фундаментальных мотиваций «проблемна», человек уже не ощущает себя счастливым. Отдельного комментария заслуживает название книги. Связь между гармонией, способностью к внутреннему диалогу и уверенностью в себе, на мой взгляд, линейна. Согласие с собой невозможно без понимания и принятия себя. В-четвертых, книга дает понимание, что гармонии можно научиться — это не данность, которую не изменить. Нужны только желание и работа над собой — в первую очередь выработка умения слушать и слышать себя, тем самым формируя ощущение себя в этом мире. Несомненное достоинство — доверительный стиль общения автора с читателем, который дает ощущение разговора с понимающим и чутким собеседником. Также Евгения Кольцова к каждой главе предлагает практические упражнения, выполнение которых поможет вам самостоятельно ответить на важные вопросы по каждой из фундаментальных мотиваций, отыскать основные дефициты и начать их прорабатывать. Для этого вам понадобится небольшой блокнот, ручка и полчаса свободного времени. А еще — честность с собой, потому что автор предлагает подумать о том, кто формировал раньше и формирует сейчас ваши внешние опоры, что вы можете / не можете принять в своей жизни, чего боитесь. Резюме Автор: Евгения Кольцова — практикующий психотерапевт, окончила МГУ им. М.В. Ломоносова, является дипломированным специалистом австрийской ассоциации экзистенциального анализа. Живет и работает в Москве. О чем книга: об актуальных вопросах самопознания и практической работе над собой и своими переживаниями. Кому будет интересна: всем, кто хочет понять себя, справиться с психологическими проблемами и «нащупать» свою внутреннюю гармонию. Информация о публикации: «В гармонии с собой. Система развития личности» / Евгения Кольцова. — Москва: Rosebud Publishing, 2016. Кто такой Альфрид Лэнгле Австрийский психолог и психотерапевт, изучал медицину, философию и психологию в Венском университете. Является учеником известного во всем мире психолога Виктора Франкла и основателем экзистенциального анализа. В теории Альфрида Лэнгле человек представляет собой единство телесного, психического и духовного начал. Сегодня Лэнгле имеет собственную школу и выступает с лекциями в разных странах, в том числе и в России. Автор: Нина Соколова

 31.4K
Интересности

Подборка блиц-фактов №110

В романе Льва Толстого Анна Каренина бросилась под поезд на подмосковной станции Обираловка. В советское время этот посёлок стал городом и был переименован в Железнодорожный. Столица Киргизии Бишкек была переименована в 1926 году в честь родившегося здесь революционера и полководца Фрунзе (чей отец, молдаванин по национальности, находился здесь на военной службе). Это причинило большие неудобства жителям страны, ведь в киргизском языке отсутствовал звук «ф», поэтому киргизы произносили это название как «Прунзе». Ещё в древности разные народы использовали принципы, которые применяются в современном детекторе лжи, для определения вины подозреваемого. Китайцы заставляли набрать в рот горсть риса и затем выплюнуть его. Арабы заставляли лизнуть раскалённый клинок. Если рис был сухим или подозреваемый получал ожог от клинка — значит перед этим у него пересыхало во рту, что свидетельствовало о виновности. 17 октября 1814 года в Лондоне произошла авария на хранилище пивоваренного завода. Волна из больше чем 500 тысяч литров пива захлестнула прихожан в церковном приходе, утопив 9 человек. Техническая ошибка на сайте CNN 16 апреля 2003 года привела к публикации в открытый доступ заранее заготовленных некрологов для ряда известных людей: Дика Чейни, Рональда Рейгана, Фиделя Кастро, Иоанна Павла II, Нельсона Манделы и других. Однажды несколько жителей города Клазомены, прибыв в Спарту, совершили наглый поступок — вымазали сажей кресла эфоров (членов высшей коллегии города). Узнав об этом, эфоры не показали своего возмущения, а призвали глашатая и велели ему объявить приказ: «Клазоменцам разрешается вести себя непристойно». В Древнем Риме существовала традиция давать личное имя только четырём старшим сыновьям, а остальным в качестве личного имени могли служить порядковые числительные: Quintus (пятый), Sextus (шестой), Septimus (седьмой) и так далее. Со временем эти имена стали общеупотребительными, и как следствие, человек, носящий имя Секст, не обязательно был шестым сыном в семье. Основатель нового поселения около источника минеральных вод, пожелав, чтобы оно стояло последним в списке географических имён США, назвал его Zzyzx. Дерево Copaifera langsdorffii, найденное в тропических лесах Бразилии, содержит сок, который можно сразу использовать в качестве дизельного топлива. Одно дерево даёт примерно 50 литров топлива в год. Широкомасштабное его выращивание для этих целей невыгодно, но частные фермеры вполне могут покрыть свои потребности от сада таких растений. В древнеримском городе Аквилея был построен храм Венере, уникальный в своём роде — в нём размещалась статуя лысой Венеры. Этот храм стал благодарностью женщинам города, пожертвовавшим свои волосы для луков и катапульт во время длительной осады города, в результате чего удалось удержать оборону. Граф Потёмкин предлагал Екатерине II выписать у английского правительства каторжников для освоения причерноморских степей. Царица всерьёз увлеклась этой идеей, но сбыться ей было не суждено, а английских каторжников стали отправлять в Австралию. Майкл Джордан на церемонии награждения американской баскетбольной сборной золотыми медалями Олимпиады 1992 года в Барселоне стоял на пьедестале, завернувшись в американский флаг. Это было вызвано не только патриотическими чувствами, но и контрактом спортсмена с компанией Nike, так как на форме сборной стоял логотип Reebok. Ван Гог отрезал себе не целое ухо, а только кусочек его мочки, что практически не больно. Однако до сих пор широко распространена легенда, что художник ампутировал себе всё ухо. Эта легенда даже отразилась в характеристике поведения больного, который оперирует себя сам либо настаивает на определённой операции — его назвали синдромом Ван Гога.

 28.5K
Жизнь

«Дневник благодарностей»

На дворе XXI век, и мы живем в мире, о котором раньше можно было только мечтать. Однако мы начали терять самое базовое, что у нас есть — человеческие качества. Благодарность — это одно из таких «исчезающих качеств». Людям все сложнее и сложнее говорить «спасибо». Складывается впечатление, что, сказав «благодарю», мы оскорбляем самих себя или в какой-то степени признаем свое поражение. В наше время выражать благодарность может далеко не каждый человек. И не имеет значения, сколько у вас дипломов о высшем образовании и какую руководящую должность вы занимаете. Я призываю всех начать с того, чтобы записывать свои благодарности — хотя бы один раз в неделю. Представляю отрывок из собственного «дневника благодарностей». 09.03.2018 Я благодарна за то, что я здорова (мелкие неприятности не в счет). 15.03.2018 Я благодарна за свежий утренний воздух. Я благодарна за возможность путешествовать. 25.03.2018 Я благодарна за то, что иногда могу через слезы избавиться от внутреннего негатива. 29.03.2018 Я благодарна за то, что могу увидеть, как красив мир вокруг нас. 04.04.2018 Я благодарна за возможность выбирать. 10.04.2018 Я благодарна за то, что моя семья жива и здорова. Я благодарна за то, что могу держать эмоции под контролем. 20.04.2018 Я благодарна за свою доброту. 05.05.2018 Я благодарна за своих друзей. Я благодарна за то, что у меня много жизненного опыта (хорошего и плохого). Я благодарна за возможность каждый день узнавать что-то новое. 01.06.2018 Я благодарна за то, что могу понять и признать, когда я бываю неправа. Я благодарна за то, что я могу сказать «прости меня». 19.06.2018 Я благодарна за то, что иногда могу сказать «нет» (этому я училась долго). 07.07.2018 Я благодарна за свою любовь к чтению книг. Я благодарна за то, что умею слушать. Я благодарна за то, что умею уважать взрослых. 04.08.2018 Я благодарна за то, что умею ценить незначительные вещи. Я благодарна за то, что знаю, когда нужно промолчать. Данная практика поможет оставаться неприземленными. Даже в дни, когда все кажется серым, нужно задуматься о том, за что можно сказать «спасибо», и вы сразу увидите лучи света, пробивающиеся через серость. Автор: Фарида Каримова

 14.6K
Жизнь

Георгий Эфрон: Короткая жизнь и яркая судьба сына Марины Цветаевой

Георгий Эфрон — не просто «сын поэта Марины Цветаевой», а самостоятельное явление в отечественной культуре. Проживший ничтожно мало, не успевший оставить после себя запланированных произведений, не совершивший каких-либо иных подвигов, он тем не менее пользуется неизменным вниманием историков и литературоведов, а также обычных любителей книг — тех, кто любит хороший слог и нетривиальные суждения о жизни. Франция и детство Георгий родился 1 февраля 1925 года, в полдень, в воскресенье. Для родителей — Марины Цветаевой и Сергея Эфрона — это был долгожданный, вымечтанный сын, третий ребенок супругов (младшая дочь Цветаевой Ирина умерла в Москве в 1920 году). Отец, Сергей Эфрон, отмечал: «Моего ничего нет… Вылитый Марин Цветаев!» С самого рождения мальчик получил от матери имя Мур, которое так и закрепилось за ним. Мур — это было и слово, «родственное» ее собственному имени, и отсылка к любимому Э.Т. Гофману с его незавершенным романом Kater Murr, или «Житейские воззрения кота Мурра с присовокуплением макулатурных листов с биографией капельмейстера Иоганнеса Крейслера». Мур рос белокурым «херувимчиком» — пухленьким мальчиком с высоким лбом и выразительными синими глазами. Цветаева обожала сына — это отмечали все, кому доводилось общаться с их семьей. В ее дневниках записям о сыне, о его занятиях, склонностях, привязанностях, уделено огромное количество страниц. «Острый, но трезвый ум», «Читает и рисует — неподвижно — часами». Мур рано начал читать и писать, в совершенстве знал оба языка — родной и французский. Его сестра Ариадна в воспоминаниях отмечала его одаренность, «критический и аналитический ум». По ее словам, Георгий был «прост и искренен, как мама». Возможно, именно большое сходство между Цветаевой и ее сыном породило такую глубокую привязанность, доходящую до преклонения. Сам же мальчик держался с матерью скорее сдержанно, друзья отмечали порой холодность и резкость Мура по отношению к матери. Он обращался к ней по имени — «Марина Ивановна» и так же называл ее в разговоре — что не выглядело неестественно, в кругу знакомых признавали, что слово «мама» от него вызывало бы куда больший диссонанс. Дневниковые записи и переезд в СССР Мур, как и его сестра Ариадна, с детства вел дневники, но большинство из них были утеряны. Сохранились записи, в которых 16-летний Георгий признается, что избегает общения, потому что хочет быть интересным людям не как «сын Марины Ивановны, а как сам «Георгий Сергеевич». Отец в жизни мальчика занимал мало места, они месяцами не виделись, из-за возникшей холодности в отношениях между Цветаевой и Ариадной сестра так же отдалилась, занятая своей жизнью — поэтому настоящей семьей можно было назвать только их двоих — Марину и ее Мура. Когда Муру исполнилось 14, он впервые приехал на родину его родителей, которая теперь носила название СССР. Цветаева долго не могла принять это решение, но все же поехала — за мужем, который вел свои дела с советскими силовыми структурами, отчего в Париже, в эмигрантской среде, к Эфронам возникло неоднозначное, неопределенное отношение. Все это Мур чувствовал отчетливо, с проницательностью подростка и с восприятием умного, начитанного, думающего человека. В дневниках он упоминает о своей неспособности быстро устанавливать крепкие дружеские связи — держась отчужденно, не допуская к сокровенным мыслям и переживаниям никого, ни родных, ни приятелей. Мура постоянно преследовало состояние «распада, разлада», вызванное как переездами, так и внутрисемейными проблемами — отношения между Цветаевой и ее мужем все детство Георгия оставались сложными. Одним из немногих близких Муру друзей был Вадим Сикорский, «Валя», в будущем — поэт, прозаик и переводчик. Именно ему и его семье довелось принять Георгия в Елабуге, в страшный день самоубийства его матери, которое произошло, когда Муру было шестнадцать. После смерти Цветаевой После похорон Цветаевой Мура отправили сначала в Чистопольский дом-интернат, а затем, после недолгого пребывания в Москве, в эвакуацию в Ташкент. Следующие годы оказались наполнены постоянным недоеданием, неустроенностью быта, неопределенностью дальнейшей судьбы. Отец был расстрелян, сестра находилась под арестом, родственники — далеко. Жизнь Георгия скрашивали знакомства с литераторами и поэтами — прежде всего с Ахматовой, с которой он на некоторое время сблизился и о которой с большим уважением отзывался в дневнике, — и редкие письма, которые наряду с деньгами присылали тетя Лили (Елизавета Яковлевна Эфрон) и гражданский муж сестры Муля (Самуил Давидович Гуревич). В 1943 году Муру удалось приехать в Москву, поступить в литературный институт. К сочинительству он испытывал стремление с детства — начиная писать романы на русском и французском языках. Но учеба в литинституте не предоставляла отсрочки от армии, и окончив первый курс, Георгий Эфрон был призван на службу. Как сын репрессированного, Мур служил сначала в штрафбатальоне, отмечая в письмах родным, что чувствует себя подавленно от среды, от вечной брани, от обсуждения тюремной жизни. В июле 1944 года, уже принимая участие в боевых действиях на первом Белорусском фронте, Георгий Эфрон получил тяжелое ранение под Оршей, после чего точных сведений о его судьбе нет. По всей видимости, он умер от полученных ранений и был похоронен в братской могиле — такая могила есть между деревнями Друйкой и Струневщиной, но место его смерти и захоронения считается неизвестным. «На лоб вся надежда» - писала о сыне Марина Цветаева, и невозможно точно сказать, сбылась ли эта надежда, или же ей помешал хаос и неопределенность сначала эмигрантской среды, потом возвращенческой неустроенности, репрессий, потом войны. На долю Георгия Эфрона за 19 лет его жизни выпало больше боли и трагедии, чем принимают на себя герои художественных произведений, бесчисленное количество которых прочитал и еще мог бы, возможно, написать он сам. Судьба Мура заслуживает звания «несложившейся», но тем не менее свое собственное место в русской культуре он успел заслужить — не просто как сын Марины Ивановны, а как отдельная личность, чей взгляд на свое время и свое окружение нельзя переоценить. Источник: «Культурология»

 13K
Жизнь

Воробышек Парижа — Эдит Пиаф

Удивительная девушка, которая появилась на свет на уличном тротуаре, а воспитывалась бабушкой в ее собственном борделе. Маленькая девочка с бархатным голосом, выступавшая с отцом на улицах с песней о «потаскушке». Она — Эдит Пиаф, великая и, пожалуй, самая знаменитая певица жанра французский шансон. Девушка росла хрупкой, маленькой. Современники считали ее безвкусной, неказистой и вообще некрасивой. Тем не менее, множество кавалеров никогда не отказывали ей в любви, даже не подозревая, с какой легкостью юное дарование «отшивала», как только гаснул ее «огонек». Детство и жизнь Эдит нельзя назвать ярким, красочным и счастливым. Скорее ее судьба — трагична. Она родилась в семье уличной певицы и эквилибриста, странствующего всю жизнь. Девочку воспитывала бабушка, державшая свой бордель. Вскармливали ребенка с раннего детства вином. Нельзя не отметить ее невероятно талантливый голос. С раннего детства, следуя по стопам матери, она пела на улицах. В 19 лет Эдит встретила Луи Дюпона, хозяина небольшого магазина. Беременная юная девушка так и не дождалась предложения руки и сердца. В этот нелегкий период она работала в мастерской, где плела похоронные венки. Родила девочку, которую назвала Марсель. Спустя два года после родов малютку унес менингит. С этих времён имя Марсель преследовало ее, принося за собой лишь несчастье. В 1942 году у Эдит появляются очень крепкие дружеские отношения с молодым режиссером Марселем Блистэном, который снял ее в двух своих фильмах. Сценарий «Безымянной звезды» был написан специально для молодой певицы. Эдит считали неразборчивой в связях, и многие осуждали и корили ее за это. Одни помогали ей пробиться в мир искусства, за что ей приходилось расплачиваться. Например, одним из помощников был Луи Лепле, которого в итоге убили из-за нетрадиционной ориентации. Эдит подозревали в том, что она делила любовников с другом. В связи с этой историей имя Пиаф подверглось «полосканию», активному обсуждению в определенных кругах. Но это не сломало ее. Она наоборот, сама предложила помощь Иву Монтану: составила репертуар, приложила огромные усилия, чтобы он пробился на сцену. Эдит всю жизнь руководствовалась одним принципом: «Женщина, которая позволяет, чтобы ее бросили, — круглая дура. Мужиков пруд пруди. Только нужно найти замену не после, а до. Если после, то тебя бросили, если до — то ты! Большая разница». Этим она безумно пугала мужчин и притягивала одновременно. Любовью всей ее жизни стал французский боксер Сердан, а имя его было — Марсель. Несмотря на то, что у него была жена и трое детей, любил он именно Пиаф, которую он возводил до уровня небес и мечтал быть только с ней. Их жизнь притягивала много слухов, поэтому однажды на пресс-конференции он всему миру объявил об их связи. Эдит и Марселю невероятно сложно было переживать разлуку, но печальные обстоятельства все же разделили из навсегда. Марсель погиб в ужасной авиакатастрофе. В этот день у Эдит был концерт, на который ее вынесли почти без сознания на руках. Она спела лишь одну песню «Гимн любви» и удалилась. Долгое время она винила в смерти любимого только себя. Несколько лет не могла прийти в себя. Но приняв решения снова жить, Эдит вышла замуж за Жака Пилса, певца. К огромному сожалению, Пиаф стала зависимой от морфия, который колола в тайне от мужа. Из-за недуга она не могла выступать и уже в 47 лет стала походить на старуху. Однако, она продолжала поддаваться своей влюбчивости. Эдит разводится и сразу же венчается с парикмахером Теофанисом Ламбукасом, которому придумала псевдоним Тео Сарапо (от греческого «Я тебя люблю»). Они вместе были всего год. Он был молод и внешностью походил на греческого бога. Пару назвали комической, над ними смеялись, говоря, что молодой юноша связался со старой «шансоньеткой» из-за денег. Но они не знали правду. Эдит осталась без каких либо средств к существованию. Лекарства и наркотики «сожрали» все ее деньги. До своей смерти она жила на деньги мужа, после же на нем повис долг жены. Тео смотрел на нее с обожанием, несмотря на распухшие исколотые руки, покрытые шрамами. Ему было все равно, он любил ее и был с ней до самой смерти. Эдит Пиаф умерла 10 октября 1963 года. Перед смертью она сказала: «Я не заслужила Тео, но я его получила». Автор: Катарина Акопова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store