Последний человек, который знал всё

Физик, механик, врач, астроном, филолог, востоковед и даже канатоходец-любитель. Это далеко не начало анекдота и не странная компания друзей. Это всё — один человек. Учёный-энциклопедист Томас Юнг. За свои 55 лет он успел многое. Например, стать одним из создателей волновой теории света, заложить такие понятия, как механическая энергия и индоевропейские языки, а также описать астигматизм и модуль упругости. Неудивительно, что Юнга после смерти начали называть последним человеком, который знал всё. Но как он к этому пришёл? Давайте разбираться. Томас Юнг появился на свет 13 июня 1773 года в графстве Сомерсет в Милвертоне (Англия). Его родители не отличались гениальностью: отец был торговцем тканями, а мать — простой домохозяйкой. В автобиографии Юнг почти ничего не писал ни о них, ни о братьях и сёстрах. Упоминал лишь, что был старшим из 10 детей. Известно, что семья будущего учёного принадлежала к секте квакеров (их официальное самоназвание — Религиозное общество Друзей). В то время это было протестантское христианское движение, известное отказом от жизненных удовольствий в быту и строгостью по отношению к детям. Вместе с тем, квакеры старались поддерживать способности своих чад, потому что считали интеллектуальный труд единственным способом поднять социальное положение. Через несколько месяцев после рождения маленького Томаса отдали деду — купцу из Майнхеда Роберту Дэвису. Он первым распознал необыкновенные способности ребёнка к учебе. К двум годам мальчик выучился читать, к четырём — дважды прочёл Библию и заинтересовался стихами Поупа и Голдсмита, которые заучивал наизусть, к шести — осилил «Робинзона Крузо» и «Гулливера». До шести лет образованием Томаса занимался сосед-священник, который начал обучать его латыни. К концу своей жизни Юнг будет говорить уже на 13 языках! Потом были полтора года в пансионе под Бристолем, где, по некоторым данным, юный гений одолел весь учебник по арифметике. В 9 лет мальчика отдали в частный пансион в Комптоне, в котором ученики сами планировали своё время и выбирали предметы для изучения. Там Томас освоил классическую филологию, начал читать на латыни Вергилия, Горация, Ксенофонта и Гомера, выучил французский и итальянский языки. В 13 лет подросток очаровался не девушками, а восточной литературой. Не теряя времени, он занялся изучением арабского, персидского, еврейского, арамейского и сирийского языков. Для этого он вставал на час раньше одноклассников и ложился спать на час позже. Увидев стремление Томаса к знаниям, младший учитель Джосайя Джефри предложил ему «Лекции по естественной философии» Бенджамина Мартина, в которых Юнга больше всего заинтересовал раздел об оптике. Также педагог занимался с юношей рисованием и практической химией для изготовления и смешивания красок. Следующими увлечениями молодого человека стали ботаника, токарное и переплётное дело. Приводя в порядок книги и тетради, Томас начал зарабатывать свои первые деньги. Потом в жизни Юнга было изучение атмосферы, математических и физических инструментов, а также попытки разобраться в дифференциальном исчислении. Чтобы понять последнее, у парня ушло два года, но своего он добился. Несмотря на всё вышеперечисленное, самыми продуктивными годами учёный в последующем называл период с 1787 по 1792. Когда гениальному парню было 14 лет, о нем узнал банкир и пивовар Дэвид Беркли. Он пригласил Томаса в своё имение, где тот в последующем проводил две трети года. Оставшееся время Юнг находился в Лондоне, где был компаньоном внука Беркли — Хадсона Герни. В то время юный Томас Юнг совершенствовал свои знания в ботанике и энтомологии, увлёкся ньютоновской механикой и оптикой. Невероятно, но подросток вступил в круг лондонских интеллектуалов. Путь этот, правда, был не из простых. В 15 лет юноша заболел туберкулёзом лёгких. За его лечение среди прочих взялся врач, а по совместительству политический деятель и родоначальник идеологии консерватизма, Эдмунд Бёрк. Именно он вместе с дядей Томаса Ричардом Броклсби помог подростку попасть в элитарное общество, где Юнг быстро оказался на равных с людьми намного старше себя. В какой-то момент Томас решил остановиться на медицине. Тем более что дядя Броклсби предложил оплатить его занятия в университете, решить вопрос с жильём и передать ему после смерти свою врачебную практику. В 20 лет Юнг стал посещать занятия в Хантеровской анатомической школе, но большую часть времени проводил в госпитале Святого Варфоломея, где занимался ботаникой и фармакологией, слушал курсы акушерства и получал практический опыт. Попутно юноша исследовал глаза, что в итоге привело к докладу, в котором он доказал, что хрусталик обладает волокнистой структурой и приспособлен к изменению своей формы. Сразу после этого 21-летний Томас был избран членом Королевского общества — ведущего научного общества Великобритании. Он становился всё более и более известным, но решил-таки получить высшее образование и поступил в Эдинбургский университет. Уже не удивительно, что в и Эдинбурге Томас занимался не одной лишь медициной. Молодого человека увлекли цирк, театр, музицирование и современная классическая литература. Прочитав «Путешествие на острова Западной Шотландии» Джонсона, Юнг решил отправиться в Хайленд — горную северо-западную часть Шотландии. И отправился, по пути посещая замки знатных семейств и заглянув в Абердинский университет. Он брал максимум в любой возможной ситуации. В 22 года Томас вернулся в Лондон с намерением скоро отплыть в Голландию, а оттуда направиться в Австрию или Италию. Не просто так, конечно. Через несколько месяцев юноша прибыл в Геттингенский университет (Германия), где в тот момент находилась вторая по величине научная библиотека в Европе. Язык не был проблемой — блестящий студент быстро выучил немецкий. Юнг принялся писать диссертацию, параллельно занимаясь музыкой, живописью и вольтижировкой — одной из дисциплин конного спорта. В 1796 году Юнг закончил работу, посвящённую механизму человеческого голоса, в которой предложил 47 знаков для фиксации всех возможных звуковых сочетаний, которые способен производить голосовой аппарат. Структура языка и теория языковых волн станут главными интересами в жизни учёного, которому в 23 года присудили сразу три докторские степени — общей медицины, хирургии и акушерства. Невозможный, казалось бы, успех в столь юном возрасте! Но, вернувшись в Лондон, Томас узнал, что правила изменились. Теперь, чтобы получить медицинскую практику, требовалось иметь диплом вуза, в котором студент обязан был проучиться не менее двух лет. И вот в 24 года Юнг вновь оказался в университете — на этот раз в Кембридже, в колледже Эммануэля. Там молодому гению было скучно, а потому он много читал и экспериментировал. А ещё его заинтересовал звук с точки зрения физики, из-за чего началось углублённое изучение колебаний в газах и жидкостях. Тогда же Юнг провёл удачный классический опыт с интерференцией, доказавший волновую природу света. Как всё гениальное, его эксперимент был прост. Юнг прорезал в экране две узкие щели и осветил его. Тогда на втором экране (за первым) свет перекрывался и давал чередующиеся тёмные и светлые полосы. Тёмные участки, по словам учёного, возникают там, где провалы волн, прошедших через одну щель, налагаются на гребни волн, прошедших через другую, и взаимно компенсируются. Светлые — там, где два провала волн, прошедших через обе щели, складываются. В возрасте 28 лет Томас Юнг опубликовал две статьи, в которых ввёл понятия физической оптики и световой волны. В одной из работ он также описал астигматизм — дефект зрения, характеризующийся неравномерной кривизной полусферы роговицы глаза и отсутствием единой фокусной точки. В последующем Юнг преподавал в Королевском институте, был личным врачом и переводчиком с французского для племянников герцога Ричмондского, издал два тома «Курса лекций по естественной философии и механическому искусству», руководство по греческой палеографии, стал членом Королевского колледжа врачей и врачом престижного госпиталя Святого Георгия, а также занялся дешифровкой письменности Древнего Египта. Он первым прочёл имя царицы Клеопатры! В 1818 году Юнг занял место секретаря Бюро долгот — научной организации астрономического направления. После назначения учёный опубликовал несколько работ об астрономии: «Наблюдение светящегося метеора» (1818), «Исследование поправок в положении звёзд на аберрацию и нутацию» (1820), монографию «Элементарная иллюстрация небесной механики Лапласа», серию статей о рефракции и статьи об астрономических представлениях древних народов (1822). Учёный-энциклопедист также написал 63 статьи для шестого издания «Британской энциклопедии». Даже в 45 лет Томас Юнг не боялся начинать что-то новое. Он занялся страхованием жизни и устроился в одну из соответствующих компаний специалистом по расчётам. Вместе с тем он пытался приспособить теорию волн для геологии и геодезии. В феврале 1829 года, когда Юнгу было 55 лет, он стал кашлять кровью и мучиться от одышки. Врачи решили, что у него астма. Болезнь быстро подкосила мужчину, и уже 10 марта он скончался. Удивительно, что сам Томас Юнг критически отзывался о своих способностях. Он заявлял, что читает чрезвычайно медленно. Мол, к 50 годам одолел чуть более тысячи томов, когда поэт Уильям Кинг всего за 7 лет прочитал не менее 7 тысяч. Однако успехи одного человека ни в коем случае не обесценивают успехов другого. А потому и сегодня Юнг считается гениальным учёным, который знал если и не всё, то почти всё.

Как замкнутому и малообщительному человеку стать более экстравертным

Взаимодействие с окружающими — основа нашей жизни. Поэтому людям, которые общительны от природы, гораздо проще заводить новые знакомства, решать какие-то проблемы, достигать успехов на работе. Интровертам повезло меньше, ведь им комфортнее в одиночестве. К счастью, даже самый закрытый и необщительный человек может стать более экстравертным. В нашей статье — несколько советов, как это сделать. Определение экстраверсии Это набор личностных качеств, которые определяют склонность человека к коммуникабельности. Данное понятие ввел швейцарский психолог Карл Густав Юнг. Людям с сильной склонностью к экстраверсии проще приспособиться к окружающему миру — они общительны, жизнерадостны, энергичны, напористы, являются хорошими друзьями. Им ничего не стоит влиться в абсолютно незнакомую компанию, поддержать разговор, быть активным, находиться в центре внимания. А вот если у человека не сильно выражена экстраверсия, его называют интровертом. Он предпочитает тишину, спокойствие, пассивность и одиночество. Именно в такой обстановке интроверт восстанавливает энергию и чувствует себя максимально гармонично. Если же ему приходится общаться с большим количеством людей и испытывать внимание со стороны окружающих, он быстро устает. В то время как у экстравертов энергия направлена наружу — на окружающий мир и других людей, у интровертов она направлена вовнутрь — на себя, свои фантазии и самоанализ. Можно ли развить экстраверсию? В 2020 году ученые Сет Марголис и Соня Любомирски провели исследование, результаты которого были опубликованы в Журнале экспериментальной психологии. Их главной целью было понять, могут ли люди при желании изменить свое поведение на экстравертное (разговорчивое, напористое) или интровертное (тихое, сдержанное), и как эти перемены влияют на их благополучие. Участники эксперимента должны были на протяжении первых семи дней вести себя интровертно, а на протяжении последующих семи дней — экстравертно. По окончании исследования испытуемые не только могли намеренно действовать по установленной схеме, но также сообщили о получении положительных чувств и эмоций, в то время как вели себя более активно. Это позволило ученым сделать вывод, что когда интроверты прилагают усилия, чтобы стать общительнее и выйти из зоны комфорта, они чувствуют себя счастливее. Есть еще несколько причин, по которым нужно развивать экстраверсию: • чтобы показывать себя с лучшей стороны, становится лидерами и успешно продвигаться по карьерной лестнице; • чтобы расширить круг общения; • чтобы стать креативнее и генерировать новые идеи; • чтобы легче приспосабливаться к происходящим изменениям и меньше нервничать, если что-то идет не по плану. Нет ничего удивительного, что многие люди хотят стать хотя бы немного экстравертнее. Согласно результатам исследования американских ученых Эрики Барански, Джейкоба Грея, Патрика Морса и Уильяма Данлопа, которые были опубликованы в 2020 году в Журнале исследований личности, желание развить в себе некоторые черты экстраверта — самая популярная цель у людей, которые стремятся к самосовершенствованию. Но можно ли это сделать? Юнг утверждал, что интроверсии и экстраверсии в чистом виде не существует — каждому человеку присущи и те, и другие качества, которые могут преобладать в зависимости от возраста, окружения и даже настроения. Кроме того, важную роль в этом вопросе играет индивидуальный опыт, который при желании можно наработать. К такому же выводу пришла Сьюзен Кейн, американская писательница, преподаватель, автор книги «Интроверты. Как использовать особенности своего характера». То есть, если воспринимать экстраверсию не как врожденную способность, а как навык, который можно развить, получится стать более открытым, общительным и уверенным в себе. Как развить экстраверсию? Подумайте о том, нужно ли вам развивать экстраверсию Прежде всего, необходимо найти ответ на вопрос, какую проблему вы хотите решить с помощью экстраверсии. Возможно, вы испытываете сложность в общении, чувствуете себя некомфортно среди других людей, боитесь выступать на публике или оказываться в центре внимания. Однако это не обязательно должно быть связано с интроверсией. Возможно, проблемы возникают из-за стеснительности или социальной тревожности. Чтобы вы не путали эти понятия, разберем каждое из них подробнее. Интроверсия — черта личности, которая выражается в том, что человек предпочитает одиночество коллективным занятиям. Интровертам больше нравится проводить время наедине с собой, а от шумных компаний и общения они быстро устают. Но эти предпочтения никак не связаны со страхом взаимодействия с окружающими. Социальная тревожность представляет собой невротическое расстройство, при котором человек испытывает выраженное беспокойство о мнении других людей, страх публичного позора. По этой причине он избегает общения, что отрицательно сказывается на качестве его жизни. Стеснительность — это чувство дискомфорта при социальном контакте. Особенно часто оно проявляется, если нужно общаться с незнакомыми людьми. Быть стеснительными или страдать от социальной тревожности могут как интроверты, так и экстраверты. Однако следует понимать, что интроверты предпочитают одиночество, потому что любят проводить время в тишине и спокойствии, а не потому что боятся социальных контактов. Кроме того, они вполне могут чувствовать себя комфортно в компании людей и не нуждаться в изменении характера и коммуникативных навыков. Поэтому перед тем, как начать работать в этом направлении, нужно разобраться в себе. Выйдите из зоны комфорта Это состояние, в котором отсутствует необходимость испытывать стресс, приспосабливаться к окружающей среде, делать то, что вам не нравится. С одной стороны, благодаря таким условиям вы чувствуете себя спокойно, так как можете контролировать свою жизнь. С другой стороны, вы не стремитесь к переменам и, как следствие, личностному росту. Оставаясь в зоне комфорта, трудно развить навыки экстраверсии. Чтобы решиться на выход и тем самым улучшить свою жизнь, попробуйте предпринять следующие шаги. • Меняйте привычки постепенно. Не стоит сразу бросаться в омут с головой. Начните с малого — поздоровайтесь с соседом, заведите короткую беседу с кассиром в магазине, поддержите разговор коллег на кухне. Поначалу будет сложно, поэтому можно заранее подготовиться к диалогу и продумать, что вы будете говорить. Когда вы почувствуете прилив энергии из-за новизны в жизни, переходите к более крупным переменам. • Сделайте мысленный шаг в сторону своих страхов. Подумайте, к каким негативным последствиям может привести выход из зоны комфорты. Подобная мысленная экспозиция позволит не только снизить переживания, но также найти нестандартные пути решения проблемы. • Ищите новые локации. Сидя дома, сложно развить навыки общения. Старайтесь посещать как можно больше различных мероприятий: выставки, лекции, мастер-классы. Там гораздо проще завести непринужденную беседу, ведь у вас уже есть общая тема для разговора — само мероприятие. Не стесняйтесь просить о помощи Интроверты по своей сути одиночки, поэтому решать проблемы и справляться с жизненными неурядицами они также предпочитают без посторонней помощи. Однако постоянно скрывать свои чувства и потребности — плохая идея. Если вы чувствуете, что психологическая нагрузка становится очень сильной, обратитесь за помощью к близким людям. В просьбе о поддержке нет ничего постыдного — наоборот, вы становитесь более открытым и делаете шаг на пути к тому, чтобы развить коммуникативные навыки. Старайтесь использовать «я-высказывания». Они описывают ваши чувства и позволяют сформулировать пожелания с опорой на собственные мысли и эмоции, сводя к минимуму возможные недопонимания. Вместо «Ты меня постоянно перебиваешь» лучше сказать «Мне сложно выражать свои мысли, когда кто-то говорит параллельно со мной». Благодаря «я-высказываниям» общение становится более непринужденным и комфортным, а значит, на разговор приходится тратить меньше внутренней энергии. Используйте стратегию «свободных черт» Чтобы стать экстравертнее, не нужно полностью менять свой характер. Достаточно использовать черты экстраверта лишь в некоторых ситуациях, которые требуют подобного подхода. Как это сделать? • Решите, когда вы хотите вести себя как экстраверт: на конференциях, собеседованиях, встречах с друзьями. • Выберите черты характера экстраверта, которые хотели бы приобрести: активность, уверенность в себе, импульсивность. • Используйте технику вживания в роль экстраверта, когда подвернется подходящий случай. Воспринимайте себя как актера, который играет определенную роль. • Практикуйтесь как можно чаще, чтобы добиться успеха, но обязательно давайте себе отдых после тренировки. • Проведите анализ своих действий. Что вы сделали хорошо, а над чем еще нужно поработать? • Не пытайтесь полностью изменить себя. Будьте гибким в определенных ситуациях. • Заметили прогресс? Похвалите себя и сделайте себе небольшой подарок. Это важно для дальнейшей мотивации.

Почему так часто не нравится любимый человек?

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, что некоторые из тех, кого вы любите, вам не нравятся? Как такое может быть? Любовь к человеку подразумевает, что он нам дорог и мы хотим, чтобы он был счастлив. В нашем сердце есть место, чтобы ценить его, и мы ценим то хорошее, что есть в наших отношениях. Что нужно, чтобы человек нам нравился? Это может показаться странным, но зачастую любить человека легче. Любовь может существовать и вне нашего повседневного общения с человеком. Когда мы думаем о нем, в нашем сердце может возникнуть теплое чувство. Мы можем испытывать к нему привязанность, нежность и доброту. Но если мы проводим с ним больше часа, а может быть, и больше двух минут, мы можем задаться вопросом, почему мы так много времени провели вместе. Подумайте о своих отношениях с родителями, братьями и сестрами. Возможно, вам достались понимающие, добрые и отзывчивые люди. Если это так, то, вероятно, вы их любите, и они вам нравятся. Вы наслаждаетесь их обществом, наслаждаетесь временем, проведенным вместе, и с нетерпением ждете возможности позвонить им или навестить их во время отпуска. Если это так, то вам действительно повезло! Но мы так часто слышим от друзей и знакомых истории о том, что у них непростые отношения с родственниками. Они любят их, но эти отношения далеки от заботы. После визита или телефонного разговора они чувствуют себя опустошенными и истощенными. Им необходимо время на восстановление. Они могут пообещать себе в будущем проводить меньше времени вместе. Но впоследствии их любовь и забота могут перевесить эту клятву, пока они снова не вспомнят о том, что этот человек им просто не нравится. Если это вам созвучно, то, возможно, вам на ум приходит родственник, друг или даже супруг, о котором вы заботитесь и которого любите. Но вы просто не можете долго находиться рядом с ним. У каждого из нас есть потребность в поддержке, и все мы хотим быть услышанным и ценными. Мы жаждем ощущения легкости в отношениях с кем-то. Но, похоже, нам никогда не удается достичь этого с ними. Зачастую близкие нам люди имеют собственные планы в отношении нас. Они могут заботиться о нас, но хотят, чтобы мы были счастливы на их условиях, указывая нам, что делать, чувствовать или думать. Или же они настолько поглощены собственными заботами и переживаниями, что у них не остается времени на то, чтобы обратить внимание на наши чувства, потребности и проблемы. Когда мы начинаем говорить о себе, они могут быстро перевести разговор на себя. Условия, необходимые для того, чтобы человек нам нравился Основой симпатии к человеку является ощущение эмоциональной безопасности рядом с ним. Мы чувствуем себя комфортно, когда разговариваем с ним или молчим вместе; нет никакого давления, чтобы поддерживать разговор. Мы не чувствуем себя вынужденными защищать свое мнение или оправдываться. Нам легко быть с ними настоящими. Мы можем быть как серьезными, так и легкомысленными и шутливыми. В их присутствии мы чувствуем себя счастливыми, увлеченными и восхищенными. Спонтанный восторг от общения с партнером, другом или родственником — верный признак того, что он нам нравится. Нам, как правило, нравятся эмоционально здоровые люди, обладающие высокой самооценкой и саморегуляцией, приятным нравом, уверенностью в себе, но не высокомерные и контролирующие. Сложнее понравиться людям с эмоциональными проблемами. Не обладая здоровой способностью к саморегуляции, люди чаще выходят из себя, проявляя гнев, сарказм и обвинения. Они более склонны проявлять свои чувства, а не выражать их ненасильственным, не угрожающим способом. Люди, которые озабочены собой, поглощены стыдом, неискренни, чрезмерно разговорчивы, без проявления ответного внимания к нашему миру, или уязвимости, более сложны для симпатии. Причины, по которым человек может вам не нравиться, могут быть и более сложными. Возможно, в нем есть уязвимость, которая не дает вам покоя, поскольку вы испытываете неприязнь к собственной уязвимости. Возможно, он более успешен, чем вы, и вы чувствуете себя запуганным. Возможно, они напоминают вам родителей или бывших партнеров, которые вам не нравятся. А может быть, они кажутся самодовольными и слишком напоминают вам ваше собственное отвратительное самодовольство. Возможно, вам не нравится друг, который расстался со своим партнером; на самом деле вы можете завидовать ему, потому что какая-то часть вас хотела бы сделать то же самое. По мере того как вы будете раскрывать эти теневые аспекты причин вашей антипатии к человеку, возможно, что-то изменится внутри вас — а затем и между вами. Вам не нужно избавляться от людей, которые вам не нравятся; это счастье, когда в вашей жизни есть люди, которых вы любите и цените. Но вам следует оставаться открытыми для общения с людьми, от которых вы испытываете спонтанный восторг, и, что очень важно, культивировать в себе те качества, которые вам нравятся в них. По материалам статьи «Why It's So Common to Not Like a Person You Love» Psychology Today

Подборка блиц-фактов №178

Рыба «Старая жена» — это вид коралловой рыбы, принадлежащей к семейству Эноплозовые (Enoplosidae). Она получила свое забавное название из-за привычки скрежетать зубами и издавать «ворчащие» звуки, особенно после того, как ее поймают. Кроме того, эта рыба ядовита, как и большинство других видов коралловой фауны Австралии. Она имеет ядовитые шипы и колючки. «Болливуд» — это не про все индийское кино, а только про то, которое производят в городе Мумбаи. Фильмы Болливуда выходят на таких языках, как хинди, панджаби, урду и английский. Болливуд — вторая по величине киноиндустрия в мире после Голливуда, поэтому актеры являются одними из самых богатых людей Индии и их гонорары измеряются миллионами. В XIX веке в викторианской Англии большой популярностью пользовалась хромота. Молодые женщины, насмотревшись на невесту принца Уэльского и икону моды Александру Датскую, которая страдала хромотой из-за ревматизма, стремились следовать ее примеру. В результате обувные мастера стали создавать обувь с разной высотой каблуков, чтобы модницам было удобнее «прихрамывать». У Кенни Маккормика есть реальный прототип. У одного из создателей мультсериала «Южный Парк», Трея Паркера, в детстве был друг по имени Кенни. Он был из небогатой семьи, постоянно носил оранжевую кофту с затянутым капюшоном, из-за чего невозможно было понять, что он говорит. Кенни часто прогуливал уроки, и школьные друзья шутили, что он умер, но через несколько дней он возвращался к занятиям. В 2000-м году перед боксерским поединком между Майком Тайсоном и Джулиусом Френсисом все так верили в победу Тайсона, что английская газета The Mirror купила за 40000 долларов рекламу на подошвах обуви Френсиса. Реклама была видна только в момент нокдауна. Тайсон провел пять нокдаунов за два раунда и одержал победу. Если посолить ананас, он станет слаще. Оказывается, в ананасе содержится много фруктовых кислот, а именно яблочной и лимонной. Соль, вступая в реакцию с кислотой, нейтрализует ее. Таким образом, ананас действительно покажется нашим вкусовым рецепторам слаще, потому что после нейтрализации кислоты он станет менее кислым. Это сработает и с другими кислыми фруктами, главное — не пересолить. Африканизированная пчела, или пчела-убийца — вид пчел, выведенный в Бразилии скрещиванием европейской медоносной и африканской пчел. Планировалось создать плодовитый подвид, устойчивый к бразильским высоким температурам, однако в ходе экспериментов появился очень агрессивный подвид крупных пчел. Им удалось «сбежать» из лаборатории в дикую природу, где они стали скрещиваться с трутнями и давать плодовитое потомство. Пчелы-убийцы размножаются быстрее обычных пчел, нападают на все живое в радиусе пяти метров и преследуют жертву по полкилометра и более. От их укусов с 1969 года погибло более 200 людей и тысячи были покусаны. Бразильские спасательные службы не смогли с ними справиться даже при помощи огнеметов. В 2015 году одна американка несколько недель боролась с проблемами интернета в своем доме, но провайдер Comcast не реагировал на ее обращения. Она наконец смогла решить эту проблему только после того, как написала письмо... матери генерального директора Comcast. Блюда, которые мы сегодня называем «корейскими», такие как корейская морковь, салаты, соленья и закуски, на самом деле не имеют отношения к аутентичной корейской кухне. Они пришли к нам из кухни советских корейцев, которых переселили в Казахстан и Узбекистан в 1937 году. Находясь в новой среде, эти корейцы старались готовить и есть так, как они привыкли, используя имеющиеся продукты и специи. Единственное, что объединяет эти блюда с аутентичной корейской кухней, это способ их приготовления — они все квашеные, соленые и острые. Одно исследование выявило, что большинство людей воспринимают таблетки темных цветов как более эффективные по своему лечебному воздействию. Но на самом деле цвет таблеток никак не сказывается на их свойствах, это лишь маркетинг.

Восемь шокирующих фактов о Большом взрыве

Что касается теоретической физики, теория Большого взрыва является одной из наиболее конкретных концепций. Ученые до сих пор не совсем понимают, что стало причиной этого явления, но доказательства его возникновения настолько сильны, что из теории они превратились в установленный факт. Говоря о фактах, вот восемь интересных из них о рождении Вселенной, которые вы, возможно, не знали. Теорию Большого взрыва впервые предложил католический священник Удивительно, но первым, кто высказался насчет теории Большого взрыва, был бельгийский католический священник. Однако он также был известным математиком и астрономом. Идея пришла в голову Жоржу Леметру в 1927 году во время учебы в Массачусетском технологическом институте. Наблюдая, как галактики удаляются друг от друга, он предположил, что в прошлом они, возможно, были ближе друг к другу — настолько близко, что в какой-то момент времени могли сжаться до размеров «первобытного атома», давление которого породило взрыв невообразимых размеров. Несмотря на то что Леметр придумал теорию Большого взрыва, не он дал ей культовое название. Эта заслуга принадлежит сэру Фреду Хойлу — английскому астроному из объединения ученых, которые настаивали на том, что Вселенная не расширяется и не сжимается, а находится в неподвижном состоянии. Впервые он использовал этот термин во время радиопередачи BBC в 1949 году, чтобы опровергнуть существование этого явления. Большой взрыв мог произойти более 26 миллиардов лет назад Если о существовании Большого взрыва можно было судить по растущему расстоянию между галактиками, то можно было бы предположить и момент времени, когда он произошел. Используя красное смещение — изменение длины волны космического света — Леметр и астроном Эдвин Хаббл смогли определить скорость галактики. Хаббл, используя ошибочные расчеты, оценил возраст Вселенной всего в 2 миллиарда лет. Будущие поколения ученых исправили ошибки в подсчетах Хаббла, открыв, что Вселенная была намного старше, чем считалось ранее, а Большой взрыв произошел как минимум 13,8 миллиарда лет назад. Однако даже это число не является точным. В 2023 году открытие «сверхстарых» звезд на окраинах космоса побудило исследователей из университета Оттавы предположить, что Большой взрыв мог произойти еще 26,7 миллиарда лет назад. Даже Альберт Эйнштейн поначалу не верил в Большой взрыв Теория Большого взрыва основывалась на надежных наблюдениях, но ее отвергали на протяжении десятилетий, прежде чем она стала общепринятой. Среди неверующих был Альберт Эйнштейн, который отрицал эту теорию, когда ее выдвинул сначала Леметр, а затем советский физик Александр Фридман. Общая теория относительности Эйнштейна была самой революционной разработкой со времен Исаака Ньютона, и, хотя она объясняла многие загадочные космические явления, Большой взрыв не входил в их число. Это потому, что, согласно общей теории относительности, Вселенная должна быть статичной и неподвижной. Если галактики не разойдутся в будущем, то в прошлом они не были ближе друг к другу, что делает Большой взрыв немыслимым. Это объясняет решительную реакцию Эйнштейна на Леметра: «Ваши расчеты верны, но ваша физика отвратительна!». Даже после того, как теория Большого взрыва получила широкое признание, Эйнштейн ненадолго вернулся к теории статичной Вселенной. Вы можете увидеть Большой взрыв своими глазами — по телевизору Споры о том, движется Вселенная или нет, подошли к концу, когда в 1965 году лабораторные физики Арно Пензиас и Роберт Уилсон обнаружили прямое свидетельство Большого взрыва в виде радиоволн, обновляющихся по всему космосу. Они называются космическим микроволновым фоном и представляют собой остывшие остатки света Большого взрыва. Хотите верьте, хотите нет, но вы видели космический микроволновой фон своими глазами. И, вероятно, не раз, потому что он создает статический сигнал — «снег», который вы видите на аналоговых телевизорах и слышите по радио при поиске станций. Сразу после Большого взрыва космос нагрелся до 1 квадриллиона градусов по Цельсию Современные ученые сомневаются, что Вселенная когда-то ограничивалась одним атомом, о котором говорил Леметр. Однако он занимал территорию размером меньше булавочной головки. Почти очевидно, что Большой взрыв был самым мощным взрывом всех времен, но его примерную силу по-прежнему трудно полностью понять. По данным журнала Universe Magazine, сила, выделившаяся во время Большого взрыва, равнялась 1054 мегатоннам в тротиловом эквиваленте. Для сравнения: водородные бомбы — самое разрушительное оружие, которое может создать человечество, — высвобождают около 50 мегатонн. Большой взрыв был не только мощным, но и быстрым. Настолько, что энергия выбрасывалась со скоростью света — 300 миллионов метров в секунду, что в миллион раз больше, чем у водородных бомб. Вся эта непостижимая скорость и мощность производили огромное количество тепла. Было подсчитано, что за долю секунды после взрыва температура могла подняться до 1 квадриллиона градусов Цельсия. Космический телескоп Джеймса Уэбба почти опроверг теорию Большого взрыва Вызов теории Большого взрыва за последние десятилетия бросил запуск космического телескопа Джеймса Уэбба в 2021 году. Самый мощный из существующих телескопов позволяет ученым изучать части Вселенной, которые ранее были недоступны для наблюдения. Исследуя известный космический край, он обнаружил настолько большие и старые галактики, что нынешнее понимание их формирования и эволюции не может объяснить, как они могли появиться так скоро после Большого взрыва. Открытие представило два варианта: либо теория Большого взрыва была ошибочной, либо измерения, проведенные космическим телескопом Джеймса Уэбба. Верным оказался второй вариант. Используя более точные и надежные методы определения расстояния до галактик, NASA пришло к выводу, что они были намного меньше по размеру, чем казалось первоначально — достаточно маленькими, чтобы искусственный интеллект мог смоделировать их строение после Большого взрыва. Большой взрыв предсказывает конец Вселенной Было предложено несколько теорий гибели Вселенной, многие из которых являются зеркальным отражением Большого взрыва. Одна из них — Большая заморозка, которая предполагает, что Вселенная «умрет», когда расстояние между небесными объектами станет настолько большим, что энергия станет равномерно распределена, а температура в космосе приблизится к абсолютному нулю. Другой вариант — это Большое сжатие — Вселенная, растянутая до максимума, однажды перестанет расширяться и начнет сжиматься, в итоге воссоздавая условия для нового Большого взрыва. Третий сценарий — Вечная инфляция. Согласно этой теории, расширение — это бесконечный процесс, который останавливается только в определенных точках Вселенной, что приводит к созданию автономных карманных вселенных, подобных той, в которой мы живем. Неизвестно, что произошло до Большого взрыва В своей книге 2010 года «Циклы времени: необычайный новый взгляд на Вселенную» нобелевский лауреат по физике Роджер Пенроуз предположил, что формирование галактик представляет собой циклический (в отличие от линейного) процесс. Также, согласно его теории, Большой взрыв — не ознаменование рождения всего существующего, а переход между концом старой Вселенной и началом новой. Однако большинство попыток представить, что произошло до Большого взрыва, плохо воспринимаются в академических кругах. Как писал астрофизик Итан Сигел в 2023 году, в настоящее время нет «доказательств существования Вселенной до Большого взрыва». Если наша Вселенная возникла из предыдущей в результате Вечной инфляции или каким-либо иным образом, следы предыдущей Вселенной должны проявиться в нашей, в структурах галактик и в реликтовом излучении. Но этого нет, поэтому, скорее всего, Большой взрыв действительно был началом начала. По материалам статьи «8 Mind-Blowing Facts About the Big Bang» Mental Floss

Рисованные сюжеты: путешествие в историю российских комиксов

Комиксы, такие, какие мы привыкли видеть сегодня, стали неотъемлемой частью нашей культуры ближе к концу восьмидесятых годов двадцатого столетия. В эти годы в нашей стране комикс начал развиваться и становиться самостоятельным видом искусства. Однако история комиксов богаче и глубже, чем могло бы показаться на первый взгляд. Она протягивает свои корни в далекое прошлое, и чтобы понять сущность этого искусства, давайте отправимся в путешествие сквозь время и исследуем, как зарождалась традиция рассказов в картинках в России. Житийная икона Метод передачи информации, объединяющий последовательные изображения и текст, уходит своими корнями в далекое прошлое. Прародителями современных комиксов, которые берут свое начало еще в допетровскую эпоху, исследователи выделяют в житийных иконах, рукописных исторических летописях и лубках. Житийная икона представляет собой изображение святого в центре, события из его жизни изображены на полях в различных сюжетах и композициях, известных как клейма. Иконы с клеймами обычно имеют значительные размеры, так как изображения на полях должны быть четко видны. Сюжеты располагаются в хронологическом порядке, и икону следует читать по строкам, аналогично книге, начиная сверху вниз и двигаясь слева направо. Уникальной особенностью житийной иконы является ее способность быть вневременной, показывая жизнь святого и отображая чудеса, произошедшие после его смерти. Она раскрывает суть всей жизни святого в вечности, где время не имеет продолжительности. Таким образом, святой, изображенный в центре, представлен как победитель, преодолевший жизненные испытания и достигший славы, в то время как клейма окружают его венком славы. Итак, при рассмотрении житейской иконы мы видим всю жизнь святого сразу — от рождения до смерти — в одном мгновении. Эта уникальная особенность восприятия времени сохранилась в комиксах и до сегодняшнего дня. На страницах комикса мы одновременно воспринимаем настоящее, прошлое и будущее событий. Лицевой летописный свод Известный как «Царь-книга» или «Лицевой летописный свод», этот исторический документ охватывает период с сотворения мира до 1567 года и представляет собой уникальное собрание иллюстрированных рукописей. В этом собрании представлены все эпохи и народы, имевшие письменность, и оно считается наиболее монументальной историей, когда-либо изложенной в картинках, среди всех известных нам подобных произведений. Эта огромная рукописная книга была создана в XVI веке по приказу русского царя Ивана Грозного и существует в единственном экземпляре, предназначенном для обучения царских детей. Слово «лицевой» в названии свода указывает на то, что он содержит изображения «в лицах». Царь-книга включает в себя 10 томов, содержащих около 10 тысяч листов тряпичной бумаги, украшенных более чем 16 тысячами миниатюр. Подобное летописное собрание с таким обильным количеством высокохудожественных иллюстраций не имеет аналогов в истории человечества. Судьба самого русского царя и его детей была трагической, и «Лицевой летописный свод» не пригодился для обучения царевичей. Тем не менее он стал бесценным сокровищем для потомков, пережив многие столетия и дойдя до наших дней. Этот свод также представляет интерес с точки зрения истории книгопечатания, так как он был создан в эпоху, когда началось массовое производство книг, и в некотором является итогом в истории рукописной книги. Лубок Лубок, существовавший с XVI по XIX века, представляет собой уникальное художественное произведение, создаваемое путем отпечатывания на бумаге и последующей ручной раскраски. Слово «лубок» имеет свое происхождение в славянской культуре и связано с «лубом» — внутренней частью коры деревьев. Лубочные изображения или листы были широко распространены в России с середины XVII века и продолжали существовать до конца XIX века. В конце XVII века лубок столкнулся с запретами со стороны властей и православной церкви. В 1674 году по высочайшему указу Московского патриарха было запрещено приобретать листки, отпечатанные еретиками. Только иконы, выполненные в строгом соответствии с древними византийскими традициями, были разрешены как форма изобразительного искусства. Запрет на изображение царей и членов царской семьи на печатных листках был введен в 1723 году. Действия властей привели к обратному результату. Появилось большое количество мастеров-крестьян, которые тайно создавали лубочные изображения и распространяли их среди населения. Библия Василия Кореня В период с 1692 по 1696 год Василий Корень был автором Библии, которая включала в себя серию раскрашенных гравюр с подписями, изображающих сюжеты из Книги Бытия и Апокалипсиса. Однако из-за наличия несоответствующих каноническим представлениям изображений Бога (Господь был изображен слишком молодым и безбородым), большинство из напечатанных экземпляров Библии Кореня были изъяты и уничтожены. Чудом уцелел только один экземпляр. Библия Василия Кореня представляет собой попытку объединить в себе священное содержание и художественный стиль лубка. Летучие листки Во время Отечественной войны 1812 года «летучие листки» стали важным инструментом официальной пропаганды. Эти политические карикатуры использовались для высмеивания французов и поддержки боевого настроения населения. Главными темами в летучих листках были победы русских, и уничтожение кажущейся непобедимой французской армии. В то время доступ к средствам агитации и контрпропаганды был ограничен. Газеты и журналы оставались предметом интереса лишь для элиты, поэтому большинство людей узнавали о политической обстановке страны через церковные проповеди и подобные иллюстрации. Эта художественная традиция, начавшаяся с использования летучих листков, не только продолжала существовать, но и процветала. Хорошим примером служит творчество художников во времена Великой Отечественной войны, когда плакаты, листовки и газетные карикатуры стали важной частью истории военной агитации и пропаганды. XIX век Во второй половине XIX века наступил период расцвета сатирической прессы в России, и одним из примечательных примеров является юмористический журнал «Гудок», который начал выпускаться в Санкт-Петербурге с начала 1862 года. Этот журнал пользовался популярностью, собрав до 4000 читателей. В объявлении о подписке редакция «Гудка» заявляла, что они верят в смех и сатиру не только как в «искусство для искусства», но и как важный элемент жизни и общего развития общества. Многие развороты этого журнала можно рассматривать как полноценные комиксы. В этот период также продолжало пользоваться популярностью искусство лубка. Иван Сытин, крупнейший производитель и распространитель печатных лубков, ежегодно выпускал около 2 миллионов экземпляров календарей, около 1,5 миллиона изображений с библейскими мотивами и 900 тысяч картинок с мирским содержанием. Также были доступны простовики, то есть самые дешевые изображения, стоимостью в полкопейки за штуку, печатали и раскрашивали в Московском уезде около 4 миллионов каждый год. Самые дорогие лубочные картинки стоили 25 копеек. XX век В начале XX века, после революции 1905 года в России, начали появляться разнообразные юмористические и сатирические журналы. Многие из них, несмотря на свой потенциал, закрылись после выпуска всего нескольких номеров или даже сразу после первого выпуска. Важным событием стал выпуск первого номера журнала «Сатирикон» в Петербурге 1 апреля 1908 года. Этот журнал часто представлял истории в виде рисунков, которые можно сравнить с современными комиксами. «Сатирикон» продолжал выходить до 1914 года и оставил свой след в истории русской юмористики. В период гражданской войны стало понятно, что для воздействия на неграмотное население лучше всего использовать яркие визуальные изображения. Именно тогда появились «Окна РОСТА» — агитационные плакаты, состоящие из одного или нескольких графических элементов, иллюстрирующие разницу в жизни при разных режимах власти (буржуазной власти и власти пролетариата). Эти плакаты были важным этапом в развитии комиксов и создавались известными художниками, включая Владимира Маяковского и Дмитрия Моора. В 1936 году вышел первый номер журнала «Сверчок», который целиком состоял из рисованных историй, можно считать, что от это событие послужило началом российского комикса. Также в 1937 году были выпущены «Рассказы в картинках» Николая Радлова, которые пользовались большой популярностью. Во времена Великой Отечественной войны советский комикс стал сильно политизированным, с изображением фашистских лидеров и немецких солдат на военных плакатах, известных как «Окна ТАСС». Этот вид искусства появился в Москве 27 июня 1941 года и стал важным средством военной пропаганды. После окончания Великой Отечественной войны, в 1950-60-е годы, советские комиксы логично стали менее политическими и более разнообразными в тематике. В конце 1980-х годов, после падения железного занавеса западная массовая культура начала проникать в СССР, включая различные комиксы. К тому же из-за ослабления цензуры у советских авторов появились возможности для публикации своих работ. В 1988 году была создана комикс-студия «КОМ», которая начала выпускать работы своих художников. В 1990 году студия выпустила несколько сборников. Другие студии, такие как «Тема», «Муха» и «Костер», также внесли свой вклад в развитие советского комикса. XXI век Советские комиксы продолжали развиваться и адаптироваться к меняющимся временам, включая период после распада СССР, когда интернет стал важным средством распространения информации, в том числе комиксов благодаря сайту «Комиксолет». С расширением возможностей благодаря интернету, комиксы стали доступными широкому потребителю онлайн, к тому же такие веб-комиксы освободились от ограничений размеров как в печатных изданиях. Все это привело к созданию фестивалей и комикс-клубов, таких как «КомМиссия» в Москве и «Бумфест» в Санкт-Петербурге, а также вступлению России в мировое движение Comic-Con. С появлением издательств, специализирующихся на комиксах, на русском языке стали выпускаться как классические графические рассказы, так и работы отечественных авторов. Комиксы получили признание как полноценная графическая литература и нашли свое место даже в российских библиотеках. Комиксы в России в настоящее время переживают период активного развития и расцвета. Их доступность через интернет, признание как полноценного искусства, а также активное участие российских художников и авторов в продвижении комиксов способствуют укреплению их позиций в стране.

Как избавиться от стресса, связанного с принятием решений

Затруднения при принятии решения могут вызывать чувство досады и даже изнеможения, особенно если время ограничено. Прежде всего, важно понять, что причины стресса, связанного с принятием решения, многогранны и могут усугубляться внешними стрессовыми факторами, перфекционизмом, обратной связью с окружающими и слишком большим количеством вариантов. Ни одно человеческое проявление не мотивировано единственным фактором. Итак, давайте разберем некоторые факторы, влияющие на стресс принятия решений, чтобы вы могли освободиться от него и двигаться вперед с большей решительностью. Стресс распространен повсеместно, и иногда взгорьев больше чем долин. Стоит отметить, что, например, по данным Американской психологической ассоциации, во время пандемии все взрослые люди испытывали трудности с принятием основных решений. Кроме того, Американская психологическая ассоциация обнаружила, что более высокий процент представителей миллениалов отмечают стресс, связанный с принятием решений. Это интересно в свете результатов исследования, проведенного в 2022, согласно которым социальная тревожность возросла среди людей в возрасте 25 лет и моложе после ослабления пандемических ограничений. Таким образом, возраст и факторы жизни также играют определенную роль в адаптации к стрессу, и стресс может переживаться и осознаваться по-разному. Независимо от причины, мозг при избыточном стрессе напоминает кипящий чайник. Как только вода из холодной превращается в горячую и раздается громкий свист, внутренняя нервная система переключается на симпатическую нервную систему (реакция «бей или беги»), снижает активность пищеварительной системы и переводит энергию в конечности, чтобы дать возможность убежать от хищника, сражаться или спрятаться. Лобная доля в этот момент не работает, поэтому отсрочка удовлетворения или принятие простого решения может оказаться тяжелым испытанием. Вот почему длительные глубокие вдохи и возвращение себя в момент, концентрация на чем-то в непосредственном окружении и позитивное самовнушение могут быть очень эффективными. Если в данный момент вам не угрожает реальная опасность со стороны хищника, то простой акт успокаивающего заверения может помочь вам восстановить работу лобной доли и переключиться на парасимпатическую нервную систему. Мощное действие способно оказать упражнение, которому вы можете научиться. Скрестите руки над сердцем и скажите: «Я в безопасности в этот момент. В этот момент я в безопасности». Это действие не только переключит вас на парасимпатическую нервную систему, но и даст сердцу те же преимущества, что и настоящие объятия, что очень важно для нашего благополучия. Вирджиния Сатир, основоположница семейной психотерапии, говорила, что для простого выживания нам необходимо как минимум четыре объятия в день, а для процветания — дюжина или более. Добавьте к этому предписание Джона Готтмана о том, что объятия должны длиться не менее шести секунд, и аффирмация безопасности («Я в безопасности в этот момент. В этот момент я в безопасности») с лихвой обеспечит вас всем необходимым. А как же все остальные факторы, которые могут стать причиной нерешительности? Перфекционизм может стать причиной не менее сильного стресса, чем внешние кризисы. Так же как и слишком разнообразный выбор или следование советам других людей, противоречащим собственной личности. Но стоит помнить, что всегда можно извлечь опыт из чувства сожаления, которое может возникнуть после того, как выбор сделан. Например, вспомните, как вы пришли в ресторан, заказали блюдо, а потом увидели другое блюдо и пожалели, что не заказали его. В следующий раз вы будете более внимательны при совершении выбора. Есть немецкое слово, которое отражает это специфическое чувство сожаления: futterneid. В 2013 году исследователи обнаружили, что при переживании сожаления и разочарования активизируются разные участки мозга, а другие исследователи в 2014 году обнаружили снижение активности в нижней теменной доле во время медитации. Люди находили в медитации покой, исцеление и даже свое предназначение и, как правило, гораздо легче принимали повседневные решения. Невозможно никогда не испытывать стресс, связанный с принятием решений, или не испытывать futterneid, но вы можете помочь себе сдержать волну стресса, связанного с принятием решений, с помощью любви к себе и заботы о своем состоянии. По материалам статьи «How to Break Free From Decision Stress» Psychology Today

Книжные рекомендации лауреата Нобелевской премии

Иосиф Бродский — один из известнейших поэтов и писателей XX века. Он писал стихи в России и о ней, преподавал в колледжах США, много курил и путешествовал, но еще больше читал. На своих лекциях он рассказывал студентам о любимых книгах. После он решил, что может составить список литературы, которую он рекомендует каждому, кто хочет быть способным поддержать интеллектуальную беседу. В этой статье я остановлюсь на самых интересных книгах из списка Бродского и попробую вдохновить вас на их прочтение. Уильям Шекспир «Гамлет» История о вечно сомневающемся датском принце уже давно разлетелась на цитаты, пародии, аллюзии и даже мемы. Каждый, кто хоть раз слышал фразу «Быть или не быть», убежден, что знаком с творчеством английского писателя. Однако «Гамлет» намного глубже, чем кажется на первый взгляд. Его герои задаются вечными вопросами — что есть жизнь и для чего она дана человеку, от чего происходит зло, может ли любовь быть вечной, где заканчивается правда и начинается ложь. Именно потому, что эти проблемы вечные, пьеса остается актуальной даже спустя четыре столетия. Шекспир рассказывает историю молодого принца Дании, узнавшего о смерти отца от рук нового мужа его матери-королевы. Он вынашивает план мести, но вместе с тем сомневается в ее разумности. Новый король решает убить Гамлета, пока тот не лишил его трона и жизни. Принцу удается избежать гибели, но он становится причиной смерти своей возлюбленной и ее отца. Не случайно в пьесе так много смертей — писателю, во-первых, было важно показать, что у всего есть цена, и, во-вторых, задать читателю вопрос — а есть ли смысл у жизни вообще, если смерть неизбежна и внезапна? Замечу, что произведение было создано автором не для чтения, а для постановки в театре. Поэтому, чтобы до конца понять глубину этой пьесы, стоит не только прочитать ее, но и посмотреть спектакль или, в крайнем случае, фильм. В ряду лучших спектаклей, которые можно посмотреть онлайн — постановки Валерия Фокина, Валерия Беляковича, Саймона Годвина, Юрия Любимова и Юрия Бутусова. Федор Достоевский «Бесы» и «Записки из подполья» Этим писателем восхищался не только Бродский, но и Эйнштейн, Фрейд и Ницше. Они называли Достоевского гениальным творцом и тонким психологом. Бродский же подчеркивал в своих работах достоверность героев Достоевского, его литературный язык, идеологическую и религиозную стороны произведений. «Конечно же, Достоевский был неутомимым защитником Добра, то бишь Христианства. Но если вдуматься, не было и у Зла адвоката более изощренного», — писал он. Роман «Бесы» рассказывает о начале революционного движения в России. Достоевский действительно показывает зло привлекательным, делает злодеями самых харизматичных и умных героев. В этом произведении он продолжает свою традицию идеологического романа, наделяя почти каждого персонажа собственной теорией. Так, Алексей Кириллов является крайним атеистом и верит в идею замены бога самим собой с помощью самоубийства. Николай Ставрогин считает, что так же, как жизнь — всюду, всюду и смерть, даже в самых привлекательных вещах: «Кто увидел красоту воочию, тот уже отмечен знаком смерти». А Шигалев, словно двойник Раскольникова, говорит о необходимости разделить общество на две неравные половины — десятая часть его должна обладать властью, а остальные — быть ее рабами. «Бесы» Достоевского поднимают проблему отцов и детей, веры и безверия, жизни и смерти, но, главное — показывают, что будет, если исчезнут все нравственные ориентиры. «Записки из подполья» показывают жизнь униженного и оскорбленного человека — одного из любимых типов писателя. Достоевский рассказывает историю одинокого, ожесточенного на весь мир бывшего чиновника, замкнувшегося в себе. В лице своего героя писатель вступает в спор с нигилистами и приверженцами рационального эгоизма. Что интересно, у бывшего чиновника нет имени, единственное его название — «подпольный человек», что подчеркивает его ничтожность и потерянность. Многие критики предполагают, что образ маленького, но бунтующего человека в поэзии Бродского перенят именно из произведений Достоевского. Алексис де Токвиль «Демократия в Америке» Некоторые критики считают, что, чтобы понять Америку, необходимо прочитать всего лишь одну книгу — и это книга Токвиля, а точнее, два ее тома. В них французский политик изложил свои впечатления о поездке в Штаты и исследовал демократическую революцию. Он побеседовал с многочисленными американцами и с их слов и из собственных рассуждений описал преимущества и недостатки американской политической системы. Описаны здесь и менталитет жителей этой страны, и понятия патриотизма и свободы, и сама сущность демократии. Что интересно, эту книгу читал и Пушкин. В одном из своих писем он признался, что находится «под горячим впечатлением» от сочинений Токвиля. Несмотря на то, что «Демократия в Америке» была написана почти два столетия назад, она остается актуальной и в современном мире. Октавио Пас «Лабиринт одиночества» В этой книге мексиканский поэт Октавио Пас на примере истории Мексики рассуждает на общечеловеческие темы — что такое смерть, каково влияние политики на общество, в чем суть самоотречения и зачем людям религия. Но главной волнующей его проблемой остается одиночество. Писатель рассуждает о его природе и о том, почему именно оно — истинный двигатель истории. «Одиночество — это глубочайший факт человеческого существования. Человек— единственное существо, которое знает, что оно одиноко, и единственное, кто ищет другого», — пишет он. «Лабиринт одиночества» был включен критиком Гарольдом Блумом в список произведений, оказавших сильное влияние на западную культуру. Отражение идей Октавио Паса можно встретить во многих стихотворениях Бродского — в частности, в «Одиночестве». Элиас Канетти «Масса и власть» Элиас Канетти — еще один лауреат Нобелевской премии. Его социально-культурологический труд «Масса и власть» был написан в 1960 году, но остается актуальным до сих пор, ведь в нем автор обозначил принципы, руководящие обществом с древности до новых времен. Так, Канетти в своей книге доказывает, что главный инструмент сплочения людей — это страх. Именно благодаря ему человек хочет ощущать себя частью целого организма, живущего по определенным законам. По мнению писателя, само понятие власти и заключается в массе. Все, что пытается встать над ней и руководить — явление негативное. В этом смысле Канетти можно назвать анархистом, поскольку он считал власть смертоносной. В то же время писатель объясняет, чем вызвано желание массы подчиняться. Подчинение снимает с нее ответственность, а значит, избавляет от еще одного страха — боязни за последствия своих действий. Используя примеры из древней истории, Канетти доказывает, что власть основывается на желании выжить. По его мнению, властитель — это тот, кто остается жить, в то время как другие гибнут. В отличие от Ницше, Канетти не романтизирует власть, но и не демонизирует ее, как Достоевский. Его задача — показать сам механизм работы общества и элиты. В список Бродского также входят «Илиада» и «Одиссея» Гомера, «Диалоги» Платона, «Божественная комедия Данте, «Дон Кихот» Сервантеса, «Фауст» Гете и еще несколько десятков книг. Прочитать и, главное, понять их все — очень сложно. Однако попробовать разобраться хотя бы в нескольких оказывается намного проще и интереснее. «Я ищу. Я делаю из себя человека», — писал Бродский. И первый шаг к поиску — это познание.

Как компьютерная графика «Парка Юрского периода» произвела революцию в кино

В этом году фильму Стивена Спилберга, навсегда изменившему кинематограф, исполняется 30 лет. В «Парке Юрского периода» 1993 года использовали новаторскую компьютерную графику (CGI), чтобы оживить динозавров в экранизации одноименного романа Майкла Крайтона. Зрители были поражены, когда впервые увидели правдоподобных динозавров, украшающих большой экран. «Парк Юрского периода» не только совершил гигантский скачок в создании фильмов со спецэффектами, но и проложил путь к бесчисленному множеству последующих постановок, в которых фигурировали животные всех форм и размеров. Предыдущая работа Майкла Крайтона, где он предстал в качестве сценариста и режиссера, «Западный мир» (1973 год), была иммерсивным парком развлечений, в котором программа андроидов неожиданно начинает сбоить и вызывает хаос. Но история с динозаврами впервые была опубликована сценаристом в виде романа «Парк Юрского периода», который вышел в 1990 году и стал бестселлером. Именно тогда на это обратил внимание Стивен Спилберг. К началу 1990-х годов Спилберг уже не был новичком в создании высокобюджетных научно-фантастических фильмов. Такие кинокартины, как «Челюсти» (1975 год), «Близкие контакты третьей степени» (1977 год), «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981 год) и «Инопланетянин» (1982), продемонстрировали, что у режиссера есть послужной список, состоящий из чрезвычайно успешных фильмов с тяжелыми эффектами и сюжетом. Это делало «Парк Юрского периода» идеальным для экранизации. Для адаптации Спилберга Крайтон и Дэвидом Кепп изменили ряд аспектов концовки романа, чтобы обеспечить хорошее завершение фильма, но при этом оставить достаточно неоднозначных моментов для дальнейшего развития франшизы. Конечно, «Парк Юрского периода» был не первым фильмом, где динозавры появлялись на большом экране. «Кинг-Конг» 1933 года раздвинул границы возможного и содержал кадры гигантской гориллы, сражающейся с динозаврами. Существа были оживлены для кинозрителей путем сочетания покадровой анимации с обратной проекцией (когда ранее отснятый фильм проецируется на фон, а актеры записываются перед ним). В других художественных фильмах, таких как «Путешествие к центру Земли» (1959 год), «Затерянный мир» (1960 год) и «Земля, забытая временем» (1974 год), были предприняты попытки представить динозавров на экране альтернативными способами, включая кукол и даже живых рептилий на специальных установках. Из этих методов Спилберг изначально выбрал для «Парка Юрского периода» комбинацию покадровой анимации для дальних планов и анимированных кукол для крупных планов. CGI и анимация Тесты с покадровой анимацией дали хорошие результаты, особенно при разработке go-motion — техники, которая размывает модели, чтобы создать ощущение движения, аналогичное живому действию. Но режиссер и его команда по-прежнему стремились сделать все возможное. Деннис Мурен из компании Industrial Light and Magic (ILM), занимающейся визуальными эффектами, предложил альтернативный подход, используя CGI-моделирование и анимацию. После новаторской компьютерной графики в фильмах «Бездна» (1989 год) и «Терминатор 2: Судный день» (1991 год) Мурен и его команда создали тестовую последовательность скелетов динозавров. Дополнительные тесты с участием тираннозавра с добавленной кожей еще больше укрепили осознание того, что это надо использовать в фильме. С помощью этой технологии удалось построить модель динозавра из костей, добавив мышцы и кожу. Создатели моделей и аниматоры были экспертами по динозаврам и их движениям, и они переквалифицировались в компьютерных аниматоров, чтобы продолжать использовать свои навыки в производстве. «Парк Юрского периода» включает в себя 15 минут экранного времени с динозаврами, из которых примерно девять минут показывают аниматронику Стэна Уинстона и шесть минут — CGI-анимацию ILM. Успех этой комбинации виден в культовой сцене атаки тираннозавра. Ряд аниматронных кадров показывает тираннозавра крупным планом, а затем кадры в полный рост демонстрируют угрозу и силу существа. То, как Спилберг организует сцену — атмосферный, нарастающий и напряженный ливень, раскрытие и реакция, затянувшаяся атака и последующий побег, — вызывает у зрителей целый ряд эмоций. Хотя кадры CGI относительно короткие, они оказывают огромное влияние на общее повествование, не говоря уже о правдоподобности. Это настоящее воплощение силы кинематографа. Влияние После выхода «Парк Юрского периода» мгновенно получил успех, став самым кассовым фильмом того времени. Это предоставило прекрасную возможность разработать и продемонстрировать последние достижения в области компьютерной графики. Острые ощущения от нападения галлимима (род всеядных динозавров), ужас нападения тираннозавра и напряжение охоты на велоцираптора пленили зрителей по всему миру. «Парк Юрского периода» вдохновил на создание ряда фильмов схожей тематики, таких как «Динозавр» Диснея (2000 год) и отмеченный наградами телесериал BBC «Прогулки с динозаврами» (1999 год). И более того, это помогло совершить революцию в использовании компьютерной графики для кинопроизводства. После этих шести минут анимированных динозавров компьютерная графика настолько интегрировалась в индустрию, что почти во всех фильмах и телевизионных постановках используется та или иная ее форма. Это может быть просто цифровая доработка аспектов отснятого изображения с удалением или заменой, расширением или добавлением анимированных деталей, съемка с зеленым экраном и компоновка изображений. Этот фильм остается важным звеном в истории кино. Он успешно объявил о возможности появления компьютерных существ, проложив путь для следующих тридцати лет создания фантастических фильмов. По материалам статьи «Jurassic Park at 30: how its CGI revolutionised the film industry» The Conversation