Почему люди смеются во сне?

Смех во сне, или гипногелия — относительно распространенное явление и обычно не вызывает беспокойства. В большинстве случаев исследователи считают причиной смеха сновидения в фазе быстрого движения глаз. Но в некоторых случаях смех во сне связан с нарушениями сна. В редких случаях гипногелия может быть симптомом неврологического расстройства. Хотя Зигмунд Фрейд и другие выдающиеся психоаналитики приписывали смех во сне бессознательному проявлению основных инстинктов и первобытных страхов, современные эксперты отвергают эту теорию. Нормально ли это? В большинстве случаев смех во сне — это естественная реакция на содержание сновидения. Хотя это сновидение часто может показаться странным, причудливым или вовсе не смешным после пробуждения. БДГ-фаза — это последняя и самая глубокая стадия цикла сна, и это единственное время, когда люди видят сны. В течение этой фазы большинство людей испытывают мышечную атонию, что означает, что организм отключился и фактически парализован. Большинство людей смеются во сне во второй половине ночи, и это может их разбудить. Сложно измерить, насколько широко распространено это явление, поскольку люди обычно не могут знать об этом. И все же, это происходит довольно часто. В одном исследовании показано, что 33-44% небольшой выборки учеников средней школы смеялись во сне как минимум один раз в течение предыдущих шести месяцев. То же самое исследование показало, что 73% выборки не подвергавшихся психиатрическому лечению студентов-старшекурсников сообщили, что знают как минимум об одном случае гипногелии в год. В большинстве случаев гипногелия — это нормально и безвредно. Однако некоторые причины смеха во сне могут потребовать более пристального внимания. Сновидения Ранние фрейдистские теории, описывающие смех во сне как бессознательное проявление основного инстинкта или первобытного страха, в наше время не вызывают должного доверия. Самая распространенная причина смеха во сне — это странное сновидение. Партнеры по сну часто описывают хихиканье, которое обычно пробуждает сновидца. Проснувшись, они могут сказать, что сновидение было скорее странным или причудливым, чем смешным. В более редких случаях гипногелия может быть признаком другого, не очень хорошего состояния здоровья. Поведенческое расстройство фазы быстрого сна Люди с поведенческим расстройством фазы быстрого сна (ПРБ) не испытывают мышечной атонии, обычно связанной с БДГ-сном. Это становится причиной того, что они воспроизводят свои сновидения с помощью физических движений, они двигаются как дикие, размахивая конечностями, что напоминает поведение в трансе. Все это может привести к травмам самого спящего или его партнера по сну. ПРБ имеет тенденцию к ухудшению с течением времени. Это расстройство сна наблюдается у менее 1% людей, чаще всего оно встречается у пожилых мужчин. В основном оно поражает мужчин старше 50 лет, а средний возраст начала заболевания составляет около 60 лет. У людей с неврологическими заболеваниями, такими как болезнь Паркинсона или мультисистемная атрофия, вероятность развития ПРБ на 50% выше, чем у людей без таких патологий. Чрезмерное употребление алкоголя или алкогольная абстиненция, депривация сна и побочные эффекты лекарств могут играть определенную роль в развитии ПРБ. Специалист диагностирует ПРБ во время исследования ночного сна, называемого полисомнографией. Наиболее распространенным методом лечения являются противосудорожные препараты. Эксперты также рекомендуют сделать спальню более безопасным местом, например, переставить столы, часы и лампы подальше от края кровати. Неврологические заболевания В редких случаях смех во сне может быть связан с неврологическими заболеваниями. Как уже упоминалось, люди с болезнью Паркинсона более склонны испытывать ПРБ, которое, в свою очередь, может быть причиной гипногелии. Другие состояния, такие как гамартома гипоталамуса (ГГ), могут вызывать эпилептические судороги, которые сочетаются с приступами неконтролируемого смеха или хихиканья. Они могут произойти в любое время, но чаще всего происходят, когда человек засыпает. ГГ является врожденным состоянием. Средний возраст начала заболевания составляет около 10 месяцев. Судорожные припадки могут происходить много раз в день и длиться около 10-20 секунд. Они могут начаться с ощущения бабочек в животе, щекотки в груди или головной боли. До начала припадка человек может выглядеть испуганным и автоматически чмокать губами или часто глотать. У младенцев Младенцы часто смеются во сне. Специалисты не до конца понимают, почему, но это очень распространенное явление, и обычно не о чем беспокоиться. На самом деле многие сайты по воспитанию детей рассказывают о том, как радостно слышать, как дети хихикают во сне. В очень редких случаях это может быть симптомом нарушений общего состояния здоровья. Поводом для беспокойства может быть то, что ребенок испытывает несколько неконтролируемых приступов смеха в течение дня, сопровождающихся другими необычными поведенческими признаками отклонений из описанных выше. В этом случае следует обратиться к врачу. Выводы Смех во сне распространен как у взрослых, так и у младенцев. Среди взрослых наиболее частой причиной этого является содержание сновидения. Причина у младенцев неясна, но обычно беспокоиться не о чем. Иногда смех может быть симптомом поведенческого расстройства фазы быстрого сна, во время которого люди как бы разыгрывают свои сновидения. Если это так, то смех человека обычно сопровождают физические движения, чаще всего размахивание конечностями. В редких случаях это может сигнализировать о неврологическом заболевании, которое вызывает приступы неконтролируемого смеха в течение дня. Однако при отсутствии какого-либо другого необычного поведения смех во сне совершенно нормален. По материалам статьи «Why do people laugh in their sleep?» Medical News Today

Что такое синдром утенка

А вы тоже считаете, что первый сезон сериала определенно лучше последующих, даже если не смотрели их? Или что, например, в СССР жить было лучше (хотя вы там толком и не жили)? Если да, то вполне вероятно, что у вас синдром утенка. К счастью, это не болезнь, не психическое отклонение, а всего лишь любопытный феномен. Давайте разберемся, в чем его суть и почему некоторые психологи считают синдром опасным. Что такое синдром утенка Это психологический феномен, который проявляется следующим образом: человек начинает считать самым лучшим тот объект, который он увидел впервые. Его мнение не меняется, даже если в будущем на его пути попадется что-то более функциональное или усовершенствованное. Если синдром утенка развился у взрослого человека, он будет сопровождать его в разных сферах на протяжении всей жизни. Например, он будет считать вне конкуренции первую прочитанную книгу, фильм, компьютерную игру, должность и пр. Этот синдром назван в честь утят не просто так: утенок принимает за мать первого, кого увидел после вылупления. Родителем могут стать собака, кошка или любой движущийся предмет, например, велосипед. К такому выводу во время исследований пришел лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине Конрад Захариас Лоренц. Главная опасность феномена заключается в том, что человек не осознает проблему. Он думает, что все хорошо и его суждения являются абсолютно правильными. Такие люди не понимают, что первое впечатление может быть ошибочным и не пытаются что-то изменить в своем мышлении. По мнению психотерапевтов, синдром утенка можно сравнить со статусом-кво — состоянием, когда человек не хочет ничего менять в своей жизни, руководствуясь принципом «и так хорошо». Примеры синдрома Многие люди пожилого возраста говорят, что раньше жилось лучше, чем сейчас: люди были добрее, советские фильмы — интереснее, продукты — натуральнее. Кстати о фильмах, вернее, мультфильмах. Одним из самых популярных в СССР был «Каникулы в Простоквашино», вышедший на экраны телевизоров в 1980 году. Его пересматривали сотни раз и даже разговаривали фразами из этого мультфильма: «Неправильно ты, дядя Фёдор, бутерброд ешь. Ты его колбасой кверху держишь, а его надо колбасой на язык класть. Тогда вкуснее получится», «В такую погоду свои дома сидят, телевизор смотрят», «Чтобы продать что-нибудь ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное. А у нас денег нет». Не так давно вышел ремейк мультфильма, который сразу вызвал шквал критики. Многие говорят, что озвучка плохая, герои хуже прорисованы, картинка недостаточно яркая и красочная. Да и сюжет подкачал — раньше был интереснее и добрее. Вот он — синдром утенка в реальной жизни. Еще один пример. Девушка въехала в новую квартиру и решила приобрести для кухни красивую посуду. Она выбрала керамические чашки и тарелки, потому что такие стоят у мамы или бабушки. Из такой посуды она всегда ела и пила, живя в родительском доме, поэтому считает ее самой лучшей. Девушка принципиально не хочет покупать посуду из другого материала, поскольку уверена, что керамика — единственно правильный и неоспоримый вариант. То есть девушка в детстве познала новое и может зацикливаться на нем на протяжении многих лет. И так можно продолжать до бесконечности: Пушкин — самый лучший поэт, у операционной системы Windows нет конкурентов и так далее. Причины возникновения синдрома Их может быть несколько. Главной из них считается консервативное воспитание. Дети, которых воспитывали строгие родители, пытаются протестовать против устоявшихся традиций. После того, как они вырастают и начинают жить взрослой самостоятельной жизнью, они в корне меняют свое поведение, стараются вкусить все радости существования. Есть и другая категория детей, желания которых не учитывались их родителями. В результате ребенок настолько привыкает к тому, что его мнение не играет роли, что сам не знает, чего хочет и как это сделать. Чтобы принять хотя бы какое-то решение, он неосознанно дублирует действия и поведение родителей. Например, если они всегда готовили на завтрак овсянку, то ребенок, даже когда вырастет, будет считать ее лучшим вариантом завтрака. Что касается яичницы, сэндвичей, йогурта и прочих вариантов, с ними будет короткий разговор — не хочу это есть. Появление «любви с первого взгляда» может быть связано и с нейропластичностью — свойством человеческого мозга, которое заключается в возможности изменяться под действием опыта. Когда человек сталкивается с чем-то новым, например, жанром кино, в мозгу начинают формироваться нейронные связи и вырабатывается гормон удовольствия дофамин. В этот момент появляется прочная связь чувств и эмоций от этого жанра с тем фильмом, который человек только что посмотрел. В последующем ему будут советовать другие картины, которые считаются лучшими в этом жанре, однако тех же эмоции человек не испытает, так как нейронные связи уже созданы. Людей с синдромом утенка часто называют «жертвами рекламы». Увидев ролик, восхваляющий новый iPhone, они зацикливаются на бренде, при этом забывая о существовании других производителей. Всем хочется испытать продукцию, которую активно рекламируют в СМИ, однако не стоит зацикливаться на чем-то одном, превращаясь в запрограммированного робота. Для начала следует попробовать несколько аналогичных по своему назначению товаров, а затем выбирать лучший. Но даже найдя любимый продукт, например, тушь для ресниц или бренд одежды, его все равно нужно время от времени менять, чтобы внести в жизнь разнообразие. Как бороться с синдромом утенка Как в случае с любой другой проблемой, его наличие нужно осознать. Проанализируйте свои предпочтения и постоянно отвечайте на вопрос: какая привязанность вызвана объективными причинами, а какая — психологическим феноменом? Необходимо выйти из зоны комфорта и стать более открытым к новым вещам. В такие моменты не следует ожидать от мозга мгновенного дофаминового вознаграждения. Просто дайте ему привыкнуть и перестроить нейронные связи. Нужно преодолеть внутренний скепсис и изменить настрой, чтобы получать удовольствие от новых объектов увлечений.

Личные границы: как правильно установить с ребенком и научиться их уважать

Что следует понимать под словом «граница»? Упоминание о Термине — боге межевых границ и знаков, защитнике собственности, знакомо нам из «Истории Рима от основания города» авторства Тита Ливия. Божество представляло собой обычный межевой камень, символизирующий по преданию нерушимость границ земельных участков и неприкосновенность частной собственности. За защитой своих прав на наделы земли к Термину обращались в своих молитвах мелкие земледельцы, прося покровительства во времена покушений могущих латифундистов. Так возникли границы, защищающие от тех, кто провоцировал агрессивные нападки и конфликт. По своей сути идея установления границ состоит в защите от излишней агрессии. В эмоциональном плане оборону границ от посягательств сопровождает эмоция агрессии. Установление границ для детей Говоря о построении границ для детей, мы можем встретиться с подменой понятий. Часто, устанавливая границы, мы подразумеваем то, что считаем единственно верным сейчас, то есть то, что является желаемым либо нежелаемым на данный момент времени. Причем в других обстоятельствах мы допускаем, что то же самое действие неправильно. Во взрослой жизни всякое нарушение грозит наказанием. Мы в большинстве своем унаследовали авторитарное воспитание, когда дети были уверены, что нарушение порядка, как и спровоцированное недовольство старших в семье, могло повлечь наказание. Современные родители либо сознательно отказываются от мер наказания, боясь негативных последствий для здоровья и развития ребенка, либо избегают их прилюдного применения. Ожидания общества, как и в эпоху авторитарного воспитания, остались прежними: ребенок должен вести себя хорошо, однако повлиять своим волевым решением на ситуацию они уже не могут. При таких обстоятельствах у родителя возникает чувство страха, вины и беспомощности. Некогда доминирующее заботливое лицо становится виновато-беспомощным. Поведение собственных детей начинает его пугать. В свою очередь, от таких несостыковок, обнаруживаемых в поведении взрослого, как по сигналу тревоги у ребенка улетучиваются все навыки самоконтроля, ведь состояние беспокойства снижает способность поступать благоразумно и контролировать себя. Выходит, что говоря об установке границ детям, мы подчас рисуем в воображении некую конструкцию из области фантастики: когда действия сына или дочери соответствовали бы нашим ожиданиям, а у ребенка создавалось бы впечатление, что это его собственное желание или потребность. При всем этом он свято чтил бы наши табу и ничуть не огорчался. Здесь важно напомнить родителям два момента: • что они с детьми не равны и находятся в разных «весовых категориях»; • невозможно мирное сосуществование со своим ребенком по разные стороны границы. Отсюда вытекает главное правило построения границ. Поскольку у вас и вашего ребенка не бывает границ, существующих между взрослыми людьми, категорически нельзя погружаться в конфронтацию с ним. Основная задача родителей — защитить свое дитя и позаботиться о его благе. В этом контексте у вас с ним одна граница на двоих. Личные границы как внутренний предел собственного «Я» Под личными границами подразумевают то сокровенное, что неотъемлемо для каждого из нас. Это грань, определяющая, кто мы на самом деле, что является предметом наших желаний и удовольствий, а что мы наотрез не приемлем. Это некий внутренний предел, идентифицирующий мое «Я» и отличающий меня от других. Если совсем просто, то личные границы — это то, к чему можно привязать местоимения «свой», «мой», например: «своя комната», «мои игрушки», «мое время». В моменты, когда кто-либо посягает на наше пространство, личное время, свободу перемещения, он пересекает дозволенную лично для нас грань. Эти поползновения вызывают природную для человека реакцию — дискомфорт, который может проявиться в агрессивном поведении, в ощущении чувства несправедливости или в пассивности и замыкании в себе. Как научить ребенка уважать личные границы других Чтобы ребенок, подрастая, научился уважительному отношению к личным границам других, ему потребуется умение представить себя на их месте. Это становится возможным к моменту достижения шестилетнего возраста. В это время созревают доли головного мозга, которые отвечают за функции контроля. Одновременно с этим место импульсивных реакций ребенка на раздражители окружающего мира занимает волевое поведение и появляются зачатки самоконтроля. По этой причине важно учитывать возраст детей, чтобы быть уверенными в том, что ребенок способен соблюдать установленные нами правила и запреты. Требование соблюдать личные границы окружающих должно быть подкреплено примером взрослых. Иначе как ребенку уяснить, что входить в спальню родителей, не постучав в дверь и не получив согласия, запрещено, если мы позволяем себе бесцеремонно врываться в детскую комнату в любой момент? Если в семейных отношениях царит беспредел, попираются личные границы, а скандалы и повышение тона считаются нормой поведения, вправе ли вы требовать от ребенка чего-то другого? Если вы нарушаете личные границы своего чада, не брезгуя применением эмоционального или физического давления, то вас ожидает следующий сценарий: вначале ребенок терпит, а затем просто игнорирует ваши распоряжения, апеллируя тем, что не услышал или недопонял. В худшем случае возможен уход в пассивную агрессию. Вспоминая об эмоции агрессии, подпитывающей процесс защиты границ, необходимо предостеречь о вероятности перерастания ее в «военные действия», конфронтацию. И если ребенок будет напуган и прекратит действия, не нашедшие вашего одобрения, то это еще не значит, что он научится соблюдать целостность границ с вами. Важно понимать, что границы как таковые служат идее минимизации конфликтных ситуаций. Находясь не на равных позициях с ребенком, выстраивать границы придется именно вам, родителям (на правах авторитетного, мудрого и заботливого лидера). За вами остается обязанность регулировать эти правила и справедливо контролировать их соблюдение всеми членами семьи. Автор: Инесса Борцова

Джон Леннон и Йоко Оно: вечная любовь или поп-история

Фронтмен The Beatles всегда любил женщин и не скрывал от своей супруги, что периодически изменяет ей. Но с тех пор, как в его жизнь ворвалась Йоко Оно, все изменилось. Мысли непокорного «битла» были заняты только этой хрупкой и ранимой японкой. Ради нее он окончательно бросил группу, ушел из семьи и официально сменил свое имя на Джон Оно Леннон. Чем художница приворожила певца и были ли эти чувства такими искренними и настоящими, как считал исполнитель? В 24 года у Джона было все, о чем можно мечтать: его группа находилась на пике популярности, а дома ждали любящая супруга Синтия и сын Джулиан. Леннон стремительно взлетел на музыкальный Олимп, но так же быстро потерял интерес к группе и перестал замечать восторженные взгляды фанатов. В песне «Help!», которую певец написал в 1965 году, он взывает к людям: «Помогите мне снова ощутить землю под ногами. Пожалуйста, помогите». И спасение не заставило долго себя ждать, представ в лице 33-летней Йоко Оно. Судьбоносное знакомство Первая встреча состоялась 9 ноября 1966 года. В этот день Леннон пришел в лондонскую галерею «Indica», где должен был состояться предпоказ авангардной выставки. О мероприятии он узнал от Джона Данбара, совладельца галереи. Мужчина во всех красках описал фронтмену The Beatles предстоящую выставку, и певец не смог устоять. Особенно Леннона заинтересовали слова о том, что японская художница и автор выставки хотят появиться на открытии в черной кожаной сумке. Однако ожидания Джона не оправдались. Художница присутствовала в галерее, но занималась обычной монотонной работой — расставляла экспонаты. Леннон, который настраивался на то, что девушка будет развлекать гостей провокационными нарядами, расстроился и от скуки начал рассматривать арт-объекты. Увы, ни один из предметов выставки не вдохновил его. Скука прошла в тот момент, когда к Леннону подошла сама художница. Она улыбнулась и вручила ему маленькую карточку, на которой было написано всего одно слово — «Дыши». Джон растерялся, в его голове появилось множество вопросов, но он не успел задать ни один из них — незнакомка скрылась из виду. Тогда мужчина даже не подозревал, что в этот момент встретил любовь всей своей жизни. А вот Йоко Оно сразу все поняла. Вернувшись домой с выставки, она открыла дневник и написала: «Он — моя судьба. Впервые в своей жизни я познакомилась с мужчиной, которого могла бы полюбить». Художница даже не надеялась, что Джон будет искать с ней встречи. Она решила сразу взять инициативу в свои руки и начать охоту на кумира миллионов. Узнав адрес Леннона, девушка каждый день присылала ему таинственные записки, а затем начала звонить. Оказалось, что у будущих влюбленных очень много общего: они могли часы напролет говорить о социальной несправедливости, искусстве, творческих поисках. Джон даже не заметил, как Йоко не просто заняла важное место в его жизни — она стала его жизнью. Женщина с душой свободного художника Йоко Оно и близко не была похожа на тех девушек, к которым привык музыкант. Она не хотела выполнять мужские капризы и всегда стремилась быть на одном уровне со своим избранником. Девушка была бунтаркой, в отличие от тихой и покорной Синтии. «Джон рос в полностью мужской среде в Ливерпуле. Местные девушки были кроткими и послушными, делали то, о чем их просили парни, — рассказывает Билл Гарри, друг Леннона. — Они выглядели сексуально не потому что им хотелось, а потому что этого требовали мужчины. Взять хотя бы Синтию — она копировала Бриджит Бардо, потому что Джон восхищался этой актрисой и требовал такого же внешнего вида и повадок от своей жены». Йоко родилась в обеспеченной азиатской семье, но на протяжении долгого времени жила в Америке, где смогла впитать основы феминистской идеологии. Когда у Йоко завязались отношения с Ленноном, девушка сразу дала понять, что не хочет играть роль женщины за спиной успешного мужчины: «Мне нужно столько же внимания, сколько и тебе. Я хочу, чтобы мы были на равных». Позиция Йоко никого не удивила, а вот реакция Джона потрясла его окружение — музыкант с легкостью принял правила игры. Синтия, которая за несколько лет брака с Ленноном уже привыкла к выходкам его поклонниц, первое время не обращала внимания на Йоко, поджидавшую Джона у их дома. Девушка считала художницу сумасшедшей и думала, что муж быстро поставит ее на место. Каково же было удивление Синтии, когда однажды, вернувшись из Греции, она застала японку в постели со своим супругом. «Они вели себя так, как будто меня не было в комнате. Я не разозлилась, не расплакалась, не бросилась на них с кулаками. Я просто ушла, потрясенная произошедшим», — вспоминала Синтия. Поначалу ей казалось, что у нее не получится простить Джона за измену и уход из семьи. Но с течением времени Синтия смогла отпустить ситуацию, о чем свидетельствует запись в ее мемуарах: «Джон и Йоко не виноваты в том, что их любовь была особенной, полное единение души и тела. Муж всегда делал то, что ему было нужно, не считаясь с мнением окружающих, и моим в том числе. Йоко — единственная, кто оказывал на него влияние». После измены супруга Синтия приняла решение подать на развод. Леннон даже не пытался сохранить семью — сразу после расторжения брака окрыленный солист The Beatles сделал предложение Йоко. Такие разные внешне, так похожи внутри Поначалу никто не понимал, что общего между бывшим плебеем и дочерью японского банкира, но музыкант все прояснил: «Всю свою жизнь я мечтал о женщине с душой свободного художника. Мне кажется, что когда-то я ее знал, но потом потерял. Встреча с Йоко изменила мою жизнь. Я понял, что она — воплощение всех мечтаний. Мы с ней удивительно похожи. Йоко — мое спасение, которого я так долго ждал». Художница вытеснила из жизни Леннона не только Синтию, но и The Beatles. В 1969 году они все еще записывали новые песни, но уже плохо находили общий язык, постоянно ругались и обвиняли друг друга в отсутствии понимания. Первым шагом к расколу коллектива стала смерть их менеджера Брайана Эпстайна, который являлся связующим звеном между амбициозными музыкантами. Следующий шаг — присутствие Йоко на репетициях. «Она ничего не понимала в музыке, но когда мы записывали песни, учила Пола петь, а меня играть на барабанах. Мы много раз просили Джона не приводить ее в студию звукозаписи, но он будто не слышал нас», — говорил барабанщик группы Ринго Старр. С каждым днем напряжение между членами коллектива усиливалось. И хотя «битлы» уже давно задумывались о том, чтобы разойтись в разные стороны, в распаде The Beatles винили исключительно «черную ведьму» — так фанаты окрестили Йоко. Новый этап после измены Как бы сильно Джон ни любил Йоко, он не готов был отказаться от связей с другими женщинами. Дошло до того, что на одной из вечеринок музыкант открыто изменил новой супруге. Но Йоко была мудрой женщиной. Она понимала, что без Леннона ее жизнь будет совсем другой, а потому решила не торопить события. Для начала художница предложила Леннону пожить раздельно и даже нашла ему любовницу. Джон клюнул на удочку, говоря, что его жена самая лучшая и понимающая на свете. Но в скором времени музыкант понял, что скучает по супруге, и предпринял попытку вернуться домой. Йоко не собиралась так быстро прощать изменника, считая, что он должен пострадать. В 1975 году у пары родился сын Шон. Джон был невероятно счастлив и решил взять творческую паузу, чтобы посвятить время воспитанию ребенка. Что касается Йоко, то она пошла другим путем — занялась саморазвитием и бизнесом. Она поняла, что может заработать на песнях Леннона намного больше, чем их автор, и активно этим пользовалась. Следующий альбом бывшего «битла» вышел только в 1980 году. В одном из своих интервью Джон заявил, что набрался сил и готов к новым творческим подвигам, но этому не суждено было сбыться. После выхода новой пластинки Джона застрелил сумасшедший фанат «за то, что Леннон предал себя». Все думали, что Йоко будет вне себя от горя, но художница в очередной раз смогла удивить: через шесть месяцев она стала супругой венгерского антиквара. Но общественность узнала об этом браке только после его распада. На все вопросы о Джоне Йоко неизменно отвечает: «Мы просто любили друг друга. Все остальное — поп-история».

Модный фотограф Питер Линдберг: Главное правило красоты — это правда

Революционер, завоевавший мир фотографии с первого кадра. Мужчина, который получил известность в модной индустрии лишь в 40 лет. Реформатор, доказавший, что женская красота кроется в естественности. Человек, заставивший всех замирать от глубины, драматичности и невероятной притягательности, казалось бы, обычных студийных портретов. Все это о нем — немецком фэшн-фотографе Питере Линдберге. Никто из родных Питера не был связан с творчеством. Папа продавал сладости, а мама занималась домашним хозяйством и воспитанием детей, хотя всю жизнь мечтала петь в опере. Снимки для семьи значили очень много: из-за того, что в доме не было книг, на выходных они пересматривали старые фотоальбомы. В подростковом возрасте юноша начал интересоваться декораторским искусством. Его восхищали люди, которые стояли в витринах и украшали их одеждой, цветами, посудой. В 14 лет он принял решение бросить школу и заняться оформлением витрин в Карштадте. В 18 Питер переехал в Швейцарию, чтобы избежать военной службы, но меньше чем через год оказался в Берлине, где поступил в Академию изящных искусств. Изначально Линдберг собирался связать свою жизнь с живописью, однако учеба его разочаровала. «Я брал уроки рисования, но то, что мы изучали, казалось мне слишком заумным. Нас заставляли рисовать пейзажи, пока мы не достигнем в этом совершенства, а мне хотелось творить и встречаться с новыми людьми. Однажды я понял, что не хочу становиться художником, так как считаю это занятие бессмысленным», — рассказывал Питер. В то время будущий фэшн-фотограф всерьез увлекся творчеством Ван Гога и решил пойти по его стопам. Линдберг отправился автостопом в Арль, чтобы найти себя и свое предназначение. По утрам он работал на ферме, а после обеда рисовал картины. Стараясь заработать на жизнь, Питер продавал свои полотна, но вырученных денег едва хватало на еду. В Арле мужчина прожил недолго — всего восемь месяцев, по истечении которых принял решение отправиться в путешествие, которое длилось два года. 1972 год стал поворотным для Линдберга. Друзья познакомили его с немецким фотографом Гансом Люксом. Молодому специалисту срочно нужен был помощник. Наверное, именно поэтому он без сомнений нанял Питера, который абсолютно не разбирался в фотографии. «Я начал работать с Гансом, потому что меня попросили, но особого восторга от этого я не испытывал. Впрочем, после того, как я увидел своего начальника в деле, то понял одно — мне нужно постичь это искусство». С Люксом Питер проработал два года, после чего принял решение начать самостоятельную творческую карьеру. Основу его портфолио составляли черно-белые снимки. Такие фотографии не были в моде, а потому получали множество нелестных отзывов. Снимки Линдберга называли слишком спонтанными и безвкусными. Возможно, причиной плохих рецензий было не только отсутствие цвета, но и тот факт, что Питер протестовал против чрезмерной ретуши, которая была во главе модной индустрии. Потребовалось пять лет напряженного труда, чтобы его работы опубликовали на семи разворотах журнала Stern — это стало отправной точкой для становления его карьеры международного фэшн-фотографа. Первым знаменитым изданием, с которым начал работать Питер, стал журнал Marie Claire. Редактор предложил ему каждый месяц делать для журнала серии снимков, но для этого нужно было переехать в Париж. Фотограф раздумывал недолго — через два месяца он уже обустраивался во Франции. А вот с Vogue все было намного сложнее. «Однажды мне поступило предложение о работе от североамериканского Vogue. Однако наши понятия о женской красоте были абсолютно разными — в то время, как в Америке были модными совершенный макияж, великолепная укладка и съемки в дорогих интерьерах, я всеми силами пытался сделать основой своих фото человека, его индивидуальность, а не одежду или декорации», — рассказывал Питер. Но редактор глянцевого журнала Александр Либерман не собирался сдаваться. Он предложил Линдбергу самостоятельно выбрать моделей и локацию для съемки. Фотограф принял неожиданное решение и предложил сотрудничество девушкам, которые в те времена слишком отличались от принятого стандарта красоты. Его музами стали Татьяна Патиц, Линда Евангелиста, Кристи Тарлингтон, Карэн Александер, Рейчел Уильямс и Эстель Халлидей, а местом съемки — пляж в Калифорнии. Питер решил не изменять себе: он одел моделей максимально просто, попросил сделать им минимальный макияж и небрежные локоны, чтобы фото выглядели естественно. Однако восторга эта серия снимков ни у кого не вызвала. Впрочем, Судьбу явно не устраивал такой поворот событий. Через полгода на должность главного редактора американского Vogue заступила Анна Винтур. Разбирая содержимое ящиков стола в своем новом кабинете, она нашла те самые снимки и велела немедленно позвонить Линдбергу. «Это новая современная женщина», — сказала Винтур. Она дала Питеру 20 страниц журнала и полную свободу действий — фотограф мог сам решать, кого, как и где он будет снимать. Удивительно, но именно в Америке — стране, где фотограф абсолютно не хотел работать — Питер добился невероятных успехов. Впрочем, Линдберг решил не ограничивать свой профессиональный рост рамками США — в 80-е он начал активно работать практически со всеми европейскими модными журналами. Его новаторский подход (необычно крупный план лица, наивная откровенность, трогательная реалистичность) удивлял, раздражал, разбирал по кирпичику каноны модной фотографии, но при этом снимки продолжали публиковать во всех популярных изданиях. Первую международную премию «За высшие достижения в модной фотографии» Питер Линдберг получил в 1988 году. Однако это было только начало. В 1990 фэшн-фотографу вручили Гран-при и Золотую медаль на Международном фестивале фотографии моды, в 1995 и 1997 он стал обладателем звания «Лучший модный фотограф в Париже». Еще одной престижной наградой стала премия Раймонда Лоуи в области дизайна — ею Питера удостоили в 1996 году. Легендарный групповой портрет Линды Евангелисты, Наоми Кэмпбелл, Татьяны Патиц, Синди Кроуфорд и Кристи Тарлингтон для обложки британской версии Vogue был сделан в 1990 году. Работа Линдберга поспособствовала тому, что феномен супермодели дошел до высшей точки художественного пика и глубины. Питер всегда ставил на первое место пластику, индивидуальность и внутренний мир моделей. «Многие меня спрашивают, почему я люблю черно-белую фотографию. Все очень просто — на ней лучше прослеживается личность человека, его внутреннее состояние. Лишнее тому доказательство — снимок Шэрон Стоун для журнала Harper’s Bazaar. В монохромном фото была видна сила и красота женщины, а вот цветной снимок выглядел как обычная рекламная фотография, — рассказал в одном из интервью Питер. — Я на миллион процентов уверен в том, что истинная красота проистекает не из внешних факторов, а из признания себя, из осознания того, кто мы есть на самом деле». Линдберг попал в категорию тех талантливых людей, которые опередили время. Сейчас любая фотография с отсутствием или минимальным количеством ретуши кажется чем-то революционным. Однако для немецкого фотографа это было вполне обычно. Естественность позволяла ему видеть человека настоящим, без тонны грима и обязательств, которые накладывала дорогая одежда. Он презирал стереотипы, касающиеся внешности, и был убежден, что первым правилом красоты является правда. Возможно, благодаря таким гениям, как Питер Линдберг, глянцевая и отретушированная индустрия моды когда-нибудь станет естественной. Во всяком случае, фотограф сделал все, чтобы доказать: главное в женщине — ее внутренний мир, и она может выглядеть красиво даже без ретуши.

Новая история происхождения собак

Первые одомашненные животные могли быть одомашнены дважды. Десятки тысяч лет назад — до интернета, промышленной революции, до литературы и математики, до бронзы и железа, до появления сельского хозяйства — древний человек сформировал партнерские отношения с серым волком. Выбор как минимум не очевидный. В результате волки заметно изменились: череп, уши, зубы и лапы уменьшились в размере, они приобрели послушный характер, стали менее пугающими и менее пугливыми, научились считывать сложную человеческую мимику. И в конечном счете превратились в собак. Сегодня собаки являются настолько привычной частью нашей жизни, что мы воспринимаем их как должное. Собаки стали первыми одомашненными животными и живут с людьми бок о бок с начала антропоцена. Мы взрастили первых щенков задолго до котят, цыплят, свиней, овец, до того, как посадили рис, пшеницу, ячмень или кукурузу, до того, как мы изменили мир. Археолог и генетик Грегер Ларсон считает, что если бы одомашнивания волков не случилось вовсе, то на всей планете сейчас было бы не более двух миллионов человек. Он говорит: «Вместо двух миллионов — семь миллиардов, изменение климата, технологический прогресс и прочее. Одомашнивание оказало огромное влияние на жизнь на земле, и первыми были одомашнены именно собаки. На протяжении большей части истории мы не отличались от любых других диких приматов и изменяли мир вокруг себя не больше, чем стадо африканских слонов. После вступления в партнерство с волками мы обрели возможность для значительного изменения среды обитания». Ларсон занимается изучением происхождения собак. Он хочет выяснить, где и как они были одомашнены, но после нескольких десятилетий упорных трудов ученые продолжают спорить. Единственный факт, по которому найден консенсус — это то, что все собаки, от корги до мастифов, произошли от диких волков. Одни ученые считают, что волки были одомашнены 10000 лет назад, в то время как другие говорят, что это случилось 30000 лет назад. Одни считают, что это произошло на территории современной Европы, другие — на Ближнем Востоке или в Восточной Азии. Некоторые считают, что охотники-собиратели приручали и разводили волков, другие говорят, что волки одомашнились сами, потому что часто слонялись вокруг лагерных костров, доедая брошенную людьми добычу и становясь все более ручными с каждым поколением. Собаки так часто скрещивались с волками и другими собаками, что их геномы стали почти идентичными. «Мы не можем точно сказать, как именно образовался тот или иной набор генов. У нас есть 17 теорий, и почти все — взаимоисключающие», — говорит Ларсон. Единственный способ выяснить правду — это заглянуть в прошлое. Грегер Ларсон, имеющий опыт как в археологии, так и в генетике, собирает окаменелости собак и волков в попытке накопить как можно больше вариантов ДНК. Это позволит составить подробные генеалогические последовательности. Это наша последняя надежда. Команда Ларсона уже сейчас может похвастать удивительным открытием, которое способно повлечь радикальное переосмысление дискуссии вокруг одомашнивания собак. Теперь главный вопрос заключается в том, сколько раз собак одомашнивали, а не в том, когда и где это случилось. На восточной окраине Ирландии находится Ньюгрейндж, памятник возрастом 4800 лет, который старше Стоунхенджа и пирамид Гизы. Под большим круглым курганом в подземных камерах лежат многочисленные фрагменты костей животных. И среди этих обломков Дэн Брэдли из дублинского Тринити-колледжа нашел окаменевшую собачью кость. Прижмите палец к уху и нащупайте выпуклую шишку из плотной кости — это петрус, он замечательно сохраняет ДНК. При извлечении ДНК из окаменелостей, большую проблему доставляют микробы. Из общего объема извлеченного ДНК лишь несколько процентов будет принадлежать владельцу кости. Однако, если удалось добыть петрус, то можно извлечь 80%. Брэдли обнаружил в своей находке достаточно ДНК, чтобы секвенировать полный геном давно умершей собаки. Ларсон и его коллега Лоран Франц сравнили этот геном с 700 геномами современных собак и выяснили, что генеалогическое древо расходится на две параллельные ветви. К одной относятся все собаки из Восточной Евразии, такие как шарпей и мастиф, к другой — все западноевропейские породы, включая собаку из Ньюгрейнджа. Геномы собак западной ветви говорят о резком сокращении численности особей, Ларсон считает, что это может быть следствием длительной миграции. Он думает, что изначально была единая популяция, которая позже разделилась. Это подтверждает предположение о том, что собаки были одомашнены на территории Китая. Но тут есть важнейший момент. Команда ученых подсчитала, что две собачьи династии отделились друг от друга от 6400 до 14000 лет назад. Но в западной и восточной Евразии существуют окаменелости, которые гораздо старше. Это означает, что в Европе уже были собаки до эмиграции туда собак с востока. Для Ларсона вывод очевиден: собаки были одомашнены дважды. Вот его полная версия. Много тысяч лет назад где-то в Западной Евразии люди приручили серых волков. То же самое независимо произошло далеко на Востоке. Таким образом образовалось две группы древних собак. Примерно в Бронзовом веке некоторые из древних восточных собак мигрировали на Запад вместе с людьми. Собаки-мигранты спаривались с местными собаками и постепенно вытесняли их, это и привело к трещине в генеалогическом древе. Современные восточные собаки являются потомками древних местных восточных собак, а современные западные собаки в большинстве своем происходят от древних восточных мигрантов. Лишь менее десяти процентов происходит от древних западных собак. Это предположение достаточно смелое, особенно для Ларсона, так как он сам не раз критиковал теории о двойном одомашнивании коров и овец. «Для подтверждения таких заявлений нужны серьезные доказательства. Точно известно, что свиньи были одомашнены дважды: в Анатолии и Восточной Азии, остальные животные — единожды», — говорит он. Другие специалисты по генетике собак думают иначе. Боб Уэйн из калифорнийского университета в Лос-Анджелесе считает, что не стоит делать выводы по одному образцу. Он со своей командой сравнивал геномы ископаемых с геномами современных собак и не нашел подтверждение теории Ларсона. Результаты исследований Петера Саволайнена из Королевского технологического института в Стокгольме подтверждают теорию Ларсона. Но в его выводах есть одно важное отличие: он не верит в существование независимо одомашненной группы западных собак. Ларсон уверен в своей правоте, но все же страхуется и говорит, что он оценивает вероятность подтверждения своей теории в 70%. «Это непростая научная задача, поэтому я не могу быть уверенным на все сто», — отмечает он. Исследование под неофициальным названием «Большая собака» появилось в ответ на негодование автора. Еще в 2011 г. Ларсон работал над происхождением домашних свиней и жутко раздражался, потому что ученые, изучающие собак, чаще публиковались в престижных журналах с более слабыми работами, чем у него. Потому что для средств массовой информации и общества тема с собаками кажется более привлекательной. Ларсон позвонил своему давнему коллеге Киту Добни и, стиснув зубы, сказал: «Мы уделаем этих собак», а тот ответил: «Я в деле». С самого начала они поняли, что изучение современных собак не решит спор об одомашнивании. Единственный эффективный способ — секвенировать ДНК древних собак и волков по всему ареалу их обитания в различные временные промежутки. За последние десять лет ученые достаточно преуспели в извлечении и секвенировании ДНК из ископаемых организмов. Изучение древней ДНК сыграло важнейшую роль в формировании современного представления об эволюции. Благодаря этой технологии мы знаем, что 40000 лет назад Европа была колонизирована охотниками-собирателями из Африки, затем 8000 лет назад пришли ближневосточные земледельцы и, наконец, 5000 лет назад пастухи из русских степей. «Современные жители Европы представляют собой смесь этих трех популяций», — говорит Ларсон. Он надеется сформировать похожую картину с собаками. Изначально Ларсон и Добни планировали небольшой проект и анализировали лишь несколько ископаемых. Но они получили больше финансирования, сотрудников и образцов, чем ожидали. Теперь ученые путешествуют по миру в поисках окаменелостей. Они обращаются в музеи, частные коллекции и на места археологических раскопок. Все ископаемые перевозятся в Оксфордский центр под названием «Палео-Барн». Внутри центра стерильная обстановка, это необходимо для защиты ДНК ископаемых. Ларсон согласился провести для меня небольшую экскурсию, пришлось облачиться в белый комбинезон, перчатки и медицинскую маску. В одной из комнат ученые кладут кусочки костей в специальную машину, которая измельчает их в порошок с помощью шарикоподшипника. Затем они обрабатывают порошок химикатами и пропускают через фильтры, чтобы извлечь ДНК и избавиться от лишней ткани. В результате получается маленькая капля жидкости, содержащая всю сущность давно умершего животного. В морозильнике Ларсона хранится 1500 таких капель, это феноменальный результат. Ученые также используют археологические методы. Команда собрала архив из фотографий 7000 черепов доисторических собак и волков под 220 углами, что позволило создать их виртуальные макеты. Это необходимо для геометрической морфометрии — метода исследования, который позволяет пронаблюдать эволюционные изменения костей. Ларсон надеется получить основные результаты в течение шести-двенадцати месяцев. Помимо опыта в археологии и генетике Ларсон обладает талантом подбора сотрудников — в его команду входит огромное количество профессионалов разной направленности. Поэтому скоро тайна одомашнивания собак будет раскрыта. По материалам статьи «A New Origin Story for Dogs» The Atlantic

Каким был хлеб на вкус 4000 лет назад

История о том, как археолог и создатель Xbox вернули к жизни древнеегипетскую закваску. Около 2000 г. до н.э. пекарь из древнеегипетского города Фивы извлек из воздуха дрожжи и замесил тесто в форме треугольника. После того, как хлеб был испечен, его похоронили под храмом фараона Ментухотепа II на Западном берегу Нила во время церемонии посвящения. Там дрожжи спали, как микробная мумия, в течение четырех тысячелетий до 2019 г. Именно тогда физик и геймдизайнер Симус Блэкли, наиболее известный как создатель Xbox, извлек их с помощью шприца и дал вторую жизнь в новой закваске. Немногие знают, что Блэкли — египтолог-любитель. Он теперь часто думает о том древнем пекаре, когда пытается реконструировать хлеб 2000 г. до н.э. «Я пытаюсь учиться у тебя, мой друг. Твой голос никогда не умолкнет, теперь ты будешь жить вечно», — пишет он в Твиттере, будто невзирая на время, ведет диалог с тем самым пекарем. Многие люди провели эту весну, не выходя из дома, чтобы не заразиться коронавирусом. Среди них были повара-любители, которые, развиваясь в своем хобби, научились делать закваску. Археологи тоже сидели дома и не теряли время зря: некоторые из них начали копировать древние технологии выпечки из римского города Помпеи и неолитической Турции. Блэкли, например, сотрудничает с археологом Селеной Лав из австралийской консалтинговой компании Everick Heritage. Они поставили перед собой задачу испечь хлеб с помощью древних технологий и добытых под храмом фараона дрожжей. В марте Блэкли уже успешно испек хлеб в земляной яме подобно тому, как это делали египтяне много лет назад. Хлеб получился плотным, обладал насыщенным кислым ароматом и легкой сладостью, напоминавшей коричневый сахар. «Это же волшебство, он действительно оживил прошлое», — говорит Лав. Это произвело фурор: кулинарные каналы и подкасты наперебой рассказывали историю возвращения древнего хлеба к жизни. Но Блэкли и Лав занимаются этим не только из-за кулинарного любопытства. Подобные «гастроегиптологические» приключения относятся к экспериментальной археологии и приобретают популярность во время пандемии. Эта субдисциплина была модернизирована в 1960 г., она включает в себя воссоздание различных предметов старины: от древних кораблей до алкогольных напитков. Археологи-экспериментаторы стремятся заполнить пробелы в научных археологических материалах, используя древние технологии в условиях современности. Они пытаются понять, какие вкусы, запахи и ощущения испытывали представители различных народов и культур в далеком прошлом. Пандемия вызвала ностальгию, и много археологов-экспериментаторов и поваров-любителей начали готовить по древним рецептам дома. В начале мая сто человек собрались в Zoom, чтобы научиться печь так же, как римляне в первом веке. Мастер-класс вела Фаррелл Монако, археолог и инструктор по выпечке, изучающая хлеб Помпеи в Лестерском университете. Зрители завороженно наблюдали за тем, как она сформировала тесто в круг и стянула его бечевкой. Затем она взяла тонкую нить, похожую на зубную, и ловко разделила тесто на восемь частей точно так же, как это делали в Римской империи. Такой хлеб называется panis quadratus. Монако конвертирует свои археологические открытия в практические советы для современных поваров, особенно кстати это приходится во время пандемии. Во многих частях мира, как только в марте и в апреле вступили в силу запреты, дрожжи и мука быстро исчезли с полок магазинов. В условиях нехватки продовольствия некоторые повара обратились к традиционным методам, которые выручали наших предков в тяжелые времена. Домашнее производство закваски начало набирать обороты, а пекари и пивовары скупили в интернет-магазинах всю муку викингов и зерно, не «испорченное» селекцией, которое передавалось от поколения к поколению членами некоторых семей. Когда Монако заметила, что ингредиенты для изготовления хлебобулочных изделий быстро пропадают с полок магазинов, она начала обучать техникам, которые почерпнула из древних произведений искусства и текстов, найденных или относящихся к городу Помпеи. Она говорила людям: перестаньте паниковать, вам не нужны закваска и дрожжи, мы будем печь хлеб так, как это делали наши предки. Тем временем другие археологи-экспериментаторы проводили исследования в той же области, расширяя объем данных. Многие подобные проекты разрабатывались в течение долгих лет, однако набрали обороты только во время пекарного бума в пандемию. Лесли Уорден из колледжа Роанок в Вирджинии использовала детский бассейн своей дочери, чтобы вырастить солодовое зерно для египетского пива. Лаура Дитрих из Немецкого археологического института перемалывает айнкорн (дикую разновидность пшеницы) с помощью ручного камня, смоделированого по образцу неолитического артефакта из Турции. Билл Шиндлер из Вашингтонского колледжа в Мэриленде намазывает домашнюю закваску ферментированным маслом, сделанным по рецепту, вдохновленному ирландскими поварами бронзового века. А Лав и Блэкли пытаются выяснить, как строители египетских пирамид готовили один из важнейших продуктов своего рациона. Египтяне, которые строили пирамиды, почти всегда питались пивом и хлебом. Рабочим выдавали ежедневный паек в размере 10 буханок хлеба и нескольких пинт очень густого пива, которое они потягивали через соломинку. У египтян было 117 слов для хлеба и около 40 слов для пива. Но, к сожалению, не было найдено ни одного рецепта. «В археологических записях так много пробелов», — сокрушается Лав. Поскольку и Лав, и Блэкли были настроены самым серьезным образом, они связались с микробиологом из университета Айовы Ричардом Боуменом. Совместно они разработали план извлечения 4000-летних дрожжей из египетских артефактов. В качестве инструмента были использованы безыгольный шприц, жидкость, насыщенная питательными веществами, и ватный тампон. Боумен очистил место сбора дрожжей, не разрушая ценные объекты, не убивая дрожжи и не загрязняя их современными микроорганизмами. Бостонский музей изящных искусств предоставил ученым доступ к древнеегипетским артефактам. В июле 2019 г. Блэкли отправился собирать образцы из горшков, в которых хранился хлеб, пивных сосудов и остатков ломтей хлеба. Хоть дрожжи и погибают при высокой температуре, возможно, какое-то количество дрожжей из воздуха или почвы проникло в хлеб или горшки и поселилось там в укромных уголках. Цель команды ученых заключалась в проверке ДНК дрожжей. С помощью этого сложного анализа, который был затруднен пандемией, Блэкли, Лав и Боумен могут подтвердить возраст дрожжей и ответить на несколько вопросов. Для Лав важно выяснить, использовались ли для изготовления хлеба и пива одни и те же дрожжи. Если это действительно так, пивовары могли снимать дрожжевую пену с пива и передавать ее пекарям для приготовления хлебной закваски. А это значит, что они понимали мультифункциональность дрожжей. ДНК-тесты также могут рассказать ученым о различных ингредиентах и способах приготовления хлеба и пива. Различались ли продукты из разных географических точек? Можно ли идентифицировать определенный штамм дрожжей, а затем отслеживать сделанные на его основе пиво и хлеб по торговым путям? Египтяне оставили после себя много доступной для изучения информации о выпечке и пивоварении в своих произведениях искусства, письменах и на керамике. Например, картина, найденная в гробнице пятой династии в Саккаре, демонстрирует часть процесса выпечки хлеба. Когда археологи попытались испечь хлеб на основе тех изображений в 1990-х г., результаты были не то чтобы впечатляющими: кислые, тяжелые, обгоревшие буханки, которые поприлипали к горшкам. Очевидно, древние египтяне обладали знаниями о выпечке, которые они не документировали. Единственный способ выяснить правду — это продолжить исследования. Археологи-экспериментаторы считают, что мельчайшее внимание к деталям имеет решающее значение. Например, когда Фаррелл Монако воссоздает римский хлеб, она должна тщательно воспроизвести ингредиенты, чтобы ответить на вопрос о центральной роли panis quadratus в римском обществе. Но она также хочет понять, каково было женщинам и рабам готовить и есть такую пищу. «Я хочу понять сами ощущения: запахи, вкусы, боль в спине и дрожащие руки после измельчения зерен вручную. Я тоже измельчаю зерна в муку вручную, и когда чувствую боль в пояснице, начинаю понимать женщин, которые, сгорбившись, готовили этот хлеб, и рабов, которые стоя целыми днями месили тесто», — говорит Монако. У Лав схожие мотивы. «Экспериментальная археология дает нам сенсорную информацию, которую трудно получить с помощью других исследований», — говорит она. Чтобы воссоздать чувственный опыт строителей пирамид, недостаточно собрать древние ингредиенты, нужно еще и приготовить так же, как египтяне. До пандемии Блэкли занимался древней печью. Он экспериментировал с глиняными горшками и тестом, готовил ямы с горящими углями, чтобы полностью восстановить процесс приготовления. Ему пришлось двигаться по пути проб и ошибок. Например, он обнаружил, что угли необходимо класть не только на горшки для хлеба, но и под них, иначе вся установка рухнет. Такие эксперименты помогают заполнить пробелы в археологических материалах. Они также позволяют ученым воссоздать ощущения, близкие к тем, что испытывали древние пекари, выпекавшие до десяти тысяч буханок в день. Дым от костра попадал им в глаза, сажа липла к потным рукам, глиняные горшки обжигали мозолистые пальцы. Хотя COVID-19 и задержал исследования ДНК дрожжей, если результат подтвердит, что они являются древними, ученые хотят вернуть эти микроорганизмы в Египет в знак признания их ценности как артефактов, принадлежащих этой стране, а затем запросить официальное разрешение у египетских властей, прежде чем продолжить свои исследования. «Я бы предпочла работать в полностью воссозданной пекарне, где пахнет ослиным навозом и костром одновременно. Пока у меня нет такой возможности, но я работаю над этим», — говорит Монако. По материалам статьи «What Bread Tasted Like 4,000 Years Ago» The Atlantic

Почему писатели могут слышать голоса своих персонажей

Многие известные писатели утверждают, что именно персонажи на самом деле управляют сюжетом, создают диалоги и по сути сами «делают свое дело» в написанных романах. Чтобы подробно разобраться с этим явлением, небольшая группа британских исследователей с кафедры психологии и кафедры изучения английского языка Даремского университета провела опрос на Эдинбургском международном книжном фестивале в 2014 и 2018 годах, спросив писателей, как они воспринимали своих персонажей. Более 60% из 181 участника заявили, что слышали голоса своих персонажей, и также более 60% сказали, что их персонажи иногда действовали сами по себе. Некоторые авторы даже говорили, что могут вступать в диалог со своими героями, а те отвечают и спорят. Писатели довольно ясно дали понять, что все это происходило в воображении. Сценаристы также говорили, что их «удивляют» слова и действия персонажей: иногда они даже смеются над шутками своих героев. Это поднимает вопросы о контроле и «свободе действий», поскольку эти авторы не всегда ощущали, что именно они сознательно выбирают ход повествования. Кто говорит? Этот опыт часто объясняется предположением, что писатели в чем-то особенные и отличаются от других людей, и что их воображение более яркое и мощное. Но в исследовании британцев, которое упоминалось выше, довольно большая степень вариаций объяснения этого явления. Недавние изучения «внутреннего разговора» могут помочь по-другому объяснить писательский опыт своих персонажей. Внутренний разговор — это монолог или диалог, который возникает у большинства людей, когда они думают. Процесс у каждого человека может проходить по-своему, так как все люди разные. Например, одни большую часть времени осознают, что слышат свою внутреннюю речь, а другие вообще этого не осознают. Некоторые люди воспринимают ее больше как монолог, но возможен и вариант диалога. Вполне нормально, если во внутренней речи присутствуют голоса «других людей» — например, можно услышать голос одного из родителей, который дает совет или критикует. Поэтому вполне разумно усомниться в том, в какой степени вы осознаете, что на самом деле контролируете эти воображаемые версии реальных людей. В конце концов, ощущение, что друг или член семьи с большей вероятностью скажет одно, чем другое, обычно не является чем-то осознанным или кропотливо прорабатываемым с помощью рассуждений. Обычно это происходит мгновенно и интуитивно, по крайней мере, если вы хорошо знаете этого человека. И это отличается от простого решения — представить, как значимые для вас люди отвечают на вопросы так, как вы хотите. Дело в контрасте Согласно этому образу мышления, у большинства людей на самом деле есть независимые и действующие «персонажи», и они слышат их голоса. Просто эти персонажи идентичны тем людям, которых вы знаете в реальном мире. Действительно, некоторые писатели из опроса британских исследователей явно сравнивали звучание своих персонажей с «другими людьми» в их внутренней речи. Это похоже на то, когда вы видите платье в витрине магазина и слышите в голове голос мамы, который говорит: «Его будет сложно отстирывать». Это возникает непроизвольно и не бывает навязчивым. Возможно, дело не столько в том, откуда у писателей есть «самостоятельные» персонажи. Напротив, это может быть больше другой вопрос: почему действие вымышленных героев заслуживает внимания? Один из примеров объяснений заключается в том, как этот опыт использования персонажей связан с реальностью и воображением. С одной стороны, есть контраст, который возникает из-за развития персонажей с течением времени. Есть начальные стадии, когда писатель сознательно определяет, что делают и говорят его герои. Однако после какого-то момента более глубокое знакомство автора с вымышленными персонажами дает такое же непосредственное и интуитивное ощущение того, что они будут делать или говорить. И это часто применимо к представлениям о реальных людях. С другой стороны, есть контраст, который обычно относится к собственным представлениям о людях из окружения: что они будут делать в нашем воображении и что они делают в настоящем мире. Но, конечно, у вымышленных персонажей нет аналогов, которые были бы заметно более независимыми и деятельными. Другими словами, эти качества не всегда «затмеваются» их реальными версиями. Эти теории могут в какой-то степени объяснить некоторые из масштабных аспектов происходящего. Тем не менее, чем больше исследователи углубляются в мысли и воображение, тем труднее точно сказать, какой контроль над мыслями и действиями есть у каждого конкретного человека, и в какой степени этот контроль, который люди ощущают, является иллюзией. По материалам статьи «Many writers say they can actually hear the voices of their characters – here’s why» The Conversation

7 классных альтернатив офису, если вы фрилансер

Если вы являетесь одним из тех счастливчиков, которые работают из дома, для вас наверняка является актуальным вопрос, где можно заняться делом, если квартира порядком надоела, холодильник постоянно манит, а кот требует внимания. Предлагаем несколько хороших вариантов, где поработать. В коворкинге Если говорить простыми словами, коворкинг — это пространство, где каждый человек может найти для себя временный или постоянный офис. Здесь можно снять как индивидуальное рабочее место, так и целый кабинет. Обычно последний вариант пользуется популярностью, если в офисе нуждаются сразу несколько человек, которые общаются между собой. Коворкинг станет отличным решением и в том случае, если вам нужно встретиться с заказчиками, чтобы обсудить стратегию работы — просто арендуйте переговорку с почасовой оплатой, и вам никто не помешает. Какие плюсы у коворкинга? Первое — это невысокая цена по сравнению с арендой полноценного офиса. Особенно остро финансовый вопрос встает, если вы работаете один. Следующий момент связан с технической оснащенностью пространства — в коворкинге есть вся необходимая для работы техника (компьютер, принтер, сканер), а также безлимитный интернет. Перекусить можно на кухне — чай и кофе обычно входят в стоимость аренды, а в некоторых учреждениях для резидентов предполагаются еще и бесплатные завтраки. Коворкинг — это не только место работы, но и площадка для проведения конференций, мастер-классов, семинаров, поэтому еще одним плюсом будет возможность развития и обучения. К тому же появится шанс познакомиться с новыми людьми, обменяться опытом и клиентами, наладить деловые связи. Если финансы поют романсы, а испытать такой офис хочется, можно найти коворкинг, в котором новичкам предлагают бесплатный пробный день. В библиотеке А как насчет поработать в библиотеке? В современных учреждениях культуры предусмотрен бесплатный Wi-Fi, удобно расположены розетки, если вы пришли со своим ноутбуком, при необходимости можно воспользоваться принтером или сканером. Этот вариант понравится фрилансерам, которым для концентрации нужна полная тишина — например, копирайтерам. В некоторых крупных библиотеках даже бывают буфеты — можно пообедать или выпить кофе, не отрываясь надолго от работы. Если вы не собираетесь брать книги и библиотека нужна вам исключительно как площадка для работы, необязательно туда записываться. Вы можете посещать ее свободно и без оформления. Единственное, о чем вас могут попросить — это сделать разовый пропуск. Посетителям любого возраста доступна как взрослая, так и детская библиотека, поэтому выбирайте ту, которая ближе к дому или больше нравится по атмосфере. В антикафе Антикафе — это общественное пространство, посетители которого платят не за еду и напитки, а за время, проведенное в заведении. Они свободнее, чем классические кафе или рестораны, а потому пользуются большим спросом. По принципу деятельности заведение можно сравнить с коворкингом. Здесь тоже можно работать без ограничений, участвовать в различных тренингах и мастер-классах, искать партнеров. В большинстве случаев антикафе состоит из одного большого зала или нескольких комнат, при этом в одной из них располагается кухня: посетители могут приготовить там напитки, взять сладости. Вы можете принести еду и чай с собой, если хотите — правилами заведения это не запрещается. В антикафе есть бесплатный Wi-Fi, также можно воспользоваться принтером. В традиционном кафе/кофейне Ваше любимое кафе также может стать отличным местом для работы. Здесь не нужно платить по часам, но заказать напитки или еду придется. Ваши расходы будут непосредственно зависеть от ценников в меню — чем они выше, тем больше денег вы рискуете потратить. Никто не говорит, что нужно заказать дорогой салат с морепродуктами или стейк, но если вы будете несколько часов сидеть с одной чашкой кофе, готовьтесь ловить косые взгляды официантов. В заведение нужно приходить с полностью заряженным ноутбуком, чтобы не зависеть от розетки. Если же устройство не работает без зарядки, не забудьте взять ее с собой. Полезными также могут оказаться беспроводная мышка и 3G модем. Что касается интернета, с ним бывают проблемы — зачастую покрытия хватает лишь на часть столиков. Но это можно выяснить только экспериментальным путем. Старайтесь не привязываться к одному месту — поработайте в нескольких кафе, чтобы оценить атмосферу, меню, уровень шума, отношение персонала к людям, работающим за ноутбуком, и так далее. В арт-пространстве Арт-пространство представляет собой общедоступную территорию, которая предназначена для творческой деятельности, свободного самовыражения и взаимодействия людей. Оно чем-то похоже на кафе или лекторий: в помещении есть мягкие кресла и диваны, столики, за которыми можно разместиться вместе с ноутбуком, на фоне негромко играет музыка. Как правило, посетители находятся здесь бесплатно. В парке или сквере Работать на свежем воздухе гораздо приятнее, чем в душном офисе или квартире. Поэтому если погода позволяет, заряжайте ноутбук и отправляйтесь в парк или сквер. Не обязательно брать с собой много вещей: ноутбука, пауэрбанка для смартфона и пледа, который можно расстелить на траве, будет вполне достаточно. Если отправляетесь в путешествие надолго, возьмите корзинку с едой и термос с чаем, чтобы была возможность сделать перерыв и перекусить. Отлично, если в парке есть беседки — туда можно будет переместиться в том случае, если погода резко испортится и пойдет дождь. С доступом в сеть не должно возникнуть проблем. Можно найти бесплатный Wi‑Fi, раздать интернет с телефона или подключить USB‑модем. В торговом центре Наверное, это самый неожиданный вариант, но не менее эффективный, чем предыдущие. Обычно в больших торговых центрах есть уединенные зоны отдыха, где можно поработать в тишине и комфортных условиях. С розетками, едой и напитками проблем не будет, так как в ТЦ располагаются кофейни и кафе, где можно заказать чай и пирожное. В некоторых торговых центрах есть бесплатный Wi‑Fi. Если не повезет, можно воспользоваться вариантами подключения из предыдущего пункта — раздать интернет со смартфона или подключить USB‑модем. Единственный нюанс, о котором стоит подумать заранее — день и время. Так, днем в будни обычно мало людей, поэтому отвлекать от работы никто не будет, а вот вечером количество посетителей увеличивается. Впрочем, если вы привыкли работать в такой обстановке и в большинстве случаев не обращаете внимание на происходящее вокруг, то без проблем сможете сосредоточиться.