Как работает эффект толпы

Каждый человек индивидуален — как в физиологии, так и в психологических особенностях. Однако древние времена убедили наших предков — чтобы выжить, гораздо эффективнее объединяться в группы с образованием устойчивых социальных связей и личной приверженностью выбранной группе. Формирование общества и социализации сыграли немалую роль в эволюции человечества, но также и оставили некоторые «системные» подарки — одним из них является механизм поведения в толпе, который иногда также называют «стадным чувством». В качестве причины этого чувства выступают древние инстинкты человека: потребность в безопасности, в коммуникации и в совместном выражении эмоций группы. Так, чтобы «заряжать» свое племя на удачную охоту, старейшины зачастую устраивали групповые ритуальные танцы и пляски, что позитивно сказывалось на настроении и боевом духе охотников. Сложно недооценивать силу толпы и в современное время. Нам может казаться, что мы всегда имеем собственное мнение на любой счет и искусно умеем отличать пропаганду от сухих фактов, но различные исследования на тему социальных манипуляций и их влияние на поведение общества говорят о том, что манипуляция имеет один важный отличительный фактор — скрытое и незаметное воздействие, зачастую происходящее на бессознательном уровне. Ярким примером служит привычный и практически не замечаемый закадровый смех в юмористических программах, так часто вызывающий неосознанную улыбку, даже если озвученная шутка и не является такой смешной. Власть толпы способна повлиять и на человека, у которого есть точка зрения, не совпадающая с мнением большинства. Такой феномен основывается на явлении конформизма — подавлении собственного мнения под воздействием большой группы, либо полном отказе от него и замене на общепринятое. В своей книге «Я манипулирую тобой» российский писатель и бизнес-тренер Никита Непряхин дает следующие рассуждения, известные науке про конформизм на сегодняшний день: 1. В толпе степень внушаемости возрастает. 2. Установлено, что степень конформизма возрастает, если задача, решаемая человеком, является сложной, а он считает себя некомпетентным. Чем меньше человек уверен в своих взглядах, тем более конформно он себя ведет. 3. Чем больше социальная группа, тем сильнее ее давление и, следовательно, тем конформнее будет вести себя человек. 4. Влияние группы на индивида также зависит от ее значимости для него. Если эта группа референтна или авторитетная для человека, то давление на него будет намного сильнее. 5. В сплоченной группе труднее сопротивляться групповому давлению, чем в психологически разобщенной. 6. Склонность к конформизму также зависит от положения, занимаемого человеком в группе: чем выше его статус, тем менее он будет склонен вести себя конформно, и наоборот. 7. То же самое касается его самооценки. Люди с развитым интеллектом, уверенно стоящие на ногах, достигшие успехов в жизни, будут менее склонны к конформизму, чем другие. При этом нельзя считать конформизм только негативным явлением — ведь именно он обеспечивает сплоченность и стабильность общества, готовность соблюдать законы права и морали, сохранение традиций. Повторение за толпой может принести как хорошие последствия для жизни отдельно взятого человека (например, все моют руки перед едой — и мы моем), так и плохие (взять хотя бы те травмы, которые периодически получают люди в местах большого скопления народа и давках). При этом именно на этом явлении власти большинства основывается большое количество уловок, используемых в пропаганде и социальных манипуляциях. Некоторыми (но далеко не самыми исчерпывающими) примерами можно выделить: Отвлечение внимания Когда проводятся масштабные политические реформы, информационное пространство заполнено малозначительными и яркими событиями — новости из жизни медийных личностей, рождение нового потомства в зоопарке, необычные способы приготовления блюд и т.д. Этот древний прием отлично работает и в наше время — у людей нет чувства информационной изоляции, но их ресурс обсуждения направлен на мелочи, а глобальные события и новости теряются среди многообразия информации и не всегда получают должного и своевременного внимания. Обращение к эмоциям Именно работа с эмоциями открывает доступ к бессознательному человека — на этом построен целый механизм нейролингвистического программирования (НЛП). Классический метод — выдвижения контраста между «белым» и «черным», особенно в совокупности с наличием общего внешнего врага. Даже если сам тезис послания неопределенный и расплывчатый («Нам нужно уничтожить конкурента»), эмоции человека активно включаются и сами дорисовывают общую картину в воображении («Конкурент враг и угрожает моей безопасности»), в чем и состоит цель манипуляции, источник которой предоставит в скором времени и действия, которые необходимо сделать для «общей» цели. Эффект заражения Эффект заражения — мощный социальный феномен, который строится на «посеивании» паники среди наиболее уязвимых представителей толпы, которые начинают распространять ее на всех остальных ее членов. В итоге толпа становится единым целым организмом с отключенным рациональным восприятием действительности, а значит — идеальной для управления. Удивительное состоит в том, что даже если вы изначально не самый уязвимый «слой», вы все равно рискуете попасть под «заражение», которое будет подкреплено силой внешнего большинства. Не существует исчерпывающих и универсальных способов защититься от влияния пропаганды и инстинкта «толпы». Бессознательный и выработанный веками механизм восприятия окружающего мира человеком и сканирование его на возможные опасности всегда будет работать вне зависимости от нашего желания. Однако у нас есть возможность посильно снизить уровень внушаемости, если контролировать свое сознание и как можно чаще подключать критическое мышление. Сомневаться и проверять источник Искусство сомнения и привычка не доверять всему сказанному и написанному способны дать лучший контакт с собой и помочь сформировать личное мнение, учитывающее ценности и потребности конкретного человека. Заслуживает ли этот источник доверия и что говорят другие источники? Личное мнение заслуживает того, чтобы быть составленным минимум из трех источников, которым вы действительно доверяете. Отделять факты от эмоций В трезвом и холодном состоянии рассудка гораздо сложнее стать жертвой толпы и социальных манипуляций. Любую панику и другие сильные навязываемые извне состояния необходимо проверять на логику и «состав» эмоций. «Сухой остаток» — именно то, что стоит оставить после любой новости для принятия дальнейшего решения о своих действиях. Развивать компетентность Любой, даже доверенный источник, может быть не полностью независимым. Развитие своего собственного кругозора и осведомленности в определенной теме помогут легче фильтровать информацию и лучше понимать ответ на вопрос — «Кому выгодно, чтобы я так думал?». Несмотря на то, что толпа и социальные манипуляции неразрывно являются частью нашей жизни, не стоит обижаться на вековые технологии пропаганды, которые родились много тысячелетий назад и присутствуют в каждом без исключения обществе. Любое общество так или иначе стремится к безопасности, которая достигается порой самыми разными способами. Важно понимать, что любая манипуляция работает, пока остается скрытой. Задача человека — думать, вскрывать манипуляции, сохранять и защищать свою волю, выбирая среди многообразия информации и мнений то, что делает конкретно его жизнь лучше и счастливее.

3 вопроса, чтобы лучше узнать друг друга и укрепить отношения

Чтобы стать лучшим партнером, нужно помнить о трех важных вопросах. Часто мы действуем на автопилоте и не уделяем достаточно внимания отношениям. Мы считаем, что сначала нужно решить другие дела, а потом уже вернуться к отношениям. Но это не всегда правильно. Романтические отношения, как и любые другие, требуют времени, усилий и внимания. Если у вас нет времени сесть и поговорить с партнером о ваших отношениях, попробуйте планировать ежемесячные контрольные встречи. Во время таких встреч вы можете создать безопасное пространство и задать друг другу важные вопросы, которые помогут улучшить ваши отношения. Вот три вопроса, которые, согласно исследованиям, помогут оживить ваши отношения. 1. Чувствовал ли ты поддержку и признательность в течение последнего месяца? Постоянная поддержка личных и профессиональных целей вашего партнера, а также его проблем, может способствовать созданию атмосферы любви. Исследование 2023 года, опубликованное в журнале Current Opinion in Psychology, показывает, что чувство понимания и признательности со стороны романтического партнера может способствовать развитию позитивных циклов в отношениях и укреплению связи. Признательность также помогает защититься от негативных переживаний. Кроме того, исследование 2023 года, опубликованное в журнале Social Psychological and Personality Science, говорит о том, что люди склонны недооценивать благодарность своих партнеров, что в итоге приводит к снижению удовлетворенности отношениями. Если периодически выделять время для выражения благодарности, это может развеять неуверенность вашего партнера и помочь восстановить разрушенные мосты. 2. Были ли какие-то недомолвки или конфликты, которые мы не разрешили до конца? Ссоры и неприятные ситуации часто замалчиваются, чтобы не разбираться с ними. Но проблемы могут накапливаться и разрастаться, пока не приведут к серьезным последствиям. Регулярно обсуждайте с партнером возможные конфликты или неприятные ситуации, которые вас беспокоят. Это поможет предотвратить проблемы, пока они не стали непреодолимыми. Исследование, опубликованное в 2022 году в журнале Current Issues in Personality Psychology, показало, что диалог — это эффективный способ разрешения конфликтов. Открытый разговор укрепляет доверие к намерениям партнера и надежду на то, что отношения могут стать лучше со временем. Кроме того, важно не поддаваться импульсивным реакциям, которые могут только усугубить ситуацию. Сохраняя спокойствие и давая себе время подумать, вы сможете вести конструктивные дискуссии о нерешенных конфликтах. Это поможет вам привести ваши отношения в порядок и проработать сдерживаемые эмоции с помощью регулярных встреч для обсуждения проблем. 3. Есть ли что-то, чего бы ты хотел видеть больше или меньше в наших отношениях? Откровенный разговор о том, что в ваших отношениях хорошо, а над чем нужно поработать, может помочь вам поддерживать любовь. Вы и ваш партнер можете использовать эти разговоры как возможность для взаимного роста. Исследование, опубликованное в 2022 году в журнале Journal of Social and Personal Relationships, показало, что воспоминания о положительных моментах улучшают качество отношений и делают их более оптимистичными. Ежемесячные встречи, на которых вы будете вспоминать и делиться положительным романтическим опытом, могут стать волшебным способом укрепить ваши отношения. Кроме того, если вы стараетесь улучшить отношения, это повышает ваше восприятие себя как компетентного и способного партнера. Исследование, опубликованное в журнале Personality and Individual Differences, показало, что люди, которые считают себя компетентными партнерами, больше вовлекаются в активность, направленную на поддержание отношений. А открытые дискуссии с партнером способствуют развитию отношений и приводят к большей удовлетворенности ими. Ежемесячные разговоры для проверки отношений — это верный способ укрепить связь с партнером. Они могут стать катализатором для сложных и откровенных разговоров, которые помогут вам лучше понять друг друга и укрепить вашу связь. Однако очень важно подходить к таким разговорам с открытостью, сочувствием и искренним желанием укрепить ваши отношения. В конце концов, инвестирование в эти моменты уязвимости может привести к более глубокому взаимопониманию и более насыщенному пути, который вы пройдете вместе. По материалам статьи «3 Questions for Couples to "Check In" with One Another» Psychology Today

Как научиться чувствовать свои чувства

Автор статьи — психолог Виктория Лемле Бекнер. В своей семье я была самой эмоциональной. Даже в детстве я бурно выражала свои эмоции: злилась, когда что-то шло не по плану, плакала, когда мне было больно или страшно, радовалась, когда что-то удавалось. Мои чувства всегда были очень сильными, но быстро сменялись другими. Мои родители не всегда понимали, как реагировать на мои эмоции. Во взрослой жизни мои эмоциональные качели тоже не прекращались. Если бы вы спросили меня тогда, умею ли я справляться со своими чувствами, я бы ответила: «Конечно!» Э-э, нет. У меня были чувства, которые существовали в глубине моего сознания. Иногда я даже не осознавала их. Некоторые чувства я подавляла, а другие неожиданно проявлялись. Я не всегда умела правильно выражать свои эмоции. Но я действительно не знала, как эффективно справляться с ними. Этот тонкий и сложный навык не дается нам от природы, но ему можно научиться. Функция эмоций — стимулировать быстрое поведение, а не просто чувствовать. Из исследований аффективной нейробиологии ясно, что эмоции связаны с нашей эволюционно сложившейся системой мотивации. Чувства помогают нам понять, как мы воспринимаем окружающий мир, и предназначены для того, чтобы мобилизовать и стимулировать адаптивную поведенческую реакцию. Положительные эмоции, такие как возбуждение, радость, влечение, гордость и развлечение, называются «позитивными», потому что по своей природе они приятны. Они возникают, когда мы осознаем, что важные физические, психологические или социальные потребности (например, потребность в привязанности) находятся в пределах нашей досягаемости и мотивируют нас к определенным действиям. Например, на общественном мероприятии вы можете увидеть аппетитную закуску (возможность поесть), харизматичного человека, который с кем-то разговаривает в углу (возможность для общения или даже флирта), или компанию друзей (возможность почувствовать себя значимым и частью чего-то большего). Эти приятные чувства побуждают вас подойти, пообщаться, открыться, вовлечься и преследовать свои цели. Поскольку позитивные эмоции вознаграждают нас, они также усиливают поведение (то есть делают его более вероятным для повторения в будущем). Негативные эмоции или эмоции, связанные с угрозой (такие как страх, тревога, вина, стыд, отвращение, обида, гнев, ревность, печаль), считаются «негативными», потому что они намеренно причиняют дискомфорт или боль — они являются частью системы сигнализации организма. Они появляются, когда наш мозг ощущает опасность для наших основных целей, потребностей или благополучия близких. Негативные эмоции также побуждают организм к действию, но заставляют нас стремиться избежать угрозы, уменьшить ее влияние, бороться с ней или контролировать свои чувства, связанные с ней. Предположим, вы пришли на мероприятие, где почувствовали неприятный запах испорченной еды (опасность отравления). Вы улыбаетесь харизматичному человеку, но он не обращает на вас внимания (отторжение). Вы видите друзей, но они смотрят на вас хмуро, перешептываются (страх осуждения). Отвращение, обида, тревога и стыд возникают в вашем мозгу, когда он быстро оценивает эти ситуации как опасные. Эти чувства могут быть точными, а могут и нет. Они заставляют вас отложить бутерброд, держаться подальше от привлекательного человека или даже уйти с вечеринки. Возможно, вы решите избегать этих друзей в будущем. Когда вы уходите, неприятные ощущения уменьшаются, принося временное облегчение. Это усиливает избегающее поведение. Здесь стоит обратить внимание на следующее: чувства не должны заставлять нас замедлиться и тщательно их переживать. Мы можем даже не осознавать свое эмоциональное состояние. Нашему мозгу нужно лишь достаточно долго фиксировать это ощущение, чтобы сориентироваться в окружающей среде и активировать различные физические и поведенческие системы, которые будут стимулировать нас двигаться вперед или отступать. Мы учимся избегать чувств, ориентируясь на других и принимая социальные нормы. От воспитателей и друзей мы слышим: «Думай позитивно!» (не грусти), «Тебе нужно быть сильной!» (не плачь) или «Перестань заставлять меня чувствовать себя виноватой!» (не расстраивайся из-за меня). В разных культурах и социальных группах существуют негласные правила относительно того, какие чувства приемлемы, а какие нет. Подавление негативных эмоций часто ассоциируется с силой и здоровьем, в то время как их выражение приравнивается к слабости. В моей семье нас поощряли быть оптимистичными и не зацикливаться на болезненных переживаниях. Гнев допускался (мы с мамой иногда срывались друг на друге, но потом легко мирились), но мои родители не знали, как смириться с разочарованием, обидой или горем. Удивительно, но несмотря на то, что «позитивные» чувства приятны для восприятия, мы также можем быть социализированы так, чтобы не выражать их. Если ваши родители критиковали вашу гордость за достижения или учили вас, что радость готовит вас к разочарованию, то хорошие чувства могут вызвать у нас тревогу и беспокойство. Мы можем стремиться избегать их, преуменьшая свои достижения. Это лишь один пример того, как мы можем избегать чувств. Почему важно научиться искусно чувствовать Ощущение боли дает нам доступ к тому, что действительно важно. Чувства — это сигналы о чем-то значимом для нас. Мы боимся, когда наша эмоциональная или физическая безопасность под угрозой, грустим из-за потери чего-то важного, злимся, сталкиваясь с несправедливостью или жестоким обращением, чувствуем вину, когда причиняем боль другим. Если мы пытаемся избавиться от этих первичных чувств, которые отражают реальную опасность, потерю, прегрешение, мы упускаем что-то значимое, на что нужно обратить внимание. Боль — это обратная сторона того, что мы ценим. Если вы подавляете свое одиночество, вы не сможете соприкоснуться со своим желанием любить и быть любимым. И все же наша первоначальная эмоциональная реакция часто представляет собой сложную смесь первичных чувств (которые отражают то, что происходит на самом деле), плюс вторичные эмоции (часто связанные с искаженными интерпретациями), смешанные со всеми нашими формами избегающего поведения (нашей реактивной борьбой со всеми чувствами). Мы должны набраться сил и мужества, чтобы оставаться в этом неудобном хаосе эмоций, чтобы разобраться в том, что важно и значимо. Это нелегко! Я часто помогаю клиентам визуализировать их первоначальные эмоциональные реакции в виде «поверхностных волн» океана. Нам нужно оседлать эти неспокойные волны, слегка придерживая свои мысли и интерпретации, чтобы медленно погрузиться в более глубокие эмоциональные воды, где обитает ощутимое понимание наших ценностей. Только тогда мы сможем отличить наши первичные чувства (и ценности, которые они отражают) от всего вторичного шума. Хороший пример — моя клиентка «Мартина», которая была по горло сыта своим мужем. Каждый день после работы он играл в компьютер, а она чувствовала, что ее игнорируют. Ее гнев порождал постоянный протест, направленный на то, чтобы изменить его: она неустанно критиковала его и жаловалась другим. Разыгрывание своего гнева дало ей кратковременное чувство контроля и облегчения, но это только отталкивало мужа. Поэтому я попросила ее остановиться и почувствовать гнев в своем теле. Я предложила ей осознанно наблюдать за своими ощущениями, позволять им быть и оставаться с ними. Сначала ей было трудно. Она заметила, что ее грудь сдавило, а пальцы покалывает — ощущения были очень сильными! Но по мере того как мы освобождали место для ее гнева и сопереживали ее боли, она начала погружаться в бурные волны более уязвимых чувств: обиды и печали из-за того, что ее муж был таким далеким, и страха, что он может когда-нибудь оставить ее. Здесь, в спокойных глубинах, она смогла получить доступ к тому, что лежало в основе ее боли и ее сердца. Она очень ясно осознала, что ее брак очень важен для нее. Затем Мартина смогла подойти к своему мужу и начать рассказывать о том, почему они отдалились друг от друга. Техники регулирования эмоций Хотя это и не основная тема данной статьи, иногда полезно научиться управлять своими сильными эмоциями. Навыки регулирования эмоций помогают нам перевести свои чувства в управляемый диапазон, называемый «окном терпимости», чтобы эффективно работать с ними. Следующие шаги основаны на техниках осознанности и помогут вам развить способность полагаться на свои чувства. Важно понимать, что умение обращаться с эмоциями начинается как процесс взаимодействия. Если наши близкие не научили нас принимать свои чувства, мы можем чувствовать себя подавленными или не понимать их значение. Это одна из причин, почему отношения между психологом и клиентом так важны в психотерапии. Шаг 1: Определите чувство Когда вы осознаете какое-либо чувство, остановитесь на мгновение. Сначала вы можете почувствовать общий тон эмоции (негативный или позитивный). Например, вы ощущаете смутный стресс или дискомфорт. Попробуйте мягко определить, какую именно эмоцию вы испытываете, без осуждения (например, грусть, страх, стыд, радость, возбуждение, восторг). Шаг 2: Позвольте чувствам проникнуть в ваше тело Попробуйте осознанно наблюдать за своими телесными ощущениями, не оценивая их. Просто позвольте им быть, не пытаясь их контролировать, уменьшать или избегать. Если вам трудно справиться с чувствами, это требует мужества — оставаться со страшным или неприятным ощущением. Постарайтесь вызвать в себе любопытство и открытость ко всему, что возникает. Позвольте своему телу чувствовать все, что присутствует. На этом этапе важно не потеряться в своих мыслях. Мягко возвращайте свое внимание к физическим ощущениям. Ваша цель — продолжать осознанно принимать то, что вы чувствуете сейчас. Побудьте в этом состоянии несколько минут. Шаг 3: Разберитесь в причинах своих чувств Теперь давайте внимательно подумайте, что стоит за вашими эмоциями. Возможно, вы пережили какую-то потерю или вас беспокоит что-то, что может произойти в будущем. Может быть, вам кажется, что вас не замечают или отвергают. Когда вы задаете себе вопросы, не спешите делать выводы. Помните, что ваше восприятие ситуации может быть искажено личным опытом. Постарайтесь не зацикливаться на анализе или размышлениях о ситуации в своей голове. Спросите себя: «В чем причина моей боли или радости?» Если вы ловите себя на том, что обвиняете себя или других, возможно, это способ избежать истинных чувств. Попробуйте просто почувствовать боль, не чувствуя вины. Представьте свои первоначальные чувства и мысли как волны на поверхности воды, которым мы обычно сопротивляемся. Цель — погрузиться в более глубокие и уязвимые воды, где находится суть вашей боли и ценностей. Шаг 4: Откройтесь к состраданию Когда мы позволяем себе чувствовать и исследуем свои эмоции, важно быть добрыми к себе, особенно если мы испытываем боль. Мы все знаем, как критиковать себя, но этот шаг направлен на то, чтобы развить противоположный подход — быть сострадательными и заботливыми по отношению к себе. Если вам трудно быть добрыми к себе, подумайте, как бы вы проявили сочувствие к члену семьи, близкому другу или своему ребенку. Вы тоже заслуживаете заботы и поддержки! Вы можете сказать себе: «Мне так жаль, что ты так себя чувствуешь», «это так сложно» или «я с тобой». Независимо от того, что вы чувствуете, вы не одиноки — все мы испытываем боль и разочарование в жизни, все мы хотим чувствовать себя в безопасности, связанными с другими людьми и нужными. Хотя наш индивидуальный опыт уникален, в наших желаниях и боли есть что-то универсальное. Этот шаг направлен на то, чтобы признать нашу общую человечность и активно проявлять заботу и сострадание к себе в нашем собственном опыте. По материалам статьи «The Key Skill We Rarely Learn: How to Feel Your Feelings» Psychology Today

Искусство в каждом стежке: фильмы для ценителей красоты

Создание костюмов для фильмов — сложный процесс, требующий как знания модных канонов, так и креативного чутья. Наряды должны соответствовать моде показанной эпохи и характеру героя, быть одним из способов повествования, выгодно подчёркивать достоинства актёров, скрывать их недостатки и способствовать созданию уникального духа киноленты. Если художник по костюмам учитывает это, зритель получает истинное эстетическое наслаждение от просмотра, а кроме того, он по палитре и акцентным деталям сразу понимает, что из себя представляет тот или иной персонаж. Иногда образ из кинофильма становится легендарным; цвета, узоры и нюансы украшений творят чудеса. Вспомним лучшие примеры фильмов, где каждый кадр с демонстрацией красивых костюмов хочется вставить в рамку. «Елизавета» (1998 г.) и «Золотой век» (2007 г.) Дилогия фильмов об английской королеве Елизавете I, великом правителе и эпохальной законодательнице мод, не могла обойтись без реконструкции грандиозных платьев образца XVI века. При просмотре задаёшься вопросом: как в этом ходили и дышали? Пышные гофрированные или высокие стоячие воротники, обилие атласа, невообразимо пышные юбки, оберегающие личное пространство радиусом в два метра, жемчуга, тугие корсеты, смахивающие на доспехи (их Елизавета также успела на себя примерить), — в антуражном гардеробе исполнительница главной роли Кейт Бланшетт не просто не теряется, а блистает и демонстрирует весь спектр эмоций своей героини. К слову, о «спектре». За четыре часа общего хронометража двух фильмов королева Елизавета успевает появиться в нарядах всех цветов радуги: от рубинового до пурпурного. Художник по костюмам, Александра Бирн, использует язык колористики, чтобы подчеркнуть неодинаковое эмоциональное состояние героини в разные временные периоды. Зелёный — тоска. Красный — азарт, восторг. Жёлтый, оранжевый — царственность. Голубой — печаль, одиночество. Героиня взрослеет, переживает личные драмы, и как сменяются вехи царствования королевы, так преобразуются её прическа и фасон платьев. Золотисто-рыжие волосы у молодой Елизаветы свободно струятся по спине. Взрослая же носит сложный парик, не без причины. Воссоздание реальных костюмов монарха по портретам носило самый подробный характер; так, золотое коронационное одеяние Елизаветы аутентично до последней жемчужины. «Служанка» (2016 г.) Эротический триллер, снятый в Южной Корее по мотивам английского романа «Бархатные пальчики», запомнился смелыми сценами, двукратной сменой перспективы, как в замысловатых детективах, и красивыми нарядами, за которые отвечала художник-костюмер Чо Сан-гён. Носит их преимущественно госпожа Хидеко, богатая, утончённая, но запуганная и одинокая девушка, попавшая в преступные сети своего жестокого дяди. Сыграла её южнокорейская актриса Ким Мин-хи, но сама героиня по происхождению японка. Гардероб госпожи Хидеко можно разделить на две части: более западную и более восточную. Западная повторяет европейский стиль 30-х годов XX века: более простой, по сравнению с бурными 20-ми, крой платьев, рукава-фонарики, приталенные силуэты, аккуратные воротники, широкополые шляпы — тихая роскошь. Моду в это десятилетие диктовал Голливуд и его актрисы — Грета Гарбо, Марлен Дитрих. От первого появления на экране госпожи Хидеко веет скорее Эдвардианской эпохой 10-х: высокая пышная причёска, кружевная блуза, длинная юбка, — что говорит как об оторванности героини от внешнего мира, так и о её скованности и внешнем консерватизме; эту обманчивую сдержанность развеют другие образы. Роскошь же вечерних платьев Хидеко буквально кричит о том, что она — богатая наследница. В них используются серебристые и зелёные оттенки, как бы вторящие описанию Хидеко самой себя: «Я холодна, как камень у водопада». Как выяснится в течение фильма, девушке отнюдь не чужды чувственность и романтичность. В её повседневных платьях преобладают либо пастельные оттенки, намекающие на нежность и уязвимость персонажа, либо глубокие и тёмные — фиолетовый, чёрный, выступающие фоном для её подавленности. В фиолетовых нарядах она — пленница. Восточная часть гардероба Хидеко представлена в виде традиционных японских кимоно и сложных украшений для волос. Яркость и затейливость костюмов контрастирует с состоянием той, кто их носит. Неизменный атрибут Хидеко — перчатки, символ замкнутости и страха. Уже в конце фильма героиня облачается в мужской костюм, что весьма характерно для моды 30-х, когда активно развивалось направление унисекс. «Герцогиня» (2008 г.) «Ну, у вас (мужчин) столько способов выразить себя, в то время как в нашем распоряжении лишь шляпки и платья», — произносит главная героиня фильма Джорджиана Кавендиш. И действительно, в кинокартине актриса, сыгравшая знаменитую герцогиню Девонширскую, носит невообразимые по причудливости наряды в стиле рококо — всё по заветам «галантного» XVIII века, оживлённого на экране благодаря стараниям дизайнера Майкла О’Коннора. Вообще, режиссёры часто и с упоением наряжают Киру Найтли, чьи субтильная фигура и классическая внешность сочетаются с одеждой любой эпохи. Вспомним хотя бы фильм «Анна Каренина» 2012 года. Но в «Герцогине», в отличие от фильма по русской классике, одежда по-настоящему передаёт атмосферу эпохи, а не представляет собой вольную фантазию на тему. Как и королева Мария-Антуанетта во Франции (вспоминаем фильм с Кирстен Данст), в Англии Джорджиана Кавендиш была, говоря современным языком, «иконой стиля» своего времени, и это нашло отражение в фильме. Платья героини смахивают на нагромождение атласа, шёлка, оборок, в котором тем не менее прослеживается замысел и красота. Майкл О’Коннор скрупулёзно воссоздал всю структуру дамского туалета, от нижнего белья, корсета и панье (каркаса с подушечкой для юбки) до верхних слоёв наряда. Дополняют образы причёски — напудренные и высокие или же завитые и объёмные. Не стоит забывать и об аксессуарах — перьях, шляпках, веерах. Всего этого у Джорджианы Кавендиш в избытке. Увы, ничто из женской параферналии не помогает герцогине обрести счастье в законном браке. Грандиозные наряды нередко контрастируют с эмоциональной опустошённостью героини. «Багровый пик» (2015 г.) Кто бы мог подумать, что фильм в жанре хоррор покорит критиков именно костюмами? В киноленте мрачного сказочника Гильермо дель Торо, известного своей узнаваемой визуальной эстетикой, наряды героев имеют символическое значение. У режиссёра было чёткое представление о том, чего он хочет добиться посредством тщательного подбора тканей, оттенков и украшений; для сотрудничества он пригласил художника по костюмам Кейт Хоули, которая, помимо работы в киноиндустрии, отметилась подготовкой нарядов для оперы и драмы. Возможно, поэтому одежда в «Багровом пике» имеет налёт некоторой театральности. На общем фоне моды самого начала XX века выделяются образы героини Мии Васиковска — Эдит, начинающей писательницы, которой после скоропалительной свадьбы с изящным англичанином Томасом Шарпом предстоит с головой окунуться в пугающие тайны фамильного поместья Шарпов. В некоторых образах Эдит угадывается лёгкий намёк на суфражизм — как-никак девушка стремится преуспеть в писательском мире, где властью наделены мужчины. Её платья женственны и соответствуют веяниям десятилетия, то есть сочетают в себе пышные буфы, длинные юбки, соломенные шляпы с сеткой, булавки и перчатки. При этом в костюмах Эдит присутствует прагматизм; она не злоупотребляет декоративными элементами, как другие дамы. Эдит непорочная и скромная девушка, поэтому от её нарядов остаётся впечатление целомудрия. Усиливает это ощущение и цветовая палитра. Платье Эдит для бала было выполнено из шёлка жемчужно-белого оттенка. Именно в нём она танцевала «идеальный вальс» с Томасом. Влюблённая Эдит хорошеет, а её наряды становятся более романтичными и детализированными. В цветовой гамме героини чаще встречаются тёплые оттенки. Из-за этого при взгляде на Эдит возникают ассоциации то с бабочкой-монархом, то с бархатцем, то с канарейкой. В поместье мужа она облачается в сложные, с длинными шлейфами — на грани помпезной торжественности — халаты. Героиня вынужденно сталкивается с потусторонними силами и слабеет от всего пережитого. Самый запоминающийся образ из «Багрового пика» — тот, в котором Эдит предстаёт в белой ночной рубашке и с распущенными волосами. Этот наряд делает её похожей на призрака. Неспроста. «Опасные связи» (1988 г.) И снова XVIII век — до «мужского отказа» и женской умеренности. Художником по костюмам выступил Джеймс Эйксон. При просмотре этого культового фильма с Джоном Малковичем и Гленн Клоуз — в ролях двух искушённых и коварных аристократов, затеявших рисковую игру, где на кону оказываются сердца многих людей — кажется, что попал в кондитерскую лавку, до того много здесь костюмов наподобие безе и пирожных с кремом. Даже оттенки подобраны так, чтобы зритель поневоле начинал думать о меренгах и яйцах Фаберже. Кроме того, герои настолько соответствуют окружающей их обстановке в стиле рококо и всем элементам декора, что порой будто сами становятся фарфоровыми. Главное, фасонами костюмов на этот раз красуются не только женщины, но и мужчины. Где ещё удастся лицезреть Джона Малковича в розовом камзоле (к слову, цвет традиционно принадлежал мужчинам, а не женщинам) и напудренном парике? Это внешнее великолепие — оборки, причудливые отделки лифов и подолов — является лишь красивой ширмой для страстей членов высшего общества. Легкомысленные цветочные узоры, переливы атласных тканей, глубокие декольте и шёлковые банты больше соответствуют тому духу гедонизма, который царствует в среде французской элиты. В этом смысле примечательны платья умной и расчётливой маркизы де Мертей. В каждом из них — от розового и сильно декольтированного до очень закрытого, горчично-жёлтого с белыми узорами — она источает ментальное превосходство и женский магнетизм. В каждом кадре есть место аллюзии на картины кисти Ватто, Буше или Гейнсборо. «Присцилла: Элвис и я» (2023 г.) Биографию жены Элвиса Пресли, чей мир грёз воплотился в реальность и отнял у девушки свободу, экранизировала София Коппола. В своих работах прославленная женщина-режиссёр всегда отдаёт должное роли костюмов в создании атмосферы изображаемого временного периода. В данном случае перед зрителем гид по моде 60-70-х. История Присциллы Болье в фильме начинается ещё в конце 50-х, когда главная героиня — подросток и надевает юбки приличной для школьницы длины, кардиганы, свитера. Цветовая палитра её одежды конфетно-пастельная. Светло-розовый, мятный, бежевый призваны подчеркнуть невинность и незрелость. Присцилла почти не пользуется макияжем; её лицо выглядит милым и совсем детским. Пресли же носит хорошо скроенную одежду, в его образах часто используются пиджаки, стоячие воротники и необычные элементы. Он уже популярен, но пока не стал «тем самым Элвисом». После знакомства с «королём» для девушки всё меняется. Влияние Элвиса сказывается на её внешнем виде: причёска становится пышнее, а наряды — менее скромными. В 60-е, десятилетие сексуальной революции и коротких юбок, когда роман Присциллы и Элвиса вступает в активную фазу, бойфренд-знаменитость критикует стиль героини и даёт ей советы. Так в гардеробе Присциллы появляются каблуки, мини-платья, дорогие украшения. Она иначе укладывает волосы, рисует стрелки. Реконструируя свадьбу легенды поп-музыки, художник по костюмам Стэйси Баттат тщательно изучила фотографии и добилась потрясающего сходства. Став миссис Пресли, Присцилла соглашается на участь идеальной куклы для певца, вознамеревшегося создать для себя идеал. Если речь заходит о красоте, мнение героини не учитывается. Больше лака, больше краски для волос, больше макияжа. За «гримом» и роскошью дорогих дизайнерских костюмов с каждым годом всё труднее разглядеть человека с мыслями и чувствами. «У неё всегда было чувство, что за ней наблюдают», — отмечала Баттат. Свободолюбивые 70-е — переломный момент в отношениях героев. Это отражают и их наряды. В эпизоде, воспроизводящем реальную фотосессию Элвиса с женой, Присцилла носит брюки-клёш и кофту с рукавами-фонариками. Начёсы исчезли, волосы героини длинные, натурального оттенка. А вот Элвис, напротив, превращается в монумент самому себе: яркие костюмы, трости с креативными набалдашниками, очки, кольца. Рядом с ним Присцилла кажется более естественной; пропасть между супругами растёт. Расставшись с Элвисом, главная героиня наконец-то может позволить себе самую большую роскошь — быть собой.

Преодоление трудностей — философия исторических личностей

Жизнь периодически преподносит каждому из нас «сюрпризы» — непредвиденные ситуации и проблемы, с которыми важно научиться справляться. Как бы нам ни хотелось стабильности, спокойствия и размеренно «плыть по течению», реальность изменчива и непредсказуема, мы либо адаптируемся, либо страдаем. Чтобы быть готовым к активному преодолению препятствий, важно быть гибким, смелым, активным и целеустремленным. Мировая история богата опытом и рекомендациями великих людей, которые справились с самыми сложными проблемами, у кого получилось не сдаваться и двигаться вперед при любых обстоятельствах. Они могут нас научить прямо сейчас: Махатма Ганди: «Будь тем изменением, которое хочешь видеть в этом мире». Сопротивление новому вызывает наше желание оставаться в зоне комфорта. Там, где тепло, уютно, привычно и нет прогресса. Люди часто боятся перемен, потому что не могут просчитать, какие последствия они принесут. Страх мешает довериться миру. Чем серьезнее изменение, тем сильнее может быть паника. И мы тратим силы и внутренние ресурсы на переживания, «как все это можно было предотвратить, как можно было избежать» вместо того, чтобы адаптироваться к новой реальности. Проходит время — и то, что еще недавно казалось страшным, превращается в привычную обыденность. И так по кругу. Урок №1: смотрите на перемены, как на новые возможности, пробуйте создавать их сами, будьте гибкими и адаптивными Эпиктет: «Из существующих вещей одни находятся в нашей власти, другие нет. В нашей власти мнение, стремление, желание, уклонение — одним словом, все, что является нашим». В любой трудной ситуации есть факторы, подвластные нашему влиянию, а есть то, что от нас совершенно не зависит — мы можем только наблюдать (если хотим) и формировать свои реакции на обстоятельства, анализировать. Существует условная зона ответственности, где наши действия могут внести какие-то изменения в ситуацию. Важно научиться выделять их и фокусировать свое внимание и прилагать усилия именно в этом направлении. Например, вас расстраивают новости или какие-то сообщения в социальных сетях? Вы не можете изменить ситуацию, но способны отключиться от информационного шума. Вас не устраивает поведение начальника? Вы не измените другого человека, но можете сменить работу и «убрать себя» из зоны дискомфорта. Урок №2: в тревожной ситуации определяем свою зону влияния и ответственности и предпринимаем действия, которые будут иметь эффект, неподвластные факторы отстраненно анализируем или исключаем из своего вектора внимания. Томас Эдисон: «Я не терпел поражений, мне удалось найти 10 тысяч способов, которые не работают». Прописная истина, которая будет работать бесконечно: ошибки — это опыт, и как только удастся научиться извлекать из них уроки, находить, какую пользу принесли промахи и поражения, и учитывать эти знания в будущем, а не горевать и оплакивать свои неудачи, результат не заставит себя ждать. Как правило, наши беды краткосрочны, но вот переживать их мы себя заставляем снова и снова, прокручивая в голове и страдая все глубже, вместо того, чтобы принять ситуацию — она свершилась — и двигаться вперед. Урок № 3: Ошибайтесь с пользой, делайте выводы и принимайте промахи как уроки, а не наказание. Марк Туллий Цицерон: «Если у вас нет уверенности в себе — вы дважды проиграли в гонке жизни. С уверенностью — вы выиграли её ещё до того, как начали». Уверенность — это опора на себя, незыблемая вера в свои возможности, которая транслируется окружающим на невербальном уровне. И если «воспитать» ее в себе не так просто, то выучить свое тело уверенным жестам посильно каждому — прямая спина, гордая осанка, высоко поднятая голова, прямой взгляд, опора на обе стопы равномерно, свободные, а не скрещенные руки, отсутствие хаотичных нервных жестов — и окружающие будут воспринимать вас иначе. В любой трудной ситуации мысль «я смогу», «у меня получится» или «я справлюсь» заставляет наш мозг искать решение, а не проваливаться в истерику. Урок № 4: работайте над уверенностью в себе и своих силах — переключайте внимание с внутренних страхов, учите невербальные жесты уверенности, фокусируйтесь на своей победе в любой ситуации. Конфуций: «Неважно, с какой скоростью ты движешься к своей цели, главное — не останавливаться». Увлеченность — генератор нашей внутренней энергии, способность свернуть любые горы. Увлеченные люди не видят препятствий, а двигаются вперед при любых обстоятельствах. Даже если внутри нет горящей лампочки вдохновения, мы можем «включить» это качество в любой ситуации, если найдем для себя правильную мотивацию. Увлеченные люди проявляют большую стойкость, готовы действовать там, где другие сдаются. Культивируйте в себе это качество. Ищите то, что заряжает и заставляет глаза светиться, тогда препятствия не будут казаться столь сложными, впереди будет гореть только мечта. Урок № 5: Увлеченно двигайтесь вперед. Сенека: «То, что совершенно неожиданно, имеет более сокрушительный эффект, неожиданность усугубляет тяжесть бедствия. Мы должны иметь в виду все возможные случайности, а не только обычный ход событий». Представьте все самые страшные варианты развития событий. Ваши действия? Например, вы боитесь потерять работу. Представьте, что вас уволили. Что дальше? Вы провалились на экзамене. Мир рухнул? Нет, что вас ждет дальше? Мысленно «проживите» то, что кажется вам непреодолимой трудностью, в самых негативных вариантах. Что будет на той стороне события, где все уже «произошло»? Речь не о настрое на негативный исход. А об осознании того, что, если ситуация пойдет не по плану, мир не рухнет, мы просто попадем в другую реальность, где нужно принимать новые решения и делать выбор. Урок №6: Мысленно «проживите» ситуацию с негативным финалом, чтобы не масштабировать внутреннюю тревогу. Преодоление трудностей начинается в первую очередь с момента, когда мы для себя определяем что-то той самой проблемой. Ведь для одного стресс — проехать пару остановок, чтобы забрать нужный конспект, или вызвать мастера, чтобы починил интернет, а другой будет рулить миллиардной компанией и чувствовать себя прекрасно и спокойно. Мы разные, важно быть бережным к себе и своим чувствам, стараться не раздувать слона из любой мошки и искать поддержку, если она действительно необходима, внутри себя или среди друзей и близких. Мы разные, мы важны, мы созданы создавать себе трудности и с честью их преодолевать. Как говорил Нельсон Мандела, «Я никогда не проигрываю. Я либо побеждаю, либо учусь».

5 способов эмоционально оправиться от досадной ошибки

Каждый из нас время от времени совершает ошибки, которые расстраивают и вызывают досаду. Например: • Вы уронили и разбили свой телефон. • Вы пропустили срок оплаты и теперь должны заплатить штраф за просрочку. • Вы помяли свою машину. • Вы захлопнули дверь, забыв ключ в доме. • Вы забыли дебетовую карту дома, а в магазине принимают только ее. Теперь вам нужно идти за ней домой, потеряв 30 минут. Такие ситуации могут быть эмоционально болезненными, особенно если вы уже чувствуете себя подавленным или не имеете достаточно сил. Вот пять советов, которые помогут вам справиться с негативными эмоциями и восстановиться после таких инцидентов. 1. Дайте себе час или два Вместо того чтобы сразу же пытаться поднять себе настроение, дайте себе время отдохнуть и восстановиться. Подождите час или два после того, как произошел неприятный инцидент, и посмотрите, как вы будете себя чувствовать. Возможно, ваше настроение улучшится само собой, и тогда вам не придется тратить силы на дополнительные стратегии восстановления. А если этого не произойдет, вы сможете осознанно и стратегически подойти к решению этой проблемы. 2. Сделайте что-нибудь взвешенное и продуманное, даже если это не имеет прямого отношения к проблеме Иногда мы не можем исправить конкретную ошибку, но можем предпринять продуманные и взвешенные действия, чтобы напомнить себе, что мы не беспомощны во взрослой жизни. Сделайте что-нибудь — практически все, что поможет вам почувствовать, что вы хорошо справляетесь со своей жизнью. 3. Подумайте о том, как вы пришли к этой ошибке Бесцельные размышления о причинах ошибок — это форма руминации, которая не поможет вам их исправить. Однако вы можете попробовать проанализировать ситуацию более конструктивно. Например, возможно, вы не обратили внимания на предупреждающие знаки, которые указывали на возможность ошибки (например, сопутствующие промашки). Или, может быть, вы допускали и другие глупые ошибки в последнее время из-за того, что чувствовали себя рассеянными или перегруженными. Вы понимаете, что эти состояния могут привести к неорганизованности или поспешным решениям, но вы ничего не предприняли, чтобы предотвратить это. 4. Создайте рутину, которая поможет вам не сбиться с пути Если вы часто совершаете ошибки из-за рассеянности, вам может помочь последовательная рутина. Например, вы всегда проверяете, есть ли у вас дебетовая карта, прежде чем отправиться в магазин, и выбираете для этого определенный день недели. Это поможет вам сформировать привычку. Если вы будете придерживаться этой привычки не только в моменты рассеянности, но и в спешке и других ситуациях, это поможет вам перенести последовательность действий на все случаи жизни. 5. Помните, что «могло быть и хуже» Принудительное позитивное мышление может привести к обратному эффекту, но, скорее всего, наступит момент, когда вы найдете пользу в таких мыслях, как «По крайней мере, никто не пострадал в аварии» или «По большому счету это был пустяк». Большинство вещей, которые идут не так, как надо, скорее незначительны, чем существенны. Попробуйте использовать этот стиль мышления, когда он будет полезен для вас. Если он не дается вам естественно, попробуйте такие техники, как описание ситуации в ChatGPT и вопрос о том, что мог бы сказать в этой ситуации поддерживающий, но реалистичный друг. Это поможет вам научиться сострадательности к себе, если в данный момент она отсутствует в вашем репертуаре. Мелкие ошибки могут раздражать, особенно если они влекут за собой потерю времени или денег, смущение или неприятные размышления. Не стоит усугублять боль от объективных последствий (таких как потерянное время или деньги), нагружая их дополнительными последствиями (например, чрезмерными размышлениями). Вместо этого воспользуйтесь этими советами, чтобы проанализировать ошибку и отреагировать на нее разумно и продуктивно. По материалам статьи «5 Ways to Bounce Back After a Frustrating Mistake» Psychology Today

Тихая дискотека: почему синхронные танцы сближают людей

Тихая дискотека появилась еще в 1970-х годах как удобный способ обойти ограничения на шум. Каждый приносил свою музыку, загруженную на плеер Walkman. Позже диджеи создавали собственные радиоканалы, чтобы каждый мог слушать один и тот же плейлист. Эти мероприятия приобрели популярность в начале 2000-х годов, когда на музыкальных фестивалях начали проводить тихие концерты с участием множества артистов, транслируемых по разным каналам. На обычной дискотеке или в ночном клубе все танцуют в такт одной и той же музыке. Но на тихой дискотеке люди могут танцевать не синхронно, если они слушают разные треки по нескольким каналам. Этот странный опыт предоставляет полезный контекст для изучения важности синхронизации на танцполе. Что же говорит о танце феномен тихой дискотеки? Исследователи из Оксфордского университета использовали его для изучения социальной динамики, обнаружив, что он влияет на социальные связи, возникающие благодаря танцу. Тихая дискотека может даже помочь людям лучше понять эволюцию музыкальности и ритмических способностей. Тихая дискотека в лаборатории В рамках исследования 2023 года Джошуа Бэмфорд из института когнитивной и эволюционной антропологии Оксфордского университета и другие ученые провели эксперимент с бесшумной дискотекой, чтобы выяснить, насколько важно для танцоров быть синхронными. Они контролировали музыку в наушниках участников эксперимента, что позволило отделить обычный эффект совместного использования танцпола от ощущения синхронности в танце. Пары участников слушали одну и ту же музыку, но исследователи контролировали время ее звучания, добавляя некоторую задержку к одному из каналов. Люди не знали об этой манипуляции, но им больше нравилось, когда они слушали музыку в такт со своим партнером по танцу. Также они чаще смотрели друг на друга, когда музыка синхронизировалась. Метод тихой дискотеки использовался в аналогичных исследованиях, в ходе которых выяснилось, что танцоры лучше запоминали других, если просто танцевали с ним синхронно. Это также стимулировало выработку эндорфинов, которые вызывают положительные эмоции. Быть вместе Кажется, люди больше нравятся друг другу, когда двигаются синхронно. Это показали и более натуралистические исследования, и очень простые эксперименты с синхронным постукиванием пальцами. Синхронизация, присутствующая в музыке и танце, может быть «активным ингредиентом» эффекта социальных связей. Синхронность существует во многих видах социальных взаимодействий. Люди, пользовавшиеся видеозвонками во время пандемии, возможно, страдали от небольшой временной задержки, которая прерывает ход разговора и мешает синхронизироваться, что может сильно расстраивать и в итоге утомлять. Во время ковида живые выступления заменяли прямыми трансляциями, и они способствовали большему ощущению социальной связи по сравнению с заранее записанными концертами, отчасти из-за синхронности. Есть нечто особенное, когда вы осознаете свою причастность к событию, происходящему в данный момент времени, даже если вас разделяет расстояние. Эволюция музыки В 2020 году исследователи из разных стран предположили, что влияние музыки и танца на социальные связи могло иметь важное значение для эволюции музыкальности. Они считают, что синхронизация с другими помогает снизить стресс за счет высвобождения эндорфинов, способствующих хорошему самочувствию. Уменьшение стресса положительно влияет на отношение людей друг к другу, что может повысить социальный статус или даже улучшить шансы найти пару. Поэтому люди с лучшими музыкальными способностями могут быть более успешными с точки зрения эволюции. Альтернативная теория предполагает, что групповая синхронизация — возможный способ демонстрации силы, например, когда оркестр марширует на военном параде. Эти две, казалось бы, конкурирующие теории на самом деле могут дополнять друг друга, хотя это сложно проверить с научной точки зрения: нет способа воспроизвести всю эволюцию человека в лабораторных условиях, поэтому эти споры, возможно, никогда по-настоящему не разрешатся. Одно можно сказать наверняка: музыка и танец выполняют важные социальные функции в современном обществе. Наши предки пели и танцевали в группах, как и сегодня многие люди делают это во всем мире. Но если вы планируете завести друзей на танцполе, возможно, лучше отказаться от наушников. По материалам статьи «Silent disco: why dancing in sync brings us closer together» The Conversation

«Портрет хорош, оригинал-то лучше!» Литературные герои и их образы в кино

Зачастую люди, знакомые с книгой, по которой снят тот или иной фильм, сразу замечают, если экранные образы героев существенно отличаются от их изначальных версий в первоисточнике. Изменения могут коснуться внешности, поведения, предыстории, роли в сюжете. В нашей голове, голове читателя и зрителя, герой как бы раздваивается: на того, которого мы видим, и на того, о котором мы читаем. Получаются этакие неодинаковые близнецы. Это в лучшем случае. В худшем — яблоко и лист бумаги с надписью «яблоко». Бывает так, что образ, сыгранный талантливым актёром, сам по себе не вызывает нареканий, но стоит нам сравнить его с оригинальным виденьем писателя, как мы понимаем: добавленные или убранные детали искажают природу персонажа. Наиболее распространённая претензия к экранизациям заключается в том, что герой не соответствует литературному портрету. Ирэн Форсайт в семейной эпопее «Сага о Форсайтах», главном произведении лауреата Нобелевской премии по литературе Голсуорси, была носительницей редкой, чуть ли не небесной красоты. Автор сравнивает свою героиню с «богиней» и отводит не одну страницу под описание её мраморности и изысканных туалетов. Нрав Ирэн противоречив, неоднозначен и далёк от совершенства: временами холодная и отстранённая, особенно по отношению к первому мужу Сомсу Форсайту, она также способна обвораживать, любить, страдать, стойко переживать невзгоды и быть ликом чистой женственности, «прекрасным цветком» в чопорном окружении. Чтобы сыграть Ирэн, актрисе не обойтись без определённых внешних данных. Если всё делать по правилам, красота должна быть не любой, а такой, какой её описал Голсуорси: нежной и благородной, но с намеренно приглушённой чувственностью. Волосы couleur de feuille morte (цвета опавшей листвы), статность, стройность, дивные черты лица, мягкость движений — вот портрет. Есть одно «но». Любая красота не подействует на зрителя, если не сохранится таинственность, свойственная Ирэн. Большинству актрис не хватало магнетической непостижимости, когда они воплощали на экране этот образ. Они могли хорошо раскрыть одну грань героини, но позабыть о других, не менее важных. А сыграть Ирэн Форсайт успели и Найри Доун Портер, и Джина Макки. Забавно, что в обеих экранизациях промахнулись мимо знакового «цвета опавшей листвы». В классическом фильме 1967 года волосы Ирэн светлые, а в версии 2002 года — тёмные. Сложного оттенка рыжего мы так и не увидели, а жаль. Заметим ради восстановления литературной точности, что в романе цвет локонов Ирэн вёл себя порой так же, как цвет незабвенных глаз мадам Бовари (от тёмных к синим), то есть постоянно менялся, описываясь то как золотистый, то как янтарный. Джину Макки заклеймили как антипример каста на роль запоминающейся героини. Но так ли актриса плоха? Её безусловная аристократичность, выраженная в контрастной внешности, почти чёрных волосах и светлой коже, как считается, оказалась не того сорта — не подходила темпераменту книжной Ирэн. Поэтому образ как бы пришлось собирать заново и заодно наделять героиню теми приметами, которые не были характерны для неё изначально. Согласно общему мнению, Джина Макки не смогла отобразить грацию главной красавицы «Саги о Форсайтах». Вместо этого она поставила акцент на потерянности и неизбывной грусти Ирэн. Двигается она слегка неловко. Нет в её походке и плавности. Возможно, того требовала авторская задумка. Ирэн в исполнении Джины Макки стала ещё одной интерпретацией образа, который так трудно бережно передать, ничего не расплескав и не упустив. Хитклифф из романа Эмили Бронте «Грозовой перевал» никогда не выглядел на экране так, как в первоисточнике. Дело в том, что актёров для этой роли нередко гримировали на один манер: растрёпанные и тёмные, как воронье крыло, волосы, и светлая кожа. Байроновский шик! Актёров подбирали ярких, привлекательных, с крупными или просто очень выразительными чертами. Героя в разные годы играли Лоуренс Оливье, Тимоти Далтон (его имя звучит не в последний раз), Ральф Файнс и Том Харди. И это только самые известные воплощения. Всех актёров кое-что объединяет: у них притягательная и в целом интересная внешность. Пусть у каждого по-своему, пусть не всегда их красоту признают несомненной, но всё же. Тех, кто смотрел фильмы и затем принялся читать книгу, постигнет маленькое разочарование. Ведь Хитклифф по описанию отнюдь не такой, каким его преподносят режиссёры. По происхождению он цыган, его лицо землистого цвета и покрыто шрамами. Вид возлюбленного Кэтрин угрюм и не располагает к себе. Нетипичная внешность выделяет Хитклиффа из «роя» бледных англичан, однако скорее создаёт ему проблемы, а не помогает. Он изгой, и его вид это только подчёркивает, не давая ни единого шанса на адаптацию. Номинально принятый в приличное общество, он остаётся в глубине души диким, озлобленным и непонятым; для общества он источник угрозы, маргинальная единица; и в этом, помимо любви к Кэтрин, состоит главная трагедия персонажа. Он отнюдь не положителен, но обладает выраженной отрицательной харизмой, что сближает его с аналогичными антигероями. Его преданность граничит с одержимостью, его свободолюбие — с дерзостью; его гордость переходит в эгоцентризм и жестокость. Всё это по-разному, но убедительно сыграли, к примеру, Ральф Файнс и Том Харди. Но сам каст актёров всё-таки выполнял и другую задачу — привлечь зрителей не только сложным психологизмом, но и драматичной страстностью во внешности Хитклиффа. Честно ли это? Другая форма — другие правила. Но можно переступить границу и полностью потерять важную составляющую оригинала. Главный герой киноленты, снятой по роману Патрика Зюскинда «Парфюмер», тому пример. В книге Жан-Батист Гренуй, парфюмер и убийца, наделён феноменальным обонянием, позволяющим ему тонко слышать ароматы, а также отталкивающими внешними данными. Узловатые руки, лицо со следами оспы, крупный нос. Одна особенность определяет цели применения другой. А ещё Гренуй лишён собственного индивидуального запаха, это настораживает людей и не располагает их к нему. Герой «Парфюмера» выставлен ошибкой природы, уродцем с редким даром. На этом заостряется внимание. Бен Уишоу справился с ролью безукоризненно, но, если сурово взглянуть правде в глаза, — для Гренуя английский актёр слишком миловидный. С одной стороны, смотреть на него приятно, сомнений нет. С другой же — отчуждённость героя имеет под собой уже меньше оснований. Мистера Рочестера в романе «Джейн Эйр» описывают как человека, не обладающего конвенциональной красотой. В его внешности преобладают суровость и грубость. «Лицо смуглое, черты суровые, лоб массивный. Глаза под пушистыми сросшимися бровями горели гневным упрямством». Устами главной героини Шарлотта Бронте сообщает, что этого человека некоторые могли бы даже счесть уродливым. Однако в фильмах в разное время Рочестера играли Тимати Далтон, Тоби Стивенс, Майкл Фассбендер — объективно приятные взгляду актёры с правильными чертами и пропорциональными фигурами. Почему выбор раз за разом падал на тех, кто по критерию внешности не годился для роли? Во-первых, ключевое значение для образа Рочестера имеет не его лицо, а обаяние, мужество, великодушие, хитрость и стойкость, — так как именно эти качества в итоге покорили Джейн Эйр; в приоритете для актёра — не дословное внешнее соответствие, а проникновение вглубь героя, отображение его притягательной противоречивости. Во-вторых, актёры в большинстве своём обладают типажами, но большинство из них в той или иной мере подпадает под определение «привлекательный». Всё просто: при восприятии актёра задействуются два канала — зрительный и слуховой; именно через них мы получаем всю основную информацию о персонаже и уже на этом этапе предварительно решаем, нравится он нам или нет. Актёрская игра сглаживает различия между книжным и кинематографическим образами. Тимати Далтон действительно передаёт очарование и загадочность мистера Рочестера. Бывают и обратные ситуации. Так, например, Воланд в фильме Владимира Бортко «Мастер и Маргарита» отличается от книжного Воланда не только внешним видом, но и манерами. Булгаков описывает своего героя как мужчину сорока лет, высокого, импозантного, с гетерохромией (один глаз чёрный, другой зелёный), но, впрочем, ранее замечает, что впоследствии никто не мог вспомнить точных примет персонажа. Ничего удивительного. Образ Воланда должен быть сновидческим и изменчивым, как цвет перламутра. Неуловимым. Воланд в исполнении Басилашвили, по мнению большинства зрителей, слишком «телесный». Он источает могущество, но в нём нет мистической зыбкости, какая присуща книжному образу. Нет в интерпретации Бортко и лукавства, насмешничества, что тоже влияет на общее впечатление. Можно сказать, что изобразить Воланда априори невозможно, ведь в его облике нет ничего достоверного и инвариантного. Как такое передать на экране хотя бы наполовину? Как демонстрирует фильм «Мастер и Маргарита» 2024 года, варианты есть. Воланда в новой версии изобразил немецкий актёр Август Диль. И пусть даже на этот раз у героя нет разноцветных глаз, к самой «сердцевине» книжного дьявола актёр подобрался впритык. Воланд вышел и эфемерным, и человечным, и хитрым, и пугающим. При воссоздании наиболее инфернальных булгаковских персонажей, как показывает практика, внешнее сходство страдает в первую очередь. «Искусителя» и храброго офицера Мышлаевского — героя из света и тени — в советской экранизации «Дни Турбиных» 1976 года сыграл Владимир Басов. Выбор своеобразный и, скорее всего, обусловленный актёрскими данными, а не сходством с литературным портретом; в романе Мышлаевский предстаёт красавцем с почти античными чертами, если не учитывать его маленький «женский» подбородок и — снова — разноцветные глаза. Интересные параллели, что ни говори. Игра Басова меняет характер Мышлаевского, делая его более зрелым. А ведь герою в произведении нет и двадцати восьми лет. На основании приведённых примеров уже можно сделать определённые выводы о пересечении миров литературы и кинематографа. Аутентичность важна, и, безусловно, зрителю приятно видеть на экране образ, соответствующий его фантазиям о книжном персонаже на основе описания. Но иногда талант оказывается более весомым аргументом. Не следует забывать и о режиссёрском видении, об общей тональности кинокартины. Каждый вид искусства самодостаточен. Сильные эмоции можно получить и при просмотре фильма, где герой пусть внешне далёк от оригинала, но зато отражает его суть.

Уборка современного искусства

20 июня в московском пространстве ГЭС-2 открылась выставка «Квадрат и пространство». Она представляет собой собрание разных видов современного искусства. Один из залов этой выставки переносит в советское прошлое, когда дети вступали в пионеры, люди жили в коммуналках и подставляли тазики под капающую из дыр в крышах воду. Художник перенес в прошлое не только визуально (с помощью картин с пионерами на стенах), но и аудиально. На полу рядом с картинами стоят тазы, ведра и кастрюли, в которые капала самая настоящая вода из специально подвешенных к потолку труб. Зал наполнялся глухим и звонким стуком капель, бьющихся о разные виды посуды. В другом зале выставки была навалена гора мусора: пустые бутылки, пачки из-под хлопьев, чая, коробки из-под яиц, пустые стаканчики и коробки конфет. Кажется, странное искусство. Но, когда выключался свет, мусор превращался в ночной город. Представить картину, как уборщица убирает тазы и ведра, решив, что это ненужные вещи, или как она смахивает и выкидывает «мусор», наверное, сложно. Но подобные истории встречались в реальности — и не один раз. Первый такой случай произошел еще в 1989 году, когда инсталляция Роберта Гобера «Пакет с пончиками» была случайно съедена. Критик Эд Бжезински решил, что пончики, лежащие на столе — это угощение для гостей выставки, и съел несколько штук. Главная беда оказалась не только в том, что инсталляция подверглась уничтожению, а в том, что пончики были покрыты специальным химическим раствором, критик отравился и даже вызвал себе скорую, но все обошлось. В 1999 году художница Трейси Эмин страдала от депрессии, по несколько дней не могла встать с кровати и убраться в комнате. Тогда она придумала инсталляцию «Моя кровать», которая отражала ее состояние. Инсталляция заключала в себе неубранную кровать, вокруг которой лежали пустые бутылки из-под алкоголя, окурки и другой мусор. Инсталляция была выставлена в галерее Тейт, где уборщик подумал, что кровать должна быть застелена, а хаос на ней устроили вандалы, поэтому и заправил кровать. Удивительно, но к мусору он не притронулся, поняв, что это — часть композиции. В 2011 в Дортмунде произошел более вопиющий случай. В музее Ostwall проходила выставка современного искусства, на которой пострадала работа Мартина Киппенбергера. Работа называлась «Когда начинает капать с потолка» и представляла собой деревянную башню, которая была покрыта грязью. Сама башня стояла в не менее грязном тазике. Именно он впоследствии и пострадал. Уборщица решила, что не дело такой грязи стоять на выставке, и помыла таз. Художник оценил ущерб в 800 тысяч евро, и страховая компания выплатила ему эту сумму. В 2014 году в итальянском музее произошел похожий случай. Уборщица выкинула несколько скомканных бумажек и заботливо стряхнула со стола крошки от печенья. Все это было частью инсталляции. Спустя год в Италии уборщица вновь разрушила часть экспозиции под названием «Где мы будем танцевать сегодня вечером?». Художницы Сара Голдшмид и Элеонора Кьяри разложили по полу конфетти, пустые бутылки из-под шампанского и сигаретные окурки. Уборщица, видимо, решила, что это настоящий мусор после вечеринки, и все выкинула. Но в этом случае обошлось без денежного возмещения — художницы достали все свои «экспонаты» из мусорки и снова разложили на полу за несколько минут. Но не только одни уборщицы случайно «посягали» на современное искусство — были и те, кто делал это намеренно. Известный всем «Фонтан» Дюшана, который представляет собой обычный писсуар с подписью «R.Mutt», считается важным произведением всего искусства ХХ века. Он несколько раз подвергался нападкам Пьера Пинончелли, художника, который хотел вернуть писсуару Дюшана «дадаистский дух» (дадаизм — течение в искусстве, основанное на отрицании канонов в искусстве и разрушении эстетики). Когда Фонтан был выставлен во Франции, Пьер использовал его «по назначению» — помочился в писсуар. Тогда его приговорили к месяцу заключения за «умышленную порчу предмета общественного пользования». Но Пинончелли на этом не остановился. В 2006 году в Центре Помпиду предмет искусства снова подвергся атаке. На этот раз Пьер написал на Фонтане «Дада» и даже попытался разбить писсуар молотком, но, к счастью, отколол только небольшой кусочек. Пинончелли приговорили к трем месяцам лишения свободы и выписали штраф. К современному искусству можно относиться по-разному — можно не понимать его настолько, что уничтожать по незнанию, не понимать и уничтожать в приступе злобы, а можно попробовать понять. Современное искусство может быть странным и вызывать разные эмоции, но оно давно плотно вошло в культурный мир, оно может расширить рамки восприятия и научить смотреть на искусство немного шире.