9 частых ошибок в деловой переписке

Существует большое количество правил и норм современной деловой переписки, незнание которых может испортить отношения с коллегами или потенциальными партнерами. Предлагаем вашему вниманию самые распространенные ошибки, которые допускаются при написании делового письма. Отсутствие приветствия Если вы пишете деловое письмо, значит, вам что-то нужно от адресата. Для того, чтобы проявить вежливость и дать понять виртуальному собеседнику, что вы уважаете его, обязательно начните письмо с приветствия. Обойтись без него — все равно, что открыть двери в чужой дом ногой. Как неправильно: Олег, отправьте мне список товаров, которые закончились в магазине. Как правильно: Здравствуйте, Олег. Отправьте мне список товаров, которые закончились в магазине. Фраза «Доброго времени суток» Как мы уже упоминали, приветствие обязательно должно присутствовать в любом письме. Однако лучше использовать современные, общепринятые формулировки, а не фразы родом из двухтысячных. Конечно, вы не можете предсказать, когда адресат прочитает ваше письмо: утром, днем или вечером. Однако самым нейтральным и часто употребляемым вариантом является все-таки «Добрый день». А вот «доброе время суток» уже вышло из обихода, поэтому не стоит использовать его в деловых переписках. Как неправильно: Доброго времени суток, Анна! Как правильно: Добрый день, Анна! Обращение к адресату с ошибками Казалось бы, какие ошибки можно допустить в таком коротком отрезке текста? Однако многие умудряются не только написать неправильно имя и отчество, но также поставить лишнюю запятую. Да, существует правило, что обращение выделяется запятыми. Но ведь обращением является не только имя, но и зависимые от него слова. Как неправильно: Уважаемый, Сергей Александрович! Как правильно: Уважаемый Сергей Александрович! Также при отправлении письма необходимо внимательно проверять, как зовут адресата, особенно если вы о нем впервые слышите. Очень часто вместо Марина пишут Мария, а Полин называют Алинами. Не забывайте и о расшифровке инициалов, иначе адресат сочтет, что вы проявляете к нему неуважение и пренебрежение. Как неправильно: Уважаемая М.А. Как правильно: Уважаемая Мария Алексеевна! Неверное употребление местоимения «Вы» Вопрос, с какой буквы писать местоимение «Вы», со строчной или заглавной, является весьма актуальным и вызывает много споров среди людей, которые считают себя грамотными. Раньше для этого случая существовало конкретное правило, которое гласило: «Для выражения вежливого обращения к одному лицу, местоимения Вы и Ваш пишутся с большой буквы. Если же нужно обратиться одновременно к нескольким лицам, местоимения пишутся со строчной буквы». Однако сейчас данное правило перестало быть актуальным. В книге «Новые правила деловой переписки», авторами которой являются Максим Ильяхов и Людмила Сарычева, четко говорится, что «Вы» – устаревший канцеляризм. Обращение на «вы» к одному человеку уже является уважительной формой, поэтому писать местоимение с заглавной буквы — излишне. Как неправильно: Татьяна Александровна, не могли бы Вы… Как правильно: Татьяна Александровна, не могли бы вы… Что касается местоимения «ты», то оно всегда пишется с маленькой буквы. Использование неуместных шаблонов, фонов, шрифтов и подписей Для рабочей переписки лучше всего применять специально разработанные почтовые шаблоны, так как это очень удобно и существенно экономит время. Они настраиваются быстро, просто и избавляют от необходимости каждый раз продумывать оформление письма. Если шаблон отсутствует, обязательно обращайте внимание на все нюансы. Так, например, фон должен быть белым, а шрифт — средним, черного цвета. Также следует обращать внимание на подпись: в конце письма обязательно нужно указать имя, должность отправителя, название компании, в которой он работает, все контактные данные. Необычные шрифты, яркие цвета фона и текста неуместны. Что касается жирного шрифта и курсива, то их использование допускается, но лишь в ряде случаев. Как неправильно: Искренне Ваш Сергей Как правильно: С уважением, Антонов Сергей Владимирович, старший менеджер по работе с клиентами компании «Баланс». Номер телефона: (812) 333 22 11 Email: balanspro12@mail.ru Тема письма Когда вы пишете деловое письмо, не забывайте указывать тему в соответствующей строке. Это сильно упростит процесс. Во-первых, получатель сразу поймет, о чем пойдет речь в письме, а во-вторых, сможет без проблем найти его среди десятка других, если вдруг возникнет такая необходимость. Кроме того, краткое указание тематики иногда помогает защитить сообщение от попадания в папку со спамом. Что касается самой темы, то она должна быть краткой, емкой, отражать суть содержимого документа. Однако это не значит, что в строке должно быть всего одно слово. Лучше использовать три-четыре. Как неправильно: Предложение Как правильно: Предложение о сотрудничестве от компании «Квадро» Использование уменьшительно-ласкательных слов Не забывайте, что вы пишете деловое письмо, а не школьное сочинение о том, как провели лето. Поэтому уменьшительно-ласкательные слова по типу «личико», «волосики», «масочки» оставьте для игр с дочкой. Если вы занимаетесь реализацией уходовых средств, пишите сухо, четко и лаконично. Как неправильно: Если хотите, чтобы ваши волосики были мягенькими и шелковистыми, наши масочки придутся как нельзя кстати. Как правильно: Предлагаем вам поставку шампуней и бальзамов для волос, а также масок и кремов для лица. Увы, панибратское отношение не сможет расположить к вам собеседника по ту сторону экрана. Большинство деловых людей воспринимают смайлы, скобки, ласкательные слова, фамильярность как несерьезное отношение к делу. Если человек заметит в вашем письме стилистическую безграмотность, репутация компании может пострадать. Сокращения и односложные ответы Деловое письмо — это не сообщение другу в социальных сетях. Поэтому избегайте формулировок по типу: «Ок», «Спс», «Прив» и так далее. Кроме того, что полные предложения являются обязательной составляющей деловой переписки, они имеют ряд преимуществ. Во-первых, собеседнику не нужно будет догадываться, что вы имели в виду под тем или иным словом. А во-вторых, вы сразу раскрываете все нюансы письма и не даете возможности толковать свои слова неверно. Сокращения, возможно, и экономят время, но лишь для того, кто отправляет сообщение. А вот адресат вынужден будет потратить не одну минуту, чтобы все расшифровать. Как неправильно: Прив! Спс за быстрый ответ. Вышли пжлст отчет до обеда, собрание в 12:30. Как правильно: Добрый день, Антон! Большое спасибо за быстрый ответ на мое письмо. Собрание перенесли на 12:30, поэтому вышлите, пожалуйста, отчет до обеда. Использование клавиши Caps lock Не стоит злоупотреблять заглавными буквами и выделять с их помощью слова, на которые стоит обратить пристальное внимание. В интернете это до сих пор символизирует крик, гнев, возмущение и прочие не совсем приятные для собеседника эмоции. Никому не нравится, когда на него повышают голос, пускай даже в письме и таким образом. Чтобы суть вашего письма была предельно ясной, а акценты — правильно расставленными, просто пишите свою просьбу, ответ или предложение понятнее. Как неправильно: Уважаемый Игорь Павлович! Так как руководство больше не предоставляет финансовые средства на покупку чая и кофе, сотрудниками было принято решение приобрести необходимую продукцию самостоятельно. ПРОШУ СДАТЬ ДЕНЬГИ ДО КОНЦА РАБОЧЕГО ДНЯ!!! Как правильно: Уважаемый Игорь Павлович, из-за уменьшения бюджета нам придется покупать чай и кофе в офис самостоятельно, поэтому до конца дня прошу сдать деньги на напитки.

Негласные правила женской дружбы

«Все говорят, что дружбы женской не бывает». Не все девушки согласятся с этой строкой из песни знаменитых певиц отечественной эстрады. Чаще мужчины не воспринимают дружбу между женщинами. Они говорят, что это всего лишь клубок змей, где каждая старается посильнее задеть другую. А вот мужская дружба — это совсем другое, это крепкая и надежная связь, созданная на века. На самом деле у дружбы нет пола. Это близость душ, которая не привязана к гендеру. Связь женщин отличается от мужской — она более эмпатийная и глубинная в большинстве случаев. Мужчины нечасто могут делиться в кругу друзей своими переживаниями, они больше ориентированы на веселье или поддержку в трудную минуту. Чаще это проявляется в реальной помощи в проблемах. Например, одолжить денег, помочь с машиной, если она сломалась на трассе и т.п. Женщины же между собой делятся более сокровенным — своими переживаниями, мыслями и эмоциями. Бывают и исключения из правил, но в большинстве случаев происходит именно так. Основным различием мужской и женской дружбы является то, что мужчины по своей природе привыкли решать проблемы, а женщинам достаточно обсудить вопрос и получить поддержку. Парни обсуждают со своими друзьями определенную проблему, чтобы получить результат. Девушки же стремятся найти понимание и сопереживание. Поэтому мужчинам кажется, что женщины в своих компаниях впустую сотрясают воздух. Каждый закладывает разную цель во времяпровождении с товарищами. Негласные правила женской дружбы 1. Поддержка. Что бы ни случилось, подруга должна быть на вашей стороне. По-настоящему близкий человек может высказать свое мнение, если вы не правы, но при этом поддержать любое решение. Если одна женщина будет постоянно поучать и воспитывать другую, то могут возникнуть обида и желание прекратить это общение. Безусловная поддержка и принятие — это основное правило, которое существует в истинной женской дружбе. 2. Доверие и честность. Если вы не можете искренне рассказать человеку о себе, боясь осуждения или зависти, то вряд ли это ваш настоящий друг. Связь без доверия и открытости не продлится долго, это скорее формальные отношения ради чьей-то выгоды. Настоящей подруге можно рассказать все о себе и своей жизни. Друзьям нет смысла врать или что-то утаивать от них. Женская дружба более открыта и интимна, в ней обсуждаются те вещи, о которых сложно говорить с мужчинами. 3. Слушать и слышать. Большинство женщин ищут поддержки у подруг в сложной ситуации, потому что их мужья редко готовы часами выслушивать их внутренние переживания. Подруги же за чашечкой кофе или бокалом вина могут весь вечер говорить друг про друга. В женской дружбе важно уметь выслушать, не перебивая и не обесценивая слова. Порой бывает так, что переживания не соизмеряются с реальным положением вещей. Но это не значит, что человеку не нужно давать возможности высказаться. Женщины, в отличие от мужчин, умеют спокойно выслушать. Даже не всегда нужно давать совет в ответ на слова, сам факт того, что чувства проговорены, уже помогает снять эмоциональное напряжение. 4. Взаимность. Любые отношения должны быть нужны обоим людям. Дружба — не исключение. Если один человек полностью открывается, рассказывает о себе, а другой выступает в роли только слушателя и ничем личным не делится, то может возникнуть ощущение недоверия. В настоящей женской дружбе обе стороны чувствуют себя нужными и значимыми, они искренне интересуются жизнями друг друга и настроением. Отдача должна быть с обеих сторон, тогда такой союз продлится много лет и принесет позитив. 5. Без осуждения. Дружба должна быть тем условным местом, куда можно прийти и откровенно рассказать обо всем, что беспокоит, при этом не боясь осуждения своих действий или мыслей. Даже если у подруги ценности или взгляды отличаются от ваших, то она не станет осуждать выбор или навязывать решение. Она может сказать, что считает неправильным то или иное действие, но поймет и примет любой поступок. Когда дружбы между женщинами быть не может Если в отношениях между двумя женщинами присутствует зависть или личная нереализованность, то настоящая дружба маловероятна. Такой союз больше похож на вечные соревнования друг с другом, каждый пытается что-то доказать другому и выглядеть лучше. Эгоизм, высокомерие, равнодушие — все это тоже не идет на пользу отношениям. Женщины могут простить подругам высокомерное поведение по отношению к другим людям, но только не к себе. Дружба — это взаимообмен энергиями. Не всегда эти энергии положительные, нужно уметь находить подход, разговаривать и решать проблемы. Ссоры могут быть в любых отношениях, просто нужно уметь правильно решать конфликты. Иногда бывает так, что пути расходятся, люди взрослеют, меняется их мировоззрение. Если вы перестали получать удовольствие от общения с подругой и не видите больше общих точек соприкосновения, то просто отпустите человека из своей жизни. Не нужно навешивать негативные ярлыки или осуждать, вы просто выросли и ваши дороги разошлись. Важно помнить все хорошее, что человек принес в вашу жизнь. Как построить крепкую дружескую связь: • человек, которого вы выбираете себе в друзья, должен разделять ваше видение мира, цели и планы. В таких отношениях будет легко найти взаимопонимание. Если это дружба с детства, то бывает сложно сохранить такую же теплую связь во взрослом возрасте. Чаще всего настоящих друзей можно найти в студенческие годы. В этот период человек готов к переменам, он является уже сформированной личностью и выбирает себе круг общения по интересам, а не из выгоды или долга; • меньше требовать, больше отдавать. Прежде чем что-то получить, нужно отдать. Это правило относится к любым взаимоотношениям. Если вы хотите поддержки и интереса в свой адрес, то сначала покажите своему другу, что вы готовы отдать ему то же самое. Не нужно требовать от человека определенных действий. Настоящий друг сам проявит заботу и внимание; • умение находиться рядом всегда, даже если вас разделяет расстояние. В женской дружбе очень важна эмоциональная поддержка, даже если вы физически не можете быть рядом. Нужно учиться поддерживать не только в горе, но и в радости. Настоящий друг — это не только тот человек, который даст носовой платок вытереть слезы, но и тот, кто искренне порадуется за успехи другого, без зависти; • искреннее желание узнавать другого человека, доверие и открытость. Чтобы построить близкие отношения, необходимо уметь доверять и открыто говорить о себе. Порой бывает сложно довериться другому человеку, но настоящей дружбы без этого быть не может. Если вы покажете, что вам важен друг и вы ему доверяете, то он ответит вам тем же; • уважайте личное пространство друг друга. Бывают сложные периоды, о которых не всегда хочется сразу говорить. Не нужно давить или обижаться на то, что подруга чего-то недоговаривает. Возможно, ей просто нужно время, чтобы самостоятельно пережить ситуацию, а потом она обязательно поделится ею с вами; • безусловная помощь и поддержка. Что бы ни случилось, человек должен знать, что вы ему поможете в любой ситуации. Это похоже на отношения в семье, когда ребенок точно знает, что родители придут ему на помощь. Друг — это семья, которую мы выбираем сами. Родителям не всегда можно рассказать о всех проблемах, которые происходят в жизни. Для этой роли есть друзья, которые смогут сохранить тайны и в нужный момент прийти на помощь, если это необходимо; • умение обсудить неприятные моменты в дружеских взаимоотношениях. Не нужно накапливать в себе обиды. Многие проблемы возникают из-за недосказанности. Нужно научиться спокойно проговаривать свои чувства и недовольство друг другом, тогда можно создать крепкую дружбу. Важно уметь спокойно выслушать другого и извиниться, если обидели. Женская дружба существует и может быть очень крепкой, если у обеих девушек есть искреннее желание поддерживать эту связь. Общее прошлое, взгляды, цели, характеры — все это может помочь сохранить близость, даже если нет возможности видеться постоянно. Во взрослом возрасте редко бывает так, что все подруги живут рядом и вы можете встречаться каждый день. Но от этого встречи раз в год становятся еще более ценными. Если у вас есть хотя бы один человек, с которым вы видитесь не так часто, но при встрече нет никакого напряжения или неловких пауз, то вы можете смело назвать себя счастливым человеком.

Чего мир не знает о Маяковском. Непростая судьба скандального поэта

Владимир Маяковский известен всем своим неоднозначным творчеством. Одни им восхищались, другие осуждали, третьи не понимали. Критики до сих пор спорят о важности поэта в отечественной литературе. Но он однозначно являлся яркой личностью, которая вызывала эмоции. Для публичного человека важно, чтобы о нем говорили, пусть и не всегда хорошо. Маяковский мало кого оставляет равнодушным. Его стихи, как и самого поэта, часто считали прямолинейными, неуместными, смелыми и даже вульгарными. Но чтобы понимать его творчество, нужно чуть больше узнать о самой личности поэта. Ведь судьба часто испытывала Владимира Владимировича на прочность. Детство Родился Владимир Маяковский 7 июля 1893 года в Кутаисской губернии. Его отец был лесничим, а мать — кубанской казачкой. В семье было пятеро детей, двое из них девочки, а трое мальчики. Оба брата Владимира умерли еще в раннем детстве. В подростковом возрасте дети потеряли отца по нелепой случайности. Он проколол себе палец иглой, началось заражение, и он умер от сепсиса. Эта потеря наложила отпечаток на характер поэта. Он всегда боялся всего острого и не переносил грязи и микробов, нося с собой все время мыло. После смерти отца семья переехала в Москву, где Маяковский пошел в школу. Но финансовое положение не позволило матери оплачивать обучение, и мальчика вскоре исключили. Творчество Свое первое произведение Маяковский напечатал в нелегальном журнале. Сам он говорил про стихотворение, что оно было очень революционное и безобразное. Владимира Владимировича трижды арестовывали. По первому делу его освободили, потому что он был несовершеннолетним и якобы действовал неосознанно. А по второму и третьему его выпустили, потому что не нашли достаточного количества улик против него. Находясь в тюрьме, Владимир продолжал писать стихи, о которых впоследствии отзывался довольно самокритично. Находясь в заключении, Маяковский все время скандалил, и его приходилось переводить из одной тюрьмы в другую. В последней, Бутырской тюрьме, он провел около полугода в одиночной камере. Именно отсюда сам поэт начинает отсчет своего последующего творческого пути. После последнего освобождения подруга поэта Евгения Ланг вдохновила его заняться еще и живописью. Этому он обучался в студиях известных художников и даже поступил в училище. Маяковский писал довольно сложно, для некоторых людей совсем непонятно и странно. С возрастом слог становился все более непростым. Он писал в виде лесенки. Многие до сих пор считают этот вид написания особой отличительной чертой поэта. Но придумано это было не ради удобства чтения, а потому что так он получал больше денег за свои стихи. Дело в том, что раньше платили не за количество символов или слов, а за строки. Чем больше было строк в произведении, тем больше прибыли получал поэт. Владимир много ходил, когда пытался написать стихотворение. Иногда ему приходилось преодолевать несколько километров, чтобы пришла муза, ему было тяжело подбирать рифму к словам. Известно, что писатель был коммунистом. В одной из своих известных поэм он поднимает тему борьбы с религией и поддерживает большевистские идеи. Еще одну поэму он посвятил Владимиру Ильичу Ленину, она вызвала бурный восторг у аудитории. Одним из зрителей в Большом театре был сам Иосиф Сталин, который громко аплодировал поэту после спектакля по его произведению. Мало кто знает, что Владимир Маяковский писал не только стихотворения, но и сценарии, а также снимался в фильмах. Но до наших дней большинство картин не сохранилось. А те, что остались, сильно повреждены. Маяковский пробовал себя в разных ролях, он был творческим человеком со стойкой гражданской позицией, которую нес в своих произведениях. Личная жизнь Маяковский вел достаточно свободный и откровенный образ жизни. Он никогда не был женат официально, но известно, что у него есть двое детей. Возможно, их даже больше. Вдохновляла поэта на творчество любовь к Лиле Брик. Эта связь вызывала на тот момент осуждение обществом, потому что женщина была замужем. Известно, что писатель даже жил вместе с Лилией и ее мужем в одном доме. Муж якобы не возражал или просто не высказывал недовольства по поводу этих странных отношений. Брик любила дорогие подарки, в которых поэт ей никогда не отказывал. Он даже подарил ей кольцо с подписью «Люб», что скорее всего было сокращением от слова «люблю». Второй большой любовью поэта была девушка, с которой он познакомился во время поездки в Париж. Это была Татьяна Яковлева, которая переехала во Францию из России. У них была достаточно большая разница в возрасте — 15 лет. Молодая девушка не ответила взаимностью поэту. Но Маяковский был очень щедрым и умел красиво ухаживать за дамами. Весь свой гонорар Владимир отнес в парижский цветочный магазин и попросил курьера каждую неделю доставлять цветы Татьяне. Такой широкий жест в будущем спас девушку от смерти и голода, потому что цветы продолжали доставлять даже после смерти поэта. Когда Париж оккупировали немцы, у Яковлевой не осталось средств к существованию. Она получала цветы от поэта и продавала их, а на полученную выручку жила. Маяковский, сам того не зная, спас ее в очень тяжелый период жизни. Он был очень неоднозначной личностью, которая ломала стереотипы, потому что он жил не так, как велело общество, а так, как хотел сам. Это писатель, о котором ходило много баек и анекдотов. Смерть Маяковский окончил жизнь самоубийством в своей квартире на Лубянке. Ему было всего 37 лет, когда он застрелился. На такой отчаянный шаг писателя толкнули неудачи и неудовлетворенность собственной жизнью и творчеством. Была версия, что суицид произошел спонтанно, под влиянием эмоций. Но предсмертная записка исключила этот вариант. Она была заранее подготовлена, в ней поэт просил никого не винить в его смерти. Все свои стихи он просил передать семьей Брик, с которой жил на тот момент. Завершил свое прощальное письмо Владимир Владимирович своим последним коротким стихотворением: Как говорят — «инцидент исперчен», любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Интересные факты 1. Поэт вызывал неоднозначные эмоции своим творчеством даже после смерти. Но то, что он являлся очень значимой фигурой литературы, сомнений не вызывает. В его честь называли улицы, музеи, корабли. Удивительно, но большинство теплоходов с его именем впоследствии затонуло. 2. Вдохновение поэт находил не только в женщинах, но и в новых странах. Он путешествовал, знакомился с новыми местами и людьми, открывал для себя новые горизонты и писал. 3. Также известно, что Владимир был азартным игроком в карты и бильярд. Однажды он проиграл полностью свой гонорар от целого сборника стихов. 4. Маяковский обладал довольно непростым и вспыльчивым характером, часто вступал в ссоры. Даже тюремное заключение не помогло укротить его строптивый нрав. Также он был злопамятным и мстительным с теми, кто по его мнению этого заслуживал. 5. Поэт обожал животных, он часто подкармливал бродячих псов. Также он очень почтительно и уважительно относился к старикам, всячески помогая им материально. Только со старшим поколением Маяковский мог спокойно общаться, без скандалов и вспышек гнева. 6. Тело поэта нашла его последняя любовь — Вероника Полонская. Мать и сестры Маяковского, а затем и многие фанаты обвиняли женщину в том, что он окончил жизнь самоубийством из-за нее. Она даже не решилась присутствовать на похоронах, чтобы не обострять обстановку. 7. Маяковский был кремирован, перед этим прощание с ним длилось трое суток. Однако даже этого времени не хватило, чтобы все желающие достойно попрощались с поэтом. 8. Стихотворения Владимира Маяковского знают во всем мире, они переведены на десятки языков.

Почему коронавирус опаснее классического гриппа?

Новости о распространении коронавирусной инфекции разлетаются с вирусной скоростью. Новый штамм семейства коронавирусов, пришедший к нам из Китая, серьёзно взволновал мировую общественность. На данный момент количество заболевших «Corona Virus Disease 2019» перевалило за один миллион человек, и это повод начать беспокоиться. В связи с масштабом, который обретает ситуация, Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) объявила пандемию. Тем не менее, многие люди по причине недоверия к средствам массовой информации ошибочно полагают, что речь идёт о привычном гриппе. Некоторые и вовсе склонны считать, что COVID-19 — всемирный заговор, поэтому новая инфекция — не больше, чем выдумка (одна из самых популярных версий: фармацевтические компании хотят обогатиться за счёт искусственно вызванной паники). Следовательно, о проблеме можно не беспокоиться, а просто ждать, пока «само пройдёт» (т.е. утихнет шум вокруг болезни). К сожалению, количество заболевших говорит о том, что происходящее в новостных сводках более чем реально. Мы в свою очередь расскажем, чем же всё-таки коронавирус отличается от гриппа и почему проблему его распространения нельзя игнорировать. 1. Заразность, или большее репродуктивное число Репродуктивное число — это среднее количество людей, которые заражаются от одного инфицированного. Коронавирусная инфекция имеет куда больший показатель заразности, чем грипп. Согласно данным Китайского центра по контролю и профилактике заболеваний, репродуктивное число коронавируса варьируется от 2 до 3. Исследование «Динамика ранней передачи заболевания в Ухани», опубликованное в Медицинском журнале Новой Англии, показало диапазон 3,3-5,47. У гриппа этот показатель равен 1,1. Следовательно, можно сказать, что новое заболевание распространяется в разы быстрее. 2. Больше путей заражения Если грипп и ОРВИ передаются только воздушно-капельным путём, то коронавирусная инфекция имеет куда больше путей проникновения в человеческий организм. Кроме уже упомянутой воздушно-капельной передачи (при кашле или чихании) с 2019-nCoV стоит быть осторожным в контактно-бытовом плане. Даже здоровому человеку для избежания инфицирования не следует касаться носа, рта и глаз немытыми или не продезинфицированными руками. Также коронавирус может проникнуть в организм фекально-оральным путём после посещения туалета. О «многогранности» вируса рассказала Анна Попова, глава Роспотребнадзора. В связи с ситуацией Попова призвала людей тщательно соблюдать правила личной гигиены. 3. Разница болезнетворных частиц Также коронавирусная инфекция может распространяться за счёт того, что для её развития в организме требуется меньше болезнетворных частиц, чем для привычного гриппа или ОРВИ. Исследователь в области иммунологии Копенгагенского университета Ян Правсгаар Кристенсен (Jan Pravsgaard Chrisensen) предполагает, что причина может заключаться в разной эффективности борьбы человеческого иммунитета против гриппа и коронавируса. 4. Иммунитет Почему же коронавирусная инфекция заражает вдвое больше людей, чем грипп? Кристиан Вейсе (Christian Wejse), преподаватель Института общественного здоровья при Орхусском университете, считает, что дело заключается в слабой сопротивляемости иммунитета. Наш организм ещё не научился вырабатывать против нового штамма вируса защитные антитела. Covid-19 отличен от гриппа и, более того, не похож на большинство коронавирусов, известных ранее. Вакцины против новой болезни на данный момент также не существует. 5. Развитие в разных частях тела Коронавирусная инфекция поражает рецепторы лёгких. Вирусы гриппа оседают на рецепторах носа, ротовой полости и горла. Это означает, что заболевания развиваются в разных частях организма. Так как коронавирус проходит дальше верхних дыхательных путей, лёгкие намного чаще страдают от этого заболевания. Инфицирование лёгких организму побороть гораздо сложнее, чем вирусное поражение той же полости носа или горла (которые, грубо говоря, обладают большей сопротивляемостью болезнетворным микроорганизмам). Следовательно, риск возникновения тяжёлых последствий (а вместе с тем и процент смертности) у covid-19 значительно выше по сравнению с сезонным гриппом. 6. Сovid-19 чаще протекает в тяжёлой форме Новый штамм коронавируса гораздо чаще вызывает осложнения. Согласно официальной информации из провинции Хубэй, около 3-5% заражённых попали в реанимацию. По данным Лизы Р. Клэйвилл из Фармацевтического колледжа Университета Флориды, тот же показатель по сезонному гриппу в разы ниже: лишь 0,3%-0,5% заболевших переносят грипп в тяжёлой форме. По мнению российского профессора-инфекциониста Дамира Валишина, заболевание сложнее всего протекает у людей с ослабленным иммунитетом. В основной группе риска пожилые люди (старше 70 лет) и пациенты с хроническими болезнями. Больше всего стоит опасаться тем, у кого уже есть сахарный диабет, злокачественные образования, цирроз печени, артериальная гипертония, поражения миокарда сердца, серьёзные проблемы с печенью или лёгкими. 7. Разная смертность От коронавирусной инфекции 2019-2020 года в процентном соотношении умирает больше людей, чем от гриппа. Точных цифр пока нет, так как болезнь находится в своём пике и данные постоянно обновляются. По средним общемировым оценкам, смертность от 2019-nCoV составляет около 0,6%. В некоторых странах (например, в Италии и США) летальный исход может превышать порог в 3%. Причина кроется в неспособности системы здравоохранения справляться с проверками и регистрацией граждан. К тому же, как заявляет Кристиан Вейсе, Италию населяет более двух миллионов людей старше 85 лет (что значительно превышает средний общемировой показатель). Это в конечном итоге значительно влияет на статистику: старшая прослойка населения хуже всех остальных справляется с новым недугом. При этом смертность от обычного сезонного гриппа при тех же условиях составляет только 0,05%-0,1%. Масштаб коронавирусной инфекции действительно может пугать. Однако не стоит поддаваться панике — достаточно просто быть настороже. Чтобы максимально себя обезопасить, придерживайтесь правил, рекомендованных ВОЗ: соблюдайте домашний режим, избегайте массового скопления людей, регулярно мойте руки с мылом и обрабатывайте их антисептиком, чаще убирайтесь в своём жилище и не забывайте о защитных медицинских масках. А самое главное — следите за собственным состоянием здоровья. При первых симптомах коронавируса (высокая температура и сухой кашель) вызывайте скорую помощь. Как считает доктор философских наук Нассим Николас Талеб, педантичная бдительность к правилам защиты поможет спастись самим и уберечь близких. Сохраняйте спокойствие, будьте бдительны и не болейте! Автор: Лилия Левицкая

Лицом к лицу с самозванцем

Почему я чувствую это именно так? Почему после пяти лет учёбы и почти семи лет работы по специальности я не ощущаю себя профессионалом? Почему другие кажутся мне более знающими, опытными и подходящими для своей работы? Со мной действительно что-то не так, или это банальная усталость, повышенная ответственность, перфекционизм? А может, профессиональное выгорание? Или попросту неверный выбор профессии, сферы деятельности, компании? Записываю вопросы и понимаю, что задаю их себе уже не один год. Иногда на бумаге, иногда просто в молчаливом разговоре с собой. Иногда обращаюсь с ними к подругам или близким. А было ли такое у них? Или это моя личная проблема? Может, я просто лентяйка и не хочу работать? Ведь в чём-то же должна быть причина. Особенно остро я ощущаю всю эту гамму разрушающих чувств, когда слышу комментарии коллег, что что-то сделала не так или допустила небольшую ошибку в расчётах. Что была невнимательна и не перепроверила отчёт перед отправкой. Когда понимаю, что что-то не учла или поторопилась. И еще — когда слышу в голосе начальника легкое недовольство тем, что я не догадалась, что нужно было сделать вот так, а не иначе. Именно подобные действия (и эмоции) окружающих бьют по моей профессиональной самооценке. Вызывают внутри двунаправленную агрессию — одновременно и на себя, и на них. На них — потому что они словно обвиняют меня и сомневаются в том, что я профессионал, что я знаю, что и как делать. И такое неверие в мою профпригодность влечёт за собой моё собственное внутреннее колебание — сомнение уже в своих силах, знаниях и опыте. И тут появляется «самоагрессия»: может быть, я действительно не знаю эту сферу, может быть, я недостаточно опытна и нахожусь не там? И где-то в другом месте — в другой профессии, другой сфере или просто в другой компании — я смогу начать всё сначала, но уже без ощущения непрофессионализма? Смогу погрузиться в нюансы работы, разобрать их по косточкам, изучить и уже больше никогда не допускать таких ошибок? Хотя можно обойтись вовсе без слова «таких». Читайте: «и смогу уже больше никогда не допускать ошибок». Таким образом я попадаю сразу в две ловушки — последовательно в одну за другой. Первая — ощущение, что профессионал не ошибается и всегда знает, как правильно. То есть выходит, что сама категория профессионализма статична. Быть профессионалом — значит выучить предмет раз и навсегда, действовать по схеме и никогда не допускать ошибок? Действительно ли я так думаю? Самое интересное и важное, что нет. Мир развивается, и нельзя обучиться какому бы то ни было делу раз и навсегда. Будут появляться новые технологии, новые способы ведения деятельности, будут меняться законы и окружающая действительность — и нужно работать в этих условиях. И не кто иной, как истинный профессионал, может применить то, что уже знает, в новых реалиях. Трансформировать свой уже имеющийся опыт во что-то новое и нужное именно здесь и сейчас. Вторая ловушка ещё хитрее — она про перфекциониста внутри нас. Про того (или ту) меня, который до ужаса боится ошибок. Его еще в школе научили, что нужно получить «пятёрку». И только эта оценка в дневнике скажет всем окружающим о том, что он (то есть я) знает предмет. Но вот вам вопрос: а зачем вообще ходить в школу, если ты уже и так всё знаешь? Каков тогда смысл обучения? То-то и оно, что раз мы живем в меняющемся мире, то и учимся мы тоже на ходу. А то, что допускаем ошибки — так это же естественно, когда учишься. Как говорит моя мама, не ошибается только тот, кто ничего не делает. Когда я вспоминаю об этом, мне становится немного легче. Но, возвращаясь к коллегам, реакции и ожидания которых будят во мне синдром самозванца, понимаю, что и они тоже не застрахованы от ошибок. Они тоже не всегда внимательны и далеко не всегда знают, что и как нужно делать, когда сталкиваются с новой для себя задачей. Только для большинства из них это не является проблемой и не разрастается до масштабов катастрофы. Дело тут больше в моём восприятии ситуации — это именно я принимаю замечания как обвинения. Это именно я внутри себя сомневаюсь в своей ценности как профессионала, именно я боюсь быть ненужной и как следствие боюсь, что другие тоже не увидят во мне ценного сотрудника. Вот он — синдром самозванца во всей красе. Но есть и хорошая новость: как говорят психологи, не всё, что нам кажется, есть на самом деле. Т.е. если мы считаем себя самозванцами, то в действительности скорее всего это совсем не так. Есть в психологии такое понятие как эффект Даннинга-Крюгера, суть его состоит в том, что недалёкие люди, не обладающие достаточным опытом, чтобы понять, насколько они мало знают, часто считают себя гениями. А вот люди с опытом знают о своих ошибках в прошлом (признают их) и поэтому занижают свои способности. Несколько фактов о синдроме самозванца, о которых пишут в своём исследовании американские психологи Рори О'Брайен Макэлви и Триша Дж. Юрак из университета Роуэна: • под этим феноменом учёные-психологи понимают когнитивное искажение, при котором люди, которых другие считают успешными, сами не воспринимают себя таковыми. Они не усвоили эти признаки (т.е. не присвоили себе свои достижения) и чувствуют себя неудачниками. Более того, они боятся, что вот-вот о том, что они не настолько хороши, как кажутся, узнают окружающие; • появление синдрома самозванца ситуативно, т.е. большинство людей склонны ощущать себя «самозванцами», но не постоянно в течение жизни, а при возникновении определённых факторов; • из предыдущего утверждения следует то, что синдром самозванца не является устойчивой чертой личности, скорее это «отрицательное эмоциональное состояние», вызванное внешними факторами; • результаты исследования показали, что люди, имеющие синдром самозванца, боятся тестов и заданий, результаты которых будут озвучены другим людям, т.е. по сути они боятся не столько допустить ошибку, сколько того, что об этом узнают окружающие. Считается (но точного подтверждения статистикой этих данных нет), что синдромом самозванца чаще страдают женщины, чем мужчины. А в целом от 30% до 70% людей на земном шаре когда-либо испытывали на себе это ощущение, и среди них такие знаменитости как Мэрил Стрип, Джим Керри, Эмма Уотсон… Автор: Нина Соколова

Почему стейк — для мужчин, а салат — для женщин

Когда и кто решил, что женщины предпочитают йогурт с фруктами, салаты и белое вино, а мужчины должны тяготеть к чили, стейку и бекону? Начиная с конца XIX века постоянный поток рекомендаций по питанию и статей в журналах создал разделение между мужскими и женскими вкусовыми предпочтениями, которые на протяжении более чем столетия формировали практически все — от планов на ужин до дизайна меню. Отдельный рынок для женщин До гражданской войны в США (1861-1865 гг.) все члены семьи ели одну и ту же пищу. Самые продаваемые домашние пособия с рецептами и поваренные книги той эпохи никогда не указывали на то, что у мужчин есть особые предпочтения в еде. Несмотря на то, что «женские рестораны» (места, предназначенные только для женщин) были обычным явлением, в них подавали те же блюда, что и в обычных ресторанах: субпродукты, телятину, жареное мясо. С 1870-х годов социальные нормы стали меняться. Некоторые женщины получили право выходить на работу, а также у них появилась возможность обедать без своих мужей — в компании друзей или коллег по работе. Однако места с гендерной спецификой все еще продолжали существовать. Сеть ресторанов (например, Schrafft’s), ориентированных на женский пол, разрасталась. Создавались безалкогольные и безопасные места для женщин, чтобы они могли спокойно пообедать без лишнего шума и суматохи, создаваемых в обычных кафе для рабочих. Именно в этот период стало появляться представление о том, что некоторые продукты могут быть ориентированы только на женщин. Колонки в газетах и журналах говорили о том, что рыба и белое мясо без соуса, а также творог — это «женская еда». И, конечно, появилось убеждение, что женщины не могут устоять перед различными десертами и сладостями. Эти изменения отразились и на внутреннем дизайне меню кафе и ресторанов: список легких основных блюд сопровождался сложными десертами с мороженым, пирогами со взбитыми сливками и так далее. Во многих меню было больше десертов, чем закусок. К началу XX века женскую еду обычно называли «изысканной», то есть причудливой, но не сытной. В журналах для домохозяек стали размещать рекламу овощных салатов, желе, фруктовых салатов, украшенных зефиром, кокосом и вишней. Мужчины стали жаловаться на то, что их жены покупают и готовят на всю семью то, что они увидели в рекламе. Эти «лакомства» мужья не любили и просили приготовить нормальную сытную еду: гуляш, чили или солонину с вареными яйцами. Удовлетворять предпочтения мужчин В XX веке стали распространены поваренные книги, в которых говорилось, что женщины должны отказаться от своих любимых блюд и вместо них сосредоточиться на удовлетворении мужских предпочтений в еде. Основной посыл таких книг заключался в следующем: если жены не будут готовить то, что нравится их мужьям, то просто их потеряют. Этот устрашающий метод был использован еще в 1872 году в кулинарной книге под названием «Как сохранить мужа, или кулинарная тактика». Другая подобная книга, опубликованная в 1903 году, носила заголовок «Путь к сердцу мужчины». К ним присоединились и другие коллекции рецептов — «Тысяча способов угодить мужу» и «Накормить зверя». Этот маркетинговый ход явно имел эффект. В 1920-х годах одна женщина написала вымышленному пресс-секретарю генерала Миллса, выражая в письме опасение, что ее соседка собирается «взять в плен» ее мужа с помощью торта с помадкой. Также женщинам в то время говорили, что им необходимо сосредоточиться на вкусовых ощущениях своих мужей, а одновременно с этим мужчины просили отойти их от плиты, так как не хотели возвращаться домой к потрепанным и уставшим женам. Им нужна была и хорошая хозяйка, и привлекательный, веселый компаньон. Это был почти невозможный идеал. И рекламодатели быстро извлекли выгоду из неуверенности, создаваемой двойным давлением, которое женщины хорошо прочувствовали на себе: угодить мужу и не выглядеть так, будто усердно трудилась целый день. В брошюре 1950 года для компании по производству кухонных принадлежностей изображена женщина в платье с декольте и жемчугом, показывающая своему радостному мужу, что находится в духовке на ужин. Получается, что жена, благодаря новой и современной духовке, смогла порадовать мужа без особых усилий. 1970-е и наши дни Начиная с 1970-х годов набор продуктов для обедов и ужинов резко изменился. Семьи стали тратить больше денег на еду вне дома. Многие женщины, которые работали, готовили что-то легкое и менее изощренное. Микроволновая печь помогала им в этом. Феминистское движение перевернуло образ счастливой домохозяйки, готовящей супы, запеканки и курицу. Однако, несмотря на эти социальные изменения, описание мужских и женских вкусовых предпочтений в рекламе практически не изменилось, хотя появились новые ингредиенты. Кале, киноа и другие продукты, относящиеся к здоровой пище, обозначаются как женские. Стейк и бурбон все так же принадлежат мужчинам. В статье, опубликованной в The New York Times в 2007 году, отмечалось, что появился новый тренд — молодые девушки на первом свидании стали заказывать стейк. Но это не было выражением гендерного неравенства или прямым отказом от стереотипов питания. Мясо — стратегия. Это сигнализировало, что девушка не одержима своим здоровьем или не сидит вечно на диетах, а также означало, что в будущих потенциальных отношениях она не станет читать своему парню лекцию о правильном питании. По материалам статьи «How steak became manly and salads became feminine» The Conversation

Как пианист смог заставить людей «листоманить»

На первый взгляд может показаться, что слово «листомания» берет свои корни от английского «listen» (слушать), и это вполне логично, если говорить о его значении. Листомания в современном понимании — это потребность в постоянном прослушивании музыки. Но так термин трактовали далеко не всегда. Все началось еще в XIX веке, когда творчество венгерского пианиста Ференца Листа стало набирать популярность. Ференц (по-немецки Франц) Лист родился в 1811 году. С самого его детства Адам Лист, отец Ференца, начал приобщать сына к музыке: сам давал ему уроки и водил на занятия пения в церковь. Кроме этого Ференц учился игре на органе у местного музыканта. И спустя лишь три года обучения, в возрасте девяти лет он уже выступает для высокопочтенной публики — городских вельмож. Талант мальчика стал заметен окружающим, и отец юного пианиста стал задумываться о более серьезном музыкальном образовании для сына, которое позволило бы ему стать профессионалом. Через несколько лет Адам увозит сына в Вену на обучение к Карлу Черни, одному из лучших преподавателей игры на фортепиано в городе на то время. Спустя несколько лет Ференц попытается поступить в Парижскую консерваторию, но у него не получится — в учебное заведение брали лишь коренных французов. Он решил остаться во Франции. И именно здесь подросток начнет работу над своими произведениями. Свои первые этюды Ференц написал, когда ему было 14 лет. И все они не были похожи на черновые варианты будущих великих произведений или на обычную пробу пера. Они были вполне успешными: например, оперу «Дон Санчо, или Замок любви», которую сочинил юный Ференц, даже поставили в Grand-Opera в Париже в 1825 году. Но судьба юного гения не сложилась так счастливо, как хотелось бы: его отец умер спустя некоторое время жизни в Париже. Подросток очень эмоционально переживал смерть отца, даже на несколько лет перестал заниматься развитием своей карьеры. Он буквально скрылся с глаз людей. Но события 1830 года вдохновили Листа на возобновление творческого пути. Во-первых, именно в этот период во Франции шел самый разгар Июльской революции, и у музыканта появились задумки произведений с особым революционным настроением. Во-вторых, в круг общения пианиста вошли не менее талантливые и известные сейчас люди: гениальный скрипач Никколо Паганини и композитор Гектор Берлиоз. Эти люди своим примером побуждали Листа совершенствовать свои навыки и вдохновляли на создание новых произведений. Лист начал гастролировать по странам Европы, и в 1841 году появилось слово «листомания». Пианист буквально поразил берлинских зрителей. В нем сочетались все профессиональные качества. Он виртуозно владел инструментом, сохранял идеальный темп игры и эмоциональность исполнения. Но помимо этого было и то, что по-настоящему могло захватить сердца женщин: исключительная харизма и очень привлекательная внешность. Казалось бы, ничего необычного — в мире всегда были и будут красивые мужчины. Но в этой ситуации Ференц Лист был не просто воплощением мужского идеала. Он был объектом обожания. Им восхищались даже мужчины. Генрих Гейне, который и придумал термин «листомания», писал, что лишь одно появление Листа воздействовало на людей мистически. Аплодисменты были «неистовы», люди ликовали. Гейне даже назвал это безумием, которого до этого никогда не видел. В книге «Тайная жизнь великих композиторов» Элизабет Ланди пишет, что взволнованные фанаты следили за Листом на улице. Они пытались догнать его и, как бы абсурдно это ни звучало, украсть его носовой платок или отстричь прядь волос. Листомания в чем-то схожа с битломанией — эмоциональным состоянием фанатов группы The Beatles в 60х-70х годах XX века. Но листоманию можно назвать очень необычным явлением с психологической точки зрения, в то время как битломания — понятие более приземленное и объяснимое. Фанаты рок-группы обожали своих любимых музыкантов, восхищались ими. Но битломании помогла развиться массовость творчества группы: поведение «битлов» на концертах распространялось по всему миру. А во времена Листа музыка была элитарной, она не передавалась по странам с молниеносной скоростью. И это не могло бы спровоцировать массовое помешательство. Это делает листоманию еще загадочнее и непонятнее. Кстати, в 1975 году режиссер Кен Расселл снял музыкальный фильм «Листомания». В нем как раз и показывается весь этот феномен безумия толпы при виде игры Листа. Люди, которые рвутся на сцену и кричат так, что вполне могут заглушить музыку, работники концертного зала, выносящие за кулисы женщин в истерике — все это есть в фильме Расселла. Сейчас листомания перетерпела некоторые изменения в значении, и с венгерским пианистом слово связано лишь исторически. Это означает лишь саму потребность слушать музыку, а не проявление эмоций при ее прослушивании. К ней не относятся истерия или мания, а тем более в тяжелых их проявлениях. А еще всем нам знакомое слово «меломания» не совсем схоже с листоманией. Меломаны по-особенному преданы музыке, питают к ней страсть. Они могут слушать любую музыку, и им важно ее наличие. Листомания — это не болезнь, а лишь название особенностей поведения, которые не являются отклонением. Но если человек все время хочет слушать что-либо и не может остановить себя в этом действии, или это начинает мешать ему жить, то это уже может быть проявлением чего-то более серьезного, чем просто любовь к творчеству исполнителей. Автор: Софья Второва

Правильный выбор Хоакина Феникса

31 августа 2019 в Италии прошла премьера нового «Джокера», и вокруг Хоакина Феникса поднялось много шумихи. Ажиотаж вполне оправдан, ведь актерская игра Феникса не просто удивляет — она пробуждает эмоции восхищения и чистосердечного переживания зрителя за героя. Давайте разберемся: был ли он достоин внимания до Джокера, есть ли работы в его карьере, которые больше достойны премии «Оскар» — давайте выясним, кто такой Хоакин Феникс. На самом деле успеха он добился уже в юном возрасте, после съемок фильма «Родители». Вслед за ним он снялся в «Гладиаторе», «Переступить черту» — за роль в последнем он получил премию «Золотой глобус». После небольшого перерыва он вернулся на большой экран с фильмом «Мастер». Хоакин сыграл немало ведущих ролей, которые можно назвать гениальными, до того, как снялся в «Джокере», однако мы не можем отрицать, что в последней работе его мастерство вышло на новый уровень. Прежде чем получить «Оскар» за Джокера, он сыграл замечательные и невероятно талантливые роли в фильмах «Она», «Врожденный порок», «Иррациональный человек», «Тебя никогда здесь не было». Актер родился в 1974 году 28 октября в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико. Хоакин рос в семье миссионеров религиозной группы «Дети Бога» и из-за этого часто переезжал. Настоящая фамилия семьи — Боттом. Однако после того, как родители мальчика Арлин и Джон разочаровались в группировке, они взяли новое фамильное имя — Феникс, оно стало символом начала их новой жизни. Когда Хоакину было четыре года, он с родителями, старшим братом Ривером, старшей сестрой Рейн и младшими Либерти и Саммер переехал в Лос-Анджелес. Как часто бывает, дети очень любили устраивать мини-спектакли и представлять их друг другу и родителям. Так все и продолжалось, пока их мать не нашла агента, который бы их представлял. Хоакин как-то сказал журналу «Interview», что все дети пели и играли на музыкальных инструментах и были очень общительными. Первой звездой в семье стал Ривер, когда в 1982 году получил роль в телесериале «Семь невест для семи братьев». Именно благодаря своему брату Хоакин в возрасте восьми лет стал появляться в гостях на популярных шоу. Он также снялся с Ривером в специальном выпуске АВС о дислексии: они играли братьев. В то время Хоакин пользовался именем Лиф, которое он сам выбрал для себя, когда ему было 6 лет. Он вернулся к своему имени, данному при рождении, только в возрасте 16 лет. Хоакин дебютировал в кино в 1986 году, сыграв роль космонавта в детском приключенческом фильме «Пикник в космосе». Примечательно то, что один из его самых больших прорывов в актерстве произошел, когда Феникс покинул Голливуд. Он переехал с семьей во Флориду, когда получил роль в комедии Рона Ховарда «Родители». На тот момент Хоакину было всего 15 лет, однако после успешного выхода фильма он решил приостановить свою карьеру, чтобы самостоятельно отправиться в путешествие по Латинской Америке — в то время как Ривер оказался в центре внимания, став одним из ведущих молодых актеров того времени. В 1993 году произошло то, что сломало Хоакина — трагедия, которая повлияла на всю его жизнь. Он со своим знаменитым братом устроил вечеринку в западном Голливуде, внезапно в самом разгаре веселья Ривер рухнул на землю, пораженный судорогами. Прибыла реанимация, но усилия врачей не увенчались успехом, наутро объявили о смерти старшего Феникса. Несколько позже записанный звонок Хоакина в службу спасения стали воспроизводить средства массовой информации, чем и усугубили его горе. В своей речи на вручении «Оскара» Хоакин произнес невероятно эмоциональную речь о любви, поддержке и заботе, а последние строчки, произнесенные со слезами на глазах и дрожью в голосе, он посвятил своему брату: «В свои 17 лет мой брат написал эти строки. Он сказал: «Беги к спасению с любовью, а мир последует за тобой». Вернувшись к актерству, Феникс сыграл отчужденного подростка, которого соблазняет ведущая новостей в фильме Гаса Ван Санта «Умереть во имя». В 1997 году последовала новая волна фильмов. Вышла премьера картины Пэта О’Коннора «Выдуманная жизнь Эбботов», где он впервые появился на экране с Лив Тайлер. Затем Феникс работал с режиссеров Оливером Стоуном в нео-нуарном триллере «Поворот». Несмотря на достаточно сильный актерский состав, кассовые сборы провалились. В 2000 году Феникс едва не «перетянул» на себя все внимание в Гладиаторе, забрав «сцену» у Рассела Кроу. Эта работа под руководством Ридли Скотта принесла ему номинации на престижные награды, включая «Оскар». В том же году Хоакин продолжал демонстрировать свои невероятные музыкальные навыки, все больше погружаясь в музыку. Работая с режиссером Найтом Шьямаланом, Феникс сыграл второстепенную роль брата Мела Гибсона в жутковатом триллере «Знаки», который принес 227 миллионов долларов кассовых сборов. Ко второму сотрудничеству с Шьямаланом Хоакин был известен своей тенденцией полностью погружаться в своих персонажей. В том же 2004 году он снялся в боевике «Команда 49: Огненная лестница» с участием Джона Траволты, Джасинда Бэррет и Роберта Патрика. Перед съемками Феникс прошел профессиональную подготовку, чтобы сыграть роль пожарного. Картина не только заработала 22 миллиона долларов на первой неделе премьеры, но и была осыпана похвалами критиков. С каждой новой ролью мастерство Хоакина значительно росло. Он превзошел сам себя в своей следующей главной роли, проходя через еще более интенсивную подготовку. А сыграл он одну из величайших звезд кантри-музыки, Джонни Кэша, в фильме «Переступить черту». Феникс учился петь и играть на гитаре так, как это делал сам маэстро. Роль заняла у Феникса почти шесть месяцев усердных занятий музыкой. Чтобы оставаться в образе, он просил всех на съемочной площадке называть его «JR» — имя Кэша. Позже он признался, что это немного его смущало, но обращение «Хоакин» показалось ему неправильным. Фильм получил высокую оценку критиков, множество номинаций и наград. Сам Феникс получил свою первую номинацию на премию «Оскар» в категории «Лучший актер» и первую премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль. Даже музыкальное сопровождение к фильму с записью вокала Феникса и Уизерспун принесло премию «Грэмми» за лучший саундтрек к кинофильму. Столь глубокое погружение в персонажа очень сильно отразилось на самом Фениксе. По окончании съемок он отправился на реабилитацию от алкогольной зависимости. Следующие пару лет Хоакин успешно снимался в разных картинах. В 2007 году Феникс воссоединился с Уолбергом на съемочной площадке криминальной драмы «Хозяева ночи». В 2009 году ему досталась ведущая роль в независимой драме Джеймса Грея «Любовники» с Гвинет Пэлтроу. В феврале того же года появление Хоакина на шоу Дэвида Леттермана заставило фанатов задуматься о психическом состоянии кумира. Он был рассеянным, забывчивым, его речь была несвязной, более того, он забыл имя своей коллеги по фильму Пэлтроу. Примерно тогда же он объявил о своем уходе из актерства и заявил о планах работать над собственным музыкальным альбомом. Видео, на котором Феникс выступает в Лас-Вегасе, довольно быстро стало вирусным. Однако, низкое качество подпитывало теорию о том, что Феникс обманывает своих поклонников. Позже выяснилось, что актер работал с Кейси Аффлеком над картиной «Я все еще здесь». По сути фильм стал документальным, он хорошо передал состояние актера, находящегося на перепутье. Продолжая дарить миру интересные и новые кинопроекты, Хоакин работал с режиссером Спайком Джонсом над фильмом «Она» об одиноком человеке, который влюбляется в операционную систему, а точнее — в ее голос. В 2015 году актер, выйдя на уровень выше, сыграл в фильме Вуди Аллена «Иррациональный человек». Как известно, в Голливуде многие мечтают поработать с Алленом, и Фениксу это удалось. Проходя через множество испытаний, пропуская через себя множество персонажей (даже Иисуса Христа в фильме «Мария Магдалина»), он оказался на съемочной площадке Тодда Филлипса в гриме мрачного клоуна. Хоакин стал Джокером. Роль принесла ему главную награду на премии вручения Оскар 2020 года. Мы верим в то, что это однозначно не конец, невероятно талантливый актер подарит нам такие роли, от которых наши сердца будут сжиматься от восторга! Кроме того, помимо актерской деятельности Хоакин Феникс занимается активизмом. Он состоит в совете, который обеспечивает нуждающихся детей питанием. В течение многих лет он является представителем организации людей с этическим отношением к животным. Помимо того, что Феникс — невероятно талантливый актер, он уделяет большое внимание любви и миру во всем мире. Автор: Катарина Акопова

Айзек Азимов. «Выборы»

В № 2 за 2020 г. журнала «Парта», который выпускает высшая партийная школа «Единой России», был опубликован рассказ-антиутопия Айзека Азимова о государстве без выборов. Почему был опубликован именно этот рассказ, мы не знаем, но тоже хотим поделиться им с вами. *** Из всей семьи только одна десятилетняя Линда, казалось, была рада, что наконец наступило утро. Норман Маллер слышал ее беготню сквозь дурман тяжелой дремы. (Ему наконец удалось заснуть час назад, но это был не столько сон, сколько мучительное забытье.) Девочка вбежала в спальню и принялась его расталкивать. — Папа, папочка, проснись! Ну, проснись же! Он с трудом удержался от стона. — Оставь меня в покое, Линда. — Папочка, ты бы посмотрел, сколько кругом полицейских! И полицейских машин понаехало! Норман Маллер понял, что сопротивляться бесполезно, и, тупо мигая, приподнялся на локте. Занимался день. За окном едва брезжил серый и унылый рассвет, и так же серо и уныло было у Маллера на душе. Он слышал, как Сара, его жена, возится в кухне, готовя завтрак. Его тесть, Мэтью, яростно полоскал горло в ванной. Конечно, агент Хэндли уже дожидается его. Ведь наступил знаменательный день. День Выборов! Поначалу этот год был таким же, как и все предыдущие. Может быть, чуть-чуть похуже, так как предстояли выборы президента, но, во всяком случае, не хуже любого другого года, на который приходились выборы президента. Политические деятели разглагольствовали о сувер-р-ренных избирателях и мощном электр-р-ронном мозге, который им служит. Газеты оценивали положение с помощью промышленных вычислительных машин (у «Нью-Йорк таймс» и «Сент-Луис пост диспатч» имелись собственные машины) и не скупились на туманные намеки относительно исхода выборов. Комментаторы и обозреватели состязались в определении штата и графства, давая самые противоречивые оценки. Впервые Маллер почувствовал, что этот год все-таки не будет таким же, как все предыдущие, вечером четвертого октября (ровно за месяц до выборов), когда его жена Сара Маллер сказала: — Кэнтуэлл Джонсон говорит, что штатом на этот раз будет Индиана. Я от него четвертого это слышу. Только подумать, на этот раз наш штат! Из-за газеты выглянуло мясистое лицо Мэтью Хортенвейлера. Посмотрев на дочь с кислой миной, он проворчал: — Этим типам платят за вранье. Нечего их слушать. — Но ведь уже четверо называют Индиану, папа, — кротко ответила Сара. — Индиана — действительно ключевой штат, Мэтью, — также кротко вставил Норман, — из-за закона Хоукинса-Смита и скандала в Индианаполисе. Значит... Мэтью грозно нахмурился и проскрипел: — Никто пока еще не называл Блумингтон или графство Монро, верно? — Да ведь... — начал Маллер. Линда, чье острое личико поворачивалось от одного собеседника к другому, спросила тоненьким голоском: — В этом году ты будешь выбирать, папочка? Норман ласково улыбнулся. — Вряд ли, детка. Но все-таки это был год президентских выборов и октябрь, когда страсти разгораются все сильнее, а Сара вела тихую жизнь, пробуждающую мечтательность. — Но ведь это было бы замечательно! — Если бы я голосовал? Норман Маллер носил светлые усики; когда-то их элегантность покорила сердце Сары, но теперь, тронутые сединой, они лишь подчеркивали заурядность его лица. Лоб изрезали морщины, порожденные неуверенностью, да и, вообще говоря, его душе старательного приказчика была совершенно чужда мысль, что он рожден великим или волей обстоятельств еще может достигнуть величия. У него была жена, работа и дочка, и, кроме редких минут радостного возбуждения или глубокого уныния, он был склонен считать, что его жизнь сложилась вполне удачно. Поэтому его смутила и даже встревожила идея, которой загорелась Сара. — Милая моя, — сказал он, — у нас в стране живет двести миллионов человек. При таких шансах стоит ли тратить время на пустые выдумки? — Послушай, Норман, двести миллионов здесь ни при чем, и ты это прекрасно знаешь, — ответила Сара. — Во-первых, речь идет только о людях от двадцати до шестидесяти лет, к тому же это всегда мужчины, и, значит, остается уже около пятидесяти миллионов против одного. А в случае если это и в самом деле будет Индиана... — В таком случае останется приблизительно миллион с четвертью против одного. Вряд ли бы ты обрадовалась, если бы я начал играть на скачках при таких шансах, а? Давайте-ка лучше ужинать. Из-за газеты донеслось ворчанье Мэтью: — Дурацкие выдумки... Линда задала свой вопрос еще раз: — В этом году ты будешь выбирать, папочка? Норман отрицательно покачал головой, и все пошли в столовую. К двадцатому октября волнение Сары достигло предела. За кофе она объявила, что мисс Шульц — а ее двоюродная сестра служит секретарем у одного члена Ассамблеи — сказала, что «Индиана — дело верное». — Она говорит, президент Виллерс даже собирается выступить в Индианаполисе с речью. Норман Маллер, у которого в магазине выдался нелегкий день, только поднял брови в ответ на эту новость. — Если Виллерс будет выступать в Индиане, значит, он думает, что Мультивак выберет Аризону. У этого болвана Виллерса духу не хватит сунуться куда-нибудь поближе, — высказался Мэтью Хортенвейлер, хронически недовольный Вашингтоном. Сара, обычно предпочитавшая, когда это не походило на прямую грубость, пропускать замечания отца мимо ушей, сказала, продолжая развивать свою мысль: — Не понимаю, почему нельзя сразу объявить штат, потом графство и так далее. И все, кого это не касается, были бы спокойны. — Сделай они так, — заметил Норман, — и политики налетят туда как воронье. А едва объявили бы город, как там уже на каждом углу торчало бы по конгрессмену, а то и по два. Мэтью сощурился и в сердцах провел рукой по жидким седым волосам. — Да они и так настоящее воронье. Вот послушайте... Сара поспешила вмешаться: — Право же, папа... Но Мэтью продолжал свою тираду, не обратив на дочь ни малейшего внимания: — Я ведь помню, как устанавливали Мультивак. Он положит конец борьбе партий, говорили тогда. Предвыборные кампании больше не будут пожирать деньги избирателей. Ни одно ухмыляющееся ничтожество не пролезет больше в Конгресс или в Белый дом, так как с политическим давлением и рекламной шумихой будет покончено. А что получилось? Шумихи еще больше, только действуют вслепую. Посылают людей в Индиану из-за закона Хоукинса-Смита, а других — в Калифорнию, на случай если положение с Джо Хэммером окажется более важным. А я говорю — долой всю эту чепуху! Назад к доброму старому... Линда неожиданно перебила его: — Разве ты не хочешь, дедушка, чтобы папа голосовал в этом году? Мэтью сердито поглядел на внучку. — Не в этом дело. — Он снова повернулся к Норману и Саре. — Было время, когда я голосовал. Входил прямо в кабину, брался за рычаг и голосовал. Ничего особенного. Я просто говорил: этот кандидат мне по душе, и я голосую за него. Вот как нужно! Линда спросила с восторгом: — Ты голосовал, дедушка? Ты и вправду голосовал? Сара поспешила прекратить этот диалог, из которого легко могла родиться нелепая сплетня и разойтись по всей округе: — Ты не поняла, Линда. Дедушка вовсе не хочет сказать, будто он голосовал, как сейчас. Когда дедушка был маленький, все голосовали, и твой дедушка тоже, только это было ненастоящее голосование. Мэтью взревел: — Вовсе я тогда был не маленький! Мне уже исполнилось двадцать два года, и я голосовал за Лэнгли, и голосовал по-настоящему. Может, мой голос не очень-то много значил, но был не хуже всех прочих. Да, всех прочих. И никакие Мультиваки не... Тут вмешался Норман: — Хорошо, хорошо, Линда, пора спать. И перестань расспрашивать о голосовании. Вырастешь, сама все поймешь. Он поцеловал ее нежно, но по всем правилам антисептики, и девочка неохотно ушла, после того как мать пригрозила ей наказанием и позволила смотреть вечернюю видеопрограмму до четверти десятого с условием, что она умоется быстро и хорошо. — Дедушка, — позвала Линда. Она стояла, упрямо опустив голову и заложив руки за спину, и ждала, пока газета не опустилась и из-за нее не показались косматые брови и глаза в сетке тонких морщин. Была пятница, тридцать первое октября. — Ну? Линда подошла поближе и оперлась локтями о колено деда, так что он вынужден был отложить газету. — Дедушка, ты правда голосовал? — спросила она. — Ты ведь слышала, как я это сказал, так? Или, по-твоему, я вру? — последовал ответ. — Н-нет, но мама говорит, тогда все голосовали. — Правильно. — А как же это? Как же могли голосовать все? Мэтью мрачно посмотрел на внучку, потом поднял ее, посадил к себе на колени и даже заговорил несколько тише, чем обычно: — Понимаешь, Линда, раньше все голосовали, и это кончилось только лет сорок назад. Скажем, хотели мы решить, кто будет новым президентом Соединенных Штатов. Демократы и республиканцы выдвигали своих кандидатов, и каждый человек говорил, кого он хочет выбрать президентом. Когда выборы заканчивались, подсчитывали, сколько народа хочет, чтобы президент был от демократов, и сколько — от республиканцев. За кого подали больше голосов, тот и считался избранным. Поняла? Линда кивнула и спросила: — А откуда все знали, за кого голосовать? Им Мультивак говорил? Мэтью свирепо сдвинул брови. — Они решали это сами! Линда отодвинулась от него, и он опять понизил голос: — Я не сержусь на тебя, Линда. Ты понимаешь, порою нужна была целая ночь, чтобы подсчитать голоса, а люди не хотели ждать. И тогда изобрели специальные машины — они смотрели на первые несколько бюллетеней и сравнивали их с бюллетенями из тех же мест за прошлые годы. Так машина могла подсчитать, какой будет общий итог и кого выберут. Понятно? Она кивнула: — Как Мультивак. — Первые вычислительные машины были намного меньше Мультивака. Но они становились все больше и больше и могли определить, как пройдут выборы, по все меньшему и меньшему числу голосов. А потом в конце концов построили Мультивак, который способен абсолютно все решить по одному голосу. Линда улыбнулась, потому что это ей было понятно, и сказала: — Вот и хорошо. Мэтью нахмурился и возразил: — Ничего хорошего. Я не желаю, чтобы какая-то машина мне говорила, за кого я должен голосовать, потому, дескать, что какой-то зубоскал в Милуоки высказался против повышения тарифов. Может, я хочу проголосовать не за того, за кого надо, коли мне так нравится, может, я вообще не хочу голосовать. Может... Но Линда уже сползла с его колен и побежала к двери. На пороге она столкнулась с матерью. Сара, не сняв ни пальто, ни шляпу, проговорила, еле переводя дыхание: — Беги играть, Линда. Не путайся у мамы под ногами. Потом, сняв шляпу и приглаживая рукой волосы, она обратилась к Мэтью: — Я была у Агаты. Мэтью окинул ее сердитым взглядом и, не удостоив это сообщение даже обычным хмыканьем, потянулся за газетой. Сара добавила, расстегивая пальто: — И знаешь, что она мне сказала? Мэтью с треском расправил газету, собираясь вновь погрузиться в чтение, и ответил: — Не интересуюсь. Сара начала было: «Все-таки, отец...», — но сердиться было некогда. Новость жгла ей язык, а слушателя под рукой, кроме Мэтью, не оказалось, и она продолжала: — Ведь Джо, муж Агаты, — полицейский, и он говорит, что вчера вечером в Блумингтон прикатил целый грузовик с агентами секретной службы. — Это не за мной. — Как ты не понимаешь, отец! Агенты секретной службы, а выборы совсем на носу. В Блумингтон! — Может, кто-нибудь ограбил банк. — Да у нас в городе уже сто лет никто банков не грабит. Отец, с тобой бесполезно разговаривать. И она сердито вышла из комнаты. И Норман Маллер не слишком взволновался, узнав эти новости. — Скажи, пожалуйста, Сара, откуда Джо знает, что это агенты секретной службы? — спросил он невозмутимо. — Вряд ли они расхаживают по городу, приклеив удостоверения на лоб. Однако на следующий вечер, первого ноября, Сара торжествующе заявила: — Все до одного в Блумингтоне считают, что избирателем будет кто-то из местных. «Блумингтон ньюс» почти прямо сообщила об этом по видео. Норман поежился. Жена говорила правду, и сердце у него упало. Если Мультивак и в самом деле обрушит свою молнию на Блумингтон, это означает несметные толпы репортеров, туристов, особые видеопрограммы — всякую непривычную суету. Норман дорожил тихой и спокойной жизнью, и его пугал все нарастающий гул политических событий. Он заметил: — Все это пока только слухи. — А ты подожди, подожди немножко. Ждать пришлось недолго. Раздался настойчивый звонок, и, когда Норман открыл дверь со словами: «Что вам угодно?», высокий человек с хмурым лицом спросил его: — Вы Норман Маллер? Норман растерянным, замирающим голосом ответил: — Да. По тому, как себя держал незнакомец, можно было легко догадаться, что он лицо, облеченное властью, а цель его прихода вдруг стала настолько же очевидной, неизбежной, насколько за мгновение до того она казалась невероятной, немыслимой. Незнакомец предъявил свое удостоверение, вошел, закрыл за собой дверь и произнес ритуальные слова: — Мистер Норман Маллер, от имени президента Соединенных Штатов я уполномочен сообщить вам, что на вас пал выбор представлять американских избирателей во вторник, четвертого ноября 2008 года. Норман Маллер с трудом сумел добраться без посторонней помощи до стула. Так он и сидел — бледный как полотно, еле сознавая, что происходит, а Сара поила его водой, в смятении растирала руки и бормотала сквозь стиснутые зубы: Норман Маллер с трудом сумел добраться без посторонней помощи до стула. Так он и сидел — бледный как полотно, еле сознавая, что происходит, а Сара поила его водой, в смятении растирала руки и бормотала сквозь стиснутые зубы: — Не заболей, Норман. Только не заболей. А то найдут кого-нибудь еще. Когда к Норману вернулся дар речи, он прошептал: — Прошу прощения, сэр. Агент секретной службы уже снял пальто и, расстегнув пиджак, непринужденно расположился на диване. — Ничего, — сказал он. (Он оставил официальный тон, как только покончил с формальностями, и теперь это был просто рослый и весьма доброжелательный человек.) Я уже шестой раз делаю это объявление — видел всякого рода реакции. Но только не ту, которую показывают по видео. Ну, вы и сами знаете: человек самоотверженно, с энтузиазмом восклицает: «Служить своей родине — великая честь!» Или что-то в таком же духе и не менее патетически. — Агент добродушно и дружелюбно засмеялся. Сара вторила ему, но в ее смехе слышались истерически-визгливые нотки. Агент продолжал: — А теперь придется вам некоторое время потерпеть меня в доме. Меня зовут Фил Хэндли. Называйте меня просто Фил. До Дня Выборов мистеру Маллеру нельзя будет выходить из дому. Вам придется сообщить в магазин, миссис Маллер, что он заболел. Сами вы можете пока что заниматься обычными делами, но никому ни о чем ни слова. Я надеюсь, вы меня поняли и мы договорились, миссис Маллер? Сара энергично закивала. — Да, сэр. Ни слова. — Прекрасно. Но, миссис Маллер, — лицо Хэндли стало очень серьезным, — это не шутки. Выходите из дому только в случае необходимости, и за вами будут следить. Мне очень неприятно, но так у нас положено. — Следить? — Никто этого не заметит. Не волнуйтесь. К тому же это всего на два дня, до официального объявления. Ваша дочь... — Она уже легла, — поспешно вставила Сара. — Прекрасно. Ей нужно будет сказать, что я ваш родственник или знакомый и приехал к вам погостить. Если же она узнает правду, придется не выпускать ее из дому. А вашему отцу не следует выходить в любом случае. — Он рассердится, — сказала Сара. — Ничего не поделаешь. Итак, значит, со всеми членами вашей семьи мы разобрались и теперь... — Похоже, вы знаете про нас все, — еле слышно сказал Норман. — Немало, — согласился Хэндли. — Как бы то ни было, пока у меня для вас инструкций больше нет. Я постараюсь быть полезным чем могу и не слишком надоедать вам. Правительство оплачивает расходы по моему содержанию, так что у вас не будет лишних затрат. Каждый вечер меня будет сменять другой агент, который будет дежурить в этой комнате. Значит, лишняя постель не нужна. И вот что, мистер Маллер... — Да, сэр? — Зовите меня просто Фил, — повторил агент. — Эти два дня до официального сообщения вам дают для того, чтобы вы успели привыкнуть к своей роли и предстали перед Мультиваком в нормальном душевном состоянии. Не волнуйтесь и постарайтесь себя убедить, что ничего особенного не случилось. Хорошо? — Хорошо, — сказал Норман и вдруг яростно замотал головой. — Но я не хочу брать на себя такую ответственность. Почему непременно я? — Ладно, — сказал Хэндли. — Давайте сразу во всем разберемся. Мультивак обрабатывает самые различные факторы, миллиарды факторов. Один фактор, однако, неизвестен и будет неизвестен еще долго. Это умонастроение личности. Все американцы подвергаются воздействию слов и поступков других американцев. Мультивак может оценить настроение любого американца. И это дает возможность проанализировать настроение всех граждан страны. В зависимости от событий года одни американцы больше подходят для этой цели, другие меньше. Мультивак выбрал вас как самого типичного представителя страны для этого года. Не как самого умного, сильного или удачливого, а просто как самого типичного. А выводы Мультивака сомнению не подлежат, не так ли? — А разве он не может ошибиться? — спросил Норман. Сара нетерпеливо прервала мужа: — Не слушайте его, сэр. Он просто нервничает. Вообще-то он человек начитанный и всегда следит за политикой. Хэндли сказал: — Решения принимает Мультивак, миссис Маллер. Он выбрал вашего мужа. — Но разве ему все известно? — упрямо настаивал Норман. — Разве он не может ошибиться? — Может. Я буду с вами вполне откровенным. В 1993 году избиратель скончался от удара за два часа до того, как его должны были предупредить о назначении. Мультивак этого не предсказал — не мог предсказать. У избирателя может быть неустойчивая психика, невысокие моральные правила, или, если уж на то пошло, он может быть вообще нелояльным. Мультивак не в состоянии знать все о каждом человеке, пока он не получил о нем всех сведений, какие только имеются. Поэтому всегда наготове запасные кандидатуры. Но вряд ли на этот раз они нам понадобятся. Вы вполне здоровы, мистер Маллер, и вы прошли тщательную заочную проверку. Вы подходите. — Может. Я буду с вами вполне откровенным. В 1993 году избиратель скончался от удара за два часа до того, как его должны были предупредить о назначении. Мультивак этого не предсказал — не мог предсказать. У избирателя может быть неустойчивая психика, невысокие моральные правила, или, если уж на то пошло, он может быть вообще нелояльным. Мультивак не в состоянии знать все о каждом человеке, пока он не получил о нем всех сведений, какие только имеются. Поэтому всегда наготове запасные кандидатуры. Но вряд ли на этот раз они нам понадобятся. Вы вполне здоровы, мистер Маллер, и вы прошли тщательную заочную проверку. Вы подходите. Норман закрыл лицо руками и замер в неподвижности. — Завтра к утру, сэр, — сказала Сара, — он придет в себя. Ему только надо свыкнуться с этой мыслью, вот и все. — Разумеется, — согласился Хэндли. Когда они остались наедине в спальне, Сара Маллер выразила свою точку зрения по-другому и гораздо энергичнее. Смысл ее нотаций был таков: «Возьми себя в руки, Норман. Ты ведь изо всех сил стараешься упустить возможность, которая выпадает раз в жизни». Норман прошептал в отчаянии: — Я боюсь, Сара. Боюсь всего этого. — Господи, почему? Неужели так страшно ответить на один-два вопроса? — Слишком большая ответственность. Она мне не по силам. — Ответственность? Никакой ответственности нет. Тебя выбрал Мультивак. Вся ответственность лежит на Мультиваке. Это знает каждый. Норман сел в кровати, охваченный внезапным приступом гнева и тоски: — Считается, что знает каждый. А никто ничего знать не хочет. Никто... — Тише, — злобно прошипела Сара. — Тебя на другом конце города слышно. — ...ничего знать не хочет, — повторил Норман, сразу понизив голос до шепота. — Когда говорят о правительстве Риджли 1988 года, разве кто-нибудь скажет, что он победил на выборах потому, что наобещал золотые горы и плел расистский вздор? Ничего подобного! Нет, они говорят «выбор сволочи Маккомбера», словно только Хамфри Маккомбер приложил к этому руку, а он-то отвечал на вопросы Мультивака и больше ничего. Я и сам так говорил, а вот теперь я понимаю, что бедняга был всего-навсего простым фермером и не просил назначать его избирателем. Так почему же он виноват больше других? А теперь его имя стало ругательством. — Рассуждаешь, как ребенок, — сказала Сара. — Рассуждаю, как взрослый человек. Вот что, Сара, я откажусь. Они меня не могут заставить, если я не хочу. Скажу, что я болен. Скажу... Но Саре это уже надоело. — А теперь послушай меня, — прошептала она в холодной ярости. — Ты не имеешь права думать только о себе. Ты сам знаешь, что такое избиратель года. Да еще в год президентских выборов. Реклама, и слава, и, может быть, куча денег... — А потом опять становись к прилавку. — Никаких прилавков! Тебя назначат по крайней мере управляющим одного из филиалов, если будешь все делать по-умному, а уж это я беру на себя. Если ты правильно разыграешь свои карты, то «Универсальным магазинам Кеннелла» придется заключить с тобой выгодный для нас контракт — с пунктом о регулярном увеличении твоего жалованья и обязательством выплачивать тебе приличную пенсию. — Избирателя, Сара, назначают вовсе не для этого. — А тебя — как раз для этого. Если ты не желаешь думать о себе или обо мне — я же прошу не для себя! — то о Линде ты подумать обязан. Норман застонал. — Обязан или нет? — грозно спросила Сара. — Да, милочка, — прошептал Норман. Третьего ноября последовало официальное сообщение, и теперь Норман уже не мог бы отказаться, даже если бы у него хватило на это мужества. Они были полностью изолированы от внешнего мира. Агенты секретной службы, уже не скрываясь, преграждали всякий доступ в дом. Сначала беспрерывно звонил телефон, но на все звонки с чарующе-виноватой улыбкой Филип Хэндли отвечал сам. В конце концов станция попросту переключила телефон на полицейский участок. Норман полагал, что так его спасают не только от захлебывающихся от поздравлений (и зависти) друзей, но и от бессовестных приставаний коммивояжеров, чующих возможную прибыль, от расчетливой вкрадчивости политиканов со всей страны... А может, и от полоумных фанатиков, готовых разделаться с ним. В дом запретили приносить газеты, чтобы оградить Нормана от их воздействия, а телевизор отключили — деликатно, но решительно, и громкие протесты Линды не помогли. Мэтью ворчал и не покидал своей комнаты; Линда, когда первые восторги улеглись, начала дуться и капризничать, потому что ей не позволяли выходить из дому; Сара делила время между стряпней и планами на будущее; а настроение Нормана становилось все более и более угнетенным под влиянием одних и тех же мыслей. И вот наконец настало утро четвертого ноября 2008 года, наступил День Выборов. Завтракать сели рано, но ел один только Норман Маллер, да и то по привычке. Ни ванна, ни бритье не смогли вернуть его к действительности или избавить от чувства, что и вид у него такой же скверный, как душевное состояние. Хэндли изо всех сил старался разрядить напряжение, но даже его дружеский голос не мог смягчить враждебности серого рассвета. (В прогнозе погоды было сказано: облачность, в первую половину дня возможен дождь.) Хэндли предупредил: — До возвращения мистера Маллера дом останется по-прежнему под охраной, а потом мы избавим вас от своего присутствия. Агент секретной службы на этот раз был в полной парадной форме, включая окованную медью кобуру на боку. — Вы же совсем не были нам в тягость, мистер Хэндли, — сладко улыбнулась Сара. Норман выпил две чашки кофе, вытер губы салфеткой, встал и произнес каким-то страдальческим голосом: — Я готов. Хэндли тоже поднялся. — Прекрасно, сэр. И благодарю вас, миссис Маллер, за любезное гостеприимство. Бронированный автомобиль урча несся по пустынным улицам. Даже для такого раннего часа на улицах было слишком пусто. Хэндли обратил на это внимание Нормана и добавил: — На улицах, по которым пролегает наш маршрут, теперь всегда закрывается движение — это правило было введено после того, как покушение террориста в девяносто втором году чуть не сорвало выборы Леверетта. Когда машина остановилась, Хэндли, предупредительный, как всегда, помог Маллеру выйти. Они оказались в подземном коридоре, вдоль стен которого шеренги солдат замерли по стойке «смирно». Маллера проводили в ярко освещенную комнату, где три человека в белых халатах встретили его приветливыми улыбками. Норман сказал резко: — Но ведь это же больница! — Неважно, — тотчас же ответил Хэндли. — Просто в больнице есть все необходимое оборудование. — Ну, так что же я должен делать? Хэндли кивнул. Один из трех людей в белых халатах шагнул к ним и сказал: — Вы передаете его мне. Хэндли небрежно козырнул и вышел из комнаты. Человек в белом халате проговорил: — Не угодно ли вам сесть, мистер Маллер? Я Джон Полсон, старший вычислитель. Это Самсон Левин и Питер Дорогобуж, мои помощники. Норман тупо пожал всем руки. Полсон был невысок, его лицо с расплывчатыми чертами, казалось, привыкло вечно улыбаться. Он носил очки в старомодной пластиковой оправе и накладку, плохо маскировавшую плешь. Разговаривая, Полсон закурил сигарету. (Он протянул пачку и Норману, но тот отказался.) Полсон сказал: — Прежде всего, мистер Маллер, я хочу предупредить вас, что мы никуда не торопимся. Если понадобится, вы можете пробыть здесь с нами хоть целый день, чтобы привыкнуть к обстановке и избавиться от ощущения, будто в этом есть что-то необычное, какая-то клиническая сторона, если можно так выразиться. — Это мне ясно, — сказал Норман. — Но я предпочел бы, чтобы это кончилось поскорее. — Я вас понимаю. И тем не менее нужно, чтобы вы ясно представляли себе, что происходит. Прежде всего, Мультивак находится не здесь. — Не здесь? — Все это время, как он ни был подавлен, Норман таил надежду увидеть Мультивак. По слухам, он достигал полумили в длину и был в три этажа высотой, а в коридорах внутри его — подумать только! — постоянно дежурят пятьдесят специалистов. Это было одно из чудес света. Полсон улыбнулся. — Вот именно. Видите ли, он не совсем портативен. Говоря серьезно, он помещается под землей, и мало кому известно, где именно. Это и понятно, ведь Мультивак — наше величайшее богатство. Поверьте мне, выборы не единственное, для чего используют Мультивак. Норман подумал, что разговорчивость его собеседника не случайна, но все-таки его разбирало любопытство. — А я думал, что увижу его. Мне бы этого очень хотелось. — Разумеется. Но для этого нужно распоряжение президента, и даже в таком случае требуется виза Службы безопасности. Однако мы соединены с Мультиваком прямой связью. То, что сообщает Мультивак, можно расшифровать здесь, а то, что мы говорим, передается прямо Мультиваку; таким образом, мы как бы находимся в его присутствии. Норман огляделся. Кругом стояли непонятные машины. — А теперь разрешите мне объяснить вам процедуру, мистер Маллер, — продолжал Полсон. — Мультивак уже получил почти всю информацию, которая ему требуется для определения кандидатов в органы власти всей страны, отдельных штатов и местные. Ему нужно только свериться с не поддающимся выведению умонастроением личности, и вот тут-то ему и нужны вы. Мы не в состоянии сказать, какие он задаст вопросы, но они и вам, и даже нам, возможно, покажутся почти бессмысленными. Он, скажем, спросит вас, как, на ваш взгляд, поставлена очистка улиц вашего города и как вы относитесь к централизованным мусоросжигателям. А может быть, он спросит, лечитесь ли вы у своего постоянного врача или пользуетесь услугами Национальной медицинской компании. Вы понимаете? — Да, сэр. — Что бы он ни спросил, отвечайте своими словами, как вам угодно. Если вам покажется, что объяснять нужно многое, не стесняйтесь. Говорите хоть час, если понадобится. — Понимаю, сэр. — И еще одно. Нам потребуется использовать кое-какую несложную аппаратуру. Пока вы говорите, она будет автоматически записывать ваше давление, работу сердца, проводимость кожи, биотоки мозга. Аппараты могут испугать вас, но все это совершенно безболезненно. Вы даже не почувствуете, что они включены. Его помощники уже хлопотали около мягко поблескивающего агрегата на хорошо смазанных колесах. Норман спросил: — Это чтобы проверить, говорю ли я правду? — Вовсе нет, мистер Маллер. Дело не во лжи. Речь идет только об эмоциональном напряжении. Если машина спросит ваше мнение о школе, где учится ваша дочь, вы, возможно, ответите: «По-моему, классы в ней переполнены». Это только слова. По тому, как работает ваш мозг, сердце, железы внутренней секреции и потовые железы, Мультивак может точно определить, насколько вас волнует этот вопрос. Он поймет, что вы испытываете, лучше, чем вы сами. — Я об этом ничего не знал, — сказал Норман. — Конечно! Ведь большинство сведений о методах работы Мультивака являются государственной тайной. И, когда вы будете уходить, вас попросят дать подписку, что вы не будете разглашать, какого рода вопросы вам задавались, что вы на них ответили, что здесь происходило и как. Чем меньше известно о Мультиваке, тем меньше шансов, что кто-то посторонний попытается повлиять на тех, кто с ним работает. — Он мрачно улыбнулся. — У нас и без того жизнь нелегкая. Норман кивнул. — Понимаю. — А теперь, быть может, вы хотите есть или пить? — Нет. Пока что нет. — У вас есть вопросы? Норман покачал головой. — В таком случае скажите нам, когда вы будете готовы. — Я уже готов. — Вы уверены? — Вполне. Полсон кивнул и дал знак своим помощникам начинать. Они двинулись к Норману с устрашающими аппаратами, и он почувствовал, как у него участилось дыхание. Мучительная процедура длилась почти три часа и прерывалась всего на несколько минут, чтобы Норман мог выпить чашку кофе и, к величайшему его смущению, воспользоваться ночным горшком. Все это время он был прикован к машинам. Под конец он смертельно устал. Он подумал с иронией, что выполнить обещание ничего не разглашать будет очень легко. У него уже от вопросов была полная каша в голове. Почему-то раньше Норман думал, что Мультивак будет говорить загробным, нечеловеческим голосом, звучным и рокочущим; очевидно, это представление ему навеяли бесконечные телевизионные передачи, решил он теперь. Действительность оказалась до обидного неромантичной. Вопросы поступали на полосках какой-то металлической фольги, испещренных множеством проколов. Вторая машина превращала проколы в слова, и Полсон читал эти слова Норману, а затем передавал ему вопрос, чтобы он прочел его сам. Ответы Нормана записывались на магнитофонную пленку, их проигрывали, а Норман слушал, все ли верно, и его поправки и добавления тут же записывались. Затем пленка заправлялась в перфорационный аппарат и результаты передавались Мультиваку. Единственный вопрос, запомнившийся Норману, был словно выхвачен из болтовни двух кумушек и совсем не вязался с торжественностью момента: «Что вы думаете о ценах на яйца?» И вот все позади: с его тела осторожно сняли многочисленные электроды, распустили пульсирующую повязку на предплечье, убрали аппаратуру. Норман встал, глубоко и судорожно вздохнул и спросил: И вот все позади: с его тела осторожно сняли многочисленные электроды, распустили пульсирующую повязку на предплечье, убрали аппаратуру. Норман встал, глубоко и судорожно вздохнул и спросил: — Все? Я свободен? — Не совсем. — Полсон спешил к нему с ободряющей улыбкой. — Мы бы просили вас задержаться еще на часок. — Зачем? — встревожился Норман. — Приблизительно такой срок нужен Мультиваку, чтобы увязать полученные новые данные с миллиардами уже имеющихся у него сведений. Видите ли, он должен учитывать тысячи других выборов. Дело очень сложное. И может оказаться, что какое-нибудь назначение окажется неувязанным, скажем, санитарного инспектора в городе Феникс, штат Аризона, или же муниципального советника в Уилксборо, штат Северная Каролина. В таком случае Мультивак будет вынужден задать вам еще несколько решающих вопросов. — Нет, — сказал Норман. — Я ни за что больше не соглашусь. — Возможно, этого и не потребуется, — уверил его Полсон. — Такое положение возникает крайне редко. Но просто на всякий случай вам придется подождать. — В его голосе зазвучали еле заметные стальные нотки. — Ваши желания тут ничего не решают. Вы обязаны. Норман устало опустился на стул и пожал плечами. Полсон продолжал: — Читать газеты вам не разрешается, но, если детективные романы, или партия в шахматы, или еще что-нибудь в этом роде помогут вам скоротать время, вам достаточно только сказать. — Ничего не надо. Я просто посижу. Его провели в маленькую комнату рядом с той, где он отвечал на вопросы. Он сел в кресло, обтянутое пластиком, и закрыл глаза. Хочешь не хочешь, а нужно ждать, пока истечет этот последний час. Он сидел не двигаясь, и постепенно напряжение спало. Дыхание стало не таким прерывистым, и дрожь в пальцах уже не мешала сжимать руки. Может, вопросов больше и не будет. Может, все кончилось. Если это так, то дальше его ждут факельные шествия и выступления на всевозможных приемах и собраниях. Избиратель этого года! Он, Норман Маллер, обыкновенный продавец из маленького универмага в Блумингтоне, штат Индиана, не рожденный великим, не добившийся величия собственными заслугами, попал в необычайное положение: его вынудили стать великим. Историки будут торжественно упоминать Выборы Маллера в 2008 году. Ведь эти выборы будут называться именно так — Выборы Маллера. Слава, повышение в должности, сверкающий денежный поток — все то, что было так важно для Сары, почти не занимало его. Конечно, это очень приятно, и он не собирается отказываться от подобных благ. Но в эту минуту его занимало совершенно другое. В нем вдруг проснулся патриотизм. Что ни говори, а он представляет здесь всех избирателей страны. Их чаяния собраны в нем, как в фокусе. На этот единственный день он стал воплощением всей Америки! Дверь открылась, и Норман весь обратился в слух. На мгновение он внутренне сжался. Неужели опять вопросы? Но Полсон улыбался. — Все, мистер Маллер. — И больше никаких вопросов, сэр? — Ни единого. Прошло без всяких осложнений. Вас отвезут домой, и вы снова станете частным лицом, конечно, насколько вам позволит широкая публика. — Спасибо, спасибо. — Норман покраснел и спросил: — Интересно, а кто избран? Полсон покачал головой. — Придется ждать официального сообщения. Правила очень строгие. Мы даже вам не имеем права сказать. Я думаю, вы понимаете. — Конечно. Ну, конечно, — смущенно ответил Норман. — Агент Службы безопасности даст вам подписать необходимые документы. — Хорошо. И вдруг Норман ощутил гордость. Неимоверную гордость. Он гордился собой. В этом несовершенном мире суверенные граждане первой в мире и величайшей Электронной Демократии через Нормана Маллера (да, через него!) вновь осуществили принадлежащее им свободное, ничем не ограниченное право выбирать свое правительство! 1955