До последнего вздоха: как психолог Ирвин Ялом переживает смерть жены

Две загадки кажутся нам одинаково неразрешимыми: бесконечность Вселенной и конечность нашей жизни. Книга «Вопрос смерти и жизни» (именно в таком порядке) посвящена второй. Но не тому, как разгадать смерть, а как с ней жить. Весной 2019 года известной писательнице-феминистке Мэрилин Ялом поставили диагноз, который принято называть «страшным»: множественная миелома — неизлечимая форма рака крови, из-за которого разрушаются кости. Прогноз, особенно для ее возраста — 87 лет — неутешительный. В среднем — три года, каждый из которых будет неизмеримо хуже предыдущего. Во время прогулки она предложила своему мужу, известному на весь мир экзистенциальному психологу Ирвину Ялому, написать вдвоем документальную книгу о ее болезни и смерти. Хроника собственной смерти — не новая тема. Мы помним блог умершего от рака канадского музыканта и гидробиолога Дерека Миллера, дневник норвежки Регины Строкке, которую убила в 18 лет лейкемия; посмертно опубликованные мемуары Пола Каланити и Юджина О’Келли. Но этот личный опыт умирания необычный. Не только потому, что Ялом посвятил всю карьеру исследованию страха смерти и травмы утраты. А потому что этот опыт переживают двое. Взгляд на умирание одновременно изнутри и снаружи. История столкновения со смертью сразу двух «я», одно из которых готовится исчезнуть, а другое — принять этот факт. Книга начинается как диалог двух дневников. Глава Мэрилин — глава Ирвина. Те же события с другого ракурса, с другими акцентами и деталями: приемы у врача, анализы, химиотерапия, велкейд, стероиды, иммуномодуляторы. Просветы между периодами тьмы становятся все короче. Лекарства сменяет морфин. Лечащего врача М. — врач паллиативной помощи С. Надежду — отчаяние. Через полгода «борьбы с болезнью» на вопрос Мэрилин, сколько ей осталось, доктор говорит: «В районе двух месяцев». Она называет эту главу «Смертным приговором». До этого момента оба дневника двигались в одном направлении. Отсюда их траектории расходятся. Мэрилин остается целиком в настоящем. Кажется, правда о неизбежном дает ей ясность и цель. «Если я хочу что-то успеть, мне надо делать это быстро». Она составляет график приема немногих близких друзей, с которыми хочет проститься лично. Обдумывает последнее письмо многим, с кем у нее нет сил попрощаться по телефону. Раздает свои книги и вещи. Начинает сознательно отдаляться от окружающих, чтобы постепенно приучить себя к расставанию со всем. Смерть не пугает ее. Страшно то, что ей предшествует: долгий и бессмысленный процесс умирания, который превращает человека в комок боли и ужаса, лишая его личности еще при жизни. Чтобы это не произошло, «решение жить или умереть должна принимать я». «Умри вовремя», — повторяет она цитату из Ницше. Ей снится кошмар: компьютер издает невыносимо громкий звук; она жмет на клавиши, но звук становится все громче; она выдергивает провод из розетки, но компьютер не выключается. В панике она мечется по дому с криками: «Помогите отсоединить шнур!» Так в книге появляется тема эвтаназии. Для Ирвина это шок: не столько сам «смертный приговор», сколько ясность, с которой встречает его Мэрилин. В отличие от нее, он словно отшатывается от реальности, делает шаг назад, потом еще и еще. В его заметках становится все меньше настоящего — все больше прошлого. Целая глава посвящена умершим друзьям юности. У этих персонажей из прошлого есть нечто общее с Мэрилин: они уже покинули его, а она собирается это сделать. Ее желание добровольно уйти из жизни кажется ему равносильным готовности бросить его. «Разве недостаточно того, что ты просто жива?» — спрашивает он ее, не замечая, что этого достаточно только ему. По закону об эвтаназии, принятому в Калифорнии в 2019 году, для проведения процедуры не требуется согласие родственников. Нужно лишь решение Мэрилин и подпись двух специалистов, удостоверяющих, что она находится в безнадежном состоянии. Когда будет «вовремя» — решает тоже она. Но Ирвин принимает ее волю. Однажды вечером она приходит в себя и говорит: «Пора». Вызванный врач снижает ей дозу морфина, чтобы она могла самостоятельно выпить необходимые таблетки. Закон запрещает врачу не только делать смертельную инъекцию, но и помогать больному. На следующий день в присутствии врача, сиделки, мужа и четырех детей Мэрилин выпивает 100 миллиграммов дигоксина, который остановит ее сердце. И усыпляющую смесь из морфина, амитриптилина и диазепама. Дальнейшее Ирвин Ялом описывает так: «Я кладу голову рядом с ней на подушку и напряженно вслушиваюсь в ее дыхание. Не отрывая от нее взгляда, я считаю про себя каждый вдох. На четырнадцатом она перестает дышать». У нерелигиозного человека (а оба героя этой книги такие) есть выбор между двумя основными подходами к смерти. Первый — попытаться придать ей смысл, найти для нее рациональное оправдание и убедить себя, что это необходимая часть существования. Самый экстремальный пример — Стив Джобс, который в своем знаменитом обращении к выпускникам Стэнфорда назвал смерть «лучшим изобретением жизни». Потому что она освобождает место для нового, даже если старым оказывается он сам. У Мэрилин Ялом более мягкий вариант принятия. «Смерть 87-летней женщины, которой не о чем жалеть, — это не трагедия, — говорит она. — Даже немного стыдно тратить время на это дряхлое умирающее тело, когда столько других людей не получают вообще никакой помощи». Но кроме принятия, есть еще отрицание смерти. Его стратегии описал в одноименной книге американский антрополог Эрнест Беккер. Способов забаррикадировать сознание от мысли о неминуемом конце бесконечно много: от навязчивой погони за достижениями до зацикленности на здоровье. В чем проблема этого подхода? Он делает нас заложниками того, что Ялом называет «наваждениями»: это невротические зависимости от денег, идеологий, признания и других иллюзий, которые помогают вытеснить из сознания экзистенциальную тревогу, но взамен отнимают у нас время и свободу. Поэтому в основе терапевтического метода Ялома идея — превратить смерть из источника подспудной тревоги в стимул для развития и мерило жизни, по которому можно определить, что по-настоящему важно, а что нет. Но в этой книге сам Ялом оказался на месте своих пациентов, страдающих от отрицания смерти. Он вспоминает одну из своих пациенток, у которой формой отрицания была злость на умершего мужа. Она упрекала Ялома в том, что он не может ее понять, потому что не пережил ничего подобного. Он понимает, что она была права. Размышлять о смерти, работать с пациентами, потерявшими близких, и даже вести групповую терапию со смертельно больными — не то же самое, что соприкоснуться со смертью по-настоящему. Тут важна не физическая, а эмоциональная дистанция. Смерть жены, признает Ялом, стала для него первым по-настоящему личным опытом умирания. И он сам попал в ловушку отрицания. В его случае оно приняло форму регрессии в прошлое. Оттуда же, из прошлого, неожиданно приходит и помощь. Через 60 дней после смерти Мэрилин он снимает с полки книгу и ловит себя на мысли, что ее автор «намного умнее меня и знает гораздо больше о философии и психотерапии». Это «Шопенгауэр как лекарство» — роман о смертельно больном психотерапевте, который решает лечить пациентов философией. Его написал он сам 17 лет назад. За этой книгой следуют другие: «Все мы творения на день», «Мама и смысл жизни». Собственные книги становятся для него лекарством, которое возвращает его к реальности. Во второй части «Вопроса смерти и жизни» еще много воспоминаний и ценных наблюдений. Например — что скорбь может сопровождаться всплесками сексуальности (даже если вам 88 лет, как Ялому), потому что только влечению к продолжению жизни под силу пробить эмоциональный ступор; что человек, потерявший близкого (даже такой рациональный, как Ялом), легко поддается соблазну магического мышления и невольно воображает себе воссоединение с умершим «в мире ином». Но главное — история о том, как Ялом выступает одновременно в роли пациента и собственного терапевта. В предисловии Мэрилин и Ирвин Ялом выражают надежду, что их опыт поможет читателям обрести утешение и смысл. Самому Ялому он точно помог. Он не раз повторяет в книге и в фейсбуке, что работа над ней стала для него спасением. Но рецензент The Times не зря назвал ее «душераздирающе сырой». Поначалу после ее прочтения остается ощущение опустошенности. И только через какое-то время начинает раскрываться ее смысл. Смерть непреодолима, даже если вы потратили всю жизнь на то, чтобы ее осмыслить. Но то, как мы пытаемся ее преодолеть — с помощью философии, любви, работы, творчества, религии, — делает нас теми, кто мы есть. Меня — мной, вас — собой, а Ирвина Ялома — Ирвином Яломом. Источник: Reminder Автор: Сергей Панков

Люди, которые берут вещи на время и никогда не возвращают

В конце 2000-х, когда Джон Каррутерс и его сосед по комнате съезжали с квартиры и собирали вещи, он наткнулся на предмет, которым пользовался довольно часто. Это была неказистая оранжево-коричневая посудина, предназначенная специально для мандаринов. Он хотел положить ее в коробку со своими вещами, но, к сожалению, она принадлежала его соседу. «Это был настоящий момент истины: на моих плечах, как в мультике, появились дьявол и ангел. И тогда я впервые в жизни подумал: «Ладно, дьявол, твоя взяла» и бросил ее в свой ящик, попутно прикрыв чем-то сверху», — рассказывает Каррутерс. Он говорит, что ему до сих пор стыдно, однако эта штука пригодилась ему много раз. «Спустя десять лет мне все еще стыдно, но, с другой стороны, мой рептильный мозг четко осознает полезность этой вещи», — говорит он. Эта посудина до сих пор у Каррутерса, и он явно способен забыть про чувство вины, когда возникает необходимость ей воспользоваться. Во всяком случае, этот предмет вызывает у него положительные ассоциации и напоминает о его соседе по комнате. «Не то чтобы воровство делает меня счастливым, но этот случай кажется мне примером безобидного или даже «милого» воровства», — заключает Каррутерс. Эта безобидная и милая форма воровства, наряду с ее родственной формой «взять на время и не вернуть», является одним из наиболее необычных и неприятных проявлений среди родственников или людей, поддерживающих хорошие отношения. Эмили Лэнган, профессор коммуникативистики в Уитонском колледже в Иллинойсе, изучающая дружбу, считает, что подобные ситуации отчасти становятся возможными из-за близости между двумя людьми. Если украсть что-нибудь у друга, то есть ощущение некоего зонтика безопасности, который защитит от наказания, а если украсть что-нибудь, например, у коллеги, с которым не поддерживаешь дружеских отношений, наказание постигнет незамедлительно. В семейных или романтических отношениях подобный защитный зонт позволяет совершать мелкие «правонарушения», поэтому такие надоедливые вещи, как заимствование вещей или кража еды из тарелки, могут считаться нормальными. Друзья тоже должны делиться вещами, однако в дружеских отношениях бессрочные заимствования могут восприниматься более негативно, так как присутствует элемент предательства. Лэнган также отмечает, что в культурах, где понятию индивидуальная собственность уделяется меньше внимания, нет такого понятия, как «воровство у члена семьи или друга». Еще одно важное отличие заключается в том, что дружба — это формально определенные отношения, от которых можно легко отказаться, чего не скажешь про семейные отношения, а это значит, что вероятность любых конфликтных ситуаций довольно низкая, так как люди боятся потерять друзей. «Дружба очень гибка — она терпит многое», — заключает Лэнган. Таким образом, выгода в том, чтобы позаимствовать вещь у друга, достаточно невелика, однако последствия в случае негативного исхода — еще меньше. «Даже если я и сделаю что-то не так, то всегда смогу объясниться, и мой друг, скорее всего, простит меня. Если мне удастся избежать неприятностей, то почему бы не пойти на это? Ну и что, что я могу без труда купить такую же штуку в магазине», — говорит она. Подобный анализ затрат и выгод может помочь объяснить даже более непреднамеренные действия, чем поступок Каррутерса. Габби Сандефер, 24-летняя учительница в начальной школе Манси, штат Индиана, призналась, что у нее до сих пор лежит пара темно-серых спортивных штанов, которые ей одолжила подруга еще до карантина. «Я собиралась постирать их и вернуть, но просто продолжала носить их, потому что они были суперкомфортными. Я все думала, что занесу их в следующий раз, но этот следующий раз так и не наступил. Эти штаны стали частью моего гардероба», — сказала Сандефер. Она знала, что должна их вернуть, но и в то же время полагала, что ее подруга не будет возражать, если она оставит их себе. Процесс мышления Сандефер подтверждается исследованиями Роберта Фельдмана, профессора психологии из Массачусетского университета в Амхерсте. Фельдман считает, что люди искренне хотят вернуть взятые на время вещи, но часто забывают об этом, а потом слишком смущаются признаться, что они так долго не возвращали их. «Со временем проще убедить себя, что если бы другу нужна была эта вещь, то он бы спросил. Но с другой стороны, друг может посчитать это мелочью и ничего не сказать», — говорит он. В итоге вещь находит свой новый дом, а чувство вины постепенно исчезает. Это происходит, потому что реальность изменяется в соответствии с потребностями. Каррутерс сказал, что он бы охарактеризовал свой поступок как «воровство», но с учетом всех позитивных чувств к своему другу и той посудине это слово становится достаточно резким и несколько неточным. «Я не взял эту штуку на время, я украл ее, но чтобы разделить понятия, скажем, что я ей «завладел»», — размышляет он. Однако, как бы мы ни называли такой поступок и каким бы безобидным он ни казался, он может подорвать доверие. Фельдман считает, что дружба в такой ситуации вряд ли разрушится, однако всякий раз, когда вы делаете что-то, что заставляет вас чувствовать вину или искать оправдания перед самим собой, это может навредить отношениям. Кроме того, многие люди помнят о невозвращенных вещах долгое время. Эшли Арруда, 32-летняя студентка колледжа в Виннипеге, Канада, рассказала, что до сих пор иногда думает о кассете с фильмом «Spice World», которую она одолжила подруге и так и не получила обратно. Это было более 20 лет назад. «Раньше я злилась на нее, но уже не злюсь», — сказала она. Несмотря на то, что эту кассету, скорее всего, давно уже выбросили, инцидент все еще время от времени всплывает у нее в голове, когда она слышит песни Spice Girls. Те, у кого дома все еще лежат давным-давно взятые на время вещи, могут задаться вопросом, стоит ли наконец их вернуть. Казалось бы, что вернуть вещи необходимо, но Ланган говорит, что если дружеские отношения не испортились и напряжение рассеялось, то нет особого смысла этого делать. Зачем чинить то, что и так работает? Однако, возможно, стоит обсудить этот вопрос, ведь человек может затаить обиду. Во всяком случае, угрызения совести иногда заставляют людей признаться в том, что они сделали. Сандефер оказалась человеком с обостренным чувством вины, поэтому она призналась своей подруге Каролле Бреде, 21-летнему терапевту, что носила эти штаны больше полугода, что они ей очень нравятся, и что она хотела бы их оставить и, конечно, возместит их стоимость, если нужно. Бреда вообще не возражала. «Было забавно узнать, что они у Габби», — сказала она. На самом деле это были вовсе не ее штаны — она их тоже украла, только вовсе не по-дружески, а чтобы отомстить одному грубому парню. Она вытащила их прямо из шкафа на вечеринке у него дома. Подруги долго смеялись над историей о дважды украденных штанах. Эта ситуация только укрепила их дружбу. По материалам статьи «It’s Not Stealing. It’s Acquiring.» The Atlantic

Олег Батлук. «Письмо сыну»

Олег Батлук — культуролог и кандидат философских наук, хотя не считает эти направления делом всей жизни. Когда у Олега родился сын, он стал писать о нём в своем блоге, а позднее тексты из блога собрались в книгу «Записки неримского папы». Рекомендуем, даже если у вас нет детей — прочтите, книга вышла очень смешной. «Письмо сыну» в неё не вошло, но содержит в себе едва ли не мудрость Соломона. Не спорь с теми, кто не умеет сомневаться. Даже у молодости есть срок годности. Первая любовь редко бывает последней. Не пей всё сразу, растяни до восьмидесяти. Никогда не поздно стать счастливым. Вспомни, что ты появился у меня в сорок. Даже в кромешной тьме есть дырочки звёзд. Лучше учиться, чем учить. Когда будешь повторять мои ошибки, хотя бы делай это элегантнее. Для твоей же пользы не пишу, кто убил Лору Палмер. Обязательно посмотри. Всё, что рассказывала обо мне твоя мама, правда. Я уже и сам верю в то, что она рассказывает обо мне. Интересно, каким ты меня запомнишь. Если тебе всё равно, то лучше в том синем костюме, он мне идёт. Если в твоих воспоминаниях я буду брюзжать что-то демотивирующее, мысленно заткни мне рот. Я разрешаю. Если ты спокоен, не растерян, когда теряют головы вокруг. Стоп, кажется, это где-то уже было... Не верь худому повару. При планировании оставляй место чуду. Молись так, как молится лес — ветвями рук, воздетыми в вековом молчании. Не сравнивай. В любом случае второй такой же Богу не нужен. Собираясь играть на струнах чьей-то души, не забудь помыть руки. Под самыми яркими фантиками обычно самые невкусные конфеты. Зачастую про героизм рассуждают трусы. А герои лежат мертвые. Всё самое главное начинается там, где заканчиваются слова. Даже после гениальных нот наступает тишина. Главный соперник любви — не ненависть, а лень, а главный соперник жизни — не смерть, а страх. Проходи мимо тусовок, где держат бокалы, оттопырив мизинчик. Если над тобой будут возвышаться, вежливо спроси: пьедестал не жмёт? Учись сочувствовать. Это трудная наука. Человека в горе не надо чинить, его нужно обнять. Весна не вечна. Вечно предчувствие весны. Мечты прекрасны, пока неисполнимы. Счастье пишется акварелью, а не маслом. И, как сказал старый клоун молодому, бойся слишком серьёзных людей.

Фильмы — обладатели антипремии «Ржавый бублик 2021»

Пандемия коронавируса больно ударила по мировому кинематографу как на этапе производства, так и на этапе проката. Премьеры фильмов переносились, а в кинозалы пускали ограниченное число людей. Несмотря на это, зрители не стали терпеливее и снисходительнее к создателям лент. Мало того, они определили победителей антипремии «Ржавый бублик 2021», которую ежегодно проводит издание «КиноNews». Больше всего наград взяли фантастический боевик «Вратарь Галактики» и фильм-фэнтези «Артемис Фаул», в том числе и как худшие фильмы в России и за рубежом соответственно. «Вратарь Галактики» — семейный блокбастер о том, как Сборная Земли играет с инопланетянами в космобол. На кону судьба планет. Фильм, сценаристом и режиссером которого выступил Джаник Файзиев, создан на основе французского мультсериала «Галактический футбол». Критики отметили слабый сюжет и невыразительные диалоги получившейся картины. «Артемис Фаул» — история о мошеннике, который хочет доказать существование подземного мира волшебных существ и ограбить его обитателей. Фильм по одноименной книжной серии Оуэна Колфера снял режиссер Кеннат Бран. Ленту назвали запутанной и неаккуратной, а компьютерную графику в ней — откровенной плохой. Кеннат Бран и Джаник Файзиев за свои работы удостоились «Ржавого бублика» в номинациях «Худший зарубежный режиссер» и «Худший российский режиссер». Худшим зарубежным актером стал Фердия Шоу, исполнивший роль Артемиса Фаула младшего. Дебют Егора Крида в «(Не)идеальном мужчине» зрители также не оценили, наградив его званием «худшего российского актера года». Среди актрис «Ржавый бублик» получили Юлия Александрова, Света из «(Не)идеального мужчины», и Элла Джой Баско — Кассандра Кейн из супергеройского фильма «Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн». Наиболее неудачной актерской парой стал дуэт Михаила Ефремова и Елены Яковлевой во «Вратаре Галактики». В этом же фильме был замечен худший актерский состав. В номинациях «Худший российский сценарий» и «Худший зарубежный сценарий» отметились уже знакомые нам «Вратарь Галактики» и «Артемис Фаул». Среди их конкурентов были «(Не)идеальный мужчина», «Стрельцов», «Фея», «Яга. Кошмар темного леса», «Бладшот», «Капоне. Лицо со шрамом», «Поезд в Пусан 2: Полуостров» и «Удивительное путешествие Доктора Дулиттла». Худшим сериалом года, по версии зрителей, стала «Ханна», а худшим новым многосерийным проектом — «Колл-центр». Среди мультфильмов «Ржавый бублик» получил «Губка Боб в бегах», но из анимационных персонажей наибольшей неприязнью зрителей выделился Спутник из все того же «Вратаря Галактики». Заканчивая с этим фильмом, отметим, что победу в одной из номинаций антипремии получил и его трейлер. Худшим ремейком, сиквелом или приквелом года стал фильм «Мулан». Главным разочарованием города — «Поезд в Пусан 2: Полуостров». Самая неудачная локализация названия, по результатам антипремии, оказалась у ужастика «Пункт назначения. Аквапарк», оригинальное название которого — «Aquaslash» (aqua — водный и slash — резкий удар). Наиболее надоевшим ньюсмейкером в области кино, равно как и человеком с самой подмоченной в минувшем году репутацией, стал Рэй Фишер. На пути к победе он обошел таких нашумевших звезд, как Джонни Депп, Эмбер Херд, Мэрилин Мэнсон и Эллиот Пейдж. А началось все с того, что актер обвинил кинокомпанию Warner Bros. и режиссера Джосса Уидона в попытке изменить цвет кожи актеров «Лиги справедливости». Представители Уидона заявили, что это ложь. В последующем Фишер заявил, что и сам лишь слышал о «расистских разговорах» режиссера от кого-то другого.

7 советов по тайм-менеджменту из любимых фильмов и мультфильмов

Фильмы и мультфильмы, в которых затронуты вопросы времени, являются не просто хорошей картиной на вечер. Они таят в себе глубокий смысл. Давайте посмотрим, чему нас может научить опыт Молнии МакКуина, Уилла Саласа, Саманты Кингстон и других героев. Совет 1: Иметь четкий план Несмотря на то, что основной темой фильма «Назад в будущее» с Майклом Джеем Фоксом и Кристофером Ллойдом в главных ролях являются путешествия во времени, картина напоминает, насколько важно всегда иметь четкий план и рассчитывать свое время поминутно. Чтобы вернуться домой, Марти Макфлай должен был воспользоваться основами тайм-менеджмента, ведь каждая минута была на счету и могла повлиять не только на его жизнь, но также на жизни близких людей. В реальности такой подход не всегда уместен, однако игнорировать планирование времени также не стоит. Тщательно продумывайте свой день, размышляйте, что нужно включать в график, а без каких действий вполне можно обойтись. Совет 2: Ценить время Сюжет фильма «Время» с Амандой Сайфред и Джастином Тимберлейком в главных ролях наглядно демонстрирует, что самым ценным ресурсом и самой большой драгоценностью в мире является время. Эта мысль прослеживается в каждом событии и действии — зарплата выдается часами и минутами, ими же расплачиваются за еду и жилье, время могут воровать, а могут дарить. Как и в обычной жизни, одни люди богатые — на их счету тысячелетия, а другие бедные — у них осталась всего пара дней. Есть лишь одно различие — в нашем мире человек, который потратил все деньги, может снова их заработать и взобраться на вершину, но героям фильма такая роскошь недоступна — когда у них заканчивается время, они умирают. После просмотра картины у многих людей важность денег отходит на второй план, остается лишь ощущение времени. И когда они планируют приобрести дорогой товар, оценивают его целесообразность не с финансовой стороны, а относительно времени, которое понадобилось на зарабатывание денег для покупки этой вещи. Или когда знакомые предлагают встретиться, человек задумывается, стоит ли их общение тех часов, которые предстоит потратить. Фильм помогает ощутить ценность времени и научиться грамотно им управлять. Совет 3: Уделять время близким людям Как и большинству трудоголиков, главному герою фильма «Клик: С пультом по жизни» Майклу Ньюману катастрофически не хватает времени. Он жертвует отношениями с женой, совместным отдыхом с семьей, общением с друзьями ради работы, которая стоит во главе. Пульт, способный перематывать жизнь вперед, становится для него настоящим спасением. Майкл с радостью использует его, чтобы подняться по карьерной лестнице. Однако за все в этой жизни нужно платить: он пропускает все важные моменты в жизни семьи и в результате остается совсем один. Смысл фильма простой — во всем важен баланс. Не стоит отдавать все свое время работе, игнорируя близких, саморазвитие, увлечения. Стремиться к успеху важно, однако нельзя, чтобы это стремление отбирало у вас семью и удовольствие от жизни. Совет 4: Не торопиться, чтобы потом не переделывать Говоря о фильмах и мультфильмах, в которых затрагивается тема времени, вряд ли кто-то вспоминает о «Тачках». А ведь главный герой Молния МакКуин на своем примере доказывает еще один факт: если не хотите терять время, не стоит торопиться. Что это значит? После того, как гоночный автомобиль повредил дорогу в маленьком городке Радиатор Спрингс, его обязали отремонтировать ее. Так как Молния МакКуин должен в кратчайшие сроки попасть на самую важную гонку в своей жизни, он принимает решение сделать дорогу быстро, но некачественно. Однако жителей города такой подход не устраивает, и Молния вынужден начинать все с начала. В процессе он понимает, что если бы сразу не торопился и выполнял работу на совесть, ничего не пришлось бы переделывать. Пускай Молния МакКуин станет для вас примером того, как НЕ надо относиться к своим обязанностям. Работая над очередным проектом, обращайте внимание на каждую деталь, внимательно проверяйте наличие ошибок, сверяйте данные и только после этого сдавайте его, иначе рискуете потерять намного больше времени. Совет 5: Нужно уважать и ценить труд других Режиссеры часто обращаются к теме временной петли. Самым популярным фильмом с таким сюжетом является «День сурка» режиссера Гарольда Рамиса с Биллом Мюрреем и Энди Макдауэлл в главных ролях. Телекомментатор Фил Коннорс приезжает в город Пасадена, где он вынужден переживать самый скучный день своей жизни — 2 февраля. И лишь после того, как Фил проживает его множество раз, он понимает, что не стоит пренебрежительно относиться к людям и прожигать свою жизнь. Главное — помогать другим, ценить труд окружающих. Задумайтесь, не проживаете ли вы свой собственный День сурка? Возможно, вам, как и главному герою, для самосовершенствования нужен зацикленный день с одними и теми же событиями? Если да, стоит пересмотреть свои взгляды и привычки, ведь жизнь одна. Еще один фильм с похожим сюжетом и смыслом — «Матрица времени». У главной героини Саманты Кингстон есть все, о чем можно мечтать: богатые родители, классные подруги, популярность среди сверстников и замечательный парень всем на зависть. Саманта пренебрежительно относится к ребятам, которые, как она считает, ниже ее по статусу, девушка не прочь самоутвердиться за их счет. Однако собственная смерть заставляет Саманту пересмотреть свое поведение и изменить характер. Она вновь и вновь вынуждена переживать день аварии, чтобы понять: даже если какие-то слова и действия кажутся нам незначительными, они могут повлиять на чью-то жизнь. Совет 6: Жить сегодняшним днем Когда жизнь заходит в тупик и кажется, что каждый день похож на предыдущий, невольно задаешь себе вопрос: «Что я сделаю, если следующие несколько месяцев станут для меня последними?» Главная героиня фильма «Последний отпуск» Джорджия, узнав о смертельной болезни, решила круто изменить свою жизнь. Она отправилась на один из самых фешенебельных курортов, чтобы осуществить давнюю мечту. Неожиданно для самой героини ее принимают за эксцентричную миллионершу. И Джорджия, недолго думая, начинает вести себя соответствующе. Фильм задает очень важный вопрос, требующий ответа от каждого: зачем ждать страшного, чтобы начать менять свою жизнь и исполнять давние мечты? Живите сегодняшним днем, делайте то, что вам нравится, ходите на любимую работу, общайтесь с людьми, которые вдохновляют, уделяйте время своим увлечениям. И главное — не ждите понедельника, чтобы начать новую жизнь. Подходящий момент наступил сейчас. Совет 7: Сосредотачиваться на том, что можно сделать сейчас Мультфильм «Кунг-фу Панда» только кажется развлекательным. Но если проанализировать сюжет и прислушаться к словам великого Мастера Угвея, можно вынести для себя очень много полезного. Например, мудрый наставник сказал, что вчерашний день — это история, завтрашний — загадка, а сегодняшний — дар. Вывод прост: мы не можем изменить прошлое или заглянуть в будущее, однако в наших силах достичь своей цели сегодня. Не откладывайте дела на потом, не бегите от трудностей и не бойтесь сложных задач. Составьте план и каждый день делайте несколько шагов по направлению к цели, иначе вы не сможете приблизиться к тому, к чему стремитесь.

Новые подробности смерти египетского фараона

Мумии всегда интересовали и очаровывали людей. Мы видим это по тому вниманию, которое уделяется им на музейных выставках, упоминаниям в книгах, фильмах и играх. Возможно, причина заключается в том, что они идентифицируются как люди — в каком-то смысле и живые, и мертвые одновременно. Поэтому всегда интересно узнать от ученых новые подробности о мумиях. Секененра Таа II был известен как «Храбрый» и правил южным Египтом в течение относительно короткого периода, примерно с 1558 по 1553 г. до нашей эры. Его правление внезапно закончилось в связи с его жестоким убийством. Исследователи из Каирского университета и Министерства по делам древностей Египта использовали современные методы визуализации, чтобы выяснить новые подробности этой смерти. Насильственная смерть Останки Секененры были впервые обнаружены в 1881 г., а экспертизы, проведенные в 1886 и 1906 г., показали, что он скончался от сильных травм головы. В 1960-х с помощью рентгена удалось определить только количество травм — пять. Кроме того, ученые выяснили, что бальзамирование тела было проведено в спешке: не была использована соль для сохранения тела, мозг не был извлечен, а также черепная коробка не была набита льняными бинтами. Предполагается, что фараон получил эти травмы в битве или же он был казнен королем, вторгшимся на север страны. Также есть теория, что он был убит во сне. В новом исследовании задействовали метод компьютерной томографии (КТ). КТ — это неинвазивный метод визуализации, при котором несколько рентгеновских лучей накладываются друг на друга, что делает возможным создание трехмерных изображений как мягких, так и твердых тканей. Обычно этот метод ассоциируется с медициной, но он также имеет долгую историю использования в судебной медицине для безопасного изучения останков, находящихся в мешках для трупов и обернутых еще во что-либо. Это исследование показало, что тело не находится в естественном анатомическом положении, но несмотря на это, по скелету и зубам ученые подтвердили возраст убитого — ему было около 40 лет. Также КТ подтвердила, что попыток удалить мозг не предпринималось. Благодаря детализации ученые выявили следующие повреждения: разрез на правой стороне лба, колотая рана чуть выше правого глаза, переломы носа и скулы, разрез в области левой щеки, переломы над правым ухом и перелом кости внутри черепа, которая проходит за глазами. Фараона постигла мучительная насильственная смерть. По травмам можно определить угол, под которым наносили удары: нападавшие располагались выше головы жертвы — верхом на лошади, либо сам фараон стоял на коленях. КТ помогла точно определить форму ран, так ученые выяснили, что нападавшие использовали несколько разных орудий убийства. Такие сильные черепно-мозговые травмы обычно сопровождаются повреждениями рук, так как жертва пытается защитить себя. В данной же ситуации подобных повреждений не было обнаружено. Большинство мумий того периода укладывали, скрестив руки на груди, однако руки Секененры были связаны, а потом зафиксировались в странном положении в результате трупного спазма. Так называют явление, когда тело внезапно напрягается после смерти. Исследователи предполагают, что бальзамирование было проведено нетипичным способом не из-за спешки, а из-за состояния тела. Есть некоторые доказательства того, что бальзамировщики пытались замаскировать лицевые травмы пастой для бальзамирования. Однако неясно, почему они не удалили мозг — возможно, степень повреждения мягких тканей просто не позволяла этого сделать. Мумификация Несмотря на ажиотаж вокруг обнаружения египетских мумий, ученые достаточно часто находят и другие человеческие останки. Мумии были найдены во многих местах по всему миру, не только в Египте. Процесс мумификации происходит, когда мягкие ткани высыхают из-за того, что находятся в тепле или обдуваются потоками воздуха. Высыхание останавливает разложение, поэтому останки сохраняются очень хорошо, вплоть до того, что можно идентифицировать татуировки и даже отпечатки пальцев. В Геркулануме, древнем городе на территории современной Италии, было обнаружено хорошо сохранившееся мозговое вещество. Останки в Клад Халлане, на Внешних Гебридских островах, которые являются памятником бронзового века, тоже были мумифицированы в торфяном болоте. Тим Томпсон, профессор прикладной биологической антропологии, однажды работал над современным судебно-медицинским делом, в котором рассматривалось мумифицированное тело — оно превратилось в мумию просто потому, что лежало долгое время на сквозняке. Во всех этих случаях такие современные методы, как компьютерная томография, помогут выяснить множество полезной информации. Развитие новых технологий и визуализации дает нам новые возможности, например, позволяет точнее определить причину смерти людей, живших задолго до нас. В кейсе Секененры Таа II КТ позволила точнее определить возраст и выявить новые травмы, о которых мы не подозревали раньше. Бесконтактные методы визуализации используются во все более разнообразных археологических и криминалистических контекстах, поскольку они становятся более доступными, удобными и выдают высокое качество изображения. Такие технологии способствую сохранению коллективного интереса к нашим предкам. По материалам статьи «Scans reveal new details of how Egyptian pharaoh met a violent death» The Conversation

Холодная война: как мир несколько раз оказывался на грани уничтожения

События Холодной войны показали, насколько шатким является сохранение мира в условиях гонки вооружений и противостояния двух сверхдержав. Этот большой период прошлого века оставил после себя наследие в геополитике, экономике, культуре. Очевидцы того времени вспоминают его с волнением от пережитого страха ядерной войны. Происходили ситуации, после которых, казалось, до ракетных запусков оставались считанные минуты. Это те случаи, когда планету спасало одно лишь человеческое благоразумие. Сбитый самолет U-2 О Карибском кризисе 1962 года много написано и рассказано. Это опаснейший кризис Холодной войны, каждый день которого держал мир в невероятном напряжении. Отношения СССР и США к тому моменту достигли вражеского пика. Кубинская революция, которая завершилась победой коммунистической партии Кубы во главе с Фиделем Кастро, политически не устраивала правительство США. СССР разместил на территории Кубы ракетные установки в поддержку новой кубинской власти. Ракеты, направленные в сторону Соединенных Штатов, ставили мир под угрозу старта боевых действий. 27 октября 1962 года — апогей Карибского кризиса. Эта дата также зовется «черной субботой». В тот день был сбит американский самолет-разведчик U2, нарушивший воздушные границы с Кубой. Событие с U-2 потрясло как советское, так и американское правительство, ведь это прямая военная конфронтация двух государств. Очевидно было то, что начало войны положено. Однако Хрущев и Кеннеди сумели договориться между собой и предотвратить начало ядерного коллапса. Поход подлодки Б-59 Помимо ракетных установок противостояние между сверхдержавами продолжалось и в водном пространстве. В это же время (октябрь 1962 г.) начинают свой «Карибский» поход несколько советских подводных лодок, одной из которых мы уделим особое внимание. Это была секретная операция, суть которой — доплыть до берегов Кубы и при этом остаться незамеченными американцами. Долго незаметно передвигаться не получилось: вскоре советские судна были обнаружены американскими поисковыми установками. Подлодки оказались в зоне радиомолчания. Связь со внешним миром потеряна, кругом враждебная обстановка. Ситуация внутри подлодки Б-59 накалялась. Из-за разрядившегося аккумулятора экипаж принял решение всплыть на морскую поверхность, после чего американские штурмовики начали огонь по курсу советского судна. Валентин Савицкий, командир Б-59, вероятно, расценил ситуацию как начавшуюся ядерную войну. Он приказал готовить торпеды на вооружение. Члены экипажа уже потом вспоминали, что тогда командир совсем потерял выдержку. Савицкого удалось успокоить: офицер Василий Архипов проявил благоразумие и убедил не совершать атаки на воздушные судна США. Вместо этого подлодка просигналила «Прекратите провокацию», после чего ситуация разрядилась. Можно предположить, что в тот день рассудительность и хладнокровие одного советского офицера не дали начаться Третьей мировой. Солнечные лучи или ядерные ракеты Еще один опасный случай произошел осенью 1983 года. Отношения между СССР и США снова под накалом: НАТО проводят подготовительные учения в случае новой войны, а президент Соединенных Штатов Рейган называет Советский Союз «империей зла». В сентябре 1983 года советская спутниковая система «Око» обнаружила несколько американских ракет, летящих в сторону Союза. Первым человеком, увидевшим это оповещение, оказался офицер Станислав Петров. Однако вместо того, чтобы действовать согласно инструкции и оповестить об атаке высших по званию, Петров решил бездействовать. Военный расценил это обнаружение как ошибку. Если бы американцы решили атаковать Советский Союз, они наверняка бы использовали сотни ракет, а не две-три, как показала «Око». Станислав Петров поставил под сомнение новейшую технологию, доверившись собственной аналитике, и оказался прав. Вскоре выяснилось, что система обнаружения действительно ошиблась, приняв отражения солнечных лучей за ракеты. Остается лишь догадываться, какие события могли бы произойти из-за такой системной ошибки. Автор: Татьяна Рагиня

«Страна Лавкрафта»: HBO оживляет самого странного американского писателя ужасов

«Страна Лавкрафта» — новый сериал от HBO по мотивам одноименного романа 2016 года Мэтта Раффа — критически оценивает наследие противоречивого, но уже классического писателя ужасов Говарда Лавкрафта. Тем самым сериал также проливает свет на литературный поджанр, известный как «странная фантастика» (смесь хоррора и фантастики). Имя Говарда Лавкрафта неразрывно связано с образами щупалец, архаичных монстров и космических ужастиков. Независимо от того, знакомы ли вы с творчеством этого автора или нет, его фирменный стиль оставил в жанре след, который ощущается и сегодня. Однако за этим вкладом стоял явно ксенофобный человек. Хотя Лавкрафт, несомненно, был пионером невероятно популярного стиля письма, который сам и назвал «странной фантастикой», он все же оставил после себя наследие, омраченное его расистскими, ксенофобскими и антисемитскими взглядами. В «Стране Лавкрафта» шоураннер и исполнительный продюсер Миша Грин сталкивается с этим наследием лицом к лицу. Грин описывает каждую серию как попытку «вернуть» вклад писателя, отказываясь игнорировать его расистские взгляды, а также опираясь на стиль, который он основал. Действие сериала происходит в Америке ближе к концу эпохи Джима Кроу в 1950-х годах. Фирменный стиль Лавкрафта используется, чтобы представить страх, с которым ежедневно сталкиваются чернокожие американцы перед расистской системой. По сути, предрассудки столь же чудовищны, как и любое из «скользких» творений писателя. Странные сказки В 1996 году американская писательница Джойс Кэрол Оутс провозгласила Лавкрафта «королем странностей». Новый сериал пересматривает его вклад в жанр ужасов, а также в неоднозначный поджанр спекулятивной фантастики. Для Лавкрафта «действительно странное» означает «глубокое чувство страха… контакт с неизвестными сферами и силами; тонкое отношение к звукам страха: как будто хлопают черные крылья или внешние формы и сущности издают скрежет на самом краю вселенной». Этот термин частично берет свое начало из американского периодического издания начала XX века Weird Tales. Журнал, основанный редакторами Дж.К. Хеннебергером и Дж.М. Лансингером в 1922 году, приобрел популярность после публикации рассказов Кларка Эштона Смита, Сибери Куинна, Роберта Блоха и, конечно же, Говарда Лавкрафта. Это были истории о зверях с щупальцами и потусторонних силах. По словам первого редактора журнала Эдвина Бэрда, эти рассказы «необычны, сверхъестественны, не имеют себе равных». Стиль и жанр публикаций отличались от установленных готических норм. В шокирующих и пугающих историях приоритет был у элементов экзистенциального страха. Персонажи были иными: это нечто большее, чем Дракула или Франкенштейн. Читатели, уставшие от заезженных формул готической литературы, нашли приют в этом новом, явно более странном методе разжигания ужаса. Закрытие журнала в 1954 году не означало конец подобной фантастики. Вскоре в таких телесериалах, как «Альфред Хичкок представляет» (1955–1965) и «Сумеречная зона» (1959–1964), истории из журнала Weird Tales попали на киноэкраны и в дома нового поколения. В 1994 году знаменитый режиссер ужасов и научной фантастики Джон Карпентер отдал дань уважения Лавкрафту в фильме «В пасти безумия» (отсылка к роману Лавкрафта «Хребты безумия»). Это обозначило тенденцию к появлению «странных» фильмов, среди которых «Восставший из ада» (1987) Клайва Баркера, «Видеодром» (1983) Дэвида Кроненберга и «Сквозь горизонт» (1997) Пола Андерсона. В конечном счете, эти фильмы пытались воссоздать экзистенциальный ужас, который любили такие авторы странностей, как Лавкрафт. Сегодня новое поколение писателей и кинематографистов снова пытается эксгумировать этот жанр. Чайна Мьевиль, автор книги «Вокзал потерянных снов» (2000), является одной из ключевых фигур современности, если говорить о спекулятивной или «странной» фантастике. К нему присоединились другие авторы: Джефф и Энн Вандермеер, Томас Лиготти и К.Дж. Бишоп, а также режиссеры, такие как Гильермо Дель Торо и Джордан Пил. Но если вернуться к «Стране Лавкрафта», то сериал действительно обязан наследию писателя и «странной фантастики». Преимущество сериала заключается в том, как Миша Грин и ее команда (исполнительные продюсеры Джордан Пил и Джей Джей Абрамс) переосмысливают это наследие. Хотя сериал может похвастаться множеством сверхъестественных чудовищ, все же его основной смысл заключается в другом: насколько ужасно может быть «нормальное» для угнетенных групп людей. По материалам статьи «Lovecraft Country: HBO series brings new life to America’s weirdest horror writer» The Conversation

Станут ли роботы хорошими друзьями?

В фильме 2012 года «Робот и Фрэнк» главный герой, бывший вор-взломщик по имени Фрэнк, страдает ранними симптомами деменции. В попытке помочь сын покупает ему домашнего робота, который разговаривает, выполняет работу по дому и напоминает Фрэнку принять лекарство. К созданию подобного робота мы приближаемся сегодня. Главный герой фильма сначала не может представить себе жизнь с роботом, однако со временем осознает его полезность и принимает. Фильм заканчивается тем, что между человеком и машиной формируется крепкая связь. Фрэнк даже защищает робота, когда они вместе сталкиваются с проблемами. Это, конечно, выдуманная история, но она подталкивает нас к исследованию отношений между человеком и роботом. Недавнее исследование выходит за рамки изучения отношений с секс-роботами и подробно рассматривает самые глубокие и значимые для нас отношения — дружеские. Ученые определили некоторые потенциальные риски, например, отказ от дружбы с людьми в пользу роботов, однако предполагаются и положительные сценарии, которые помогут конструктивно улучшить нашу жизнь. Дружба с роботами может однажды стать сопоставимой с дружбой с людьми. Философ робототехники Джон Данахер устанавливает очень высокую планку понятию «дружба». Его отправной точкой является «настоящая» дружба, впервые описанная греческим философом Аристотелем, который считал идеальную дружбу основой взаимной доброй воли и общих ценностей. В этом смысле дружба — это равноправное партнерство. Создание робота, удовлетворяющего критериям Аристотеля, представляет собой сложную техническую задачу, и до ее решения еще далеко, как признает сам Данахер. Роботы, которые на первый взгляд подобрались ближе всего, основывают свое поведение на библиотеке заранее подготовленных ответов, что больше похоже на человекоподобный чат-бот. В пример можно привести Софию из Hanson Robotics. Каждый, кто пользовался Siri или Alexa, понимает, что там еще есть над чем поработать. Аристотель также говорил о других формах «несовершенной» дружбы, таких как «утилитарная» и «развлекательная», которые считаются более низкими, потому что они не требуют симметричных связей и часто приносят больше пользы одной стороне, чем другой. Эти формы дружбы устанавливают относительно низкую планку, которой уже достигли секс-роботы и роботизированные домашние животные. Искусственные друзья Для некоторых отношения с роботами — это просто видоизмененная разновидность привычных отношений с другими субъектами, такими как люди, вещи и животные. Психологи отмечают, что люди очень естественно и социально относятся к медиа-артефактам, таким как компьютеры и телевизоры. Хотя кто-то может сказать, что роботы-гуманоиды красивее, чем домашние компьютеры. В этике робототехники не существует консенсуса относительно того, можем ли мы и должны ли развивать какую-либо форму дружбы с роботами. Для влиятельной группы британских исследователей, которые разработали набор «этических принципов робототехники», товарищеские отношения между человеком и роботом — это оксюморон, а говорить, что роботы обладают социальными возможностями, нечестно, и к ним следует относиться с осторожностью, возможно, даже с опаской. Однако люди уже сейчас развивают связи, походящие на социальные, с устройствами, которые стоят не дороже посудомоечной машины — например, с роботизированными пылесосами и газонокосилками. Удивительно, что множество людей дает им клички, прямо как домашним животным, однако почти никто не дает кличку своей посудомоечной машине. Некоторые даже берут роботов с собой в отпуск. Известны и другие свидетельства эмоциональной связи с роботами: синтоистская церемония благословения роботов-собак Sony Aibo, разобранных на запчасти, или отряд американских войск, который наградил медалями робота-обезвреживателя бомб по имени «Бумер» после его уничтожения и устроил салют с 21 орудием в его честь. Эти истории и доказательства психологов ясно показывают, что мы можем распространять эмоциональные связи на вещи, которые сильно отличаются от нас, даже если мы знаем, что они созданы и запрограммированы вести себя тем или иным образом. Но можно ли сравнивать эти связи с человеческой дружбой? Настоящая дружба? Недавно ученые изучили обширное количество литературы по отношениям между людьми, чтобы попытаться понять, как имеющиеся концепции можно применять к связям, формирующимся между людьми и роботами. Были обнаружены доказательства того, что дружеские отношения между людьми достаточно часто не соответствуют идеалам Аристотеля. Рассматривался широкий спектр человеческих отношений: с родственниками, любовниками, родителями, опекунами, людьми из сферы обслуживания. Кроме того, рассматривались интенсивные, но, к сожалению, односторонние отношения, которые мы поддерживаем с нашими кумирами-знаменитостями. Очень немногие из этих видов отношений можно назвать полностью равноправными, и, что особенно важно, всем им предстоит развиваться в течение длительного времени. Поэтому нельзя ожидать возникновения аристотелевских связей с роботами, если люди не могут строить их между собой. Также были взяты во внимание формы социальной привязанности, которые приносят удовлетворение, но далеки от идеальной дружбы, описанной греческим философом. Мы знаем, что социальное взаимодействие вознаграждается, и что люди как социальные млекопитающие остро нуждаются в этом. Возможно, социальное взаимодействие с роботами поможет удовлетворить естественное стремление, которые все мы испытываем. Таким образом, мы сможем обеспечить себе физический комфорт, найти эмоциональную поддержку и приятный социальный обмен, пока для этого нам необходимы другие люди. Также есть и определенные риски, они возникают, в частности, в условиях, когда взаимодействие с роботом может заменить взаимодействие с людьми, или когда у человека нет возможности выбрать, с кем он хочет взаимодействовать. Но это лишь предположение, возможно, будущее сложится совершенно иначе. Таким образом, ученые выяснили, что роботы могут сильно помочь людям улучшить социальные навыки и повысить самооценку. Возможно, многие из нас скоро пойдут по пути Фрэнка из фильма: сначала посмеются, а потом поймут, что роботы могут стать хорошими товарищами. На само деле это происходит уже сегодня, хотя, возможно, не так, как этого бы хотел Аристотель.