Сложно не заметить, что стендапа в нашей жизни стало много. Он прорвался в каждую щель информационного пространства: YouTube, подкасты, TikTok, вечерние шоу и даже конференции TED нередко включают в себя элементы комического повествования. Стендап стал чем-то большим, чем просто развлечение. Он превратился в форму самовыражения, протест, зеркало времени, инструмент рефлексии и — что особенно интересно — способ психотерапевтической работы, порой даже без участия самого специалиста. Классический стендап-комик не просто рассказывает анекдоты. Он — рассказчик, живописец своей повседневной реальности, где холстом выступает его собственная жизнь, а кистью — ирония, сарказм, гротеск. В этом жанре принято обнажать себя, показывая не глянцевую картину, а подноготную — со всеми комплексами, нелепостями, травмами и внутренними противоречиями. В этом и состоит магия жанра: зритель узнает себя, смеется и, возможно, чувствует себя чуть менее одиноким. Порой тот, кто стоит на сцене и с иронией рассказывает о своих странных родителях, унижениях в школе или болезненных расставаниях, вовсе не смеется внутри. Его слова — тщательно сконструированные нарративы, позволяющие не просто высмеивать боль, а сделать ее управляемой. Возможность проговорить свои боли – это шаг на пути от их избавления. В ряде случаев это может быть способом психологической самопомощи, схожим с элементами психотерапевтической работы. Юмор как защитная стратегия В практике психологов нередко встречаются клиенты, обладающие ярко выраженным чувством юмора и способностью превращать личные трудности в шутки. Это может производить впечатление устойчивости психики и легкости восприятия происходящего, однако за подобным поведением часто скрывается защитный механизм. Часто за изощренным юмором скрывается страх. Страх быть разоблаченным, непринятым, увиденным в своей уязвимости. Такая защита эффективна в социуме, где уязвимость не поощряется, где признаться в тревоге или боли — значит подписать себе приговор на социальную изоляцию. Поэтому человек со «стендаперским стилем» поведения учится предвосхищать удары. Он первым смеется над собой, как бы говоря: «Я знаю, что со мной что-то не так, но я уже высмеял это — так что ты мне не страшен». Это психика, взявшая на вооружение стратегию «опережающей атаки». Пассивная агрессия в комедийном формате Если копнуть глубже, юмор в стендапе часто оказывается формой пассивной агрессии. Вроде бы все «весело», но за словами чувствуется напряжение. Стендапер может в шутливой форме «прощупывать» собеседника или зрителя на уязвимость, проверяя — насколько далеко можно зайти. Он провоцирует, остроумно поддевает, иногда «бьет ниже пояса», все это — под аплодисменты. В кабинете психолога такая стратегия быстро становится заметной. Психолог — не зритель, а соучастник эмоционального процесса, и когда в него летит шутка, за ней обычно стоит послание. Порой — гнев, порой — страх, порой — боль. Но ни одно из этих чувств не может быть предъявлено напрямую, потому что самому клиенту это невыносимо. Он использует юмор, чтобы «прокинуть» часть агрессии вовне — и одновременно посмотреть, выдержит ли терапевт. Сможет ли он остаться рядом, не разрушиться, не наказать, не отвергнуть. Ведь для стендапера, скрывающего свою хрупкость, это — важнейший эксперимент: можно ли быть собой и при этом не быть отвергнутым? Психосоматические проявления подавленных эмоций Когда агрессия не находит выхода — она либо разъедает человека изнутри, либо превращается в хроническую защиту. В таких случаях возможны психосоматические реакции, трудности с эмоциональной регуляцией, сложности в отношениях. Например, частые боли в животе или голове могут быть телесным способом «заговорить» о внутреннем конфликте, который словами выразить невозможно. Отдельный пласт — аутоагрессия: когда человек, стыдясь своей злости или считая ее «плохой», начинает направлять ее на себя. Шутки в этом случае становятся более жесткими, самоуничижительными, словно человек говорит себе и миру: «Да я и правда ничтожество, посмейтесь надо мной». И публика смеется. Потому что боль, красиво упакованная в юмор, воспринимается легче. Развлекательная культура и изменение роли юмора Французский философ Жиль Липовецки в книге «Эра пустоты» писал о том, что современная культура стала «развлекательно-декоративной». Серьезные темы обесцениваются, трагизм вытесняется легкостью, а смех становится не просто эмоцией, а социальной обязанностью. Все должно быть легким, позитивным, жизнеутверждающим. Даже смерть — шуткой. Даже одиночество — мемом. Даже терапия — с комическим уклоном. В такой атмосфере юмор теряет свою глубинную, очищающую функцию и становится банальной ширмой. Но это не делает его менее популярным. Напротив — чем больше тревоги в обществе, тем больше мы хотим смеяться. Не потому что весело, а потому что иначе невозможно. Стендап как жанр здесь выполняет роль коллективной терапии, где один человек выходит на сцену, говорит вслух то, что тревожит многих, и тем самым создает пространство, где можно говорить — пусть и с хохотом. Парадоксальным образом, смех становится точкой входа в осознание. Стендап и психотерапия В психотерапии стендап-коммуникация — это вызов. Терапевту важно видеть не только, что человек говорит, но и как. Над чем он шутит? Кого высмеивает? В какие моменты делает это? Где начинается защитный механизм, а где — искреннее выражение себя? Настоящая терапия — это место, где комик впервые может позволить себе не шутить. Где можно не быть остроумным, не быть ярким, не быть «держателем зала». Где можно побыть скучным, растерянным, грустным. Именно в этом — терапевтический потенциал. Ведь только в моменте подлинной, а не ролевой, уязвимости возможна настоящая близость — с другим и с собой. Для некоторых клиентов это становится революцией: понять, что ты можешь быть принятым не за то, что смешной — а просто так. Потому что ты есть. Стендап в современном обществе перестал быть исключительно развлекательным жанром. Он выполняет функции эмоциональной поддержки, саморефлексии и даже психотерапевтической саморегуляции. Юмор становится способом взаимодействия с личной болью, способом исследования внутреннего мира и формирования устойчивости к внешним воздействиям. И если раньше стендап казался просто развлечением, то сегодня он может стать началом глубокого диалога — как с публикой, так и с самим собой. А в кабинете психотерапевта — превращается в ключ к тем дверям, за которыми спрятано подлинное «я».
Читайте также
7 советов мудрой женщины
Одним из основных качеств женщины-жены является мудрость. Именно она помогает решить все проблемы, возникающие из-за недопонимания, свести на нет конфликтную ситуацию, поселить в собственном доме тепло, любовь, уют и согласие. Женская нервная система и психика способны выдержать многое, даже где-то невозможное. Ни для кого не секрет, что за всеми великими мужчинами стоят их не менее великие жены. Но как стать такой, можно ли этому научиться? Конечно, можно и нужно. Хорошим помощником в этом непростом деле станут семь абсолютно несложных советов. К мужу нужно проявлять уважение и терпение Первое правило мудрой женщины — научиться уважать своего мужчину и терпеливо подходить к вопросу построения с ним отношений. Когда уходит взаимопонимание, на семье в скором будущем можно поставить «крест». Именно терпимость со стороны жены оказывает положительное влияние на мужа, его характер, который со временем становится мягче, без пресловутых «острых углов». Наделенная мудростью супруга точно знает, где нужно промолчать и сделать небольшую паузу, где сдержать свои эмоции, а где слегка поскандалить. Следовательно, она незримо направляет супруга в нужное русло, развивает в нем качества, которые хотела бы видеть. Только терпеливая женщина может управлять мужчиной, его действиями и поступками. И речь сейчас не идет о конкретной материальной выгоде, скорее о превращении ее близкого человека в авторитетную, уверенную личность, любящего мужа и отца, беспокоящегося о своей семье и близких, приносящего пользу обществу. Творческий подход к взаимоотношениям Бытовая рутина, скука, однообразие приводят к отсутствию интереса и нежеланию приходить после окончания рабочего дня домой. Эта ситуация знакома большинству пар, проживших вместе не один год. Чтобы подобного не случилось, нельзя забывать, что любым чувствам требуется регулярная подпитка. Вот в такой ситуации и пригодится неординарный подход, творческий, позволяющий получить позитив и окрасить семейную жизнь в яркие, насыщенные тона. Женщина, наделенная мудростью, не только сама постоянно что-то придумывает, но и мотивирует свою вторую половинку на аналогичные действия. Изобретать велосипед не нужно. Достаточно организовать совместную поездку за город, небольшое путешествие на отдых, прогулку под луной или просто по красивым, ранее посещаемым, а сейчас позабытым местам. Подойдут и выставки, фестивали, другие мероприятия — главное, чтобы они были интересны двоим. Эффект неожиданности тоже никто не отменял. Романтический ужин со свечами, утренняя, вечерняя пробежка, часы, проведенные за просмотром домашнего видео и старых фото. Все это добавит немного романтики в ставшие привычными отношения, разгонит серую обыденность. Нельзя никогда забывать о презентах Одним из основных выражений внимания и любви считаются подарки. Их приятно не только принимать, но и дарить. Для женщин это особенно важно, просто жизненно необходимо. Требовать их не нужно. Достаточно красиво рассказать о своем желании, объяснить, насколько это важно именно для нее. Такой обмен подарками поддерживает огонь в отношениях, подпитывает их. И если в будущем возникнут трудности и неприятности, эти небольшие положительные моменты, воспоминания помогут их с достоинством пережить. Не нужно стесняться. Рассказывайте партнеру о себе все: какие вы любите цветы, где бы вы хотели побывать, в каком кафе вам хотелось бы выпить чаю или кофе, какая страна вас привлекает в качестве места для отдыха. Намеками от мужчины редко когда можно чего-то добиться. Так уж он устроен, что воспринимает только конкретику. Не ждите, что все желания будут исполнены сиюминутно. Мужчины тоже учатся, но по истечении времени он сможет сделать вас самой счастливой женщиной в мире. Что касается представителей сильной половины человечества, то им тоже приятны сюрпризы, подарки без повода от своей девушки или женщины. Подойдут книга, которую он хотел бы почитать, билеты на футбол, искреннее внимание и занятие его увлечением (рыбалка, охота, поездка на мотоциклах и так далее). Чаще говорите ему приятные слова и простое «спасибо» Нежные слова, высказанные с благодарностью мужу, выступают одним из главных секретов. В большинстве случаев все происходит с точностью до наоборот. Люди привыкли критиковать друг друга, забывая о том, что всегда есть за что сказать спасибо. В результате наблюдаются регулярные конфликты, а отношения полностью обесцениваются. Над тем, чтобы оставаться счастливой, необходимо работать. Важно быть благодарной ему за все — своевременное возвращение домой, починенный кран, прибитую полку, помощь с детьми. Не забывайте повторять, что этот человек необходим вам, что его личностные качества вам импонируют. Таким образом вы становитесь музой для совершения большего числа правильных поступков. А главное — он тоже научится вас благодарить. Это совсем не говорит о том, что следует промолчать об ошибках, сделанных партнером. Но делать это важно не на эмоциях. Следует мягко и тактично показать, как он себя вел в тот неприятный момент. Научитесь любить себя Многие женщины постепенно растворяются в семье и своих близких — муже, детях. О себе они в этот момент полностью забывают, и это становится фатальной ошибкой. Человек не может научить близких любить, не может сделать их счастливыми, если сам не счастлив. Поэтому в первую очередь нужно любить себя, иногда баловать, исполнять собственные желания, испытывать позитивные эмоции. И не надо считать, будто это эгоизм. У мамы должна быть возможность отдохнуть, есть то, что ей хочется, покупать понравившиеся вещи, побыть наедине, чтобы помечтать или заняться хобби, хотя бы немного. Она получит заряд энергии, положительные эмоции. Прекрасное настроение передастся и ребенку. Ведь мама сможет уделять ему больше внимания, улыбаться, дарить свою любовь, полностью на ней сосредоточившись. Каждая женщина должна сосредоточиться на собственных здоровье и красоте. Только если будет довольна собой, она сможет стать полезной семье и обществу. Необходимо делать именно то, что больше всего нравится — писать стихи, читать, заниматься йогой, кулинарией, вязанием и так далее. Прогуливайтесь в красивых местах, проводите время с друзьями, позитивными людьми. Обязательно мечтайте, не забывайте верить в хорошее светлое будущее. Если вы будете любить себя, то и другие члены семьи, особенно муж, станут относиться к вам так же. Реализация в материнстве, семье, обществе Семья для женщины всегда очень важна. Но по-настоящему она способна раскрыться тогда, когда становится матерью. Именно в этот момент развиваются такие ее качества, как терпение, бескорыстие, абсолютная любовь, щедрость и милосердие. Но не всегда быть хорошей матерью достаточно для того, чтобы чувствовать себя полноценным и самодостаточным человеком. В таком случае можно заняться, например, благотворительностью, общественной деятельностью, ведением социальных проектов или творческой работой. Это позволит раскрыть свой потенциал, почувствовать собственную значимость, стать уверенной и независимой. Станьте надежной помощницей и спутницей своего избранника Для мудрой женщины мужчина не является ее собственностью. Он остается свободной личностью. Супруга же относится с уважением к его целям и оказывает всевозможную помощь в выбранном им направлении. При этом она ему доверяет и не контролирует каждый его шаг. Осознание своего положения приносит супруге ощущение счастья и удовлетворенности. Эти несложные советы могут сделать вашу жизнь намного лучше и ярче. Конечно, мужчина не всегда прав. Но мудрая, умная женщина знает, что куда лучше быть не правой и доказывать эту самую правоту с пеной у рта, а счастливой. Она просто промолчит и сделает так, что партнер сам поймет ошибку и исправит ее. Автор: Инесса Борцова
12 популярных стереотипов о русских
Обычно люди, собираясь за границу, держат в голове список так называемых шаблонностей насчёт той или иной национальности. У России за много лет накопилось достаточно стереотипов, которые иностранцы продолжают ей приписывать. Некоторые из них отчасти правдивы, другие — абсолютная неправда, и так можно сказать о любом государстве и его людях. Очень важно понимать, что не все люди подогнаны под одну копирку. Поэтому настало время развеять некоторые вековые мифы о русском народе. 1. Иван — самое популярное мужское имя в России. Во-первых, оно даже не русское. Скорее, это восточно-славянский вариант древнееврейского имени. С 2010 года по 2016 имя Иван занимало шестую позицию в списке самых распространённых мужских имён. Главенствующую тройку заняли имена Александр, Сергей и Дмитрий. Кстати говоря, даже русские часто называют имя Наташа самым популярным женским именем. Тем не менее, Наташа занимает третье место; на первом — Елена, а на втором — Ольга. 2. Пиво — это безалкогольный напиток. Возможно, многим бы так хотелось думать, но это не тот случай. Такое известное заблуждение датируется 2011 годом, когда российское правительство классифицировало пиво как алкоголь (имеется в виду, что россиянам запрещено употреблять пиво в общественном транспорте и на улицах). И это вовсе не означает, что пиво ранее не считалось за алкоголь. Согласно действующему законодательству РФ, любой напиток с содержанием алкоголя более 0,5% считается алкогольным. Данный закон исключает из списка квас, где процент алкоголя менее вышеупомянутой цифры. 3. Русские зовут друг друга «товарищами». Это слово было придумано большевиками для замены дореволюционных способов обращения к людям — «господин» и «госпожа». Вы можете обратиться «по-товарищески» к человеку, но это уже давно вышло из обихода разговорной речи. А если вы вдруг услышите подобное обращение, то, скорее всего, оно было сказано с небольшим оттенком иронии. 4. Все русские носят шапку-ушанку. А ещё военный поясной ремень с пряжкой. И валенки с лаптями. И, конечно же, традиционную русскую рубаху! К вашему удивлению, у русских не существует традиционного одеяния. Россия состоит из множества национальностей и культур, что предполагает совершенно не похожую друг на друга одежду. Ушанка всё ещё хороша для зимы, но она была популярна, скорее, в cоветское время. Тогда швейная промышленность была государственной — следовательно, шапки-ушанки выпускались по плану правительства. Сегодня большинство людей предпочитают обычные вязаные шапки, потому что в той же ушанке при -15°C может быть страшно жарко. Военные ремни тоже были широко распространены в советский период, когда было сложно найти более приличный поясной ремень. Мужчины часто носили их, потому как они достались им от армейской униформы. Валенки же хороши для заснеженной деревни или прогулки по лесу, но они сильно пачкаются в слякоти зимнего города. Немногие русские имеют загородные дома, но в ином случае у них есть парочка валенок. Между тем, лапти абсолютно точно устарели, и не спорьте. 5. Русские исповедуют коммунизм. И снова — в советское время было много того, чего нет сейчас, и коммунизм был главной государственной идеологией в тот период. В эпоху Сталина антикоммунистов сажали в тюрьму или казнили. После 1991 года коммунистическая идеология потерял свою силу в России, поэтому мало кто из молодого русского поколения сейчас верит в коммунизм, хотя среди пожилых людей есть таковые. 6. В России очень холодно и постоянно идёт снег. На территории РФ есть четыре климатические зоны: от -43°C в Якутске до +41°C в Астрахани. Так что русские испытывают разные характеры погоды. Разумеется, во многих частях России зима бывает затяжной (от пяти до шести месяцев в году), однако в крупных городах, как правило, теплее. Соответственно, городские жители зимой чаще сталкиваются с грязью, нежели снегом. И да, в России существует лето, и оно может быть удушающе жарким — даже в Сибири! 7. Русские понимают другие славянские языки — польский, чешский, украинский, болгарский и т.д. — и разговаривают на них. Для западного уха почти все славянские языки могут звучат одинаково, потому что они родом из одной языковой группы. Однако есть как сходства, так и существенные различия — особенно в лексике и грамматике. Многие россияне могут понять некоторые украинские или белорусские слова, но изучение сербского, польского или чешского для русского будет чуть более существенной проблемой. 8. Продуктовые магазины в России почти полностью пусты. Россия — страна огромная, и экономические условия различны от региона к региону. В Москве, Санкт-Петербурге и иных крупных российских городах можно отыскать даже самые дорогие суперфуды, стейки и высококлассные алкогольные напитки. Между тем, фермерские продукты и бакалея доступны в каждом городе страны — спросите местного жителя. 9. Медведи ходят по улицам российских городов. Хотя нет ничего необычного в том, что медведь или лось забредает в отдалённую русскую деревню, у медведей нет привычки ходить по городским улицам. Это слишком опасно, как для животного, так и для людей. 10. Русские любят отдыхать на дачах. Ну, любить — сильное слово. Основные причины поездки на дачу довольно давно стали прагматичными. Начиная с 1950-х годов дачи стали для большинства русских источником пропитания и дополнительного дохода. Поэтому раньше семья ездила на дачу, чтобы заняться огородом и немного отдохнуть от городской суеты. 11. Русские раздражительны, злы и жестоки. Да, в любом российском городе на вас может накричать кассир в супермаркете или бросить свирепый или пофигистический взгляд сотрудник Почты России. И для иностранца это может быть дико странным явлением. Но в магазинах плохие манеры сотрудников всё ещё остаются привычкой с тех времён, когда все услуги финансировались государством. Тогда не было необходимости быть дружелюбными с клиентами, потому что не было никакой коммерческой конкуренции. В повседневной же жизни русского человека считается неискренним быть любезным и дружелюбными, когда вы разочарованы или сердиты. А для русского гораздо больший грех — неискренность, нежели сварливость. 12. В России все беспросветно пьют водку. По состоянию на 2017 год Россия занимала шестое место в мире по употреблению алкоголя. Причём мужчины пили по 15 литров в год, а женщины — 7,8 литров. Но дело не в количестве. Питьё было культурным продуктом для русского человека ещё с XVII века. В России считается даже странным, если человек вообще не пьёт. Как минимум, нужно выпить на Новый год и свой день рождения. И в данных случаях пить именно водку совершенно не обязательно — есть и другие напитки. Автор: Юлия Стржельбицкая
6 настольных игр, которые помогут узнать вторую половинку с другой стороны
Существует некий стереотип, что в настольные игры нужно играть лишь большими компаниями. С одной стороны, поучаствовать в конкурсах вместе с друзьями — это всегда весело. Но с другой — хочется интересно провести время и со своей второй половинкой. К счастью, сейчас существует огромное количество игр для влюбленных: творческие, психологические, юмористические, эротические — в общем, все, что вашей душе угодно. Ознакомившись с нашим списком, вы сможете с легкостью выбрать подходящий для вашей пары вариант. Для тебя Возраст: 18+ Количество игроков: 2 Длительность одной партии: не ограничена «Для тебя» — это не классическая настольная игра с карточками, фишками и игровым полем. Играть в нее придется минимум несколько дней, а результатом можно будет насладиться лишь один раз. Рассказываем, почему. Развлечение для влюбленных представляет собой два конверта, в каждом из которых спрятано по 15 карточек. На них написаны задания для него и для нее, которые нельзя показывать друг другу. Не думайте, что они будут простыми. Одни потребуют от вас проявления смекалки и фантазии, а другие — финансовых вложений. В качестве бонуса создатели игры положили в коробку советы по выполнению и различные «плюшки». «Для тебя» подойдет тем парам, которые уже долгое время встречаются, а кафе, кино, парки и прочие развлечения порядком надоели. Основная цель партии — приятно удивить и порадовать своего партнера. Играть очень просто: каждый открывает свой конверт, знакомится с заданиями и приступает к выполнению. Никакой определенной последовательности и сроков нет, но, конечно, лучше не растягивать на несколько недель. В комплекте с игрой идет небольшая меловая магнитная доска, которую можно прикрепить на холодильник и отмечать, кто лидирует. Хотя победа является лишь формальностью, ведь самое главное — это яркие эмоции и впечатления, которые вы получите по ходу игры. Фанты Флирт Возраст: 18+ Количество игроков: 2 Длительность партии: от 45 минут Фанты — это всеми любимая игра для большой и шумной компании. Ее суть заключается в том, что участники по очереди тянут карточки и выполняют написанные на них задания. Зачастую именно это развлечение превращает скучное застолье в веселое времяпрепровождение. Однако на современном рынке можно найти не только фанты для большого количества игроков, но и варианты для двоих. Всего их существует около 20. Все мы перечислять не будем, но расскажем о двух самых любопытных. Тет-а-тет Эти фанты нужно купить, если вы не прочь пофлиртовать, раскрепоститься и получить ответы на некоторые интимные вопросы. Начинать игру стоит лишь тогда, когда вы останетесь наедине. В набор входит фишка, предназначенная для жеребьевки, и 50 карточек разных цветов: оттенок означает уровень сложности. Чем ярче карточка, тем труднее и интереснее задания. Кофе в постель Если в «Тет-а-тет» преобладала теория, то в данной игре во главе будет стоять практика. 48 карточек, которые входят в набор, помогут узнать партнера получше и сделать прелюдию интригующей и интересной. В зависимости от того, какой фант будет выбран, участнику предложат ответить на интимный вопрос либо выполнить провокационное задание. Например, при помощи варенья или меда подразнить партнера. После каждого выполненного фанта оба партнера должны снять по одному элементу одежды. Когда снимать будет нечего, задания станут более откровенными. Башня с заданиями для взрослых Возраст: 18+ Количество игроков: от 2 до 6 Длительность одной партии: 20-30 минут Принцип этой игры схож с классической «Jenga», однако все же есть небольшие отличия. Многие знают, что «Башня» представляет собой игру на координацию и аккуратность. Из брусков, количество которых зависит от выбранного экземпляра, собирается многоуровневая конструкция. Задача игроков — поочередно вытаскивать из башни бруски. Проигрывает тот, по чьей вине она разрушилась. Главная особенность «Jenga» для взрослых заключается в том, что на каждом фрагменте написаны интересные и провокационные задания. Выполнять нужно будет то, которое стало причиной вашего поражения, а именно — падения башни. Среди заданий вы сможете найти следующие: «Сделать пять откровенных фото», «С завязанными глазами найти на теле одного из участников спрятанный им предмет» и так далее. По обоюдному желанию игроки могут дополнять задания своими условиями. Эта игра подойдет как для двоих участников, так и для большой компании. Веселые и игривые задания обязательно поднимут настроение и создадут непринужденную атмосферу. Conversation. Любовное настроение Возраст: 18+ Количество игроков: 2 Длительность одной партии: 30-60 минут Название игры переводится как «разговор», из чего смело можно сделать вывод, что игрокам придется беседовать друг с другом. Всего в наборе 149 карточек. Участники по очереди вытаскивают вопрос и стараются максимально честно на него ответить. В отличие от предыдущих игр, это развлечение не имеет эротического подтекста, а, скорее, помогает ближе узнать своего партнера и перейти на новый уровень отношений. Вопросы попадаются самые разные, начиная от того, есть ли у вас семейные реликвии, и заканчивая отношением к детям, рожденным вне брака. Эта игра поможет отвлечься от ежедневных разговоров о работе, учебе и по-настоящему узнать любимого человека. Один из главных плюсов развлечения в том, что вы можете играть в Conversation где угодно: дома за ужином, в поезде, в общественном транспорте, сидя в очереди и так далее. Флирт цветов Возраст: 16+ Количество игроков: 2-8 Длительность одной партии: 15-40 минут Создатели игры уверяют, что аналог этого развлечения существовал еще в XIX веке. Тогда люди не могли флиртовать друг с другом открыто, и им приходилось придумывать для этого всевозможные способы, одним из которых и стала эта настольная игра. Правила очень простые. На всех участников сдаются карты, на каждой из которых написано от 14 до 17 названий цветов. Под ними находятся разные фразы, в передаче которых и заключается суть игры. Чтобы поведать о своих мыслях другому игроку, просто назовите во время беседы цветок и вручите ему карточку. Таким образом, окружающие не узнают, о чем речь, это останется лишь между вами и вашим собеседником. Игра станет достойным дополнением тематической вечеринки. Также она подойдет и в том случае, если на вечеринке вы хотите познакомить поближе своих друзей. Моя половинка Возраст: 16+ Количество игроков: 2 Длительность одной партии: 20-40 минут Наконец-то перед нами классическая настольная игра. В набор входят игровое поле и 280 карточек, которые разделены на специальные секторы. Среди них: действия, тело, разум, мысли, чувства и парные карточки. Ваша задача — покрутить стрелку на поле и дождаться, пока она укажет на одну из категорий. После этого вам нужно будет выбрать карту с заданием соответствующего цвета. Каждое выполненное задание приносит участнику очко-сердце. Соответственно, выигрывает тот человек, который в конце игры набрал больше всего баллов.
Письмо поддержки маленьким взрослым
Адресовано всем взрослым мальчикам и девочкам, которые сомневаются, устают, боятся, ищут, чувствуют себя одиноким и всё же — идут вперёд. Я люблю писать письма. Это мой способ присваивать реальность и иногда — справляться с ней. У меня есть коробочка, в которой я храню письма себе. Когда плохо, тоскливо и одиноко — очень помогает их перечитывание. Словно получить весточку от любящего мудрого человека, который точно знает, какая я на самом деле, и напоминает мне об этом. Это моё письмо — для вас. Очень надеюсь, оно поможет вам в те дни, когда трудно. На первой встрече с психотерапевтом я в подробностях рассказала о своём детстве. Терапевт слушала, смотрела на меня, потом произнесла: «Какая у вас живучесть…» Её фраза вызвала у меня недоверчивую улыбку. Живучесть? О чем это она? Ничего особо страшного со мной не произошло. Мне ещё повезло, бывает хуже. И вообще — все так живут, так что не надо преувеличивать... Теперь же я понимаю, что слова про живучесть — не преувеличение. Это правда. С годами я осознаю её всё яснее — и от этого очень больно. Очень больно и страшно признавать, что случилось так много неправильного в моей жизни, чего не должно было случиться. И так много хорошего и правильного — не случилось. Мне открываются большие и маленькие раны, вспоминаются ситуации, слова, поступки, чувства, в которых я узнаю себя маленькой беспомощной девочкой. Периодически на меня накатывает ощущение полной собственной никчёмности. Кажется, что я продираюсь сквозь непроходимые заросли своих комплексов и неудач — и всё тщетно: никогда мне не стать «нормальной». Сколько бы усилий я не приложила к своему выздоровлению — мне никогда не догнать тех, кто умеет просто жить. Я всё равно срываюсь в привычные реакции, всё равно смотрю на мир и себя через призму своих искажений. И зачем тогда все эти «самокопания», болезненные изнуряющие сессии, долгое восстановление после них, невыразимо трудная внутренняя работа?.. В такие дни мне хочется всё бросить, убежать и спрятаться. Сказать, почему не бросаю? Потому что теперь я знаю правду. И хочу поделиться ею с вами. Правда в том, что вы не виноваты. Не виноваты в том, как обращались с вами в детстве. Вы не виноваты в том, что с вашими чувствами не считались, в том, что вас унижали, оскорбляли, стыдили, критиковали, обесценивали, игнорировали и разными способами насиловали. Вы не виноваты, что, вместо того чтобы развиваться и взрослеть, были вынуждены выживать каждый день. Вы не виноваты в своих страхах, неврозах, недоверии — они помогли вам сохранить себя. Это было очень больно и горько — но по-другому вы просто не могли. Вы не виноваты, что вам пришлось жить в состоянии перманентного ужаса. В том, что научились справляться с тревогой через переедание сладкого и мучного, запойный просмотр телепередач, «уход» в книги и игры. Вы не виноваты, что взрослые, от которых вы ждали любви, не удовлетворяли ваших потребностей, не «видели» вас, не интересовались вами. Нет вашей вины в том, что вы постоянно чувствовали себя отверженными, ненужными, нелюбимыми, нежеланными, неуместными. Нет вашей вины в том, что вы стали бояться людей и подсознательно ожидать от них предательства. И нет вашей вины в том, что вы поверили лжи. Кому же ещё верить ребёнку, как не самым близким людям? Это наша с вами беда: мы поверили, что недостойны счастья. Что любовь надо заслуживать, а «просто так» нас любить никто не собирается. Мы поверили, что такие как есть — мы любви недостойны. Не имеем права на радость, уважение, заботу, удовольствие, защиту, нежность, признание. Мы поверили, что недостойны ничего хорошего. Что нас настоящих — недостаточно. Что любят только красивых/умных/успешных/сильных/общительных/здоровых — словом, только удобных. Мы поверили, что должны оправдывать своё существование. Поверили, что не имеем права жить. Так вот: это ложь. Не верьте. Даже если весь ваш предыдущий опыт, всё ваше существо и хор «доброжелателей» утверждает, что вы ничтожество — пожалуйста, не верьте! Я знаю, как невероятно тяжело мыслить и относиться к себе по-другому. Если прямо сейчас вы скажете себе: «Я — хорошая/-ий, я достойна/-ин любви и счастья» — это останется для вас пустым звуком. Это всего лишь слова, а все ваши чувства — о том, что вас тут никто не ждал, вы ничего не значите в мире и без вас всем было бы лучше. Мне понятны ваше отчаяние, боль, ярость и ожесточение. Поверьте: так будет не всегда. Однажды мысль, что вы достойны любви по праву рождения, станет истинно вашей. И вы ощутите её всем сердцем. Потому что правда в том, что вы созданы для любви. И её в вас и для вас очень много. Вы просто пока не в силах её почувствовать. Но можете этому научиться. Когда? Я не знаю. Никто не знает. Я тоже учусь — и даётся мне это ох как тяжко… У каждого свой способ, свой темп, свои сроки. И ваш темп достоин уважения. Вам нужно столько времени, сколько нужно. Прошу: не гоните себя на этом пути. Не ругайте, не проклинайте. Не вините себя за то, что не можете лучше. Не ввергайте себя в пучину разъедающего стыда из-за того, что, как вам кажется, вы недостаточно хороши. Не судите себя за то, что не можете быть более заботливым родителем, более внимательным супругом, другом, дочерью или сыном, более успешным профессионалом, более богатыми, эрудированными, стройными, хозяйственными... Всё это — капли в океане вашей индивидуальности. Вы — прекрасное создание. В вас столько красоты, любви и доброты, что с лихвой хватит и вам, и всем, кому посчастливилось оказаться с вами рядом. Вы сильнее, чем думаете. Теперь вы — взрослый человек. Теперь у вас есть бесценная возможность исцелиться от всего, что причиняло вам боль, когда вы росли. Вы можете оплакать, прожить всё несбывшееся и происшедшее, можете промыть свои раны, заложить лекарством и перевязать. Они залечатся. Может быть, не все и не так, как вам бы хотелось. Может быть, какие-то раны никогда не затянутся — но вы научитесь вовремя менять на них повязки и принимать поддерживающие лекарства. Исцеление может длиться всю жизнь. Неважно. Ведь даже малейшее улучшение — это бесконечно много, поверьте! Когда у вас начнёт получаться — вы почувствуете воодушевление. Затем вдохновение. Затем прилив сил, а вместе с ними — желание и смелость быть собой. В какой-то момент вы сможете встретиться со своими детскими кошмарами — и не убежать. Сознательно дать им место в своей жизни — и оставить в прошлом. Это очень непростой путь. И я понимаю, если вам совсем не хочется ничего менять. Если не хочется — значит, ещё не время. Ещё не накопился запас сил. Ещё слишком страшно. Возможно, вы не верите никому, не верите в себя. С вами всё в порядке. Это нормально. Пока — так. Если вам кажется, что вы никогда не сможете вырваться из своего кошмара — это неправда. Не верьте. Вы можете обрести себя. Отогреть. Признать. Принять и полюбить. Можете почувствовать собственную ценность. Это будет ужасно больно. Тяжело, горько, страшно и стыдно. Радостно, увлекательно, неожиданно и захватывающе. Когда и как идти по этой дороге и идти ли вообще — решать только вам. Не торопите себя. Не ждите быстрых результатов. Не требуйте от себя подвигов. Свой главный подвиг вы уже совершили и совершаете каждый день: вы выжили и продолжаете жить. Ваша жизнь бесценна, и только вы знаете, чего вам стоит каждый прожитый миг. Вы не спились, не вышли из окна, не вскрыли вены, не закончили свои дни в наркопритоне. Вы прошли через ужасные события — и выстояли. Дорогой ценой. Вы выросли, получили образование, нашли работу. Вы умеете обеспечивать себя и свою семью. Вы умеете смеяться и плакать, радоваться, грустить, злиться и мечтать. Вы способны заботиться о себе и своих близких. Вы умеете любить. Этого достаточно. Вас — достаточно. Вы важны и незаменимы. Вы можете доверять себе. И вы абсолютно точно достойны счастья.
18 фактов об Эйфелевой башне, о которых могут не знать даже опытные экскурсоводы
Спросите у любого человека, с чем у него ассоциируется Франция, и он ответит — Эйфелева башня. Эта достопримечательность является не только символом страны, но также символом любви, романтики и всего, что связано у людей с Парижем. Не зря Эйфелева башня признана самой посещаемой в мире. Со дня открытия в 1889 году она приняла «у себя в гостях» более четверти миллиона посетителей. Казалось бы, о такой знаменитой достопримечательности все давным-давно должно быть известно, однако творение Эйфеля хранит еще множество секретов, о которых мы расскажем в нашей статье. Изначально Гюстав Эйфель хотел, чтобы башня располагалась в Барселоне. Он предложил проект испанским властям, однако те его не оценили и отказали инженеру в воплощении задумки. Оказывается, Эйфелеву башню возвели в качестве входной арки на Всемирную выставку 1889 года, а через 20 лет после этого должны были демонтировать и продать. За это время Гюстав Эйфель смог бы вернуть все вложенные деньги за счет туристов, а столица Франции вновь обрела бы «традиционный вид» (большинство парижан считало, что архитектурный «шедевр» портит внешний вид их красивого города). Башню спасла ее высота — военные проводили наверху первые эксперименты по «беспроволочному телеграфу». В 1906 году здесь разместили радиостанцию, а через 15 лет начали регулярные радиотрансляции. Башня могла стать достопримечательностью Канады. В 1980 году велись переговоры относительно ее переноса в Монреаль. К счастью для Франции, проект остался лишь на бумаге, а архитектурный шедевр — на родине. В основе конструкции башни находятся принципы строения человеческого скелета. Когда Эйфель вместе со своей командой начал проводить инженерные расчеты, было внесено предложение ориентироваться на труды немецкого палеонтолога Германа фон Майера. Ученый объяснил, почему бедренная кость не ломается под весом человека, и подробно описал ее строение. Изначально Эйфелева башня имела более прозаичное название. Когда у Гюстава спросили, как он назовет свое сооружение, он ответил: «300-метровая башня». Некоторые жители и гости Парижа называют результат новаторской инженерной мысли «Железной дамой». Во время строительства башни у нее и ее создателя появилось много ненавистников. Сплошь и рядом на Гюстава рисовали карикатуры, высмеивая его стремление превзойти строителей египетских пирамид. Было даже сформировано сообщество противников металлической конструкции. Создатели совета назвали его «Комитет трехсот» — по одному ненавистнику на каждый метр башни. Кстати, в состав сообщества входили известные нам личности. Например, писатель Ги де Мопассан и композитор Шарль Гуно. Под их руководством была создана петиция с требованием снести «нелепую дымовую трубу, которая возвышается над Парижем». В то же время другой знаменитый деятель искусства сделал все для того, чтобы Эйфелева башня стала символом Франции. Им был Гийом Аполлинер. В 20-х годах прошлого века он написал патриотическое стихотворение в виде силуэта башни, после чего поклонников у конструкции стало гораздо больше. Эйфелева башня вдохновляла «на подвиги» не только творческих людей, но и авантюристов. Так, Виктор Люстиг, знаменитый мошенник и аферист, приобрел славу за счет того, что дважды продал творение Эйфеля. Однажды в газете он увидел заметку, в которой говорилось, что достопримечательность очень дорога в содержании. Виктор сохранил вырезку и пошел с ней к одному парижскому бизнесмену. Представившись чиновником, аферист принял взятку за право выкупить башню. После этого он попытался «продать» достопримечательность вторично, однако сотрудники правоохранительных органов уже были предупреждены. На протяжении 40 лет со дня возведения Эйфелева башня считалась самым высоким сооружением в мире. Изначально она возвышалась над землей на 300 метров (на данный момент исходная цифра увеличилась на 24 метра), и это было практически в два раза больше, чем высота Ульмского собора в Германии (160 м), который до возведения «Железной дамы» считался самым высоким зданием в мире. В день открытия башни Гюставу Эйфелю вместе с делегацией пришлось преодолеть 1710 степеней. Подъем на вершину длился более часа, и далеко не все смогли дойти до конца, предпочитая остаться на нижних уровнях. У башни есть собственный цвет, который был официально запатентован. Он называется «коричневый-эйфелевый». Достопримечательность красят тремя оттенками и раз в семь лет полностью обновляют покрытие. На эту процедуру уходит более 60 тонн краски. Башня является необычной достопримечательностью. Это памятник всем ученым, которые приняли участие в создании «Железной дамы». Над первым уровнем башни можно увидеть полосу с указанными на ней 72 фамилиями. Возле одной из опор Эйфелевой башни в 1929 году расположился бюст ее создателя. Так французские власти решили увековечить вклад инженера в историю Парижа. Гюстав Эйфель прославился не только как создатель знаменитой башни. Также он привнес огромный вклад в развитие авиастроительства. Впрочем, в экспериментах и наблюдениях ему помогала как раз сооруженная им достопримечательность. После открытия он использовал башню в качестве научного пособия для исследования вопросов, связанных с аэродинамикой. Остаться в стороне не смог и ученый Теодор Вульф, который также воспользовался Эйфелевой башней для проведения ряда экспериментов. В 1910 году он сделал замеры радиантной энергии и провел ряд экспериментов. Согласно их результатам, Вульф определил, что излучение в нижней и верхней точках «Железной дамы» отличаются. Благодаря этому и другим опытам ученого были открыты космические лучи. Оказывается, существует закон, который запрещает фотографировать башню в ночное время суток. Этот запрет связан с ее освещением, которое было признано отдельным предметом искусства. Авторские права на изображение освещения достопримечательности защищены, в связи с чем французское законодательство предусматривает суровое наказание за распространение снимков ночной башни. За нарушение прав на интеллектуальною собственность вас ждет до пяти лет тюремного заключения и до €500000 штрафа. Эйфелева башня далеко не у всех вызывает восхищение. Регулярно она попадает в список достопримечательностей, которые больше всех разочаровывают туристов. С 2007 года Эйфелева башня состоит в официальном браке. «Супругой» достопримечательности стала американка по имени Эрика. Девушка взяла «фамилию» своей второй половинки и теперь в паспорте она значится как Эрика Эйфель. Гражданка США признается, что «долго не решалась на серьезные отношения, три года присматривалась к архитектурному шедевру, но в конце концов любовь победила».
Как эйджизм вредит всем нам
Эштон Эпплуайт, 66-летняя активистка и автор революционной книги «This Chair Rocks: A Manifesto Against Ageism» («Это кресло качается: Манифест против эйджизма»), заявляет: «Старение принимает плохую репутацию, а положительные стороны, связанные с возрастом, теряются в культуре поклонения молодости». Видение Эштон Эпплуайт состоит в том, что возрастные предубеждения должны стать такими же неприемлемыми, как расизм, сексизм и гомофобия. Десять вопросов для Эштон Эпплуайт, активистки и автора книги «This Chair Rocks». Вопрос: Есть ли у нас реалистичные представления о том, что значит стареть? Ответ: Старение — это не проблема и не болезнь. Это естественный, общечеловеческий процесс. Сегодня все живут дольше — это главный признак прогресса человеческого общества. Тот факт, что люди стали жить намного дольше, свидетельствует о триумфе общественного здравоохранения. Мы здоровее и активнее, чем любое предыдущее поколение. И что бы вы могли подумать? Мы все еще стареем. В: Должны ли мы изменить больше, чем наше индивидуальное отношение? О: Мысли, которые переполняют наше сознание, что старение ужасно, окрашивают всю нашу жизнь. Моя книга — это призыв предпринять меры в отношении того, что вредит нам, индивидуально и коллективно. Эйджизм разобщает нас, сталкивает пожилых и молодых, а также содействует распространению предрассудков. Все это — противоположность тому, что всем нам необходимо. А необходимо нам построить лучший мир, в котором можно состариться. В: Вы начали свой «крестовый поход» против эйджизма более десяти лет назад. С чего все началось? О: В 55 лет мне было страшно стареть. Это послужило толчком к началу моих исследований. Я предположила, что люди пожилого возраста обычно выглядят подавленными, потому что они начинают терять память и могут легко оказаться в доме престарелых. Я быстро поняла, что все это неправда. Когда я подошла к вопросу с научной точки зрения, я увидела, что старость может быть намного более оптимистичной, чем нас заставили думать. В: Как же так? О: Я скептик и непреклонный социолог. Поначалу я была настроена скептически, а затем была удивлена обнаруженным данным. За 10 лет, которые я изучала вопрос старения, число людей, живущих в домах престарелых, сократилось с 4% до 2,5%. Показатели деменции также заметно снижаются. Так что своим страхом старения мы делаем из мухи слона. В: Какой еще миф вы развенчали? О: Дело в том, что у пожилых людей психическое здоровье лучше, чем у молодых. Социологи доказали, что люди наиболее счастливы в конце и начале своей жизни. Это так называемая U-образная кривая счастья. В: Все же, разве не естественно ассоциировать старение с приближением смерти? О: Я не смотрю на мир через розовые очки. Есть две неприятные вещи, связанные со старением, которые неизбежны. Во-первых, какая-то часть вашего тела «развалится». Во-вторых, кто-то, кого вы любите, умрет. Я начала свои исследования с эйджистского — и ложного — предположения, что мы становимся озабоченными вопросом смерти, когда начинаем стареть. Но чем старше мы становимся, тем меньше боимся умереть. Знание того, что время ограничено, не создает страха, но заставляет нас выбирать, как и с кем мы проводим свое время. В: Говорят, что поколение бэби-бумеров отрицает старение, как ни одно предыдущее поколение. О: Когда люди говорят: «Я не чувствую себя старым», они имеют в виду: «Я не чувствую себя некомпетентным, бесполезным, уродливым или невидимым». Они реагируют на то искаженное видение, которое показывает им культура. Они видят, что в мире эйджистов опытность становится обузой. Но на самом деле, когда мы осознаем, что становимся суммой всего нашего опыта, старение обогащает нас. В: Вы подчеркиваете, что ваша работа не о том, как бросить вызов процессу старения. О: Есть движение под названием «Успешное старение», которое предполагает, что если вы едите достаточно капусты и делаете достаточно приседаний, вы можете избежать старения. Идея движения заключается в том, что если у вас появились морщины, значит, вы не смогли «успешно состариться». Есть целая индустрия, которая убеждает нас, что пожилые люди не так хороши, как молодые. Это внушается для того, чтобы продавать соответствующие продукты. В: Вы выяснили, что прожить долгую жизнь — это в какой-то степени лотерея. О: Многое из того, что происходит с нами, когда мы стареем, зависит не от нас. Часто это связано с генетикой и везением. Удивительно, но самым важным фактором для хорошей старости является не здоровье или богатство, а наличие большого круга социальных контактов и крепких социальных связей. Стоит начать говорить об этом. В: Может ли тревога по поводу старения взять свое? О: Да. Когда вы думаете, что случится что-то плохое, это может стать самоисполняющимся пророчеством. Эйджизм вредит нам, когда мы усваиваем пагубную идею о том, что человек теряет свою ценность, потому что он более старый. Но, знаете что, верно и обратное. Исследования Йельского университета показывают, что люди с реалистичным, позитивным отношением к старению менее склонны к развитию болезни Альцгеймера, даже если они генетически предрасположены к ней. Важно посмотреть на собственное отношение к вопросу старения. Мы не можем бросить вызов нашим предубеждениям, если не осознаем их. По материалам статьи «Aging activist Ashton Applewhite explains how ageism hurts all of us» StarTribune
Почему печатные книги никогда не умрут
Намного проще управлять массой книг, которые хочется прочитать, если просто загрузить их на iPad или Kindle. Трудно найти издания, которые были бы недоступны в цифровом формате. А в твердом переплете некоторые из них являются порой тяжелыми и громоздкими. Но есть в печатных книгах что-то такое, от чего мы не можем отказаться. Есть что-то особенное в том, чтобы держать книгу в руке, и что-то живое в физическом переворачивании страниц. Эти ощущения, пожалуй, не могут быть сопоставимы с пикселями на экране. Тем не менее, электронные книги все чаще замещают печатный формат в качестве предпочтительного средства чтения. Электронные книги впервые обошли продажи печатных изданий в 2011 году, и эта тенденция продолжается. Исследование, проведенное изданием Scholastic в 2010-2012 гг, показало, что процент детей, которые читают книги в электронном формате, удвоился до половины всех детей в возрасте от 9 до 17 лет. В то же время число тех, кто не променяет печатную книгу на электронную, сократилось с 66% до 58%. Для тех, кто предпочитает читать книги, напечатанные чернилами на бумаге, это звучит удручающе. Но, возможно, есть основания надеяться, что электронные и печатные книги могут иметь светлое будущее вместе. Несмотря на все замечательные плюсы, которые дают электронные книги — удобство, выбор, мобильность, мультимедийность — есть еще некоторые существенные качества, которыми они просто никогда не будут обладать. Книги обладают физической красотой Это не значит, что электронные книги не могут быть красивыми — у электронных книг большой потенциал, дизайнеры еще не реализовали все возможные идеи в этой среде. Но красота бумажных книг непревзойденна. Как отмечает Крейг Мод в своем эссе «Hacking the Cover», книжная обложка развивалась как маркетинговый инструмент. Она должна была привлекать ваше внимание со своего места на полке. По этой причине лучшие по дизайну обложки часто становились произведениями искусства. В цифровом мире иначе. «Изображение обложки электронной книги может помочь быстро привлечь нас, но наши глаза по привычке будет тянуть к количеству и качеству отзывов. Мы ищем показатели, отличные от изображений — реальные показатели, а не искусственные маркетинговые символы», — пишет Мод. И хотя электронный формат книг может в конечном итоге освободить книжных дизайнеров от маркетинговых условностей, чтобы создавать чисто творческие обложки, вы не сможете представить цифровую книгу на экспозиции, даже если захотите. Любая электронная книга, которая может похвастаться красивым дизайном, может это только виртуально. Джо Квинан в статье для Wall Street Journal утверждает, что электронные книги отлично подходят для людей, которые заботятся только о содержании, имеют проблемы со зрением или другие физические ограничения или которые стыдятся того, что они читают. Но для людей, которые действительно любят книги, печатный экземпляр является единственным удовлетворительным вариантом. «Люди, которым нужна физическая копия книги, а не просто электронная версия, считают, что предметы сами по себе сокровенны, — пишет Квинан. — Некоторые люди не понимают такого отношения, утверждая, что книги — это всего лишь предметы, которые занимают пространство. Это правда. Но и Прага, и ваши дети, и Сикстинская капелла тоже». Интернет-предприниматель, дизайнер и писатель Джек Ченг, который финансировал печать своей книги через Kickstarter, говорит, что печатные книги предоставляют читателям более мощные впечатления. «Мне представляется, что чтение электронных книг — это как если бы вы ели с одной и той же белой тарелки все блюда, — размышляет он. — Но красивая книга в твердом переплете — это все равно что иметь место, где есть посуда, подобранная в соответствии с едой. Сюжет — это все еще главное, ради чего вы читаете книги, но особенности той или иной книги — переплет, верстка, шрифты — они добавляют свои собственные тонкие ароматы к переживанию этого сюжета». Книги имеют собственные истории Ваши любимые книги определенным образом характеризуют вас, в то время как цифровые версии, похоже, не отражают какой-либо глубокой взаимосвязи. «Книги важны для меня как физические предметы. Они пробуждают воспоминания о былом. Из книги, которую я купил 40 лет назад, выпадает билет на метро — и я возвращаюсь в 1972 год в 12 сентября на улицу Сен-Жак, где я жду кого-то по имени Энни Лакомб. Затем из книги выпадает телеграмма от друга, который умер слишком рано — и теперь я переношусь в 1995 год в теплый сентябрьский день в Шато Мармонт. Открываю книгу «Памяти Каталонии» и вижу заметку, которую я черкнул себе в 1973 году, когда я был в Гранаде — напоминание выучить испанский язык (что я до сих пор не сделал) и вернуться в Гранаду», — описывает свой опыт Джо Квинан. Подобного рода переживания не переводятся в электронный формат. Маловероятно, что цифровые книги когда-либо будут отражающими личность артефактами, как их физические конкуренты. «Я думаю, что печатные издания имеют непреходящую ценность, которой дорожат люди. А пиксельные — это что-то временное», — говорит Правин Мадан, предприниматель из команды Kepler’s 2020. Мадан и его коллеги пытаются заново изобрести бизнес-модель для независимых книжных магазинов, включая способы продажи и предложения услуг вокруг электронных книг. «Книги окружают нас в течение очень долгого времени, и люди имеют более серьезное отношение к некоторым книгам, чем к большей части цифрового контента», — добавляет он. Книги являются предметами коллекционирования Печатных книг всегда недостаточно, что означает, что ваша копия в какой-то степени уникальна. Для читателя, который действительно любит определенную книгу, электронная копия не станет адекватной заменой владению физической копией. «На моей полке стоят книги, которые мне нужны в переплете. Мне нужна моя копия книги «451 градус по Фаренгейту». Эта книга важна для меня, — размышляет Роб Харт, администратор веб-сайта издательства Mysterious Press и акционерный директор LitReactor. — Цифровые технологии — забавная штука: у вас есть электронная книга, но у вас ее как бы нет... Вы платите за право доступа к данным». Ченг также увлечен коллекционированием книг. «Лично я покупаю книги, которые я впервые прочитал на своем Kindle, в твердом переплете. Я хочу иметь их в более осязаемой форме, — объясняет он. — Иметь на полке книгу в твердом переплете — все равно, что иметь на стене репродукцию одного из моих любимых художников». Ченг считает, что печатные книги будут иметь будущее, подобное виниловым пластинкам. «Виниловые пластинки кажутся мне более ценными, больше похожими на подарки. С печатными книгами та же история, — говорит он. — Возможно, то, что мы потеряем в связи с распространением цифрового книгоиздательства, это дешевая массовая печать на бумаге низкого качества. А то, что мы получим, это новое отношение к хорошо продуманному оформлению и качественным обложкам книг в твердом переплете». Книги вызывают ностальгические чувства Сайт MediaShift недавно провел опрос среди любителей книг в городах Чапел-Хилл и Дарем, штат Нью-Йорк, на предмет предпочтения: печатные или электронные книги. Те, кто предпочитает печатные книги, приводят в качестве причин такие признаки, как запах, ощущение и вес. Электронные книги не заменят бумажные, потому что есть определенная часть опыта, которую не передать в цифре. Конечно, ностальгия имеет межпоколенческий характер. Если электронные книги просто заменят массовые книги в мягкой обложке, как предсказывает Ченг, то станут ли книги единственно произведениями искусства? Некоторые эксперты полагают, что да. Майкл Агреста утверждает, что печатные книги выживут только как искусство. «Книги больше не являются хорошим «сосудом для текста», — пишет он. — Книжные полки выживут в домах серьезных читателей цифрового века, но их состав будет гораздо более тщательно подбираться. К лучшему или к худшему, следующее поколение бумажных книг, скорее всего, будет соперничать с предметами искусства, висящими рядом с ними на стенах за красоту, дороговизну и «атмосферу». В чем-то Агреста прав. Было бы разумно сделать ставку на то, что продажи печатных изданий будут продолжать снижаться, в то время как продажи электронных книг будут продолжать расти. Большинство людей будут владеть меньшим количеством печатных книг, и те, которые у них есть, вполне могут быть красивыми коллекционными изданиями, достойными экспонирования. Но ошибочно предполагать, что это будет похоже на замену MP3-форматом компакт-дисков или компакт-дисками кассет. Электронные книги — это не лучший формат, заменяющий худший; они предлагают совершенно иной опыт. Брайан Хаберлин является одним из соавторов «Anomaly», грандиозного печатного графического романа, дополненного приложением для смартфонов, которое во время чтения заставляет прыгать анимацию на странице. Когда его спросили, почему он решил напечатать тяжелое, громоздкое и дорогое издание в твердом переплете, его ответ был прост: «Потому что книги — это круто! Я люблю печатные издания, и всегда буду любить. Я люблю цифровые издания, и всегда буду любить. Но разные форматы по-прежнему будут передавать разные переживания. Это разная структура, разные впечатления, и именно это гарантирует их существование». Да, «Аномалия» — одно из тех прекрасных, коллекционных произведений искусства. Но это также подчеркивает, почему здесь оставлен печатный формат. Опыт чтения «Аномалии» на вашем iPad будет значительно отличатся от опыта чтения печатной версии. Сюжет тот же самый, но среда влияет на то, как вы читаете. Может наступить время, когда мы будем рассматривать электронные книги и печатные книги как два совершенно разных носителя, не замещающих один другого. В журнале Fast Company в статье под названием «Будущее чтения» автор и комик Баратунде Терстон привел убедительные аргументы в пользу того, почему книги могут быть лучше в электронной форме: «Превосходные инструменты для примечаний, более легкий поиск по тексту, интерактивное содержание и возможность совместного чтения — это лишь некоторое из того, что стало возможным благодаря цифровым изданиям книг, позволившим нам объединить наши слова и идеи». Для Терстона это сценарий «или-или». Цифровые книги или печатные книги. Но выбор между электронными и печатными книгами — это не игра с нулевой суммой. Печатные книги не должны исчезать, чтобы электронные книги процветали. И электронные книги не должны быть единственным выбором. «Печатные книги предназначены для людей, которые любят печатные книги. Цифровые книги — для тех, кто любит цифровые», — говорит Хаберлин. Может быть, все так просто. По материалам статьи «Why Printed Books Will Never Die» Mashable
Чего не скажешь о Париже по Google Maps
Так вышло, что свой «Французский роман» я писала, повествуя о Париже, исхоженном мною вдоль и поперёк по панорамам Google Maps. Рискуя разойтись с фактурой, я просила нескольких читателей романа ещё до его выхода в свет «проверить» мои описания. По маршрутам главных героев прошли несколько человек, внеся небольшие коррективы в детали. И вот настал тот час, когда мне самой предстояло встретиться с городом, на перипетии в котором я «обрекла» своих персонажей. Всё, что я созерцала в Париже, я неминуемо сравнивала с тем, что «видела» главная героиня романа — Лили. Я шла по городу, прислушиваясь к звукам мостовой, машин, птиц. Заходила в те самые места, подмечая цвета, формы, слушая внутренние ощущения. Забывая названия улиц, кафешек, адреса, я сверялась с описаниями из печатной книги, которую я везде носила с собой. Это было самое увлекательное путешествие в моей жизни. Какой же была неделя с Парижем лицом к лицу? Транспорт Если «Москва слезам не верит», то Париж над ними хохочет. Прилетев в аэропорт Шарль-де-Голль, я взяла билет на электричку RER. Но едва мы подъехали к более-менее видимому Парижу около десяти вечера, поезд остановился и всем пассажирам пришлось выйти на платформу. Горели какие-то табло с французскими словами жёлтого цвета, повествующие о том, что «электричество кончилось». Прямым текстом. Цитата из советского фильма, не иначе. Гугл сухо заявил, что до моей съёмной студии в центре Парижа можно добраться за два часа автобусом с четырьмя пересадками. Оставалось только такси. Так и не разобравшись с ходу с Uber, требующим то электронную почту, то русский, то европейский номер телефона, я села в такси по стоимости едва ли не авиабилета в Париж из России. Несмотря на то, что к нам присоединился ещё один пассажир из Южной Кореи по схожему маршруту, стоимость для меня ничуть не уменьшилась. Собственно, одной англоязычной женщине таксист выдал что-то вроде «не нравится — выметайтесь». Она, правда, так и сделала. Вздыхая по московским аэроэкспрессам без единой задержки и возможности трансфера из аэропорта Парижа по меньшей стоимости, я смирилась с первым приключением и стала разглядывать Париж через прозрачную крышу такси. К слову, несколько фраз на французском во время поездки таки смягчили несговорчивого таксиста, и в конце поездки он вёл себя весьма галантно и даже помогал доставать чемоданы из багажника. Студия Лили из «Французского романа» обитала на третьем этаже в доме на перекрёстке улиц Лиль и Бон. Я забронировала студию в нескольких минутах ходьбы оттуда. Там было невероятно мило. Дом в шестом округе из старого фонда. Тихая улица, внутренний дворик с фонтанчиком и порослью, винтовая лестница с деревянными ступеньками и перилами, окрашенная в зелёный цвет дверь. Внутри студия была современной, обставленной в стиле ИКЕА. Белые стены, плитка с вкраплениями декора над электроплитой, торшер над столом, пригодным для еды и работы на компьютере. Диван у большого окна с белыми шторами был разложен и застелен белым бельём. По контуру окна висела одноцветная (конечно, белая) гирлянда, заменяющая вечером ночник. Из цветных пятен были только корешки книг, букетики сухоцветов, несколько небольших фотокартин в спокойных тонах и личные вещи хозяйки, которая улетела из Парижа в очередное путешествие. Больше всего на полках было косметических средств. Кремы, лосьоны, шампуни, бальзамы, сыворотки, маски… За первый вечер пребывания в Париже я узнала о большинстве популярных брендов французской косметики. Вместо микроволновки на столешнице кухонного гарнитура стоял духовой шкаф, в котором я достаточно быстро научилась разогревать молоко, йогурты (совершенно не могу есть «молочку» пониженной температуры — связки не позволяют), а также разогревать готовую «шокозамороженную» кулинарию, в изобилии представленную в местных супермаркетах. Метро Как житель города, в котором строительство метро является легендой номер один во время предвыборных агитаций, я была поражена, сколько в Париже опций по выбору билетов на один и тот же маршрут. Билет для всех видов транспорта по всем зонам, на которые поделен город и окрестности. Билет только для метро, который действует в течение двух часов. Билет для метро и автобусов. Не говоря уже о вариантах «музеи+транспорт», предназначенных для гостей города. Метро, как и электричка без электричества, постоянно имело какие-то временнЫе поправки. На различных линиях и станциях производились ремонтные работы, которые могли привести к задержкам в движении поездов по тем или иных маршрутам. Моим главным средством передвижения были заведомо купленные кроссовки. По 20 км в день по центральным округам Парижа плюс Версаль и Монмартр — и вуаля, более 100 км на трекере шагов и дистанции в смартфоне к концу поездки. Погода Осень. Дождевики. Зонты. Это в трёх словах. Никогда ещё я не гуляла по улицам во время такого обилия осадков. Собственно, «никогда», потому что обычно я пряталась от дождя. Но прятаться от Парижа из-за ливней было немыслимо. На снимках и видео остались капли на листьях, сочная зелень, небо потрясающих оттенков и глубокой голубизны после дождя. Дорожки Версаля были изрядно подтоплены, но в садах было очень мало людей, поэтому бродить там с зонтом под музыку, доносящуюся из спрятанных в листве колонок практически в одиночестве, словно обитатель дворца, было потрясающе. А при подъёме на Эйфелеву башню на высоте ждала радуга, которой не было видно с подножья. Белая ночь в Париже Время поездки в Париж было определено именно этим событием. В романе Лили знакомится с человеком, из-за которого начнутся огромные перемены в её жизни. Я не могла пропустить эту «бессонную» ночь искусства. Ночь в первую субботу октября. Бесплатный вход во многие музеи, дополненные выступлениями музыкантов. Перфомансы и инсталляции по всему городу, особенно, в центре Парижа. Я успела попасть на выставку английской живописи в Люксембургском музее, где также скрипичный квартет играл музыку Гайдна. На другом берегу Сены на площади перед мэрией был «Белый бал», который выглядел как дискотека под открытым небом в белых накидках, на деле ставших дождевиками под ливнем в освещении двигающихся прожекторов. А на фасад мэрии и на белый «экран» из танцующих проектировались фрагменты из фильмов. В городе был арт-пробег, во время которого зарегистрированные участники могли пробежать через самые известные музеи и другие достопримечательности города. После «бала» я случайно заглянула в один из соборов, где в полумраке сводов при свете свечей и нескольких ламп звучали космические звуки. Последним приключением «Белой ночи» для меня было караоке в Опере-Комик. Один из актёров под аккомпанемент рояля в течение часа руководил полным залом «певцов-зрителей-учеников», обучая петь арии из всем известных опер — «Кармен», «Волшебная флейта». Потрясающая практика французского языка. И так почти до рассвета. По страницам романа Париж раскрывался передо мной новыми картинами, новыми образами. То, что я читала, знала о нём, я почти не замечала, возможно, оттого, что я усвоила эту информацию и уже жила с ней какое-то время. В кафе L’angle на улице Бабилон, которую моя героиня Лили называла Вавилонской на русский манер, я сидела у окон в пол с крем-брюле и горячим шоколадом, решаясь рассказать на своём скудном французском мужчине за барной стойкой о том, что это кафе теперь есть в одной из художественных книг. Выйдя из кафе, я уносила память о том, как подарила роман, отметив в нём название кафе, как хозяин заведения Франсуа делал со мной селфи и показывал мне фотографии недельной давности со Стингом в этом самом месте. Парижу не привыкать слышать о себе. Но я привезла ему что-то новое, чего у него до встречи со мной ещё не было. Среди мест, упомянутых в романе, мне удалось посетить Мост Искусств, который, к сожалению, несколько лет назад утратил свой первозданный романтический облик. На его перилах были решётки, завешанные железными сердечками с именами влюблённых. Все эти гроздья имели слишком большой вес и, в конце концов, то ли обвалились, то ли были убраны, и их заменили на стеклянные панели. Быть может, это символ того, что для любви не свойственна тяжесть, что ей лучше быть прозрачной и невесомой, оставаясь хрупкой, как стекло. Любовь — это то, что нужно беречь, а не сковывать замками. Перекрёсток Лиль-Бон, на котором находится ключевой дом моего романа, был именно таким, каким я видела его на Google Maps, не считая того, что на окнах высокие деревянные ставни белого цвета с поперечными дощечками выглядели обветшавшими. Да, на улицах и правда много зелени, горшков с цветами, даже осенью. Меня абсолютно покорил Коллеж де Франс, в котором училась Лили. Он оказался окружённым деревьями и зеленью. Неподалёку университет Сорбонна, а также площадь с небольшими фонтанами. На лавочках студенты, читающие конспекты. Весь квартал в книжных магазинах. Рай для филолога. И самые низкие цены на одежду, о чём ещё скажу отдельно. Цены Немного отойду от лирики повествования. В сказочном городе сказочно высокие цены. Гуляя, в основном, по центру Парижа, я практически не обнаружила цен, которые были бы близки к тому уровню, который я привыкла видеть. Даже сетевые магазины Mango, Zara держат уровень цен, неоправданный для покупки вещей в Париже. Конечно, если бы я ехала за модой и шоппингом, наверное, я бы озадачилась адресами и потратила на это своё время, но… Косметика по той же причине осталась в парижских магазинах, а не осела у меня в чемоданах, так как цены были выше, чем в российских интернет-магазинах. Цены на продовольствие, судя по обилию молодёжи, перекусывающей прямо на улицах бутербродами из багетов с ветчиной и сыром, не устраивали не только меня. Булочные пользуются бешеной популярностью, там всегда очень много людей. Самое страшное в этих ценах — переводить их на рубли. Возможность пойти на оперу «Травиата» за 20 тысяч рублей в Париже — это не для слабонервных. Под конец поездки я старалась уже просто мыслить в рамках евро, чтобы собрать волю в кулак и всё же купить что-то на память и для сувениров родным. Лувр и Версаль Рассказывать про красоты и пирамиду Лувра я, конечно, не стану. Самым забавным для себя самой открытием, пожалуй, было то, что прекраснейшие картины и скульптуры всегда сюжетны. Это движение, эмоция, предыстория, переломный момент, конфликт. Конечно, среди них очень много посвящений библейским сюжетам. Не только потому, что религия в те века была «популярна». Я бы даже сказала, что именно художники помогли её популяризации. Увидеть своими глазами то, что можно было только умозрительно представить, да ещё и так искусно. Художники — боги. Заставят поверить во что угодно. И вдохновлялись художники также во многом произведениями художников слова. То и дело в описаниях картин я находила «по поэме Мильтона “Потерянный рай”» и так далее. Версаль, несмотря на обилие декора, покорил меня только Большим Трианоном, отличающимся светлыми стенами, а главный дворец и Малый Трианон остались для меня просто названиями. Потрясающие сады и парки — это мечта всех, кто тяготится жизнью в городе. Мой внутренний эстет и романтик насмотрелся и надышался на год вперёд. Мона Лиза Видела. Много раз до Лувра. Читала много раз до поездки. Разбиралась. И ничего не видела до тех пор, пока свечение женского лица и тела в тёмном платье с картины да Винчи не попало в поле моего зрения. Собственно, можно было ничего не читать и ничего не разбирать. Вечное искусство не нуждается в объяснении. Твою реакцию несколько сотен лет назад предсказал гениальный художник, и ты не можешь почувствовать иначе. Это потрясающе. Чем стал для меня Париж Не самый чистый город, не самые вежливые люди, особенно те, которые приехали сюда не для восхищения, а ради наживы либо выживания. Город отнюдь не туристический. Он живёт своей жизнью и ему, собственно, всё равно, кто приехал и кто уехал. Я глотала слёзы возле Собора Нотр-Дам, изумлённая красотой фасадов, на две трети закрытых лесами и железными оградами для реконструкции. Так же я когда-то ревела над страницами Гюго и финалом мюзикла, уничтожившего прекрасную Эсмеральду. В условиях вечной красоты и искусства, которые хотелось бы поместить под стеклянный колпак, в спальных мешках ночуют приезжие, проходят забастовки против чьих-то прав и чьих-то запретов. Париж — это один сплошной конфликт. Быть может, поэтому всем художникам и писателям здесь так нравилось. Это точно не пятизвёздочный отель «всё включено» за удобную цену. Тебя постоянно что-то будоражит, бросая то к небу, то об землю. Мне пришлось сделать моральный выбор между «видели мы ваш Париж» и «но это же Париж». И, пожалуй, я склоняюсь ко второму. Париж учит любви вопреки. Архитектура, созданная гениальными художниками в широком смысле этого слова. Язык с самыми волшебными интонациями, покоряющий независимо от того, понимаешь ты его или нет. Боль, которая родилась в сердцах его жителей, борьба за себя, за свои права. В жизни каждого должно быть столько Парижа, сколько человек способен вынести — любви вопреки борьбе и конфликтам.
Эдвард Сноуден рассказывает, почему он стал информатором
Отрывок из книги «Постоянная запись»; как молодой человек, работавший системным администратором, обнаружил посягательства на свободу и решил предать гласности обширную американскую систему слежки за гражданами Когда мне было 22, я устроился на работу в американскую разведку, политических взглядов у меня не было. Как у большинства молодых людей, у меня был набор чётких взглядов, которые на самом деле были не совсем моими (хотя я и отказывался это признавать) — это был противоречивый набор унаследованных принципов. В моей голове существовала каша из ценностей, с которыми меня воспитывали, и идеалов, встреченных мною в интернете. Только ближе к 30 годам я, наконец, понял, что большая часть того, во что я верил, или того, во что я думал, что верю, была просто импринтингом молодости. Мы учимся говорить, имитируя речь окружающих нас взрослых, и в процессе этого обучения имитируем также их мнения, пока не окажемся в состоянии ошибочного убеждения в том, что нас окружает наш собственный мир. Мои родители, если и не отвергали политику в целом, то уж точно отвергали политиков. И это не было похоже на недовольство людей, не ходящих на выборы, или на фанатичное пренебрежение. Это было странное отторжение, присущее классу, который раньше называли федеральной государственной службой или государственным сектором, а в наше время предпочитают называть глубинным государством или теневым правительством. Но эти эпитеты по-настоящему не описывают реальности: класс карьерных чиновников (кстати, возможно, представителей одной из последних прослоек, принадлежащих к среднему классу США), которых никто не выбирал и не назначал, и которые работали на правительство либо в составе независимых агентств (ЦРУ, АНБ, налоговая, федеральная комиссия связи, и т.п.), либо в составе исполнительных департаментов (министерств юстиции, обороны, финансов, госдепа и т.д.). Это были мои родители, это были мои люди: почти трёхмиллионная профессиональная правительственная рабочая сила, призванная помогать любителям (выбранным электоратом или назначенным выборными лицами) в реализации их политических обязанностей — или, как говорится в клятве, верном исполнении их службы. Эти слуги народа, остающиеся на своих должностях вне зависимости от смены администрации, усердно трудятся как под республиканцами, так и под демократами, поскольку они, по сути, работают на правительство, обеспечивая непрерывное и стабильное управление. А ещё это были люди, ответившие на вызов, когда страна оказалась на военном положении. Я сделал это после 9/11, и обнаружил, что патриотизм, привитый мне моими родителями, очень легко трансформируется в пылкий национализм. Какое-то время, особенно после того, как я пошёл в армию, моё мироощущение напоминало дуализм простейших видеоигр, в которых добро и зло определяются очень чётко и неоспоримо. Однако, вернувшись из армии, и занявшись работой с компьютерами, я постепенно начал сожалеть о своих военных фантазиях. Чем больше я развивал свои способности, тем более я взрослел и понимал, что у технологии общения есть шансы на успех там, где не справилась технология насилия. Демократию нельзя насаждать под дулом пистолета, но, возможно, её можно сеять, распространяя кремний и оптоволокно. В начале 2000-х интернет едва только вышел из периода формирования, и, по-моему, он предлагал более аутентичное и полное воплощение американских идеалов, чем даже сама Америка. Место, где все были равны? Да. Место, посвящённое жизни, свободе и поиску счастья? Да. Да, да, да. Делу помогало то, что почти все главные документы, формировавшие интернет-культуру, описывали её в терминах, похожих на американскую историю: существовали дикие, открытые рубежи, принадлежавшие всем, кто был достаточно смел, чтобы обосноваться там; но эти рубежи очень быстро начали колонизировать правительства и корпорации, пытавшиеся регулировать их в целях получения власти и прибыли. Крупные компании, просившие большие деньги за железо, ПО, за междугородние звонки, которые нужны были тогда для выхода в интернет, и за сами знания, которые были наследием всего человечества, и по-хорошему, должны были быть бесплатными, до невозможности напоминали мне британскую империю, чьи жёсткие налоги зажгли огонь независимости [в США]. Эта революция происходила не в книжках по истории, она была сейчас, во время жизни моего поколения, и каждый из нас мог стать её частью согласно своим возможностям. Это было потрясающе — участвовать в основании нового сообщества, основанного не на том, где родился, как вырос человек, насколько популярным он был в школе, но на наших знаниях и технических возможностях. В школе мне нужно было выучить предисловие к Конституции США. Теперь эти слова в моей памяти накрепко сплелись с "декларацией независимости киберпространства" Джона Перри Барлоу, в которой встречается то же самое самоочевидное и самоизбранное местоимение множественного числа: «Мы создаём мир, в который каждый может войти, не имея привилегий и не встречая предвзятого отношения, основанного на расе, экономических возможностях, военной силе или месте рождения. Мы создаём мир, в котором любой человек из любого места может выражать своё мнение, неважно, насколько уникальное, не боясь, что его заставят молчать или подчиняться». Такая технологическая меритократия могла давать как вдохновение, так и смирение — как понял я, устроившись на должность работника умственного труда. Децентрализация интернета подчеркнула децентрализацию компьютерной компетентности. Я мог быть лучшим компьютерщиком в семье, или в Вашингтоне, но на такой работе приходилось сравнивать свои навыки с навыками всех жителей страны и даже мира. Интернет показал мне всё количество и разнообразие существующих талантов, и чётко дал понять, что для процветания мне придётся выбрать специализацию. Мне было доступно несколько разных карьерных путей в сфере технологий. Я мог бы стать разработчиком ПО, или, как часто говорят, программистом, и писать код, заставляющий компьютеры работать. Или я мог стать специалистом по железу или сетям, устанавливать серверы в стойки, подключать провода, протягивать оптоволокно, соединяющее все компьютеры, устройства и файлы. Я интересовался компьютерами и программами, а, следовательно, и объединяющими их сетями. Но больше всего меня интриговала их работа на более глубоком уровне абстракции — не как отдельных компонентов, но как общей системы. Я много думал на эту тему, когда ездил на машине к Линдси и в местный колледж. За рулём я всегда размышлял, а передвижение домой и на работу по опоясывающей Вашингтон дороге было долгим. Разработчик ПО, или программист, управляет местами отдыха на съездах с дорог, и убеждается, что франшизы всех точек по продаже фаст-фуда и автозаправок соответствовали друг другу и ожиданиям пользователя; специалист по железу строит инфраструктуру, прокладывает дороги; специалист по сетям отвечает за управление трафиком, дорожные знаки и светофоры, чтобы довести толпы пользователей до нужных им целей. Системный же специалист подобен планировщику городов, который берёт все имеющиеся компоненты и гарантирует максимальную эффективность их взаимодействия. Это было похоже на то, как будто ты получаешь зарплату за игру в Бога, или, по меньшей мере, в небольшого диктатора. Системщики бывают двух видов. Один получает в распоряжение существующую систему целиком и поддерживает её, постепенно повышая эффективность и исправляя поломки. Эта должность называется системный администратор, или сисадмин. Второй анализирует задачу, например, как лучше хранить данные, или как организовывать поиск по базам данных, и придумывает решения, комбинируя существующие компоненты или изобретая совершенно новые. Эта, наиболее престижная позиция, называется системный инженер. В итоге я занимался и тем, и другим, сначала доработав до администратора, а там став инженером. Я не обращал внимания на то, как это интенсивное взаимодействие с глубочайшими уровнями интеграции компьютерных технологий влияет на мои политические убеждения. Попытаюсь не быть слишком абстрактным, но попробуйте представить себе систему. Неважно, какую — это может быть компьютерная система, правовая система, или даже правительственная. Помните, система — это всего лишь кучка частей, работающих совместно как единое целое, о которой большинство вспоминает, только когда что-то в ней ломается. Один из самых обидных фактов работы с системами состоит в том, что обычно вы замечаете неисправность не в той части системы, которая работает со сбоями. И чтобы понять, из-за чего система обрушилась, приходится начинать с точки, в которой вы обнаружили проблему, и логически идти по системе сквозь все компоненты. Поскольку системы работают по инструкциям, или правилам, такой анализ в итоге сводится к поиску того, какие правила не сработали, как именно и почему — к попытке определить те точки, где намерение, стоящее за правилом, не было адекватно выражено через его формулировку или применение. Отказала ли система потому, что какая-то информация не дошла до адресата, или потому, что кто-то использовал систему не по назначению, и получил доступ к запрещённому ресурсу, или он использовал разрешённый ресурс слишком рьяно? Остановил ли один компонент работу другого, или нарушил ли её? Не отняла ли одна программа, или компьютер, или группа людей больше ресурсов у системы, чем положено? В течение моей карьеры мне было всё сложнее отделять вопросы о технологиях, за которые я отвечал, от вопросов к моей стране. И я всё больше раздражался из-за того, что у меня получалось чинить первое, но не второе. Я закончил работать в разведке с убеждением в том, что операционная система моей страны — её правительство — решило, что лучше всего работает в сломанном состоянии.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
