7 странных и необычных фобий

Безусловно, все люди чего-то боятся. И не пытайтесь это отрицать! Наверняка, у вас тоже есть страх, который вы тщательно скрываете, пытаетесь не замечать, но все-таки носите с собой по жизни. Это не обязательно пресловутый страх высоты, или глубины. Ведь фобии на самом деле очень разнообразны. Вы даже не представляете себе, насколько… Апопатофобия Вы все еще боитесь замкнутых пространств? Будьте оригинальнее! Сейчас модно бояться чего-то совсем необычного. К примеру, туалетов. Как раз этой несовместимой с жизнью фобией страдают апопатофобы. С греческого языка «apopatos» переводится, как «отхожее место», в нашем понимании «туалет». У несчастных при виде уборной учащается дыхание, сердцебиение и даже меняется цвет кожных покровов. Замечено, что сильнее всего симптомы проявляют себя в условиях мест общего пользования. Выход один – либо справляться со страхом, либо терпеть «до дома». Декстрофобия Представьте себе, что в автобусе справа от вас стоит человек. Страшно? А кто-то в такой ситуации способен даже потерять сознание. Виной всему боязнь «всего, что справа». Именно так обозначают эту фобию. Психологи говорят (кто бы сомневался), что корень этих проблем кроется в детстве. В результате человек избегает всего, связанного с правой стороной. Он никогда не свернет направо, из двух вещей выберет ту, что слева, и даже повернуть голову в правую сторону для него будет настоящим испытанием. Садиться за руль таким людям противопоказано! Кумпунофобия Вот вам еще один необычный страх, который заставляет людей выбирать одежду исключительно на молнии, или вовсе без застежек. А все потому, что их пугают пуговицы! Эти жуткие круглые вещицы вызывают панические атаки. Бедняги не то, что трогать, а даже видеть их не могут. Врачи связывают этот страх опять же с детскими происшествиями. К примеру, те, кто в детстве совал в нос пуговицы, или давился ими, испытывая способности своего организма, страдают от этой фобии чаще других. Омфалофобия В отличие от предыдущего примера, некоторые люди вынуждены жить со своим страхом буквально в одном теле. Что поделать, если вы боитесь собственного пупка? Ни о каком пирсинге и речи быть не может! Мало того, люди с такой фобией избегают смотреть на чужие пупки и прячут свой собственный, отрицая его существование. Особенно тяжко приходится женщинам, которым предстоит родить ребенка. Ведь сама мысль о пуповине уже повергает в ужас. Пунктумофобия Одним из многочисленных страхов, которыми одарил нас век компьютерных технологий, является боязнь сообщений с точкой в конце. Какая-то глупость? А вот и нет! Ведь жертвы технического прогресса сильно переживают, получив сообщение, в конце которого стоит точка. Возможно, к этой фобии со временем прибавятся и другие. Например, «недолайкофобия» — боязнь малого числа лайков в соцсетях, или «сломаласьпалкаселфифобия» — когда в самый ответственный момент палка для селфи предательски ломается. Хайрофобия А вот носителям такой фобии вовсе не до шуток! Ведь этот страх имеет глубокие психологические корни. Речь идет о боязни проявлять веселье в неподобающей обстановке. Смех – это защитная реакция организма. И не редко в условиях стресса, на похоронах, или в период сильного потрясения, человек смеется, в то время, как должен плакать. А тот, кто боится подобной реакции, начинает истязать свой организм и лишать его защитных свойств. Эйхофобия Представьте, что пожелание «доброго пути», или «хорошего здоровья» может стать для кого-то источником ужаса. Суеверия также рождают множество необъяснимых фобий. Например, всем нам знакома примета «чтоб не сглазили». А многие люди панически этого боятся! И потому избегают любых добрых пожеланий, и не желают слышать их в свой адрес. Логично предположить, что добрая доля людей страдает этой фобией. Иначе чем объяснить привычку жаловаться на жизнь? Как сказал французский философ Гольбах Поль Анри: «Никогда нельзя жить счастливо, если дрожишь от страха». Не позволяйте страху управлять вами! Боритесь со своими фобиями, чтобы увидеть все краски жизни. Автор: Кристина Резник

Топ тем для блога

Любой начинающий блоггер в первую очередь ищет себя. Какую же тему выбрать, чтобы было и ново, и актуально, и современно? Этот вопрос интересует многих, ну а мы хотим приоткрыть завесу тайны и предоставить полезную информацию для прочтения. Надеемся, что наши мысли станут катализатором вашего правильного пути в этом нелегком, но безумно интересном деле! Любовь, отношения, дружба, уважение Начнем, пожалуй, с самого популярного, на наш взгляд, блога. Такая тема будет актуальна и интересна подписчикам всегда и во все времена. Почему так происходит? Если мы говорим об инстаграме, то подавляющее большинство подписчиков и читателей составляют женщины. Тема любого вида взаимоотношений между людьми будет востребована, как ни крути. Будь то обычный флирт людей по интересам или яркая встреча, которая может изменить смысл жизни. Путешествия На смену классическим путеводителям с самым обыкновенным набором уже известных достопримечательностей пришли яркие и оригинальные публичные блоги интернет-путешественников на различных социальных платформах. Блогеры с удовольствием и зачастую делятся особыми и личными впечатлениями, знакомят подписчиков и пользователей с нетривиальными маршрутами и подкрепляют свои истории подробными фотоотчетами с указанием места, где они побывали. Да, на первый взгляд можно сказать, что это совсем не интересно и не актуально, и на самом деле вы можете долго отнекиваться, что это не топовые истории. Но, согласитесь, бывает же, интересно прочитать о том, как кто-то увлекательно проводит время где-нибудь на сказочно красивом острове, погружается в мир экзотики или покоряет неизведанные просторы Европы. За подобными интернет-блогами интересно следить, читать их, особенно если повествование хорошо передано, а еще приправлено оригинальными фотографиями. Здоровье и спорт, методы похудения Обычно люди занимаются спортом ради здоровья и ради того, чтобы выглядеть по-настоящему хорошо и привлекательно. Блоги пестрят фотографиями накачанных мышц и плоского животика. Подписчикам и читателям, которые мечтают о рельефной фигуре, именно такие истории подходят больше всего и они всегда будут актуальны. Бьюти-индустрия Думаю, все женщины неравнодушны к собственной внешности. И сейчас выбор такого рода тем просто огромен. Но, несмотря на это, всегда можно найти собственную оригинальную нишу, главное понять, что в то или иное время будет интересно подписчикам и читателям. Главное в этом деле — не уменьшать полет своей собственной фантазии: мыслей для популярных ярких образов будет всегда много и достаточно. Так происходит потому, что сама тема красоты идеально накладывается на любой формат. Выберите те средства, которые, на ваш взгляд, будут интересны, промониторьте рынок, посмотрите обучающие видео, протестируйте некоторые продукты на себе. Это нужно для того, чтобы с большей уверенностью рассказывать потенциальному клиенту о выгодах и преимуществах вашего продукта. Этот список тем, конечно же, неполон. Но у вас есть старт, далее все зависит от ваших желания и усилий. Автор: Анастасия Ветрова

Раскрыта одна из тайн Стоунхенджа

Загадку Стоунхенджа, который находится в списке объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО, не одно десятилетие пытаются разгадать многие ученые. Было много версий о том, кто именно является создателем этого мегалитического сооружения. Некоторые приписывали эту заслугу немцам и швейцарам, другие говорили о Мерлине, а есть те, кто считал «авторами» Стоунхенджа древних римлян. Существует теория, что каменные глыбы — дело рук друидов. Но и она не верна, ведь это каменное сооружение построили задолго до появления на территории Англии друидов. При помощи радиоуглеродного метода было установлено, что первая фаза строительства Стоунхенджа приходилась на 3020-2910 годы до н.э. После этого примерно на протяжении 1300 лет его достраивали. Одной из тайн сооружения вблизи Солсбери является происхождение некоторых камней. Внутренний и внешний круги были сложены из камней, добытых в разных местах. Внешние транспортировали из места, которое находится в 30 км от Солсбери. До последнего времени считалось, что камни для создания внутренних кругов добывали в горах Преселли. Эту теорию выдвинул геолог Г. Томас. И долгое время именно этой теории придерживались многие ученые. Но в 2010-х годах камни подверглись анализу, при котором использовались самые современные методы рентгеновской флуоресцентной спектрометрии. Оказалось, что эти камни были взяты из скальных образований гор Преселли. Но только немного севернее, чем предполагал ученый. Таким образом теория подтвердилась. Но не одни лишь камни доставлялись в Солсбери. Не секрет, что на территории объекта были найдены человеческие останки. Это позволило предположить, что место использовалось в качестве кладбища. И в определенные годы так и было, но вряд ли целевое назначение Стоунхенджа было именно таким. По его периметру было найдено 56 небольших ям. Это открытие было задокументировано еще в XVII веке. Но только около 100 лет назад эти ямы раскопали и обнаружили в них человеческие кости, которые были подвержены кремированию. Всего по подсчетам ученых в этих ямах было погребено 25 человек. И хотя огонь уничтожил кости, ученые не сдались и стали пытаться получить информацию из костного пепла. Силами сотрудников Оксфордского университета и Школы археологии удалось установить тот факт, что огонь при воздействии на костную ткань «запечатывает» в ней изотопы стронция. Проанализировав период полураспада изотопов, параллельно изучив изотопный состав региона и костей умерших, удалось установить, были ли эти люди местными. Выяснилось, что 10 из 25 человек жили в другом месте. И это место также удалось установить — это западный Уэльс. То самое место, откуда доставлялись камни для строительства внутреннего круга. Пока остается неясно, какую роль эти люди сыграли в строительстве объекта, но, возможно, и эта загадка вскоре будет разгадана. Главной тайной по-прежнему остается цель строительства Стоунхенджа. Теории о том, что мегалитическое сооружение служило гробницей, кладбищем, обсерваторией все еще остаются лишь теориями.

«Руководство для флирта в квартире»

Придя в общество, осторожно вскинь глаза и реши, какая из девиц или дам создана для тебя. Если ни одна, не насилуй себя и не руководись пословицей о безрыбье. Избрав, отведи в сторону хорошо знакомого, узнай деликатно биографию и топографию ее, сядь напротив, сделай возможно умные и понимающие глаза и смотри на лампу. Пересядь поближе и, пряча грязные ногти, спроси желудочным шепотом: «Вы любите Пана?» Услышав неизбежное: «Еще бы!», помолчи пять минут и закрой глаза ладонью. Отмахнув головой поток внезапных мыслей (для вида), настойчиво, просто и изумленно оброни: «Какое у вас лицо?!» Она поймет это всегда в желательном для себя смысле. И если ее зрачки слегка потеплеют, протяни под столом носок ботинка (со скоростью 2 миллиметров в минуту) и, как дыхание ветра, коснись ее ногой. Когда, в ответ на пожатие, ее нога вздрогнет и уплывет под черную пасть дивана, заговори сразу бурно, негромко и песнопенно: О — бескрылости жизни, стенах, девятой симфонии, атласе ее дыхания, стенах, уходе Хомякова, холодных вершинах одиночества, стенах, грубой квартирной хозяйке, «Вехах», стенах... И вдруг... остановись. Обведи глазами курящих и некурящих, пьющих чай и непьющих, сделай тонко-презрительно-сострадающе-саркастически-негодующее лицо, внезапно, словно чудо, найди фиалки (или маслины — если она брюнетка) ее глаз: вспыхни и зарозовейся. Ты и она. Она и ты. Только в этом смысле должна она понять тебя. Иди дальше: «Здесь трудно говорить... невыносимо молчать... невозможно думать». И полным аккордом виолончели, шумящим призывом спроси: «Когда?..» В ответ на возможное молчание (75–90%) опрокинься: «И вы любите Пана?! О! Вы такая же, как все?! О! Пять минут знакомства и вопрос „когда?“. Это „неприлично“?! Дерзко?! О!.. Но я думал, что вы...» И гордо умолкни. Придя к ней через день на квартиру, начни с Никиша и садись непременно против входных дверей. От Никиша перейди к жизни, от жизни к себе. Среди вдумчивой и затаенно-детско-искренней фразы о своей последней поездке в Териоки коснись ее мизинца и спроси: — Вы бегаете на лыжах? И, не давая ей опомниться, возьмись за мизинец и разлейся: «Лыжи! Вы не бегаете на лыжах! Такая хрупкая (или мощная) фигурка на искристом снегу (возьми два пальца), холод обжигает лицо, птицы изнемогают и отстают (возьми три пальца)... ветер смеется в глаза и целует руки... вот так... вот так» (попробуй показать — как). Если она встанет, скажет: «Негодяй!» и нажмет кнопку, подыми на нее холодно-рассеянные глаза, скажи: «Дура!» — и уходи. Если она этого не скажет... Саша Чёрный 1910

Аристотель — учитель царей

Аристотель появился на свет в греческой колонии Стагире, за что получил своё прозвище Страгирит, предположительно 384 году до нашей эры. Родители философа были истинными греками. Отец Аристотеля, Никомах, относил свой род к Махаону — герою Гомера. Никомах считался асклепиадом (потомком древнегреческого бога медицины Асклепия), был придворным врачом македонского царя Аминты III. Мать философа также имела благородную родословную. Среди асклепиадов была распространена привычка обучать своих детей медицине с самого детства. Этим можно объяснить повышенное внимание Аристотеля к биологии. Когда Аристотелю было 17 лет, погибли его родители. Мальчика воспитывал муж его старшей сестры, Проксен. В юношестве Аристотель обучался ораторскому искусству, впоследствии он сильно интересовался риторикой. Среди сочинений философа есть несколько работ, посвященных этой науке: «Топика», «Риторика», «Первая аналитика» и «Вторая аналитика». В них мыслитель рассуждает и над такими понятиями как слог, буква, глагол, слово, и над видами речей. Именно Аристотель сформулировал основные правила построения логических суждений. В 17 лет Аристотель отправился в Афины с целью поступления в Академию Платона. Там философ провёл почти двадцать лет, до смерти сколарха. Интересно, что сохранились источники, свидетельствующие о непростых отношениях Аристотеля с его учителем. Древнеримский писатель и философ Элиан рассказывает о том, как однажды мыслитель сильно обидел Платона: «Аристотель напал на него в злобе и с заносчивостью стал задавать вопросы, желая как-то изобличить, и держал себя дерзко и весьма непочтительно. С этого времени Платон перестал выходить за пределы своего сада и прогуливался с учениками только в его ограде. По прошествии трёх месяцев вернулся Ксенократ и застал Аристотеля прохаживающимся там, где обычно гулял Платон. Заметив, что он со своими спутниками после прогулки направляется не к дому Платона, а в город, он спросил одного из собеседников Аристотеля, где Платон, ибо подумал, что тот не выходит из-за недомогания. «Он здоров, — был ответ, — но, так как Аристотель нанес ему обиду, перестал здесь гулять и ведёт беседы с учениками в своём саду». Кроме того, Аристотель часто не соглашался с учениями Платона, но, тем не менее, относился к нему уважительно, называя его в своих изречениях другом или близким человеком. Известно также, что Платон называл Аристотеля «ходячим разумом», а его дом «книжной лавкой». Мыслитель был обладателем одной из самых больших личных библиотек древности. После смерти Платона, вопреки ожиданиям Аристотеля, сколархом становится Спевсипп, и разочарованный философ уезжает в Малую Азию, в прибрежный город — Ассос. Здесь он сближается с тираном древнего города Атарнея и берет в жены Пифиаду, приемную дочь (по некоторым источникам племянницу или наложницу) Гермия. В Ассосе Аристотель прожил около трех лет, после чего отправился на остров Лесбос, в город Митилену, где обучал различным наукам юношей еще два года. В 343 году до нашей эры мыслитель получает предложение от правителя Македонии Филиппа II стать учителем сына царя — Александра. Философу на тот момент был 41 год, а будущему царю Македонии — 13. Аристотель обучал его многим наукам, среди которых была и поэзия. Согласно некоторым источникам, Александр взял верх над своим наставником и не научился у него ничему. Другие предания гласят, что Александр Македонский хранил под подушкой вместе с кинжалом список «Илиады», составленный его учителем. Аристотель занимался воспитанием будущего правителя до 335 года до н.э. Именно в это время был убит Филипп II, а молодой Александр взошел на престол. После этого Аристотель едет в Афины, где открывает свою школу. Философ любил прогуливаться во время бесед с учениками, из-за этого школу прозвали перипатетической. Школа находилась недалеко от храма Аполлона Ликеевского, отсюда ее название — Ликей. До наших дней слово «ликей» дошло в измененной форме, теперь некоторые учебные заведения называются лицеями. После смерти Александра Македонского в 323 году, началось антимакедонское восстание. Аристотелю предъявили обвинения в безбожии, причиной обвинений стал гимн «Добродетели», написанный мыслителем в честь тирана Гермия за 20 лет до происходящих событий. Власти сочли, что произведение написано в манере гимнов Аполлону, а Гермий не заслуживает такого почтения. Аристотель оставил Афины, опасаясь повторить печальную судьбу Сократа, приговоренного к казни. В Хаклиде мыслитель провел остаток жизни со своей второй женой, сыном и дочерью. Аристотель умер в 322 году до нашей эры, через год после смерти своего знаменитого воспитанника — Александра Македонского. Существует несколько версий о причине смерти философа: случайное отравление, намеренно выпитый яд, болезнь желудка. Пожалуй, самая интересная версия гласит, что Аристотель долго размышлял над причинами изменения направления течения воды в проливе Эврип, но так и не смог разгадать эту загадку. Признав свое поражение, философ бросился в воду. В честь мыслителя проводились праздники Аристотелии, месяц их проведения носил название Аристотелий. Философ разделил все науки на творческие, практические и теоретические. К творческим он относил искусство, в любых его проявлениях, риторику и поэтику. К практическим — науки, которые, по его мнению, необходимы для построения государства — этику и политику. К теоретическим наукам Аристотель отнес математику, физику и метафизику. Центральную часть в работах мыслителя занимает учение о четырех началах: материи, форме, причине и цели. Материя (то, из чего) вечна, она не может уменьшиться или увеличиться, не может возникнуть сама по себе, она выражена в таких элементах как огонь, вода, воздух, земля и эфир. Форма (то, что) вкупе с материей представляет собой начало всех вещей. Согласно учением Аристотеля, формы из материи создает бог. Причина (то, откуда) является характеристикой времени, с которого начинается существование вещей. Началом всех начал философ считал бога. Цель (то, ради чего) есть у каждой вещи, высшей целью является благо. Интересны учения мыслителя о государстве. В отличие от Платона, создавшего теорию о построении государства буквально с чистого листа, Аристотель брал из различных конституций лучшие, по его мнению положения и на их основе создавал свое учение. Аристотель является основателем логики. Многие положения из его учений актуальны до сих пор. Например, именно Аристотель выделил такие формы мышления как понятие, суждение и умозаключение, которые изучают и в наше время в рамках курса логики. Великий философ всю жизнь был учителем, ему так и не удалось занять высокую должность, стать сколархом в Платоновской Академии, но наследие мыслителя имеет огромное значение для науки и человечества. Автор: Мария Петрова

Какой была Америка под управлением Российской империи

Начальные робкие попытки исследования северо-западных приарктических земель Северной Америки начались еще в первой половине XVIII века. Первыми исследователями стали Михаил Гвоздев и Иван Федоров, достигшие берегов Аляски по морю в 1732 году. После них были и другие путешественники: знаменитый землепроходец Витус Беринг добрался до пустынных северных широт спустя 10 лет после Гвоздева и Федорова. Лишь к концу века начались более полномасштабные высадки и настоящее освоение этого региона. В 1773 году туда добралась и православная церковь. Местных аборигенов активно обращали в христианство. Основной интерес к Аляске у русских был в основном связан с пушным промыслом и добычей редких зверьков — каланов, разновидности морского бобра. На Аляску стали добираться немногочисленные русские купцы. С восхождением на престол Павла I на рубеже XVIII-XIX веков на Аляске основали Михайловскую крепость как форпост обороны русских границ. К тому моменту количество постоянно проживающих тут соотечественников приблизилось к 200 жителям. Кроме церкви вскоре появились школа, мелкие торговые лавки и даже первые межнациональные семьи. Монопольное право на управление этими территориями принадлежало Российско-американской кампании, а местные земли были присоединены к Сибирскому генерал-губернаторству. Взаимоотношения между коренными племенами и русскими колонистами были своеобразными. В отличие от западных поселенцев, русские особо не принуждали к невольному труду, заметив, что туземцы этому усиленно противятся и отказываются работать без личной мотивации. Ради собственной выгоды местные жители охотно обменивали русское оружие и прочий диковинный товар на свежедобытый экзотический провиант и нередко на собственных жен. Вообще населявшее этот регион племя канг-юлит было весьма гостеприимно и добродушно. Если и случались межнациональные конфликты, то весьма редко. Вероятно, это было обусловлено суровым климатом, который диктовал свои условия сотрудничества, основанные на принципах добрососедства, взаимовыручки и помощи ближнему. Еще один малоизученный факт русско-американских взаимоотношений — это колонизация Тихоокеанского побережья на Гавайских островах. Там в начале XIX века компактно проживало небольшое русское поселение. Часть построек, в том числе и деревянная церковь, уцелели по сей день и активно посещаются туристами. В целом, русские использовали очень неплохую тактику для бескровного заселения обжитых аборигенами земель: они привозили с собой множество диковинных подарков, чем моментально располагали к себе местных. Те взамен давали им право пользования их землями. Смекалистые русские брали с собой собственные сельскохозяйственные культуры и успешно прививали их на местных землях. Так стали культивироваться не совсем типичные для этих широт груши, сливы и яблоки. Все эти земли, конечно, обходились российской короне в копеечку. Так, постепенно назрел вопрос о продаже ненужных территорий. В 1841 году американский предприниматель Джон Саттер купил тихоокеанские земли за немногим более 42 тысяч рублей серебром. Аляска была продана впоследствии по той же схеме, но уже на более высоком уровне, в 1867 году за 7 миллионов 200 тысяч долларов. После продажи большая часть русских колонизаторов уехала обратно в Россию. Но некоторые остались и по сей день, сохраняя быт и обычаи той удивительной самобытной культуры. Автор: Мария Молчанова

Агата Кристи — королева детектива

Заслужив всемирную любовь благодаря своим детективным романам, в которых описываются порой невероятно жуткие убийства, сама Агата Кристи ни в одном преступлении так и не поучаствовала, но смогла заработать при этом целое состояние. Известная английская писательница написала за всю свою жизнь более 60 романов, в том числе 20 пьес и сборников рассказов, многие из которых были экранизированы еще при жизни автора. Агата Кристи является одной из самых востребованных писательниц XX века, а ее произведения напечатаны в количестве почти 4 миллиардов экземпляров в более 100 странах мира. Агата Мэри Кларисса Миллер родилась в 1890 году в небольшом английском городке Торки на побережье в семье состоятельных американских эмигрантов. Она была самой младшей в семье. Получив хорошее домашнее образование, в основном благодаря отцу, Агата в раннем возрасте пристрастилась к чтению. Как утверждала сама писательница, она научилась читать исключительно от скуки, поскольку мать не утруждала себя обучить дочь чтению, хотя и была прекрасным рассказчиком. Так, однажды девочка придумала свой первый рассказ, чтобы скоротать дождливый вечер. В 1914 году Агата впервые вышла замуж за летчика королевских ВВС Арчибальда Кристи, от которого взяла фамилию. В то время Англия активно участвовала в Первой мировой войне, а сама Агата работала в медицинском корпусе. Там она неожиданно увлеклась ядовитыми веществами, а точнее их влиянием на состояние человеческого организма. Эти знания ей весьма понадобились в будущем, когда она описывала отравления в своих книгах. За кропотливое отношение к деталям и профессиональные познания в криминалистике ее полюбили во всем мире и читают до сих пор. «Дайте мне вместо игрушки симпатичный смертельно опасный пузырек — и я счастлива», — однажды в шутку призналась она. Первый свой роман Агата написала сразу после окончания войны, и назывался он «Таинственное происшествие в Стайлзе». Тут впервые появился знаменитый бельгийский сыщик Эркюль Пуаро. Первая книга продавалась с трудом, однако желание дальше писать не пропало. Спустя шесть лет вышла вторая книга Кристи «Убийство Роджера Экройда» — ситуация в корне изменилась. Роман встретили успех и долгожданное признание. Придумав нестандартный сюжет и интригующую концовку, Агата, сама того не подозревая, совершила небольшую революцию в таком консервативном жанре, как детектив. Постепенно, от книги к книге, в ряды героев-сыщиков прибавились такие персонажи, как мисс Джейн Марпл, полковник Рейс, супружеская чета детективов Бересфорд и многие другие. С каждым новым произведением к писательнице приходили мастерство и признание публики. В ее романах расследовались коварные убийства и страшные преступления. И везде отличительной чертой были изящная концовка, тонкий английский юмор и высокие трепетные отношения между персонажами. Однако, в жизни самой писательницы все было не так гладко. В 1928 году Агата развелась со своим первым мужем из-за его измены, но уже в 1930 году вышла замуж вновь, на этот раз за археолога Макса Маллоуэна, с которым прожила сорок пять лет. Второй брак тоже нельзя назвать идеальным: второй муж регулярно изменял, но компенсировал свои похождения совместными археологическими командировками в Ирак и Иран. В середине 50-х Агата Кристи удостоилась первой премии «Гранд-мастер», которую организовала Американская ассоциация детективов. А еще позже получила титул Кавалердамы Ордена Британской Империи в 1971 году. Ее романы стали экранизировать по всему миру, правда, многие версии автор находила ужасными. Ее любимым фильмом был «Убийство в Восточном экспрессе». За роль Эркюля Пуаро актер Альберт Финни стал лауреатом премии «Оскар». Великая писательница ушла из жизни в 1976 году в статусе «Королевы детектива», оставив после себя богатое культурное наследие и армию почитателей по всему миру. Автор: Мария Молчанова

Как идеи писательницы Айн Рэнд изменили мировую экономику

В издательстве Individuum вышла книга британского журналиста Уилла Сторра «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет». В ней автор пытается разобраться, как в XXI веке нарциссизм, помноженный на интернет, изменил жизнь современного человека. Ниже приведен фрагмент главы об американской писательнице Айн Рэнд (1905-1982), автора романов «Источник» и «Атлант расправил плечи», в середине XX века продвигавшей в США философию индивидуализма. Жила-была в Санкт-Петербурге девочка по имени Алиса Розенбаум. Она родилась в 1905 году в буржуазной семье, а когда ей было 12, к власти пришли большевики. Они отняли аптеку у ее отца и вынудили разоренное и голодное семейство бежать из города. В самом юном возрасте она возненавидела охвативший страну коллективизм. «Уже тогда я поняла, что это порочная идея, — вспоминала она. — Уже тогда я была индивидуалисткой». Алиса приехала в Америку, где со временем завоевала признание и славу, а заодно и изменила самоощущение всей нации. Ее влияние сильно и сегодня, ведь ее идеи живут в системе школьного образования, мировой экономике, Кремниевой долине и коридорах власти. В известном смысле все мы, даже сейчас, во втором десятилетии XXI века, существуем в мире Алисы Розенбаум. Некоторое время она провела в Чикаго, но затем переехала в Калифорнию и работала в Голливуде статисткой, помощницей костюмера, а после — сценаристкой. Она начала писать книги, резко критиковавшие воцарившийся в США коллективистский дух «Великой компрессии». В 1943 году был опубликован ее третий роман, принесший ей всемирную известность. Эта книга была гимном индивидуализма, в ней утверждалось, что человеческая цивилизация — результат труда целеустремленных «творцов», которым, чтобы созидать, больше всего остального нужна свобода. Противоположностью созидания, по ее мнению, являлся альтруизм. Алиса ненавидела альтруизм. «Людям внушили, что высшая добродетель — не созидать, а отдавать. Но нельзя отдать то, что не создано». Она полагала, что люди должны ставить свои интересы превыше всего. «Первое право на Земле — право собственного „я“». К этому времени она уже перестала быть Алисой. Она назвалась Айн Рэнд, позаимствовав имя у финской писательницы, а фамилию — у своей пишущей машинки. Ее роман «Источник» стал бестселлером. В 1951 году Рэнд и ее муж переехали в Нью-Йорк. Работая над очередной после «Источника» книгой, она собрала вокруг себя небольшую группу единомышленников. Сознавая всю силу объединявшей их приверженности индивидуализму, они иронически назвались «Коллектив». Впрочем, эта шутка была завернута не в один, а сразу в несколько слоев иронии. В реальности «Коллектив» представлял собой своего рода культ, опиравшийся на систему священных «истин», среди которых, по признанию одного из членов, были и такие: «Айн Рэнд — величайший человек из когда-либо живших на Земле» и «Айн Рэнд благодаря ее гениальным философским способностям является высшим арбитром в любых вопросах, касающихся того, что в человеческой жизни рационально, нравственно или приемлемо». Они считали себя первопроходцами, которые, продвигая представления Рэнд о «добродетельном эгоизме», положат конец опасной «Великой компрессии» и принесут на смену ей мир, в котором правительственный аппарат невелик, налоги и регулирование минимальны, рынки открыты и люди свободно конкурируют друг с другом. «Мы видели себя зачинщиками грядущей революции, — рассказывала одна из участниц „Коллектива“ в интервью режиссеру Адаму Кертису в 2010 году. — Нас переполняло восторженное предвкушение радикальных перемен». Когда Кертис спросил, чего же они надеялись достичь, она ответила: «Совершенно свободного общества». Рэнд утверждала, что из всех мыслителей на нее повлиял лишь родоначальник индивидуализма — Аристотель. Именно он более двух тысяч лет назад пришел к выводу, что состояние «возвышенной любви к себе» является обязательным условием для достижения совершенства. Чтобы преуспеть, люди должны сначала полюбить себя. «Человек имеет право на счастье и должен достичь его самостоятельно, — сказала Рэнд в программе канала ABC „Беседы с Майком Уоллесом“ с сильным русским акцентом, но зато самыми что ни на есть американскими словами. — И он не обязан желать жертвовать собой ради счастья других. Я утверждаю, что человек должен уважать себя». Вера Рэнд в важность самоуважения широко распространилась по Соединенным Штатам, а также в Великобритании и некоторых других странах. Она сопровождает нас и сегодня. Но популяризация этой идеи началась с работы человека, которого Рэнд называла своим «интеллектуальным наследником», важного члена «Коллектива». Он был мужем другой его участницы и на 25 лет моложе Рэнд, однако состоял с ней в интимной связи. Натаниэль Бранден писал и редактировал статьи для ее «журнала идей» под названием «Объективист». Его книга «Психология самоуважения», изданная в 1969 году, разошлась более чем миллионным тиражом и долгие годы входила в школьные программы. Исходя из своих же работ, опубликованных в «Объективисте», он утверждал, что самоуважение, опирающееся на рациональность и достижения, является важнейшим фактором психологического развития человека. «Характер этой самооценки чрезвычайно сильно влияет на мышление человека, его чувства, желания, ценности и цели, — писал он. — Это важнейший ключ к его поведению». В 1970-е годы Брандена стали называть «отцом движения самоуважения». Однако его влияние отнюдь не ограничилось этим десятилетием, ведь он одновременно вдохновил члена законодательного собрания Калифорнии Джона Васконселлоса, который в 1980-е и 1990-е годы больше кого-либо другого сделал для распространения идеологии самоуважения по всему миру, и лично сотрудничал с ним. Рэнд воздействовала на умы миллионов своими романами-бестселлерами, Бранден приносил ее идеи личного интереса и самооценки в школы и кабинеты психотерапевтов, но был еще третий участник «Коллектива», чье влияние крепло со временем. Рэнд познакомилась с ним в Нью-Йорке, где группа каждый вечер собиралась в ее квартире, чтобы послушать свежие отрывки из еще неопубликованного романа «Атлант расправил плечи». Он станет ее шедевром, ее попыткой, по словам биографа Энн Хеллер, «создать идеального человека и обозначить идею и жизненные условия, которые бы позволили ему любить, творить и производить». В этой книге изображалась полностью контролируемая государством Америка, в которой творцы (художники, промышленники и предприниматели) восстали и создали для себя новый мир в далеком тайном «Ущелье Голта», представляющем собой анклав победившего разума — качества, которое Рэнд больше всего ценила в людях. Только освободившись с помощью рациональности от оков эмоций, можно было стать полезным членом этой утопии, где никто не платил налогов, но все соревновались друг с другом, а рыночные отношения никак не регламентировались, ведь они нуждались в свободе не меньше, чем создавшие их люди. Как однажды выразилась Рэнд, «свободный рынок является логическим следствием свободного ума». Особенно сильно эти субботние чтения вдохновили серьезно настроенного 26-летнего участника кружка по имени Алан Гринспен. Из-за его мрачного спокойствия, приятных манер и темных костюмов Рэнд дала ему прозвище Гробовщик. Лишь прочтя первые отрывки «Атланта», он проявил себя с другой стороны. «Он вдруг преисполнился радостного волнения, которого никто в нем прежде не замечал», — вспоминает Бранден. Гринспен нашел ее идеи «блестяще точными» и столь совершенными в своей логике, что несогласные с ними определенно должны были лгать. «Она помогла мне понять, что капитализм не только эффективен и практичен, но еще и этичен», — говорил Гринспен. Он, в свою очередь, рассказывал ей о фундаментальной природе людей, «об их ценностях и о том, как они работают, что они делают и почему они это делают, как они мыслят и почему они так мыслят». Если сперва он был аутсайдером, то теперь начал помогать Рэнд с книгой, давая ей советы насчет экономики сталелитейной отрасли. Убедившись в его «первоклассном уме», Рэнд так сильно поверила в него, что вместо Гробовщика стала называть его Дремлющим Гигантом. Он писал и статьи для «Объективиста», в которых утверждал, что рынки творят добро и сами себя корректируют: «Именно „алчность“ предпринимателя, а точнее его погоня за прибылью, служит прекрасным защитником потребителя». «Атлант расправил плечи» был опубликован в октябре 1957 года, практически на пике культурной мощи «Великой компрессии». Модные в то время критики не стеснялись в выражениях. Гор Видал назвал книгу «почти идеальной в ее аморальности», The New York Times заявила, что она «написана из чувства ненависти» и представляет собой «не литературное произведение, а вызывающий жест», а в рецензии National Review говорилось, что «почти на каждой странице романа слышится нездоровый требовательный голос, командующий „В газовую камеру — марш!“» (Однако хотя бы это высказывание нельзя назвать справедливым. С точки зрения Рэнд, призывы к групповой идентичности были антииндивидуалистичны, а расизм представлял собой «самую низкую, грубую и примитивную форму коллективизма».) Проявив нехарактерный для себя альтруизм, «Коллектив» собрался вокруг своего втоптанного в грязь идола. Бранден поручил остальным начать кампанию по написанию писем ее злейшим критикам. Алан Гринспен написал в редакцию The New York Times: «„Атлант расправил плечи“ полон вовсе не ненависти, а прославления жизни и счастья. Справедливость неумолима. Творческие личности, которым свойственны непреклонная целеустремленность и рациональность, достигают высшей радости и удовлетворения. Паразиты, отказывающиеся ставить перед собой цели или руководствоваться разумом, гибнут, как они того и заслуживают». Впрочем, широкая публика отреагировала иначе. «Атлант расправил плечи» попал в список бестселлеров The New York Times через три дня после публикации и продержался в нем 22 недели, что, безусловно, свидетельствует о прочности индивидуалистской сердцевины американского «я» даже в те годы коллективистских настроений. Однако для Рэнд это было слабым утешением. Суровая реакция критиков ввергла ее в глубокую депрессию, повлияв и на ее отношения с Бранденом: в следующие два года они занимались сексом не больше 10 раз. Вечером 23 августа 1968 года Рэнд узнала, что он встречается с другой женщиной, и пришла в ярость. Она трижды ударила его по лицу с криками: «Ты отверг меня? Как ты посмел меня отвергнуть?» Она публично назвала его «предателем» и ложно обвинила в нескольких неблаговидных поступках, включая финансовые махинации и аморальное поведение. Эти обличения, опубликованные в «Объективисте», заняли 53 абзаца на шести страницах. Его исключение было одобрено и подписано ее верными соратниками, включая Алана Гринспена. В какой-то момент до Брандена дошли слухи, что темой одной из (исключительно теоретических и умозрительных) дискуссий группы стал вопрос: «Этично ли было бы убить его в свете причиненных Айн Рэнд мучений?» По-видимому, они ответили на этот вопрос утвердительно. Тем не менее время Рэнд и ее «Коллектива» настанет совсем скоро. Многолетний «классовый компромисс» между трудом и капиталом, характерный для «Великой компрессии», во многом поддерживался удачным стечением обстоятельств. Экономика США опиралась на массовое производство, а средний класс зарабатывал достаточно, чтобы покупать производимые страной товары, в том числе благодаря протекционизму профсоюзов и государства. Но затем наступили 1970-е годы, и в США и Великобритании все пошло наперекосяк. Экономика стагнировала, инфляция ускорилась, а рынки ценных бумаг — обрушились. Следом разразились нефтяной кризис, кризис сталелитейной отрасли, банковский кризис, случился «никсоновский шок», а правительство Великобритании ввело трехдневную рабочую неделю. ВВП упал, профсоюзы объявили забастовку, миллионы людей потеряли работу. Именно в эту неспокойную пору Гринспен начал извилистый путь к высшим эшелонам власти. Он занялся политикой в 1968 году после настойчивых увещеваний Рэнд и сначала стал советником Ричарда Никсона. В 1974 году он занял должность председателя Совета экономических консультантов, а Рэнд с гордостью следила за его инаугурацией. Он наблюдал из властных кабинетов коллапс старого мира и рождение нового. Когда гарантии «Великой компрессии» начали превращаться в дым, политикам срочно понадобилась свежая теория, в соответствии с которой они могли бы выстраивать экономику и управлять страной. На еще недавно опальные идеи Айн Рэнд и Гринспена появился особый спрос. Концепция, быстро набравшая тогда популярность и до сих пор господствующая в значительной части мира, называлась «неолиберализм». Эта некогда высмеивавшаяся теория чаще всего приписывается австрийскому экономисту Фридриху фон Хайеку. В предыдущие десятилетия, омраченные распространением фашизма в его цивилизованной стране, Хайек заметил, что нацистов и коммунистов объединяет стремление контролировать мир посредством централизованного планирования. Увидев, что нечто подобное происходит в США и Великобритании в период «Великой компрессии», он пришел в ужас. «Существует более чем поверхностное сходство между направлением развития мысли в Германии в годы прошлой войны и после нее и нынешними идеями в демократических странах», — написал он в 1944 году. Работая лектором в Лондонской школе экономики, а затем в Чикагском университете в 1950-е годы, Хайек безжалостно критиковал британские и американские проекты «Великой компрессии» за отступление от древнегреческого наследия. Централизованное планирование, утверждал он, несовместимо с индивидуальной свободой, на которой построены эти великие страны, и «ведет к закрепощению». Сильнее всего его беспокоило вмешательство государства в деятельность рынков. Хайек говорил, что те, кто управляет денежными потоками, управляют всем: «Экономический контроль — это не просто контроль над одним аспектом человеческой жизни, изолированным от всех остальных. Это контроль над средством достижения всех наших целей». Он мечтал о мире, в котором «принуждение одних другими было бы сведено к минимуму». Чтобы прийти к этому и не допустить сползания в тоталитаризм, следовало уменьшить роль правительств. Если люди хотели оставаться свободными и избежать ужасов коммунизма и фашизма, то власть государства надлежало обуздать. Чтобы страны не подвергались воздействию порочных идеологий, контроль должен был перейти к рынкам, как можно более независимым от влияния государства. Этим свободным рынкам предстояло стать локомотивами обществ нового типа, в которых все будет основываться на принципе конкуренции. Мир должен был превратиться в своего рода игру, в которой все соревнуются друг с другом, а сильнейшие получают добычу. Эти сверхбогатые победители станут героями-первопроходцами. Получив возможность создавать огромные богатства, они начнут «выполнять важную функцию», «экспериментируя с новыми стилями жизни, еще недоступными бедным», тем самым формируя наше будущее. Все это должно было вернуть индивидуализм на его законное место — в самое сердце западного общества. Хайеку неолиберализм представлялся идеологией без идеологии; он должен был помочь построить утопию, в которой мы наконец избавимся от безрассудства политиков. Только в 1970-е годы, когда старая система пошатнулась, неолиберализм начал быстро становиться частью мейнстрима. При содействии группы влиятельных бизнесменов, мыслителей и экономистов под названием «Мон Пелерин» он набирал силу с 1940-х годов и распространялся через сеть щедро финансируемых «мозговых центров», чтобы в итоге оказать необходимое влияние во всех нужных местах. Он был принят в качестве руководящего принципа правительствами Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер. И, разумеется, он во многом напоминал взгляды Айн Рэнд и ее последователя Алана Гринспена, который в этом новом мире неожиданно оказался в фаворе и во власти. И вот когда Тэтчер хлестко заявила: «Общества как такового не существует: есть только мужчины, женщины и семьи», — двое мировых лидеров сделали своей миссией освобождение отдельных людей от оков чрезмерно разросшегося государства и превращение общества в игру воюющих между собой индивидуумов. Они вознамерились усилить конкуренцию насколько возможно и везде, где это возможно. Отныне всем предстояло соревноваться на саморегулирующихся и повышающих общее благосостояние свободных рынках (в конце концов, ведь не только людям нужна свобода для полной реализации своего потенциала, но и рынкам), чья «невидимая рука» приведет нас всех к стабильному и обеспеченному будущему. В июне 1987 года Рональд Рейган с удовольствием объявил о назначении нового председателя Федеральной резервной системы — Алана Гринспена. Этот пост, пишет доктор экономических наук Э. Р. Брэдбери, сделал Гринспена «самой значительной фигурой, влияющей на мировую экономику». Он занимал эту чрезвычайно важную должность до 2006 года, то есть почти 30 лет, в течение которых его называли «центральным банкиром неолиберализма».

Белая затворница Эмили Дикинсон

В небольшом городке штата Массачусетс, Амхерст 10 декабря 1830 года родилась девушка, которая спустя много лет получила звание «Белой затворницы». Почему же? Она была необычной, чудаковатой для столь скучного города, она все время ходила в белом, а последние 20 лет своей жизни и вовсе не покидала свой дом. Вряд ли жители города на тот момент осознавали, что с ними по соседству живет самая великая поэтесса за всю историю США — Эмили Дикинсон. Она родилась в пуританской семье, которая проживала в Массачусетсе начиная с XVII века. Ее отец был юристом, входившим в сенат, и был конгрессменом США. У Эмили были старший брат Остин и младшая сестра Лавиния. Сейчас в доме, где проживала семья, находится мемориальный музей, посвященный поэтессе. Из года в год его посещают тысячи туристов. Девушка обучалась в начальной школе на «Плезант-Стрит». С 1940 года она вместе с сестрой поступила в Академию Амхерста, где провела 7 лет своей жизни. Эмили была слаба здоровьем, поэтому пропустила большую часть обучения. Академия была для нее значимым местом, там она обзавелась друзьями, с которыми общалась всю свою жизнь. Она изучала латынь, литературу, историю, биологию, математику. В 1948 она поступила в женскую семинарию Маунт-Холиок, но уже в мае по неизвестным причинам бросила обучение и вернулась в родительский дом, где и прожила до конца своих дней. Эмили носила исключительно белые платья, редко выходила встречать гостей, а вскоре и вовсе перестала покидать комнату. Ее считали эксцентричной и чудной. Удивительно то, что большинство ее друзей поддерживали с ней связь только по переписке и никогда не встречались лично. Что же стало причиной такой закрытости белой девушки? Для Эмили все несчастья начались с 1944 года, когда ее любимая двоюродная сестра Умерла от тифа. Она писала: «Дом так далек от Дома». Она стала столь меланхоличной и депрессивной, что родители даже отправляли ее на лечение в Бостон, но и это не помогло. Хотя семья и была строгих пуританский традиций, девушка отвернулась от религии, хорошо знала современную литературу. Близкий друг семьи, Бенджамин Франклин Ньютон, познакомил девушку с поэзией. Книги Эмили доставала тайком, с помощью брата, в то время как отец пытался оградить ее от пагубного влияния литературы. Девушка начала пробовать в себя в поэзии. Писала она много и все в стол. Возможно, никто бы так и не узнал о том волшебстве, сотворенном при тусклом освещении свечи в доме на Мэйн-стрит, если бы Эмили в 1862 году не отправила свои работы известному в то время критику и литератору — Томасу Уэнтворту Хиггинсону. Но она не хотела славы, она жаждала совета: «… я хотела бы учиться — можете ли Вы сказать мне — как растут в вышину — или это нечто не передаваемое словами — как Мелодия или Волшебство?.. Когда я допустила ошибку — и Вы не побоитесь указать ее — я буду лишь искренне уважать — Вас». В XIX веке в поэзии придерживались традиций классицизма. Поэтому реакция критика была ожидаема. Стихи были хаотичны и небрежны, тем не менее, Томас Хиггинсон ответил прямо:стихи «живые», но публиковать их пока не стоит. Поэтесса поначалу очень неумело разрушала жесткие каноны — от случая к случаю. Манера письма Эмили поразила литератора и заставила задуматься. Они подружились. Эмили очень необычно описывала себя в письмах к нему: «Я мала, как птичка, мои волосы непослушные, как колючки на каштанах, а мои глаза подобны херасу, который гости оставляют на донышке стакана». Она уважала мнение своего друга и всегда терпеливо выслушивала критика, но не всегда следовала его советам. Точнее, последовала она только одному наставлению: «публиковаться не стоит». Позже Эмили Дикинсон писала, что Томас в 1862 году спас ей жизнь. Но она продолжала писать так, как чувствовала она сама и никак иначе. Эмили Дикинсон добровольно заточила себя в отцовском доме. Тем не менее, общавшиеся с ней удивлялись, сколько у нее живости ума, образованности и знания жизни для девушки, которая почти не покидает дома. Умерла она в том же отцовском доме в 1886 году, в возрасте 55 лет. Предлагаем вам прочитать одно из чудесных стихотворений необычной девушки: Какие-то вещи летят, но они — Птицы — Пчелы — Дни — Не из этой Элегии. Какие-то вещи стоят, но они — Горе — Холмы — Огни — Этому не сродни. Это — покоясь — движется издалека, Как еще сказать — облака? Разгадка легка. Автор: Катарина Акопова