Джейн Биркин — тяжелая судьба секс-символа эпохи невинности

Все мы знаем Джейн Биркин как талантливую певицу, актрису, икону стиля и просто роковую женщину. Казалось бы, у нее не могло быть другого пути. Ведь девочка родилась в состоятельной семье лейтенанта-коммандера Королевского военно-морского флота Великобритании Дэвида Биркина и актрисы Джуди Кэмпбелл. Однако не все в жизни давалось их дочери легко. Напротив — эту, казалось бы, невесомую и жизнерадостную девочку ждала довольно тяжелая судьба. Но давайте поговорим обо всем по порядку. Джейн Мэллори Биркин родилась 14 декабря 1946 года в послевоенном Лондоне, где люди возводили новые дома и заново учились радоваться. Деньги у семьи имелись, а потому девочку вместе с младшей сестрой Линдой отправили в частную школу-интернат — Upper Chine School на острове Уайт. По словам Джейн, в ее табеле учителя обычно писали что-то вроде: «Джейн хорошо себя ведет и очень старается, но, к сожалению, очевидно, что учеба дается ей с трудом». Особенно общительной девочка тоже не была. В своих воспоминаниях она признавалась, что, бывало, допоздна засиживалась в классной комнате, чтобы ее не донимали ровесницы. В одиночестве Джейн делала уроки и записи в дневнике. В декабре 1959 года тихая 13-летняя школьница написала: «Я чувствую себя опустошенной и мертвой. Я понимаю: если кто-нибудь скажет мне что-нибудь неприятное или распустит обо мне какую-нибудь глупую сплетню, или просто случится что-нибудь плохое, я закричу <…> Ужасно, что я такая. Вчера вечером я расплакалась в часовне. Все у меня наперекосяк, за что я ни возьмусь, все выходит боком. До чего мне все это надоело». Благо у маленькой Джейн была игрушечная обезьянка Манки, которой она адресовала все свои заметки. Так ей было чуть менее одиноко. С возрастом девушка научилась заводить друзей, а ее внешность — тоненькая талия, небольшая грудь и огромные голубые глаза — приковывала взгляды парней. Джейн было всего 19 лет, когда она познакомилась с композитором Джоном Барри (тем самым, что писал музыку для бондианы). Еще не разобравшись в собственных желаниях, вчерашняя школьница поспешила выйти замуж. Правда, очень скоро ей стало понятно, что что-то в их отношениях идет не так. «Моя жизнь представляется мне ненормальной: играть самой с собой, когда ты замужем, представляется мне унизительным, и я чувствую, что у меня портится характер. Меня потихоньку душит чувство, что я нелюбима и нежеланна», — писала Джейн в дневнике. Несмотря на это, когда девушке был 21 год, она родила дочь Кейт. Вот только ребенок не смог спасти брак родителей, и через год тот распался. Биркин была вынуждена вернуться в дом своей семьи. Времени на сожаления и слезы не было — требовалась работа. Джейн начала посещать кастинги на кино- и телевизионные роли. То был Лондон 1960-х годов, который также принято называть свингующим. Экономика страны оправилась после войны и настало время оптимизма и гедонизма, культурной и сексуальной революций. Все вокруг блестело, яркие и смелые люди пытались всеми силами изменить свои жизни к лучшему и, казалось, забыли про какие-то рамки. Вот в такой мир ворвалась вновь свободная и все еще молодая Джейн Биркин. Впервые она появилась на экранах в фильме «Сноровка...и как ее приобрести» (1965), но ее роль там была настолько незначительной, что начинающую актрису не стали указывать в титрах. Девушка не сдавалась и очень скоро засветилась в фильмах «Фотоувеличение» (1966) и «Калейдоскоп» (1966). Роли все еще не были главными, но экранного времени у начинающей актрисы стало больше. Этого хватило, чтобы зрители отметили ее невероятное обаяние. Не слепы оказались и режиссеры, а потому в следующей своей ленте — «Чудо-стена» (1968) — Джейн сыграла объект наблюдения соседа-вуайериста. А потом с Биркин случился поворотный фильм — «Слоган». Во-первых, в нем она исполнила свою первую главную роль. Во-вторых, на съемках Джейн познакомилась с французским поэтом и композитором Сержем Генсбуром. Он был старше Джейн на 18 лет, некрасив и груб, а еще имел репутацию пьяницы, провокатора и развратника. В кадре они исполнили песню «La Chanson de Slogan», которая стала первой из множества их совместных работ. Эта любовь случилась не с первого взгляда, но оказалась такой сильной, что сразу после съемок «Слогана» Джейн навсегда переехала во Францию. В 1969 году Биркин и Генсбур выпустили сингл «Je t'aime...moi non plus», стоны в котором вызвали в обществе такой скандал, что трек запретили на радиостанциях Италии, Испании и Великобритании. Но не все в отношениях Джейн и Сержа было так сексуально и красиво. По воспоминаниям актрисы, они часто ругались и даже дрались. «Я шлепнула его щеке — совсем легонько, в шутку, — а он в ответ влепил мне настоящую оплеуху, прямо в правый глаз. Мне пришлось целых полчаса прятать лицо в ладонях, слезы лились ручьем», — описывала она один из совместных походов в ресторан в 1970 году. Несмотря на ссоры, болезнь Генсбура (он пережил четыре инсульта и был сражен пятым) и сплетни, Серж и Джейн пробыли вместе 12 лет. Хотя пара так и не расписалась, Биркин стала для Генсбура музой и родила ему дочь Шарлотту, в которой композитор души не чаял. Правда, даже это не вынудило мужчину стать спокойнее и перестать злоупотреблять алкоголем. Как итог — после очередного рукоприкладства в 1980 году актриса забрала детей и ушла. «Я имею право жить как хочу, никому не подчиняясь, никого не боясь, ничего не стыдясь, — написала она в то время в своем дневнике. — Серж никогда на это не пойдет. Он не позволит мне жить в его доме и не слушаться его приказов». О Джейн говорили все чаще и чаще, громче и громче. Ведь она была уже не только актрисой и певицей, но и законодательницей мод, тусовщицей, моделью. Отчасти благодаря ей мир узнал о джинсах Lee Cooper, а еще Биркин оставила неизгладимый след в истории модного дома Hermès. О, это была отдельная история, которая стоит упоминания! В 1983 году гендиректор Hermès Жан-Луи Дюма летел в самолете из Парижа в Лондон рядом с Джейн Биркин. В какой-то момент из соломенной сумочки актрисы посыпалось все содержимое, и она, собирая вещи, пожаловалась попутчику, что не может найти для себя удобную кожаную сумку выходного дня. Через год у Hermès появилась сумка Birkin. Такую сразу захотели все модницы страны! Вот только сама Джейн носила презент недолго. Заявила, мол ей слишком тяжело. Вскоре после расставания с Сержем Генсбуром у Джейн завязались новые отношения — с режиссером Жаком Дуайоном, с которым она прожила последующие 13 лет. В 1982 году актриса родила третью дочь — Лу. Биркин и Дуайон расстались через пару лет после смерти Генсбура в марте 1991 года. Газета The Observer уверяла, что Жак не смог справиться с горем Джейн по бывшему возлюбленному. Сама же она говорила, что Дуайон «постоянно уходил со всеми этими молодыми девушками, которые снимались во всех его фильмах». Хотя в то же время эмоционально писала в дневнике: «Серж умер, невозможно, страх, удар кулаком, все расплывается, но с отчетливостью кошмара <…> В моих снах ты никогда от меня не уходил, Серж». С тех пор актриса жила одна, хотя продолжала вступать в отношения с мужчинами. Может, устала от тягот сожительства и боли, которую иногда приносят по-настоящему близкие отношения. Может, решила посвятить больше времени себе и дочерям, которых безумно любила. Так или иначе, а спрятаться от новой боли не удалось. Начало нового века принесло Джейн Биркин испытания, не связанные с ее романами. В 2002 году актрисе диагностировали рак, а в 2013 году ее старшая дочь Кейт погибла, выпал из окна 4 этажа своей парижской квартиры. После смерти дочери Джейн стала реже выходить из дома и перенесла инсульт. Но даже в то время она продолжала работать, не признавая старости. В 2017 году Биркин выпустила альбом «Birkin/Gainsbourg: Le Symphonique» — сборник песен, которые для нее написал Генсбур, в новых оркестровых аранжировках. Невероятно, что одни из самых красивых песен, написанных когда-либо на французском языке, были посвящены одной и той же женщине. Женщине, которую любили, несмотря ни на что. Которую нельзя было не любить. Тело Джейн Биркин 16 июля 2022 года нашел опекун, который пришел навестить 77-летнюю актрису. Причина смерти не раскрывалась, но, если верить журналистам издания Daily Mail, секс-икону эпохи невинности убил рак. Не уступая своим принципам, она боролась до последнего, но болезнь оказалась немного сильнее. P.S. Из дневника Джейн Биркин: «Почему мы всегда слишком поздно понимаем, что такое любовь? Почему все всегда кончается смертью?»

8 древних изобретений, опередивших свое время

Порой кажется, что все существовавшее за тысячу или даже пятьсот лет до нас было примитивным и неудобным. Однако глубинное изучение истории позволяет понять, что это не так — люди во все века совершали технологические прорывы и изобретали совершенно необыкновенные для своего времени приборы и установки. Познакомимся с некоторыми из них. Автоматические двери Первые в истории автоматические двери придумал древнегреческий инженер и математик Герон Александрийский еще в I веке н.э. Они были установлены в храмах — под полом были спрятаны медные горшки с водой и трубы, приводящие двери в движение. Служитель храма разводил огонь в жаровнях, вода нагревалась и механизм начинал работать по принципу паровой турбины, постепенно открывая двери. Правда, происходил этот процесс очень медленно, порой занимая по несколько часов. Однако на верующих даже это производило сильнейший эффект и заставляло поверить в то, что внутрь их приглашают высшие мистические силы. Этот механизм Герон описал в своем научном труде «Пневматика». Там же он упомянул и другие свои изобретения, например ветряное колесо, паровой котел и водяной насос. Дрон на паровой тяге Современником Герона был еще один древнегреческий физик и математик Архит Тарентский. Он изобрел черчение, то есть первым из ученых придумал, как можно передать изображение механизма с помощью геометрических фигур. Но известность Архиту принесло другое его изобретение — деревянный летающий голубь. Фигурка птицы была полой и имела несколько крыльев, выполняющих функцию хвостовых стабилизаторов у современных самолетов. В задней части птицы был спрятан бычий пузырь. Его наполняли паром, насаживая птицу на кипящий котел. Через некоторое время деревянная фигурка взлетала. Как утверждали некоторые летописцы, аппарат мог пролететь несколько сотен метров, что было просто невероятным для того времени. Торговый автомат Это изобретение также принадлежит Герону. Установка находилась в одном из храмов и позволяла торговать — чем бы вы думали? Святой водой! Автомат представлял собой кувшин со специальным отверстием для монеты и поддоном внутри. Посетители кидали монетку, она падала на поддон и заставляла его наклониться. Открывалась заслонка, и в подставленный сосуд наливалось немного жидкости. После монета соскальзывала с накренившейся поверхности, и дверца вновь закрывалась. Таким образом, чем больше монет было у прихожанина, тем больше святой воды он мог получить. Все вполне честно, правда? Навигатор Талантливые изобретатели были не только в Древней Греции, но и в Древнем Китае. Около двух тысяч лет назад китайский изобретать Ма Цзюнь создал колесницу со встроенным навигатором. Проект был подготовлен специально для императорской семьи. Что интересно, до изобретения магнитного компаса оставалось еще целое тысячелетие, поэтому навигатор Ма Цзюня можно назвать настоящим чудом техники. Выглядел он так. На крышу колесницы крепилась стрелка, а от нее шел сложный механизм из шестеренок. В начале пути стороны света были известны, и стрелку поворачивали на юг. Затем каждый раз, когда колесница поворачивалась в какую-либо сторону, в механизме нарушался баланс и заставлял стрелку передвинуться в исходное положение. Таким образом, на протяжении всего пути стрелка указывала на юг, что позволяло безошибочно ориентироваться на местности. Как указывают летописи, такой механизм использовался вплоть до начала XIV века, то есть даже тогда, когда уже существовал магнитный компас — настолько навигатор Ма Цзюня был полезен и удобен. Сейсмограф Еще одно китайское изобретение, опередившие свое время. Оно было создано в 132 году ученым по имени Чжан Хэн специально для императора. Древний сейсмограф представлял собой довольно большой металлический сосуд со сложным механизмом внутри. В сосуде было восемь отверстий в виде голов драконов, обозначающих стороны света. Внутри находился молоточек, очень чувствительный даже к малейшим колебаниям земли. Если где-то случалось землетрясение, молоточек ударялся о стенку сосуда, а система рычагов толкала шарик, который выпадал из пасти одного из драконов. Шарик издавал звон, ударяясь о бронзовую чашу в виде лягушки. Так наблюдатели могли понять, где произошли подземные толчки, и даже определить, насколько они были сильными. В китайской летописи «Книга поздних ханьцев» был описан случай, когда устройство сработало, хотя никто из придворных не ощутил толчков. Лишь спустя несколько дней с запада прибыл гонец с сообщением о сильном землетрясении в Лунси. Сейсмограф Чжана действительно работал. Гальванический элемент Проще говоря, батарейка. Она была обнаружена на территории Второй Персидской империи (сейчас здесь расположен Ирак). Устройство представляло собой керамический горшок с медным цилиндром и железным стержнем внутри, благодаря контакту которых в химическом растворе и происходило выделение слабого электрического тока. Несмотря на непрекращающиеся споры ученых о назначении предмета, оно остается неясным до сих пор. Большинство историков склоняются к тому, что гальванический элемент древние персы использовали в качестве обезболивающего средства. Такой метод лечения был, например, у древних греков и римлян. С помощью электрических скатов и угрей они лечили головную боль и болезни мочеполовой системы. Так или иначе, эта батарея является одним из удивительнейших изобретений Древнего мира. Подводная лодка Несмотря на то, что первые идеи подводной лодки встречались еще в чертежах Леонардо да Винчи, впервые она была построена лишь в начале XVII века немецким врачом и математиком Магнусом Пегелем. Однако первый эксперимент оказался неудачным — лодка затонула при первом же погружении. Через несколько лет, в 1620 году, нидерландский изобретатель Корнелиус Дреббель усовершенствовал установку. Теперь она состояла из корпуса, кожаных мехов и около десятка весел. Глубина погружения лодки достигала четырех метров. Изобретение Дреббеля имело настолько большой успех, что в 1624 году его опробовал английский король Яков I. Автомобиль В 1769 году французский изобретатель Никола Жозеф Кюньо построил паровой тягач. Это была огромная трехколесная установка весом более тонны, требовавшая управления нескольких людей. Машина предназначалась для перемещения тяжелой артиллерии. Передвигалась она благодаря огромному паровому котлу и турбине, приводившей в движение колеса. Можно представить, настолько медленным было это передвижение, но зато тяжелые пушки тягал не человек, а машина. Изобретение Николы Жозефа связано и с первой в мире автомобильной аварией. Во время одного из запусков систему управления заклинило, и огромная машина на скорости 4 км/ч врезалась в стену. Для ее починки требовались огромные средства, но правительству вскоре стало не до этого: случилась Великая французская революция. Проект ученого оказался заморожен, но сама идея была не забыта. Человечество придумало паровые котлы, сейсмографы и даже автоматические двери задолго до того, как они вошли в общественное пользование. Нашим предкам удалось обхитрить природу и опередить прогресс на несколько столетий и даже тысячелетий вперед. И кто знает, какое из сегодняшних изобретений окажется таким же важным и невероятным для всей человеческой истории?

10 фильмов и сериалов о сверхъестественном

Не все, что снимают про нечисть, обязательно должно быть пугающим или тревожным. В подборке представлены фильмы и сериалы разных жанров — от ужасов до комедий. Любой сможет найти что-то для себя. «Изгоняющий дьявола» Этот фильм 1936 года Уильяма Фридкина по праву можно считать классикой и одним из родоначальников приема обращения к сверхъестественным вещам в сюжете кино. История строится вокруг несовершеннолетней дочери известной киноактрисы — девочка начинает вести себя крайне странно, чем, конечно, пугает собственную мать. Приглашенные психиатры не могут поставить диагноз, хоть и подозревают у ребенка душевное расстройство. И только местный священник понимает, что она одержима дьяволом, которого ему предстоит одолеть. Хотя Фридкин снял фильм ужасов, картина даже номинировалась на «Оскар», выиграв там в нескольких номинациях. Окупившись более чем в 30 раз, кино сразу обрело статус культового и целых 44 года удерживало лидерство по сборам в своей категории. Влияние фильма на индустрию было настолько велико, что породило целую серию картин под названием «Изгоняющий дьявола», а режиссеры стали обращаться к этой теме довольно часто. «Сверхъестественное» Пожалуй, ни один подобный топ не обходится без этого популярного сериала 2005 года, завоевавшего сердца многих людей по всему миру. На протяжении 15 сезонов зритель может наблюдать за приключениями братьев Сэма и Дина Винчестеров, которые путешествуют по США на черной «Шевроле Импала» 1967 года и расследуют паранормальные явления и охотятся за нечистью. Создатель Эрик Крипке, комментируя формат, выбранный для сериала, сказал, что его задачей не было снимать классический ужастик о вампирах в чьем-то замке — интереснее показать необъяснимые вещи, которые происходят на заднем дворе. Сценаристы, прописывая сюжет, вдохновлялись такими фильмами как «Полтергейст», «Зловещие мертвецы», «Глаз» и «Звонок». «Реальные упыри» Мокьюментари-комедия Тайки Вайтити о жизни вампиров в современном мире была настоящим прорывом в 2014 году. К тому времени в массовом сознании вампирские образы диктовались недавно вышедшей франшизой «Сумерки» и классическими картинами об этих существах. Четверо вампиров из Веллингтона приглашают к себе группу журналистов накануне большого бала нечисти. Те таскаются за ними с включенной камерой, фиксируя все нелепые ситуации, в которые кровопийцы попадают из-за своего положения. Фильм, выполненный в документальной манере, настолько полюбился зрителям, что спустя пять лет вышел целый сериал о нью-йоркской диаспоре вампиров. Правда, продолжению немного не хватило обаяния, которое создавалось предыдущим актерским составом. Но стоит отметить, сериалом занялся сценарист Джеймент Клемент. Ему даже несколько раз удалось пригласить создателя оригинала Тайку Вайтити в режиссерское кресло нескольких пилотных серий. Поэтому все главные фишки фильма остались и в сериале. «Люцифер» Сериал Тома Капиноса, поставленный по мотивам серии комиксов Нила Геймана, дает еще один нетипичный взгляд на управителя Ада. Заскучав в своем мире, Люцифер отправляется в Лос-Анджелес, где становится владельцем ночного клуба и ведет достаточно беспутный образ жизни. Но все меняется в тот момент, когда он подключается к расследованию убийства его знакомой. Вместе с детективом Хлоей Декер ему предстоит раскрыть не одно преступление, используя свои сверхъестественные способности. Зрители достаточно тепло встретили сериал, выходивший с 2016 по 2021 годы. Даже несмотря на петиции Американской семейной ассоциации, согласно которым члены этого общества требовали запрета картины из-за положительного образа дьявола, ей удалось показать хорошие результаты в телевизионном прокате. «Паранормальное явление» Еще один фильм, который был снят в псведодокументальном стиле. Вышедшая в 2009 году работа Орена Пели стала невероятно популярной во всем мире. При бюджете в 15 тысяч долларов фильм заработал почти 200 миллионов, получил высокие отзывы от зрителей и кинокритиков, а также положил начало большой франшизе. Сюжет фильма вполне прост — молодая пара Кэти и Мика заселилась в новый дом в пригороде Сан-Диего. Но вскоре начинают происходить странные вещи. Девушка утверждает, что некая невидимая сущность-призрак преследует ее с самого детства, поэтому уверена, что появится и здесь. Желая убедить девушку в обратном, муж покупает камеру, чтобы снимать все происходящее. Догадки Кэти подтверждаются на видео, а молодоженам теперь предстоит справиться с обилием свалившихся на них бед от неизвестного демона. «Сабрина — маленькая ведьма» Популярный американский ситком, выходивший с 1996 по 2003 годы, о девушке-подростке Сабрине, которая в свой шестнадцатый день рождения становится ведьмой. Тут ей и предстоит узнать, что тетушки, в чьем доме она живет, тоже обладают магическими способностями, как и весь род Сабрины. А ее любимый домашний кот Салем — на самом деле человек, который когда-то пытался поработить всех людей, за что и был приговорен советом магов к превращению в животное. Каждую серию Сабрина учится управлять своими магическими способностями, зачастую используя их в своих корыстных целях, что приводит к ряду затруднительных для девушки ситуаций, они-то и заставляют зрителя смеяться. Проект просуществовал семь сезонов, после чего его закрыли из-за низких рейтингов. «Семейка Аддамс» Экранизировать серию комиксов Чарльза Аддамса брались не один раз. Одним из первых стал американский сериал в середине 1960-х годов, но действительно культовым переложением оригинала на экран считается дилогия Барри Зонненфильда «Семейка Аддамс» и «Ценности семейки Аддамс». Речь в фильмах идет о странной семейке, одержимой мистикой и темной магией. Убийство для них веселье и забава, а привычные человеческие ценности, наоборот, вызывают ужас. Но при этом все члены семейства искренне любят друг друга. После экранизаций Зонненфильда было предпринято еще несколько не очень удачных попыток воплотить историю Аддамсов на экране, но большая часть из них провалилась. Справился только Тим Бертон, срежиссировавший сериал «Уэнсдей», посвященный дочке главных героев — главы семьи Гомеса и его жены Мортиши. Уэнсдей отправляется в специальный магический пансион на обучение, но оказывается втянута в серию загадочных происшествий, которые ей надо быстрее распутать, чтобы остаться живой. «Баффи — истребительница вампиров» Американский молодежный сериал, одновременно сочетающий в себе элементы комедии и ужасов, вышел на телевидении в 1997 году — спустя пять лет после оригинального полнометражного фильма. Надо отдать создателям должное, сериал получится гораздо удачнее, чем его предшественник. Начавшись как комедия, сюжет с каждым сезоном становился все мрачнее и драматичнее, но закончился хэппи-эндом. Девушка Баффи, обладающая мистическими способностями, переезжает в маленький городок Саннидейл, который населен потусторонними и демоническими сущностями. Главной задачей юной Баффи становится истребление этих существ. Но процесс осложняется чувствами девушки, влюбившейся в парня по имени Ангел — вампира с человеческой душой. «Суспирия» Ремейк фильма от Луки Гуаданьино вышел в 2018 году, мгновенно завоевав награды на престижных кинофестивалях и теплый прием критиков. Молодая девушка из Америки переезжает в Берлин, чтобы присоединиться к известному танцевальному коллективу. Правда, уже через некоторое время героиня понимает, что в стенах школы, где она учится, творятся странные вещи, а стоит за этим руководитель труппы. Ей предстоит узнать зловещую тайну проклятия, нависшего над академией, прежде чем ее принесут в жертву. Удачным этот ремейк получился не столько благодаря режиссеру, сколько приглашенным им участникам картины. Так, например, Тильда Суинтон, сыгравшая в фильме сразу несколько ролей, буквально забирает все внимание зрителя на себя, раскрывая очередные грани своего таланта. А музыкальное сопровождение, написанное Томом Йорком, заставляет прочувствовать царящее вокруг напряжение и мистическую загадочность. «Звонок» Один из культовых японских ужастиков, снятый по роману Кодзи Судзуки. Выпущенный в 1998 году, фильм стал популярен далеко за пределами Японии, а спустя четыре года в США выпустили ремейк картины, который более знаком массовому зрителю. Героине Томоко подруга рассказывает страшилку о кассете, после просмотра которой раздается телефонный звонок, а голос в трубке сообщает человеку о его скорой смерти. Спустя время Томоко и ее друзья натыкаются на эту кассету — девушка умирает практически сразу после телефонного оповещения, а ее подруга сходит с ума. После этого за дело берется тетя Томоко — репортер Рэйко Асакава, которой предстоит разобраться, что происходит на самом деле и при этом умудриться остаться живой.

Страх старения

Страх старения — один из самых распространенных и опережает даже страх смерти. Почему? Этот страх многослойный, и если вы хотите поработать с ним, важно понять, чего именно вы боитесь. Что для вас кроется в старении, которое само по себе является естественным процессом? Что может стоять за боязнью стать старым Страх потери красоты и физической привлекательности Принято считать, что почти во всех случаях он присущ женщинам, но и среди мужчин эта боязнь распространена достаточно широко. И тогда люди ревностно отслеживают все возрастные изменения — каждую морщинку, каждый седой волосок — и активно борются с ними. Ничто не должно напоминать о возрасте! Возникающие при этом чувства могут быть самыми разнообразными: от тоски и отчаяния до злости. В паре с психологом можно трансформировать все эти чувства в любовь к себе и принятие себя. Страх потери сексуальности Здесь тоже есть широкий спектр: от «меня никто не захочет» до «я ничего не захочу». Некоторые люди считают, что секс — лишь для молодых и стройных, но это совсем не так. Сексуальность связана с внешностью не так сильно, как мы привыкли считать. Она больше зависит от состояния здоровья и положительного взгляда на мир, а это то, что нам вполне по силам изменить. Страх финансовой несостоятельности «Я умру в нищете» — сценарий и правда малопривлекательный, верно? И все же это установка: старость не обязательно равно бедность. Да, можно находить подтверждения этой установке (например, все увеличивающийся порог пенсионного возраста) и продолжать испытывать страх дальше. А можно использовать его как стимул для того, чтобы повышать свою финансовую грамотность, инвестировать, создавать активы. Это будет более конструктивный путь, который поможет снизить вашу тревожность по поводу своего материального благополучия в будущем. Страх утраты остроты ума Если человек боится в старости утратить разум, то обычно это означает одно из двух: или он очень дорожит своими интеллектуальными способностями, или видел такой пример и был впечатлен им. Здесь есть смысл подумать над тем, что интеллектуальные нагрузки, как физическая зарядка для мозга, помогают поддерживать себя в форме долгие годы. Также психолог может предложить вам поискать корни вашего страха утраты интеллекта: возможно, он даже не связан с возрастными изменениями. Страх утраты собственной значимости Порой мы боимся вместе со здоровьем и остротой ума утратить авторитет в обществе и уважение окружающих: не будут прислушиваться, не будут считаться, не будут ни во что ставить. В этом случае вспомните, что есть такие специфические ресурсы, как знания и опыт, и они с возрастом только накапливаются. Вы можете поддерживать свое положение с их помощью. Страх одиночества Еще одно болезненное переживание, связанное со старением. Что можно сделать, чтобы в старости было кому подать пресловутый стакан воды? Работать над укреплением своих социальных связей уже сейчас. Если у вас сейчас есть семья, друзья, то кто сказал, что их не будет в старости? Поддержание отношений — это тоже инвестиции. А теперь — упражнения для самостоятельного выполнения. (Учтите: это не психотерапия, и полноценной работы с психологом они вам не заменят, но в качестве инструмента самопознания подойдут.) Упражнение «Что я хочу успеть» Еще один аспект страха старения — это боязнь чего-то не успеть: родить ребенка, совершить восхождение в горы, научиться серфингу. Попробуйте подумать и записать: что я хочу успеть, пока молод/молода? До 40, 50, 60, 70 лет? Что даст вам такой список? Во-первых, четко сформулированные желания вполне можно превратить в цели. Во-вторых, можно разобрать, какие ценности стоят за каждым вашим «я хочу» (например, за желанием славы стоит потребность в признании), и обратить внимание, как ваши ценности и потребности реализуются или не реализуются уже сейчас. Упражнение «Образ старости» Когда мы боимся старости, это звучит очень абстрактно. Нужно конкретизировать, а как вы вообще представляете себе то, чего так боитесь? Неизвестность как раз добавляет страха: дети тоже боятся монстров, но не могут их описать. Напишите/нарисуйте/представьте, как живут люди в возрасте за… Как проходит их день, как они выглядят, с кем общаются, чем интересуются. Картинка, скорее всего, будет малоприятной, поэтому не погружайтесь в образ чересчур. Возможно, он будет похож на жизнь конкретных пожилых людей из вашей жизни, которых вы видели. Важно отделиться: у вас не обязательно должно быть именно так. А теперь создаем другой образ старости, позитивный. Чтобы было проще, поищите немолодых людей, которые живут той жизнью, которая вам нравится. Это могут быть звезды, возрастные модели или кто-то из ваших знакомых. Посмотрите на них, чтобы понять: старость может быть и такой. Что вы можете делать сейчас, чтобы приближать второй образ и отдаляться от первого?

Уильям Шекспир и Кристофер Марло — история одной мистификации

Вокруг фигуры Уильяма Шекспира как автора, приложившего руку к написанию величайших драматических произведений всех времён, исстари сложился культ. Хронику театра словно рассекли на два периода: до Шекспира и после него. Поклонение «сладкоголосому лебедю Эйфона», как его иносказательно величает в одическом стихотворении поэт Бен Джонсон, объясняется тем, что никому до Шекспира не удавалось с присущей ему виртуозностью соединить в театральных представлениях необразцовых героев, искусство создания саспенса, многозначность античных сюжетов и психологизм. «Он создал целое человечество», — так ёмко и сочно, согласно воспоминаниям, оценивал вклад Шекспира в мировую литературу Пушкин. Шекспир привнёс на подмостки новизну, свежесть подхода. Он взял за основу старые вечные истории, переделал их на новый лад и подарил миру новые, но такие же вечные. Однако мы многое упускаем, когда не учитываем опыт тех, кто подготовил сцену для восхождения Шекспира, его предшественников, главным из которых был Кристофер Марло — пожалуй, наиболее скандально известный английский драматург XVI столетия. Сторонники мистификаций и теории антистратфордианства (по названию города, из которого был родом Шекспир) считали, что под маской официального автора «Макбета» и «Гамлета» скрывался кто-то другой. Возможно, группа людей. А возможно, Кристофер Марло, инсценировавший собственную гибель в 1593 году и создавший себе альтер-эго. Всё это теории. Где же истина? Откуда берёт начало популярнейшая загадка английской культуры, до сих пор будоражащая воображение литературоведов и историков? Марло и Шекспир. Наставник и ученик? Соавторы? Один человек? В Англии эпохи правления Елизаветы I подход к системе образования претерпел существенные изменения, вследствие чего выходцы из низшего сословия получили возможность обучаться в привилегированных заведениях наравне с представителями знати. Эгалитарный уклон позволил свету науки и искусства пролиться в самые непоэтичные уголки королевства и отметить столпом сияния людей, рождённых хоть и в бедности, но — для незаурядных свершений. Театральная среда XVI века являла собой особенный, ни на что не похожий мир, где наравне властвовали противоположные силы; возвышенность и пошлость, гениальность и посредственность обладали равными шансами на успех, поскольку вкусы обывательской публики, колющей во время постановок грецкие орехи (их скорлупа усеивала пол «Глобуса» так, что нельзя было и шагу ступить в обуви на тонкой подошве), ещё не подверглись тщательной шлифовке. Театр времён Шекспира и Марло — столь отличный от современного, несовершенный, бедный на декорации, но всё же по-своему колоритный — вдохновлял на новаторство. Сын сапожника, окончивший Кембриджский колледж Корпус-Кристи в статусе бакалавра, Марло был провозвестником реформации театра; он одним из первых популяризовал белый стих и наделил характеры драматических персонажей выпуклостью и противоречивостью. Именно он применял те революционные драматургические методики, которые разовьёт Шекспир, при написании пьес «Тамерлан Великий», «Мальтийский еврей», «Парижская резня», «Эдуард II». Марло принадлежит первая литературная обработка мифа о Фаусте — докторе, заключившем сделку с дьяволом ради постижения всех секретов мироздания. После осмысления Марло классического сюжета Мефистофель, посланник ада и спутник Фауста, предстанет таким, каким и запечатлеется в мировой культуре: лукавым и остроумным искусителем, несущим сокрытое ото всех бремя собственных прошлых заблуждений. Мефистофель Мой ад везде, и я навеки в нём. Ты думаешь, что тот, кто видел Бога, Кто радости небесные вкушал, Не мучится в десятке тысяч адов, Лишась навек небесного блаженства? Образ дьявольской сущности, сардонической и печальной, имел несказанную силу воздействия на публику и уже тогда производил впечатление непреходящего архетипа. Даже Шекспир, словно делая Марло реверанс, упоминает Мефистофеля в пьесе «Винзорские проказницы»: Пистоль Эх ты, Мефистофель, чёрт остробородый! (Обнажает меч.) Марло и Шекспир — ровесники, но Марло куда раньше обрёл славу на избранном ими обоими поприще. Его превозносили за несомненную даровитость, а написанные им пьесы, укрепившиеся в репертуарах столичных театрах, шли с успехом. Ведя, как и в пору обучения в колледже, богемный образ жизни, Марло повергал в шок пуритан-современников своими откровенными выходками и тянущимся за ним «шлейфом» из интриг и пороков. Кроме того, распространялись упорные слухи, что Кристофер Марло не только занимался литературой, но и шпионил в пользу протестантской церкви. Якобы ещё в студенческую бытность Марло был завербован и долгие годы находился под покровительством власть имущих. Эта протекция, как поговаривали, позволяла ему вести тот образ жизни, который так возмущал всех окружающих, — но и стоила ему жизни. Многие всерьёз полагали, что смертельное ранение Марло в драке, произошедшей в 1593 году, было не случайностью, а спланированным убийством. По мистическому совпадению после смерти Марло в творчестве Шекспира наметился этап наибольшей творческой самобытности, и из начинающего драматурга, пришедшего в Лондон с грошами в кармане и бесценным талантом, он постепенно превращается в корифея английской литературы. Интересно, что мы не можем наверняка говорить о том, как выглядел Кристофер Марло: портрет, на котором предположительно изображён он, по существу является портретом неизвестного человека, — лишь по году и месту написания исследователи сделали вывод, что позирующим мог быть он. Портреты Шекспира вызывают меньше споров, но лишь потому, что он прожил более долгую жизнь. Со второй половины XVIII века в литературе набирает обороты концепция мистификаций. Авторство уже не является фактом, который запросто принимают на веру. Учащаются случаи литературного подлога: когда текст одного писателя выдают за творение пера другого. «Лихорадка подозрительности» заставляет специалистов усомниться даже в авторстве произведений, прежде не вызывавших никаких нареканий. Действительно ли Гомеру мы обязаны «Илиадой» и «Одиссеей»? Шекспир ли создал — в одиночку — такое количество шедевров? Прежде это было аксиомой, но теперь люди стали требовать весомых доказательств. Версия о том, что Шекспир и Марло — одна личность, впервые была предана широкой огласке в 1819 году в журнале «The Monthly Review» (в статье «Шекспир и его время»). Аргументами в пользу смелого предположения были одинаковый возраст двух драматургов и то поразительное обстоятельство, что итог земного пути одного из них знаменует зачин творческого триумфа второго. Это не могло не настораживать. Между двумя событиями искали взаимосвязь. В романе 1895 года «Это был Марло: история тайны трёх веков» писатель и юрист Уилбур Зиглер также предложил Марло на роль Шекспира, обосновав это излюбленным доводом приверженцев антистратфордианства: в завещании Шекспир ничего не говорит о своих рукописях; кроме того, между стилями Шекспира и Марло есть очевидные сходства. Во многом слияние личностей Марло и Шекспира появилось из-за недостатка биографических сведений об обоих. Справедливость требует, чтобы творчество двух драматургов всё же было разграничено: многие опытные исследователи-шекспиристы уверены, что это лишь умаляет достижения и Шекспира, и Марло. Сведения, меняющие взгляд на творчество Шекспира и получаемые при тщательном изучении рукописей, выискиваются каждые десять лет и всегда вызывают споры. Смелые предположения относительно великого драматурга либо опровергаются, либо находят обоснование. В 1986 году в издании «Оксфордский Шекспир» опубликовали предположение, что восемь пьес Шекспир написал в соавторстве: такой вывод напрашивался по результатам графологического анализа. В 2016 году количество изменилось с восьми до семнадцати. В том обстоятельстве, что иногда Шекспир творил не в одиночку, нет ничего исключительного: во времена Елизаветы I произведения для сцены должны были создаваться непрестанно и в кратчайшие сроки, поэтому драматурги объединялись в артели. Так, например, в учёных кругах упрочилось мнение, что пьесу «Генрих VI» Шекспир написал совместно с Марло. Профессор Гэри Тейлор — активный участник исследования, по результатам которого был вынесен этот вердикт — объяснил, что он и его коллеги при формулировании алгоритма для компьютерного вычисления опирались на характерные слова и словосочетания, используемые драматургами. Словарь любимых выражений Уильяма Шекспира вобрал в себя tonight (сегодня вечером), beseech (умолять), gentle (нежный), answer (ответ), spoke (говорить). Кристофер Марло же, как было выявлено, чаще всего употреблял familiar spirit (знакомый дух), cull out (отринуть), oh hold me (о, удержи меня), see (смотреть), forsake me (оставь меня), curse (проклинать), ugly (уродливый), change (изменять) и многие другие. Авторы, создавшие классические сочинения английской литературы XVI–XVII века, словно бы слились воедино со своими трудами. Растворились или сгорели в искусстве — но оставили свои шедевры потомкам. Вопрос о тесноте взаимосвязи Уильяма Шекспира и Кристофера Марло остаётся открытым, однако современным литературоведам удалось установить ранее неизвестные факты, которые будут полезны в будущих изысканиях.

Как некоторым людям удается выжить при падении с большой высоты

История 13-летнего мальчика из Северной Дакоты, который пережил падение с высоты почти 30 метров с северного края Гранд-Каньона, поразила мир летом 2023 года. Однако его случай не уникален. За прошедшие годы несколько человек попали в заголовки газет благодаря своему невероятному выживанию после падений. Один из самых известных примеров — падение югославской стюардессы Весны Вулович с высоты более 10 тысяч метров. В 1970-х годах женщина выжила, когда борт взорвался в воздухе. Но как удается не умереть при падении с такой ошеломляющей высоты? Конечно, одним из первых факторов, которые следует учитывать, является то, насколько высоко вы находитесь в момент падения. Профессор хирургии Медицинской школы Керка Южно-Калифорнийского университета Деметриос Деметриадес рассказал, что если кто-то упадет с высоты 15 метров (примерно четыре этажа), 50% из них умрут. Если падение происходит с 18 метров, вероятность остаться в живых крайне мала. И можно считать чудом, если кто-то упадет с высоты более 24 метров и выживет. Еще одним важным фактором является то, находился ли человек в свободном падении, что сводится к фундаментальному принципу физики. «Любой объект, падающий с большой высоты, достигает так называемой предельной скорости, именно поэтому работают парашюты», — рассказала профессор машиностроения Массачусетского технологического института Анетт Хосой. Когда вы падаете, основная сила, которая действует на вас в первую очередь, — это гравитация. Однако по мере того как вы ускоряетесь воздух все больше сопротивляется вашему движению вниз. В какой-то момент сопротивление воздуха уравновешивает силу тяжести, поэтому падение продолжается с той же скоростью. Если есть парашют с большой площадью, которая сопротивляется всему этому потоку воздуха, конечная скорость составит около 16 километров в час, без парашюта — около 241 километров в час. Решающее значение для вероятности выживания имеет приземление. Хосой подчеркнула, что если приземлиться на склоне, скатываясь вниз, постепенно вся энергия падения сожжется, и это лучше, чем резкая остановка. Часть тела, на которую вы приземлитесь, также влияет на вашу судьбу. Конечно, самый худший вариант — упасть на голову. При падении на ноги будет больше шансов на выживание, но это тоже многофакторная вещь. По словам Деметриадеса, на шансы выживания влияет в том числе возраст. Часто в новостях упоминают случаи падения детей, как, например, мальчик из Северной Дакоты или шестилетний ребенок, который пережил падение с высоты 12 метров с канатной дороги в Мексике. И это не совпадение. Если сравнить случаи с одинаковой высотой, уровень смертности у тех, кому 65 и больше, примерно в пять раз выше, чем у детей и подростков. Кроме того, у молодых много физиологических резервов, их тела, особенно кости, рассчитаны на то, чтобы выдерживать гораздо большие нагрузки. По мнению Аннет Хосой, объяснение их выживания также можно свести к предельной скорости: маленький ребенок будет чувствовать себя лучше, потому что соотношение площади поверхности к весу у него больше и сопротивление воздуха больше, что замедляет его падение. Что делать, если вы когда-нибудь окажетесь в такой ситуации? Эффективно отреагировать очень сложно, но если у вас есть время, постарайтесь предотвратить падение — например, если рядом окажется еще один камень, дерево или что-то еще. Еще можно постараться упасть на ноги. Да, вы получите серьезные переломы, но они поддаются лечению. Это лучше, чем травмы головы или спинного мозга, которая оставит вас парализованным на всю жизнь. Также Хосой советует сделать конечную скорость как можно меньшей, увеличив площадь поверхности. Подойдет парашют (если он есть), одежда или собственное тело, которое должно принять форму звезды. Повысить шансы на выживание поможет падение на куст или любой другой мягкий предмет. Если и его нет, то приземляйтесь на вещь, которая сломается раньше, чем вы. Считается, что стюардесса Вулович выжила благодаря тележке с едой, которая прижала ее к корпусу самолета, а также приземлению под наиболее выгодным углом в густом снегу в лесистой местности. Врачи говорили, что из-за низкого кровяного давления она, вероятно, быстро потеряла сознание, как только кабина разгерметизировалась. Потенциально это не позволило ее сердцу разорваться, при столкновении с землей. Удары высокой энергии, такие как падение с большой высоты или автокатастрофа, являются распространенными причинами разрыва сердца, при котором стенки, мышцы, клапаны расходятся. Наличие высокого кровяного давления может увеличить риск возникновения такого явления. По материалам статьи «How do some people survive falls from great heights?» Live Science

Вязать, серфить, правильно выражать эмоции. Чему учат в школах

«Буквы разные писать тонким перышком в тетрадь», — поется в одной известной детской песенке. Там еще было о вычитании и умножении, любви к добрым книгам и умении дружить. А задумывались ли вы, чему учат детей в других странах или даже соседних регионах? Если нет, то мы составили для вас подборку самых необычных школьных предметов с разных концов света. Воспитание личности, социальное, санитарно-медицинское и экономическое просвещение — предмет, который часто встречается в школах Великобритании. Как правило, на этих занятиях детям объясняют общие аспекты социологии, здоровья и медицины, а также базовые понятия экономики. В общем, все то, что может пригодиться ребятам во взрослой жизни вне зависимости от того, какой путь они выберут. Любование природой — совершенно нормальное занятие для японских школьников. В ходе экскурсий они учатся ценить естественную красоту, заботиться об окружающем мире, понимать законы флоры и фауны. Прогулки также помогают подросткам снять стресс. Уроки по кибербезопасности преподают в ряде школ Израиля. Детям объясняют, как правильно вести себя в соцсетях, распознавать в комментариях скрытые угрозы, а еще следить за временем, которое они проводят за компьютерными играми. Занятия по пчеловодству — неотъемлемая часть образовательного процесса у некоторых школьников в Башкирии (Россия). Пасеки, бывает, устанавливают прямо на территории учебных учреждений. Неудивительно, что эта республики славится своим медом! Уроки серфинга буквально жизненно необходимы для ребят в Австралии. Ведь правильно поставленная техника может спасти им жизнь, а сам процесс учит детей существовать в гармонии с природой и наслаждаться спортом. Научные изобретения — название предмета, который с недавних пор ввели в школах США. После нескольких месяцев теории детям дают задание изобрести что-то новое до конца учебного года. Презентация работы сопровождается обсуждением ее актуальности. Эмоциональное воспитание считается важным в учебных учреждениях Испании. Школьников учат взаимодействовать с людьми, правильно выражать свои чувства, переживать страхи и считывать состояние собеседника. Уроки вязания входят в школьную программу в Финляндии. Этому навыку там учат как девочек, так и мальчиков. Ведь греться в холодные зимы и радовать близких теплыми вещами, которые еще и созданы собственными руками, хочется всем вне зависимости от пола. Для финнов настолько важно вязание, что они придумали специальный термин — neulosis. На русский язык это можно перевести как «одержимость вязанием». Творчество, действие, служение — предмет, который преподают старшеклассникам в 140 странах мира. Под творчеством понимается искусство во всех его проявлениях, под действием — необходимая для здоровой жизни физическая нагрузка, а под служением — волонтерство. Глобальные перспективы изучают в школах, работающих по Кембриджской программе. В ходе курса подростки учатся думать и искать решения мировых проблем. Например, бедности, обеспечения продовольствием, устойчивого развития или освоения Мирового океана. Кстати, а вы знали, что в той же самой Финляндии ученика нельзя вызывать к доске, если он сам того не хочет? В Китае школьники дважды в день делают массаж лица, а во Вьетнаме — практикуют йогу. В Бангладеше из-за частых наводнений около 100 школ располагаются прямо на воде, а в самой большой индийской школе учатся аж 32 тысячи детей. В общем, мир такой большой и такой интересный, что учиться приходится в любом возрасте. Главное — делать это с интересом и удовольствием!

Заклинатели вакцин и искусство переговоров: как умение слушать помогает меняться

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «Подумайте еще раз. Сила знания о незнании» организационного психолога и профессора Уортонской школы бизнеса Адама Гранта, сотрудничающего с Google, Pixar, NBA и Фондом Гейтса. В своей работе Грант доказывает, что главный навык сегодня — критическое мышление и умение переосмысливать устоявшиеся мнения и ценности. Публикуем фрагмент из главы, посвященной мотивированию антипрививочников, заклинателям вакцин и силе мотивационного интервьюирования. Когда у Мари-Элен Этьен-Руссо начались схватки, она разрыдалась. По прогнозам врачей, ребенок должен был родиться в декабре 2018-го, а был всего-навсего сентябрь. Тоби появился на свет около полуночи и весил всего два фунта. Его тельце оказалось таким крошечным — голова меньше ладони матери. Мари-Элен боялась, что малыш не выживет. Она подержала Тоби на руках всего несколько секунд, а потом его спешно отвезли в отделение реанимации новорожденных. Без маски он не мог дышать, а из-за внутреннего кровотечения пришлось делать операцию. Его обещали выписать не раньше, чем через несколько месяцев. Пока Тоби еще находился в больнице, Мари-Элен пошла за подгузниками и увидела тревожное объявление: в Квебеке эпидемия кори. Тоби, естественно, не делали прививку, для этого он был слишком слаб. Старших трех детей Мари-Элен тоже не прививали — антипрививочное движение уже набрало обороты. Друзья и соседи верили, что вакцины опасны и рассказывали ужасные истории о побочных эффектах. За десять лет это была уже третья эпидемия кори в Квебеке. Сейчас в развитых странах впервые за полвека возникают вспышки кори. От нее умирает один из тысячи заболевших, а в странах третьего мира — один из ста. По приблизительным подсчетам, с 2016 по 2018 год смертность от кори во всем мире выросла на 58%, жертв уже более 100 тысяч. Вакцина предотвратила бы смертельные случаи, ведь за последние двадцать лет она помогла спасти около 20 миллионов жизней. Эпидемиологи рекомендуют использовать двухэтапную вакцинацию от этой инфекции. Успеха можно добиться, если привьются 95% населения. Однако первую дозу вакцины в мире получили только 85%, а обе — 67%. Большинство антипрививочников не верят в науку. Официальные лица пытались привлечь внимание к проблеме, угрожали за отказ от вакцинации штрафами размером до тысячи долларов и тюремным заключением до шести месяцев. Многие школы не допускали к занятиям непривитых детей, а в одной стране им даже запретили появляться в общественных местах. Эти меры не возымели действия, и государство обратилось к просвещению, дабы излечить население прививкой истины от необоснованных страхов. Результаты оказались удручающие. Участники пары экспериментов в Германии, ознакомившись с исследованиями, стали бояться вакцины еще больше. Американцев тоже не удалось убедить, хотя они читали об опасности кори, смотрели на фотографии больных детей и узнали историю ребенка, едва не умершего от этой инфекции. А когда им сообщили, что нет никаких доказательств того, что вакцина вызывает аутизм, то даже те, кто еще сомневался, решительно отказались от прививки. Казалось, ни один логичный довод и ни одно доказательство не пошатнет их уверенность во вреде прививок. Аргументы, которые нас не убеждают, только укрепляют наше мнение. Вакцина усиливает иммунный ответ вирусу, а сопротивление доводам укрепляет психологический «иммунитет». При неудачных попытках изменить наши взгляды у нас формируются антитела на случай будущих посягательств. Мы становимся увереннее и меньше интересуемся альтернативными точками зрения. Нас не удивить и не обескуражить встречным аргументом, у нас всегда наготове опровержения. Мари-Элен Этьен-Руссо прошла через это. Визиты к врачу со старшими детьми происходили по одному сценарию. Доктор ратовал за вакцинирование, предупреждал о рисках и приводил обобщенные аргументы, не слушая ее вопросов. Он высказывался снисходительно и покровительственно. Мари-Элен ощущала себя так, словно на нее нападают: «Он как будто обвинял меня в том, что я хочу, чтобы мои дети заболели. В том, что я плохая мать». Через пять месяцев малыша Тоби наконец выписали, но он был еще очень слаб. Медсестры поняли, что сейчас последний шанс сделать ему прививку, и вызвали заклинателя вакцин — местного врача с радикальным подходом к антипрививочникам. Он не читал им мораль, не обвинял и не повторял то, что они уже привыкли слышать. Он надевал академическую шапочку ученого и задавал вопросы. Мотивирование посредством расспросов В начале 1980-х клинический психолог Билл Миллер обеспокоился отношением коллег к пациентам с зависимостями. Психотерапевты и психологи считали их патологическими лгунами, отрицающими происходящее с ними. Миллер был с этим совершенно не согласен и считал, что поучениями и обвинениями можно лишь настроить пациентов против себя. «Алкоголики обычно сами все про себя понимают, — сказал мне Миллер. — Если талдычить им, что они много пьют, и убеждать бросить, они начинают сопротивляться». Вместо того чтобы давить на пациентов и унижать их, Миллер начал задавать им вопросы и слушать, что они отвечают. Собранный материал психолог представил в статье. Она попалась на глаза Стивену Ролнику, молодому медбрату, который специализировался на лечении зависимостей. Через несколько лет в Австралии они познакомились и поняли, что нащупали нечто большее, чем новая форма лечения. Это был новаторский способ, помогающий людям измениться. Совместно они разработали ключевые принципы мотивационного интервьюирования. Основной посыл заключается в том, что трудно убедить человека измениться, проще дать ему мотивацию для этого. Предположим, вы учитесь в Хогвартсе и вам не нравится, что ваш дядя служит Волдеморту. Вот пример мотивационного интервью. Вы: Мне интересно, чем тебе нравится Тот, Кого Нельзя Называть. Дядя: Ну он самый могущественный из ныне живущих волшебников. И к тому же обещал мне престижное звание. Вы: Интересно. А хоть что-нибудь тебе в нем не нравится? Дядя: Хм… Ну вообще-то я не очень одобряю убийства. Вы: Что ж, никто не совершенен. Дядя: Да, но убивать — это уже перебор. Вы: Похоже, ты сомневаешься в Волдеморте. Почему тогда не хочешь от него уйти? Дядя: Боюсь, что тогда он убьет меня. Вы: Обоснованный страх. Я бы тоже боялся. Скажи, а есть что-нибудь, ради чего ты рискнул бы? Мотивационное интервью начинается со скромности и заинтересованности. Мы не знаем, что заставит человека измениться, но искренне хотим это выяснить. Цель не в том, чтобы указать, что делать, а в том, чтобы помочь человеку выйти из цикла самонадеянности и увидеть новые возможности. Наша задача — держать перед ним зеркало, чтобы он лучше видел себя, и подтолкнуть его к переоценке убеждений и поступков. Это может активировать цикл переосмысления, и тогда он посмотрит на свои взгляды с научной точки зрения, поймет, как многого не знает, усомнится в убеждениях и заинтересуется альтернативными вариантами. В мотивационном интервьюировании используются три основных метода: — открытые вопросы; — рефлексивное слушание; — подтверждение желания и способности человека измениться. Заклинателя вакцин, неонатолога и исследователя звали Арно Ганьер. Он специализировался на мотивационном интервьюировании с антипрививочниками. Общаясь с Мари-Элен, он не осуждал ее и не заставлял изменить свое мнение. Он вел себя как ученый. «Сократ, но не столь категоричный» — так описал его журналист Эрик Будман в репортаже об этой встрече. Арно сказал Мари-Элен, что его беспокоит, не заразится ли Тоби корью, но заверил, что принимает ее решение и хочет его понять. Более часа он задавал ей открытые вопросы о том, как она пришла к отказу от прививки. Он внимательно слушал женщину и соглашался, что о безопасности вакцин много противоречивой информации. В конце беседы Арно напомнил Мари-Элен, что право выбора за ней, и он верит, что она в любом случае руководствуется лучшими побуждениями. Перед отъездом из больницы Мари-Элен сделала Тоби прививку. Она изменила свое мнение, когда Арно «сказал, что, независимо от моего решения, он уважает мое мнение, потому что верит, что я желаю своим детям только лучшего. Для меня эти слова дороже золота». Мари-Элен сделала прививку не только Тоби, но и вызвала на дом медсестру, чтобы вакцинировать старших детей. Даже попросила Арно поговорить с ее невесткой на эту тему. Она сказала, что в ее кругу все антипрививочники и реагировали на ее поступок «как на взрыв бомбы». Мари-Элен Этьен-Руссо — одна из многих родителей, прошедших мотивационное интервьюирование. Заклинатели вакцин не только помогают людям избавиться от заблуждений, но подталкивают их поступать иначе. В первом исследовании Арно с участием только что родивших пациенток лишь 72% из них планировали делать детям прививку, а после мотивационного интервью их доля выросла до 87%. В следующем эксперименте Арно прошедшие мотивационное интервью матери на 9% чаще приводили детей на оба этапа вакцинации. Если разница вас не впечатляет, напомню, что это результат единственной беседы в родильном отделении, и ее эффект сохранился на целых двадцать четыре месяца. Вскоре министерство здравоохранения вложило несколько миллионов долларов в программу Арно, чтобы в родильном отделении каждой больницы Квебека был свой заклинатель вакцин. Сейчас мотивационное интервьюирование применяют во всем мире уже десятки тысяч врачей. По всей Америке и кое-где в Европе есть сертифицированные преподаватели, а курсы появились в Аргентине, Малайзии и Южной Африке. Эффект мотивационного интервьюирования изучали в более чем тысяче контролируемых исследований, только их список занимает шестьдесят семь страниц. Работники здравоохранения успешно помогают людям попрощаться с пагубными привычками курить, пить, употреблять наркотики, играть в азартные игры, заниматься незащищенным сексом. Под их руководством пациенты начинают правильно питаться и заниматься физкультурой, справляются с расстройствами пищевого поведения и избавляются от лишнего веса. Футбольные тренеры воспитывают в профессиональных игроках волю к победе, преподаватели помогают учащимся соблюдать режим дня, консультанты готовят сотрудников к переменам в организациях, медики в Замбии убеждают жителей дезинфицировать воду, а защитники природы призывают бороться с климатическими изменениями. Похожими методами агитируют избирателей, а в спорах об опеке над детьми при разводе мотивационное интервью в два раза чаще приводит к полному согласию, чем обычные переговоры. В целом явный статистический и клинический эффекты мотивационного интервьюирования демонстрируют каждые три из четырех исследований, а психологи и терапевты успешно применяют его в четырех из пяти случаев. В сфере поведенческих наук мало какая практическая теория получает такое количество подтверждений. Мотивационное интервью не ограничено профессиональным применением, оно может использоваться в повседневных решениях и взаимодействиях. Однажды приятельница спросила меня, стоит ли ей возвращаться к бывшему. Я был уверен, что они отличная пара, но счел непорядочным навязывать ей свое мнение. Я решил обсудить с ней все за и против и подумать, насколько он удовлетворяет ее представлению об идеальном партнере. В итоге она сама себя уговорила вернуться к нему. Я почувствовал себя волшебником, потому что не убеждал и не советовал, все произошло само собой. Если человек не послушал совета, это не значит, что он с ним не согласен. Иногда это естественное сопротивление давлению и желание никому не позволить управлять своей жизнью. Чтобы не ущемлять свободу других, не давайте ни распоряжений, ни рекомендаций, а между делом скажите: «Мне помогло вот это, может быть, и тебе стоит так поступить?» Теперь вы знаете, как можно убедить самого себя, отвечая на вопросы. Мотивационное интервью идет еще дальше и подталкивает к самопознанию. Вы наблюдали, как это происходит, когда Дэрил Девис спрашивал членов ККК, как они могут его ненавидеть, если не знают лично. Далее мы подробно рассмотрим этот метод. Желая подтолкнуть собеседников к переосмыслению своей позиции, мы обычно начинаем говорить, но на деле гораздо эффективнее слушать.

Как саундтреки к фильмам ужасов охотятся за нашими страхами

Новый научно-фантастический ужастик стримингового сервиса Hulu «Никто тебя не спасет» имеет всего два предложения на весь фильм, длящийся 93 минуты. Но само по себе кино получилось громким: полы скрипят, ноги стучат, персонажи визжат, и что-то жутко стрекочет. Тревожный фоновый шум дополняется грозной музыкой композитора Джозефа Трапанезе, которая колеблется от глубоких электронных импульсов до завывания. Это жутко и эффектно. Даже плодовитый писатель ужасов Стивен Кинг обратил на это внимание, назвав фильм в одной из соцсетей «блестящим, смелым, захватывающим и пугающим». Саундтреки фильмов ужасов, таких как «Никто тебя не спасет», преследуют особую цель. Трудно найти музыкальный жанр, который настолько определялся бы необходимостью вызывать единственную эмоцию — страх. Чтобы исказить звук, композиторы, музыканты и микшеры используют несколько специальных приемов. Динамика некоторых треков может сильно различаться, например, долгое молчание, перерастающее в лязгающие ноты, описывающие страх перед прыжком на экране. Другие сопровождаются акустическими особенностями человеческих криков, которые могут вызвать тревогу в человеческом мозге. Жуткие композиции также могут быть более экспериментальными, так как у них нет цели быть приятными. Поп-мелодии и более мягкие саундтреки обычно основаны на таких избитых понятиях, как гармония. Однако, по словам музыканта и инженера-программиста стартапа Rivet Бена Ма, леденящие душу вещи, как правило, гораздо более креативны и нарушают определенные неписаные правила. Тем не менее в партитурах к ужасам используют несколько распространенных композиционных уловок, чтобы запутать умы слушателей. Неприятно для ушей Если вы когда-нибудь думали, что саундтреки из страшных фильмов звучат так, будто кто-то кричит, вы правы. Исследователь музыкального познания Кейтлин Тревор провела параллели между композицией мелодий и голосовыми сигналами или другими звуками природы. По ее словам, грустные мелодии могут напоминать о чьем-то плаче, но часто это происходит в самом абстрактном смысле, когда что-то вроде падающей ноты интерпретируется как вздох. «Что мне понравилось в «страшной» музыке, так это то, что она кажется областью, где мимикрия была гораздо более прямой и очевидной, — объяснила Тревор, — это действительно очень похоже на крик». Крики мало кто любит — они громкие, пронзительные и могут даже причинять боль. Когнитивный нейропсихолог из университета Осло Саша Фрюхольц пояснил, что многие фильмы ужасов используют это в своих интересах, так как подобное звуковое сопровождение воспринимается как сигнал об опасности. В своей работе 2020 года Тревор, Фрюхольц и их коллеги установили, что «страшная» музыка и человеческие крики во многом имеют общую звуковую характеристику — шероховатость — которая описывает, насколько резким является конкретный звук. У грубых шумов есть хаотичные колебания на разных частотах тона. Когда кто-то кричит, он напрягает свои голосовые связки до предела. Акустический анализ 10 англоязычных фильмов ужасов, в том числе «Хижина в лесу», «Оно» (It Follows) и «Прочь», показал значительное увеличение резкости в музыке, которая часто сопровождает атакуемого персонажа, по сравнению с обычными сценами. В ходе исследования 20 добровольцев слушали записи людей, которые на самом деле кричали, а также отрывки из саундтреков к фильмам ужасов, которые включали в себя как «кричащую» музыку, так и более нейтральные композиции. Участников попросили оценить свои эмоциональные впечатления от услышанного. Человеческие крики были восприняты наиболее негативно, но испытуемые аналогично, хотя менее интенсивно, реагировали на музыку, похожую на крик. Тревор пояснила, что хоррор-музыка «совмещается» с естественными голосовыми сигналами, но они менее мощные, потому что находятся в арт-пространстве. Другими словами, человек может слышать опасность в саундтреке, но знает, что это выдумка. Дисгармония Саундтреки к фильмам ужасов настолько отличаются от других, что алгоритмы могут выделять определенные черты жанра. Команда ученых, в том числе Бена Ма, для работы взяла специальную компьютерную модель для анализа музыки в 110 кассовых фильмах. Был использован количественный подход для того, чтобы понять, как музыка в кино влияет на аудиторию. Ученые применили модели глубокого обучения, которые по музыкальным особенностям вычислили жанр кино. Только 11 из 110 были фильмами ужасов, но искусственному интеллекту все еще нужно было проанализировать десятки часов аудио. В итоге он сосредоточился на тональных аспектах музыки из ужастиков, в частности, на дисгармоничности. По словам Бена Ма, ученые получили эмпирические доказательства того, что эти особенности тона оказали наибольшее влияние на прогноз модели. Гармония в западной музыке объединяет ноты, являющиеся соотношениями частот. Одновременное воспроизведение низкой, средней и высокой ля, что соответствует 220, 440 и 880 Гц, дает звук, который обычно считается приятным, например, в соотношении 3:2. Дисгармония все сводит на нет. Ноты, сыгранные вместе, могут даже не существовать на инструменте: представьте себе звук, извергающийся из пространства между клавишами — то, что физически невозможно сыграть на фортепиано. Чтобы осуществить это, понадобится инструмент с непрерывной высотой тона. Визжащие струны в саундтреке к фильму «Психо» являются типичным примером: по словам Ма, они действительно иллюстрируют на атональном уровне, как работает музыка хорроров, производя чрезвычайно тревожную частоту. Звуки тревоги и ужаса Последнее исследование Тревор о музыке из ужасов, опубликованное в журнале Акустического общества Америки, разделяет идею страха на две части. Есть музыка, которая вызывает тревогу, та, которая пугает. Ее акустический анализ выявил несколько различных особенностей саундтреков к 30 фильмам ужасов, чтобы понять, как они достигают того или иного психологического эффекта. Примечательно, что каждая категория имела свой темп: тревожные примеры были «громоздкими», а устрашающие — «безумными» и «трепещущими». В качестве дополнительного эксперимента команда попросила 99 человек оценить тревогу, ужас, мягкость и радость мелодий по семибалльной шкале. В среднем испытуемые не смогли полностью разделить музыку на две категории: ужасающая музыка также оценивалась как вызывающая сильную тревогу. Но для точных исследований необходимо использовать МРТ-сканирование мозга, чтобы понять, активируют ли человеческие крики и пугающая музыка аналогичные нейронные сети у слушателей. Но саундтреки хорроров — это нечто большее, чем с умом составленная композиция. Например, сила сопоставления — один из аспектов, который научные исследования, возможно, не могут полностью охватить. Лучшие саундтреки, как и фильмы ужасов, которые они сопровождают, затуманивают внимание публики, а затем буквально разрушают. В таких мелодиях должны быть моменты красоты, чтобы потом самыми мучительными способами вытащить зрителя, слушателя из его островка спокойствия. По материалам статьи «How horror movie soundtracks prey on our fears» Popular Science