Необычный тест Зигмунда Фрейда

Главное правило — это писать то, что ты чувствуешь и что первое приходит в голову. Ничего страшного, если на разные вопросы у тебя одни и те же ответы. Не читай всё сразу! Читай вопросы по очереди — зачем спешить, будет не так интересно, если смотреть следующий вопрос, не записав ответ на предыдущий. Ну что, если авторучка и листок бумаги перед тобой, то начнем! 1. Ты всматриваешься в море. Опиши свое первое ощущение. 2. Ты идёшь по лесу и смотришь под ноги. Что ты чувствуешь? 3. Видишь полёт чаек. Что ты при этом испытываешь? 4. Табун лошадей. Не думай долго, напиши первое, что приходит в голову. 5. В пустыне стена с маленьким отверстием, за которым оазис. Вот тут очень важно описать свои действия, а не мысли. Что ты будешь делать? 6. Уставший в пустыне ты видишь по дороге кувшин с водой. Выпьешь не задумываясь? Обязательно запиши свои действия на листочке. 7. Заблудился в лесу, вечер, увидел дом, в котором светит окно. Что собираешься делать? 8. Ты в тумане. Это последний вопрос. Как ты себя поведешь? Ну что, все ответы записаны? Попробуем разобраться. Правильные ответы от Зигмунда Фрейда. 1. Твоё отношение к жизни, эмоции, ощущения. 2. Твоё самочувствие в родной семье. 3. Твоё отношение к женщинам. 4. Твоё отношение к мужчинам. 5. Твоя основная жизненная стратегия,цель. Как решаешь свои проблемы. 6. Твоя сексуальная избирательность. Выбор партнёра. 7. Твоя готовность к замужеству/женитьбе. 8. Твоё отношение к смерти.

Почему девушки влюбляются в плохих парней

Всем известна такая история — честная и прилежная девушка вдруг сталкивается с холодным, грубым и самоуверенным парнем, и искренне верит, что он — тот самый. Почему так сложилось? Наука подскажет, отчего у женщин такая слабость и привязанность к плохим парням. Во-первых, они более привлекательны. И вовсе не обязательно ссылаться на бурное женское воображение. Плохие парни действительно выглядят отлично, если не сказать неотразимо. В психологии есть такое понятие «тёмная триада», согласно которому у плохих парней заложены такие личностные черты, как нарциссизм (гордость и самовлюблённость), макиавеллизм (циничность и манипуляция окружающими) и психопатия (эгоизм и беспощадность). Естественно, что в физическом плане такие мужчины более очаровательны и пленительны. Исследования Николаса Хольцмана и Майкла Струба из Университета Вашингтона в Сент-Луисе подтвердили, что нет ничего удивительного и случайного в том, что у нарциссичных личностей безупречный вкус в одежде и идеальные манеры. Они просто уделяют этому немалое внимание. Кроме того, «тёмные» парни отлично знают и понимают язык своего тела, они ловко умеют управлять мимикой и жестами. Иначе говоря, плохим парням свойственно располагать к себе без проблем. Поэтому они всегда производят чертовски классное первое впечатление. И, по правде говоря, им это только на пользу, потому что, когда мы находим кого-то невероятно притягательным, мы неосознанно считаем этого человека умным, добрым и преданным (даже если это не так). Следовательно, плохие парни добиваются своей неотразимости в большей степени благодаря женским иллюзиям. Во-вторых, плохие парни никогда не скучают. Они прекрасно знают, как можно круто провести время. Исследования 2016 года, которые проводились в Госпитальной клинике Барселоны, показали, что многие женщины тянутся к плохим парням, так как чувствуют дух авантюризма. «Такие парни ведут себя эгоистично и опрометчиво, часто нарушая нормы и правила, — говорит главный исследователь Фернандо Гуттьерез. — Однако они очень храбрые и независимые. Им свойственно полагаться только на свои силы. Вот поэтому у них такая безумно оживлённая жизнь». Гуттьерез также подчеркнул, что подобное поведение у мужчины может указывать на его хорошую генетику, позволяющую жить рискованно и безрассудно, но в абсолютной безопасности. У них всегда в запасе девять жизней. И, в-третьих, дело в женских гормонах. Если девушка строит глазки симпатичному парню в баре, то ей управляет не сердце, а гормоны. По результатам исследования 2012 года, опубликованным в «Журнале психологии личности», во время овуляции женщины «обманывают себя, полагая, что сексуальные плохие парни будут преданными партнёрами и самыми лучшими папами, — говорит исследователь Кристина Дуранте из Техасского университета в Сан-Антонио. — Когда женщина смотрит на потенциально опасного, но очень симпатичного сексуального парня, под воздействием игры гормонов, она возводит его в ранг хороших и прилежных мальчиков». Следовательно, согласно науке, женщина не может не увлечься обаятельным мужланом хотя бы раз в месяц. Но несмотря на то, что плохие парни обладают способностью гипноза и магнетизма, важно учесть, что их методы соблазнения довольно быстро изнашиваются. Хотя им относительно просто даётся построить новые отношения, исследования утверждают, что со временем им сложнее сохранить их завораживающее первое впечатление. Не забывайте, что им, как правило, присущи такие черты характера как эгоизм, равнодушие и высокомерие. Просто будьте осторожны, так как распознать истинную сущность человека можно далеко не сразу. Плохие парни умеют прятать свои отталкивающие качества. Отношения с плохими парнями очень завораживают. Но в большинстве своём девушки, западающие на таких ребят, не имеют большого опыта романтических отношений и считают, что иного сценария не существует. Тем не менее, если вы не против ярких непродолжительных романов, это ваше право. Вполне нормально, что женщин тянет к неистовым любовным приключениям. Как видите, этому есть научные обоснования. Но если вы сосредоточены на здоровых длительных отношения, вам необходимо свернуть с такого тернистого пути. Автор: Юлия Стржельбицкая

Подборка блиц-фактов №130

Языки жестов, которыми пользуются глухонемые, как и обычные языки, различаются территориально. Более того, они могут различаться в тех странах, где говорят на одинаковом обычном языке. Например, совершенно непохожи друг на друга жестовые языки в США и Великобритании или, например, в Германии и Австрии. Среди всего разнообразия вееров существовали особые театральные вееры, которые кроме своего прямого предназначения выполняли функцию помощника. На вееры для зрителей наносили сцены из спектакля, программы представлений, отрывки из пьес. А актрисы на своих веерах иногда записывали труднозапоминаемые тексты. На Международной космической станции есть колокол. В него бьют каждый раз, когда происходит смена капитана. На Куршской косе, что в Калининградской области, есть уникальное место, которое называется «Танцующий лес» либо «Пьяный лес». На участке примерно в 1 кв. км растут посаженные в 1980-х годах сосны. Большая часть деревьев причудливо изогнута, а некоторые в нижней части даже «скручены» в петлю. Науке точно неизвестна причина этого феномена, есть только множество гипотез: природные факторы, генетические особенности, воздействие вирусов или вредителей, и даже особая космическая энергетика данного места. Похожее место под названием «Лес Троллей» есть в Дании, и тоже на побережье Балтийского моря. Другой аналог — парк «Танцующие берёзы» — расположен на берегу озера Боровое в Казахстане. Территория Китая простирается с востока на запад на 60° долготы, что соответствует четырём часовым поясам. Однако постановлением правительства во всей стране действует одинаковое время, как в столице Пекине. В Западной Европе в 15 веке существовал такой идеал женщины: S-образный силуэт, изогнутая спина, круглое бледное лицо с высоким чистым лбом. Чтобы соответствовать идеалу, женщины выбривали волосы на лбу и выщипывали брови — точно так же, как у Моны Лизы на знаменитой картине Леонардо. Испанская королевская семья и дворянство гордились тем, что ведут свою родословную от вест-готов и никогда не смешивались с маврами, проникшими в Испанию из Африки. В отличие от смуглокожих простолюдинов, на бледной коже представителей высшего сословия выделялись синие вены, и поэтому они называли себя «sangre azul», что значит «голубая кровь». Отсюда это выражение для обозначения аристократии проникло во многие европейские языки, в том числе и в русский. Латинское слово codex означало «кусок дерева». Именно на деревянных дощечках, смазанных воском, были изготовлены первые книги в привычном нам формате, а не в форме свитка. Позже вместо дерева римляне для кодексов стали использовать пергамент. В 3 веке в виде кодекса было издано собрание императорских конституций. Сегодня в русском языке слово «кодекс» используется именно для названий сводов законов. Изобретатель телефона Александр Белл предложил в качестве телефонного приветствия использовать слово «Ahoy» из лексикона немецких моряков. Позднее Томас Эдисон предложил более традиционное «Hello», которое проникло и в русский язык, изменившись на «Алло!». Как минимум в 28 штатах английский язык объявлен официальным, но на государственном уровне в США юридически нет официального языка, хотя де-факто таковым английский, безусловно, является. 80% всех футбольных мячей в мире производятся в Пакистане, причём три четверти из них — в городе Сиялкот. Значительное число этих мячей изготавливаются с привлечением детского труда, хотя в последние годы эта проблема решается. Современный турецкий алфавит создан на основе латинского, но в нём нет букв Q, W и X. А в латинский вариант алфавита курдов, составляющих крупное национальное меньшинство Турции, эти буквы включены. Однако турецкие власти всячески противятся движению курдов за независимость, и, в частности, запрещают использование этих букв на территории страны. Например, курдам могут отказать в выдаче документов, если они хотят записать своё имя с использованием букв Q, W или X. В культуре народов африканского государства Гана очень большое значение придают дню недели, в который родился человек — считается, что это оказывает влияние на всю его дальнейшую судьбу. Почти все дети получают первое или второе имя в соответствии с этим днём. Например, у Кофи Анана, бывшего генерального секретаря ООН, имя Кофи означает «пятница». А у популярного футболиста «Челси» Майкла Коджо Эссьена имя Коджо означает «понедельник».

История неизвестного ребенка с «Титаника»

Как известно, катастрофа «Титаника» случилась 15 апреля 1912 года. И далеко не все тела тогда сразу удалось поднять из воды. В течение нескольких месяцев после случившегося моряки кораблей, проходящих мимо места, где утонул Титаник, подбирали из воды то личные вещи, а то и останки людей. 17 апреля члены команды спасательного судна «Маккей Беннетт» обнаружили в воде тело совсем маленького ребенка. Моряки были так потрясены находкой, что не только доставили мальчика в Англию, но еще и оплатили памятник на его могиле, ведь родные ребенка так и не нашлись... Этот памятник так и стоит по сей день на той могиле на кладбище Фэрвью Лон в Галифаксе (Новая Шотландия), всего там похоронены 150 пассажиров «Титаника». На памятнике ребенка выбито: «Памятник неизвестному ребенку, чьи останки были обнаружены после катастрофы „Титаника“». В крышку гроба по просьбе моряков вмонтировали металлическую пластинку с гравировкой «Наш малыш». Поскольку описание ребенка касалось в основном его одежды, долгое время исследователи гадали, кто это, выбирая между следующими детьми: Гилберт Данбом (5 месяцев, Швеция) Альфред Пикок (7 месяцев, Англии) Эйно Вильям Панула (13 месяцев, Финляндия) Сидни Гудвин (19 месяцев, Англия) Юджин Райс (2 года, Ирландия). Когда вещи пассажиров стали доставлять в Америку, то все, что не востребовали за год, было решено сжечь. Власти США посчитали, что вещи могут быть украдены, а потом их будут продавать, как сувениры, наживаясь на трагедии, что бесчеловечно. Но Кларенс Нортовер, который в 1912 году был сержантом полиции Галифакса и помогал охранять и вещи, и даже тела погибших, не смог бросить в огонь крошечные туфельки. «Одежду мы сожгли, чтобы остановить охотников за сувенирами, но я был слишком взволнован, когда увидел маленькую пару коричневых кожаных туфель длиной около четырнадцати сантиметров. Я понял, что не могу их сжечь. А потому просто забрал и положил в ящик своего стола, надеясь, что когда-то родные ребенка, которому они принадлежали, найдутся». Шесть лет обувь стояла в столе полицейского участка. До тех пор, пока сержант Нортовер не вышел в отставку в 1918 году и не забрал их домой. В 2002 году, через много лет после смерти Кларенса, его внук передал их Морскому музею Атлантики в Галифаксе. А незадолго до этого двое канадцев — доктор Райан Парр из Университета Лейкхед в Онтарио и историк Алан Руффман из Галифакса, решили объединить свои усилия, чтобы установить личность мальчика, который был найден моряками. Власти Галифакса дали им разрешение на эксгумацию тела неизвестного ребенка в мае 2001 года. Образцы, с которыми доктору Парру пришлось работать, чтобы получить ДНК, включали в себя небольшой кусочек кости и три крошечных зуба. Пока доктор Парр работал в лаборатории идентификации ДНК Вооруженных сил США в штате Мэриленд, Алан Раффман отправился в очень амбициозное путешествие — он решил найти родственников всех пяти мальчиков, чтобы взять у них образцы ДНК. Ему в его поисках помогали десятки людей, в итоге он нашел иногда дальнюю, но родню каждого ребенка. Сегодня мы знаем, что мальчика звали Сидни Лесли Гудвин. Этот девятнадцатимесячный ребенок из Англии утонул вместе со всей своей большой семьей, но только его тело было обнаружено и похоронено. Его отец был композитором, согласным на любую работу, лишь бы прокормить своих шестерых детей. Из Англии в США глава семейства решил перевезти семью, потому что получил приглашение от своего старшего брата — тот давно обосновался в районе Ниагарского водопада и сулил работу на новой электростанции. Они все сели на «Титаник» и поплыли. Судя по всему, семья узнала о том, что корабль тонет, тогда, когда все шлюпки уже были спущены на воду... Теперь эти туфельки в музеи стоят подписанными. Их владельцем был тот самый Сидни Лесли Гудвин. Источник: Люция Львовна о США

Концентрация как лекарство от желания заниматься всем и сразу

У меня есть проблема, и я думаю, меня поймёт большинство людей: я хочу заниматься всем и сразу. Что ж, не то чтобы всем, но я хочу делать больше, чем я потенциально могу. Я хочу выполнить всё, что в моём списке на сегодня. Я хочу браться за каждый интересный проект. Я хочу соглашаться на любую просьбу, даже если я знаю, что я уже слишком занят. Я хочу много путешествовать и увидеть всё, что мне интересно. Я хочу перепробовать все вкусные блюда, и я всегда хочу съесть побольше (и я всегда ем слишком много). Я хочу посмотреть все интересные телешоу и фильмы. Я хочу прочитать всё интересное, что есть онлайн. Я хочу заниматься множеством интересных хобби, и каждое из них потребовало бы много времени для того, чтобы достичь в них мастерства. Я хочу проводить время со всеми, кого я люблю, со всеми моими друзьями — и чтобы у меня было много времени на уединение! Очевидно, что всё это одновременно получить невозможно. Но готов поспорить, что я не единственный, кто постоянно хочет всего этого и даже больше. В буддизме для этого существует термин, который звучит осуждающе, но на самом деле это не так: «жадность». Термин «жадность» в данном контексте описывает склонность людей хотеть больше и больше. Именно поэтому мы перегружены делами, слишком заняты и наша чаша переполнена. Именно поэтому мы постоянно рассеяны, мы переедаем, слишком часто ходим по магазинам и становимся зависимыми от вещей. Именно поэтому у нас слишком много всего, и мы влезаем в долги. Жадность стала настолько обыденной, что мы даже не замечаем её. Это основа нашего общества потребителей. Это океан, по которому мы плывём. Всё это настолько стало частью нашей жизни, что мы уже даже не замечаем этого. Так что же мы можем противопоставить жадности? Конечно, такое средство существует. Традиционное лекарство от жадности в буддизме — это щедрость. И раз уж мы будем говорить о том, как практиковать щедрость, я хотел бы предложить вам: постарайтесь сфокусироваться. Концентрация — это форма простоты. Это возможность отпустить всё, что вы хотите ещё, и вместо этого полностью сконцентрироваться на одной важной вещи. Представьте, что вы хотите за день выполнить 20 дел. Вы стремитесь пронестись по ним галопом и разделаться со списком. Но вместо того, чтобы поддаться вашей склонности к жадности, вы выбираете пойти по пути упрощения. Вы решаете сфокусироваться. Давайте поговорим о полной концентрации. Этот метод применим к чему угодно. Практика полной концентрации Эта техника может быть применена к любой из разновидностей жадности, о которых мы говорили выше — желанию делать всё и сразу, много читать, говорить «да» всем возможностям, ездить куда-то без перерыва, много есть. Что нужно делать? Определить своё сильное желание Первый шаг этой техники — распознать, как склонность к жадности проявляет себя. Обращайте внимание на то, что вы хотите сделать — делать больше дел, больше есть, и так далее. Когда вы осведомлены о своей склонности, вы можете работать над ней. Увидеть эффект Далее нам нужно осознать, что потакание жадности только делает нам хуже. Это заставляет нас испытывать стресс, быть перегруженными, всегда неудовлетворёнными. Это заставляет нас делать, есть, смотреть ТВ и ходить по магазинам слишком много, что приводит к сокращению времени на сон и отношения, сокращает ощущение радости и наши финансы. Потакание жадности может унять временный зуд, но это не та привычка, которая ведёт к счастью и наполненности. Практика воздержания Третьи шагом мы выбираем воздерживаться от потакания жадности. Вместо этого мы делаем паузу в своих действиях. Замечая желание поддаться порыву, мы обращаем внимание на физические ощущения, как это проявляется в нашем теле. Где мы чувствуем это желание? Какое оно? Будьте любопытным. Задержитесь на нём на одну-две минуты. Заметьте, что на самом деле у вас всё в порядке, даже если желание действительно сильное. Это просто ощущение. Сфокусируйтесь на щедрости Затем вы можете сделать шаг в пользу щедрости и сфокусироваться на чём-то одном. Вместо того, чтобы делать всё подряд, выберите что-то одно. В идеале выберите что-то важное и значимое, что повлияет на жизнь других людей, пусть и совсем немного. Пусть это будет акт щедрости по отношению к другим людям. Отпустите всё остальное всего на несколько минут и посвятите себя чему-то одному. Щедро отдайте этому всё ваше внимание. Это ваша любовь. Уберите препятствия Если это необходимо, создайте условия, которые будут удерживать вас в фокусе. Возможно, стоит отключить телефон, интернет, пойти туда, где вы сможете полностью сконцентрироваться. Думайте об этом как о возможности создать место для медитации. Работа с сопротивлением Когда вы будете практиковать концентрацию, возможно, вы почувствуете сопротивление по отношению к фокусировке на чём-то одном. Вам захочется пойти куда-то ещё, сделать что-то ещё. Вы почувствуете отвращение к практике всего лишь чего-то одного. Это совершенно нормально. Работайте с сопротивлением так же, как вы работали с желанием поддаться жадности: обратите внимание на физические ощущения, медитируйте с любопытством, оставайтесь в этом состоянии с вниманием и любовью. Повторяю, это просто ощущения, и вы можете научиться любить их в процессе практики. Отпустите всё лишнее и щедро посвятите всё внимание чему-то одному. Упрощайте и находитесь максимально в моменте времени. Вы можете поступать так с вашим желанием сделать все дела сразу, прочитать все книги, переделать все хобби, сказать «да» всем людям и проектам. Но всё то же самое можно проделать и с физическими вещами: выбрать только то, что вам нужно для того, чтобы быть счастливым, и упрощать за счёт избавления от всего остального. Вы можете делать то же самое с путешествиями: быть довольным тем, где вы сейчас находитесь, или поехать в какое-то одно место, где вы полностью будете в моменте времени. Вам не нужно видеть всё подряд, читать всё подряд, есть всё подряд. Вы можете упрощать и делать меньше. Вы можете отпускать и находиться в моменте времени. Вы можете сознательно фокусировать своё внимание. По материалам статьи «Focus as an Antidote for Wanting to Do Everything» Leo Babauta

3 самых длительных эксперимента

Проведение экспериментов необходимо для того, чтобы найти конкретные ответы на интересующие вопросы или получить подтверждение теорий. Зачастую эксперимент длится недолго. Но есть и такие опыты, которые продолжаются долгие годы и до сих пор не завершены. Опыт с капающим пеком Пек, он же битум, внешне не отличить от твердого вещества, но в то же время он текуч, как жидкость. В 1927 году преподаватель университета Квинсленда (Австралия), чтобы наглядно показать студентам текучесть пека, провел опыт. Для реализации эксперимента была взята воронка, ее наполнили битумом, который должен капать в предназначенный для этого стакан. В процессе эксперимента студенты увидели, что подогретый битум растекался по воронке. Сама воронка была распечатана спустя 3 года после начала опыта. А первая капля пека упала лишь спустя еще 8 лет. За 84 года упало 9 капель битума. Учеными было замечено, что при разных условиях окружающей среды текучесть пека меняется. Поэтому в 1988 году в лаборатории был установлен кондиционер для поддержания стабильной температуры. Вследствие этого промежуток времени, за который образовывалась и падала капля, стал расти и увеличился с 8-10 до 12-14 лет. Лишь последняя, девятая капля упала быстрее, всего за 4 года. На скорость повлияло то, что ученые при замене стакана позволили конструкции качнуться, поэтому капля упала. Томас Парнелл, тот самый преподаватель, начавший этот опыт, умер в 2013 году, совсем немного не дождавшись падения девятой капли. Благодаря этому опыту было установлено, что битум имеет вязкость в миллиарды большую, чем у воды. Этот эксперимент был занесен в Книгу Рекордов Гиннесса как самый длительный. Установление жизнеспособности сорняков Очень сложно вырастить культурное растение, но еще сложнее избавиться от сорняков. Этот факт известен каждому дачнику. Сорняки могут длительное время безмятежно «спать» в грунте, а потом вдруг пробиться на поверхность и расти как ни в чем не бывало. Неоднократно ученые проводили опыты, призванные установить, сколько времени сорняки могут находиться в грунте. Самый интересный эксперимент, который длится до сих пор, начал проводить Уильям Джеймс Билл. Чтобы установить, как долго могут быть в почве сорняки и при этом не прорастать, ученый в 1879 году на территории университета закопал 20 бутылок. В них был насыпан песок и помещены семена сорняков. Всего был отобран 21 вид растений, взято по 50 семян каждого. Бутылки закапывались вверх дном, чтобы в них не попала вода и семена не начали прорастать раньше времени. Сначала каждые пять лет выкапывалась одна бутылка и семена из нее проращивались. Спустя 41 год, в 1920, было решено увеличить промежуток времени. Теперь бутылки выкапывали каждые 10 лет. А в 1980 году периодичность увеличили в 2 раза. Сейчас бутылок осталось 5. В 2020 году ученые достанут следующую бутылку, а последнюю (если ничего не изменится) в 2100 году. В каждой извлеченной бутылке были семена, которые удавалось вырастить. Из всех семян, содержащихся в бутылке, выкопанной в 2000 году, проросли 2 сорта растений. Цель эксперимента за эти годы изменилась. Теперь ученых интересует не только сколько времени семена могут пролежать в земле, а потом прорасти, но и что именно способствует такой устойчивости и жизнеспособности сорняков. Если эксперимент будет продолжаться в заданном темпе, то он продлится в общей сложности 221 год. Оксфордский электрический звонок Несмотря на все возможности современной техники, длительный срок службы аккумуляторов пока недостижим. Однако, в Оксфордском университете находится батарея, исправно работающая с 1840 года. Но каким образом она работает так долго, до сих пор остается загадкой. Этот прибор состоит из двух цилиндров-батарей, которые соединяются двумя колокольчиками. Батареи приводят в движение шарик из металла, который качается между двумя колокольчиками. Батареи не похожи на те, которые мы используем сейчас, ведь в качестве электролита в них используется паста, а не жидкость. Такой звонок сделали почти спустя полвека после появления батарей. И он мог проработать лишь несколько лет, но, к удивлению ученых, звонок работает по сей день. Был сделан этот звонок для проведения эксперимента или просто так, сейчас неизвестно. Но поскольку устройство так долго работает, естественно, ученым интересно, в чем причина такого длительного срока службы батареи. К сожалению, цилиндры запечатаны, и потому установить что-либо крайне сложно. Чтобы раньше времени не повредить механизм, ученые дожидаются, когда устройство перестанет работать. После этого можно будет вскрыть цилиндры и узнать, что именно способствовало столь длительному периоду работы батареи. Возможно, когда-то это станет огромным научным прорывом и позволит создавать аккумуляторы, которые будут служить десятилетиями. А пока звонок работает уже 179-й год. Этот эксперимент по праву считается самым длительным опытом с электричеством.

Анна Ахматова: трагическая любовь и судьба великой поэтессы

В Домодедово Московской области 5 марта 1966 года ушла из жизни известная поэтесса, великая женщина Анна Ахматова. Ее стихи давно стали известными далеко за пределами родины. Ею восхищаются многие поколения. Но, изучая творчество, нередко опускают самое главное — судьбу, переживания, страдания, жизненный путь, который пришлось пройти этой хрупкой и неординарной даме, оставившей глубокий след в литературе. Как все начиналось Анна Андреевна Горенко (настоящая фамилия поэтессы) появилась на свет в семье морского офицера Андрея Антоновича Горенко в пригороде Одессы. В семье было шестеро детей. Воспитанием занималась мать — Ирина Эразмовна. Спустя год семья перебралась в Царское Село, где и прошли детство и юность Анны. Николай Гумилев: история отношений С первым своим мужем, Николаем Гумилевым, Аня познакомилась в 14 лет. Юноше тогда было семнадцать. Красивая, необычная девушка с античным профилем, длинными черными волосами и серыми глазами сразу же покорила сердце молодого человека. Но, увы, взаимности от избранницы не последовало. Последующие десять лет Анна являлась для него музой и недосягаемой высотой одновременно. Он забрасывал девушку цветами, писал ей стихи. В 1905 году, в день Пасхи, Николай от неразделенной любви пытался покончить с собой. Попытка оказалась неудачной, но будущая поэтесса была испугана и… разочарована. И это стало причиной их разрыва на определенный промежуток времени. После развода родителей девушка с матерью переехали жить в Евпаторию. Аня уже начала писать. Гумилев, увидев результаты ее творчества, не очень вдохновился и даже предложил заняться танцами. Тем не менее, одно из произведений он опубликовал в литературном альманахе с названием «Сириус». Именно тогда впервые и прозвучала фамилия Ахматова (фамилия прабабушки). Все это время сам Николай не оставлял надежды добиться расположения музы. Он регулярно делал ей предложения руки и сердца и с небольшой периодичностью трижды совершал попытки суицида, как всегда, со свойственной ему театральностью. Согласие на брак в 1909 году стало неожиданностью для всех. Любила ли девушка тогда своего будущего мужа? Нет, конечно. Но по какой-то причине она решила, что именно этот мужчина — ее судьба, и воспринимала это шаг в своей жизни, как дань. На самом деле ее сердце с юных лет принадлежало совсем другому человеку — Владимиру Голенищеву-Кутузову, студенту, репетитору из Петербурга. Венчание состоялось в 1910 году. Стоит заметить, что родственники невесты не пришли на свадьбу, не видя в этом браке будущего. Отчасти они были правы. Как это часто бывает, получив желаемое, мужчина перестал интересоваться женой. В 1912 году весной вышел первый сборник стихов Ахматовой, тогда же родился и сын Анны и Гумилева, Лев. Но отец не был готов к такому повороту событий. Его раздражали плач ребенка, семейные дела. Левушку забрала свекровь, а Анна продолжала заниматься творчеством. Она стала знаменитой, величественной. Ей подражали, ею восхищались, у нее появились поклонники. Муж больше отсутствовал, чем присутствовал. С началом Первой мировой войны он ушел на фронт. Полученное ранение в 1915 году, госпиталь, потом литературная деятельность и долгое отсутствие мужа в стране привели к осознанию совершенной ошибки. По сути, женщина была вдовой при живом муже. Развод, последующий за всеми событиями, был неизбежен. Владимир Шилейко: «промежуточный» брак Знаменитый ученый и поэт оказался не просто некрасивым внешне, но и неприспособленным к жизненным реалиям, патологически ревнивым домашним деспотом. Ни о каком счастье с ним речи не могло и быть. Анну прельщало то, что она полезна умному, известному человеку и, при этом, между ними не было соперничества. В этом и таилась ее главная ошибка. Она готовила, колола дрова, писала его переводы текстов. Он сжигал всю ее корреспонденцию, запрещал заниматься творчеством и лишь позволял иногда выходить из дома. Далеко не равноправный партнерский обмен. На помощь пришел друг Ахматовой, Артур Лурье (композитор). Как только Шилейко увезли в больницу с радикулитом, Анна пошла работать в библиотеку Агрономического института, получила квартиру. Муж, выписавшись после лечения, переехал к ней, но здесь его власть была ограниченной, так как хозяйкой была именно жена. Брак был обречен изначально. Логическое завершение странных отношений наступило в 1921 году. Но и это не все. В том же году она узнала об аресте Гумилева (на похоронах Блока) и его скором расстреле, суициде брата в Греции. Власти поэтесса тоже не была угодной. Свою роль сыграли и дворянское происхождение, и содержание поэзии. Пятнадцать лет Ахматова не печаталась. Ее жизнь практически граничила с нищетой. Николай Пунин: гражданский брак Назвать удачным брак Анны и историка, критика Пунина, сложно. Несмотря на то, что они казались счастливыми, все было слишком сложно и даже страшно. Страдали сразу две женщины — Анна и первая жена Николая, Анна Аренс, которая вместе с дочерью Ириной все еще жила в том же доме. Ахматова продолжала писать и одновременно помогать мужу, который безумно ревновал ее к поэзии и комплексовал по поводу собственной значимости. Со временем к ним переехал и Лев. Но отношения отчима с пасынком были не очень хорошими, что не могло не повлиять на жизнь любящей матери. Репрессии не обошли дом поэтессы. Сначала по доносу арестовали Льва, затем Пунина. Бедной женщине пришлось пройти через массу унижений, чтобы спасти сына от смертного приговора. Но и после войны и сын, и муж провели немало времени в лагерях. Саму же Анну стали признавать только в 1962 году. Несмотря на все трагические перипетии, она осталась до конца своих дней царственной, сильной, независимой женщиной, вызывающей восхищение и заслуживающей уважения. Автор: Инесса Борцова

5 книг современности про силу духа

В наше время стало не модным читать книги. Большинство людей считает, что лучше посмотреть фильм. Но разве фильм может передать всю полноту эмоций, все детали характеров персонажей? Фильм — это лишь видение сюжета одним человеком, режиссером. Ничто не заменит запах бумажных страниц, когда открываешь новую книгу. У фильма есть рамки, у книги их нет, потому что при просмотре фильма работает восприятие, а при чтении включена фантазия. Она не ограничена субъективным мнением сценариста или режиссёра. Сильные личности всегда привлекали людей, их ставят в пример из поколения в поколение, на них равняются. Такие личности могут быть как реальными людьми, так и выдуманными персонажами. В данной статье собраны 5 книг, которые стоит прочесть каждому человеку, чтобы научиться не сдаваться ни при каких обстоятельствах. Эти романы показывают, что нет ничего невозможного для тех, кто верит в себя. 1. Анри Шарьер «Мотылек». Этот роман основан на реальных событиях жизни автора. Он описывает свою невероятно тяжелую, но в то же время увлекательную жизнь. В возрасте 25 лет он был осужден за убийство, приговорен к пожизненному заключению в одной из французских тюрем строгого режима. Герой романа, как и сам Анри Шарьер, так и не признался в совершении убийства. Он только говорил: «Судьи говорят, что я убил». Было ли на самом деле совершено убийство, для читателя остается загадкой. После заключения для героя начинаются долгие годы приключений. Он часто оказывался на грани гибели, ему приходилось бороться за свою жизнь с другими заключенными и с надзирателями. Но он никогда не терял жажды к свободе, его силу духа невозможно было сломить. Он неоднократно пытался сбежать из тюрьмы, был пойман, несколько лет просидел в одиночной камере, его морили голодом, но он все равно не утратил веры в себя и в свою свободу. Свобода духа позволила ему не сойти с ума. Сидя в одиночной камере несколько лет подряд, герой представлял в деталях, будто он гуляет по разным городам мира. Представлял как наяву, его разум не смогли ограничить тюремными решетками, как бы ни пытались надзиратели. В итоге он добился своей цели, очередная попытка побега удалась и остаток жизни герой провел свободным человеком. 2. Эрих Мария Ремарк «Искра жизни». Книга была посвящена сестре автора, которую казнили нацисты. Есть версия, что перед казнью судья объявил ей: «Ваш брат сумел скрыться от нас, но вам не уйти». Это очень эмоционально тяжелый роман про жизнь в концлагере. Хоть город и выдуман автором, но таких концлагерей в то время было немало. Прототипом написания являлся Бухенвальд. Любые жизненные трудности в наше время кажутся пустяком, когда открываешь этот роман. В концлагере люди не жили, а выживали. Люди без имен, только с присвоенными номерами. Личности, которые когда-то были успешными в своем деле, незаслуженно превращаются в скелеты, обтянутые кожей. Многие морально сдаются, опускают руки, умирают. Но есть те, кто несмотря ни на что борется за жизнь. Есть те, которые в животных условиях не теряет человеческих качеств. Это и есть искра жизни. 3. Грегори Дэвид Робертс «Шантарам». Книга также основана на реальных событиях жизни австралийского писателя. Сюжет разворачивается в Бомбее, куда герой уезжает после побега из австралийской тюрьмы. После развода с женой и лишения родительских прав на любимую дочь, герой начинает употреблять наркотики, совершает несколько преступлений и попадает на 19 лет в тюрьму строгого режима. Ему удается сбежать оттуда на второй год заключения. После следует описание 10 лет жизни в Индии, где герой знакомится с разными людьми, которые впоследствии сыграют важную роль в его жизни. Он занимается подделкой денег, контрабандой, торговлей легкими наркотиками, а потом связывается с индийской мафией и попадает в ряд захватывающих событий. Герой познает настоящую любовь и дружбу, счастье, предательство, разочарование, смерть. Роман наполнен контрастами. От богатых домов до жизни в трущобах, от веры в людей до разочарования. Но несмотря на все трудности, с которыми сталкивается герой, он не теряет себя. 4. Халед Хоссейни «И эхо летит по горам». Невероятно глубокая книга со множеством переплетений судеб и культур. Книга про афганскую семью, которой пришлось пройти немало бед. Отцу семейства из-за нищеты приходится отдать на воспитание в богатую семью собственную любимую дочь. Он действует из благих намерений, пытается дать ей лучшую жизнь. Но не справляется с горем и рано умирает. У его старшего сына и дочери была особая родственная связь, они были очень близки. И несмотря на то, что их разлучили в совсем раннем возрасте, брат помнит сестру всю жизнь. Он даже называет собственную дочь ее именем. Сестра не помнит потери, но всю жизнь чувствует себя брошенной из-за разлуки с братом. Спустя много лет, уже в пожилом возрасте, они находят друг друга. Но для брата слишком поздно, у него болезнь Альцгеймера. Сестра проводит с ним оставшуюся жизнь. Книга переплетает между собой множество судеб других героев, не менее занимательных. И каждый из них не теряет надежду однажды обрести покой в душе. 5. Дэниел Киз «Цветы для Элджернона». Это научно-фантастический роман американского писателя, который нужно прочесть каждому человеку. Книга написана в необычном формате. Это дневник главного героя, где он описывает свои чувства и происходящее с ним. Роман про научный эксперимент, который проводят над главным героем. Он умственно отсталый взрослый мужчина, который работает в пекарне и считает, что все вокруг его любят и у него много друзей. У него нет проблем, потому что он просто мало чего понимает. После эксперимента он постепенно начинает умнеть, что очень ярко описано в его дневнике. Он влюбляется, начинает видеть мир таким, какой он есть, разочаровывается в людях. Герой учится, и чем больше он узнает о мире, тем несчастнее он становится. После достижения пика уровня IQ начинается обратный процесс. Деградация происходит постепенно и герой понимает, что совсем скоро он снова станет таким, каким был раньше. Лишь сила характера не позволяет ему свести счеты с жизнью. Невероятная история жизни одного человека, увлекательно описанные чувства и реакции на происходящее, любовь и предательство — все это есть в книге. Как говорил французский писатель Шарль Луи де Монтескьё, «Любить чтение — это обменивать часы скуки, неизбежные в жизни, на часы большого наслаждения». Не стоит отказывать себе в этом удовольствии.

Гриша Шесть-на-Девять

Станислав Садальский опубликовал трогательное воспоминание об актёре Льве Перфилове: «Лев Перфилов умер через неделю после похорон своего друга Сергея Иванова — «Кузнечика» из легендарной второй эскадрильи Леонида Быкова. Жена Вера до последнего пыталась собрать деньги на очень дорогой препарат: Лев страдал тяжелым заболеванием легких, приступы учащались, один укол стоил 100 гривен, а их нужно было делать пять раз в день. На прощании с Ивановым она сказала друзьям, что врачи отвели мужу максимум две недели жизни. Но он прожил только семь дней. Военный ребенок (отец погиб в январе 1943-го), Лев жил с мамой и братом в Коломне и уже тогда, по его рассказам, тяга к лицедейству была сильной. Вместе с компанией детей, таких же маленьких и голодных, он ходил по вокзалам, базарам и воровал. Был «отвлекающим» — выходил на базар, начинал плакать и звать маму. Люди подходили, жалели, а в это время «грабители» делали свое черное дело. С первого раза поступил в Щепкинское при Малом театре, учился у знаменитой Марии Кнебель. Потом работал в театре киноактера при Мосфильме, а когда тот расформировали, ему предложили на выбор или Ленфильм или студию Довженко в Киеве. Лев выбрал второе, поэтому Ленфильм Перфилова больше не снимал. Обиделся. В кино сыграл более 120 ролей, в основном, отрицательных, но человеческая теплота и актерское обаяние были стопроцентно со знаком плюс, поэтому и запомнился, как персонаж исключительно положительный... Даже «Гриша Шесть-на-Девять» из «Места встречи» у него получился трогательным и смешным, хотя и в романе, и в сценарии, он прописан позёрщиком и снобом. Женщины его обожали. Три жены, шесть детей, восемь внуков. Каждая жена моложе другой. Вера рассказывала, как однажды вдруг с грустью вспомнила о пирожных в московском Доме Кино — «Как же хочется..!» Действительно, в свое время таких не было нигде, да и кофе там был отменный. Лев ушел, долго не возвращался, а к вечеру явился с пирожными домой. Просто слетал в Москву из Киева и привез... До присвоения звания народного артиста Украины Лев не дожил. Как это обычно бывает — совсем немного. Документы были давно готовы, но ждали «своего часа». Дождались... Сегодня день рождения актера». Автор: Станислав Садальский