10 самых влиятельных психологов за всю историю

Как понять, насколько многогранна психология? В первую очередь посмотреть на ее самых известных представителей. Каждый психолог, про которого пойдет речь в этой статье, привнес огромный и уникальный вклад в развитие важной области человеческого знания — психологии. Этот список ни в коем случае нельзя назвать исчерпывающим. Он составлен на основе большого исследования «100 самых выдающихся психологов XX века» и имеет одну цель — дать краткое представление о лидерах психологии прошлого столетия, их теориях, опытах, экспериментах и достижениях, которые оказали заметное влияние на психологию и культуру в целом. Беррес Фредерик Скиннер (1904-1990 гг.) Американский психолог, сыграл важную роль в развитии бихевиоризма. *Бихевиоризм — направление в психологии, которое рассматривает поведение людей и животных как реакцию на стимулы окружающей среды. Скиннер разработал теорию оперантного обусловливания и графики подкрепления, написал множество трудов по техникам модификации поведения, создал ящик Скиннера — любопытное изобретение, которое представляет собой лабораторный прибор, предназначенный для изучения поведения животных. За всю свою профессиональную деятельность психолог был удостоен множество наград, среди которых премии «За выдающийся вклад в развитие науки» и «За пожизненный вклад в психологию». Жан Пиаже (1896-1980 гг.) Этот выдающийся швейцарский психолог изучал психологию детей и сформировал теорию когнитивного развития. Она предполагает, что каждый ребенок проходит четыре стадии обучения: сенсомоторная (0-2 лет); предоперационная (2-7 лет); конкретный этап эксплуатации (7-11 лет); этап формальной эксплуатации (12+). Альберт Эйнштейн однажды сказал про открытие Пиаже по части развития детей, что оно «настолько простое, что до него мог додуматься только гений». Также Пиаже основал Женевскую школу генетической психологии и внес значительный вклад в генетическую эпистемологию (наука о природе познания). Зигмунд Фрейд, или Зигисмунд Шломо Фройд (1856-1939 гг.) Сегодня имя этого австрийского психолога, психоаналитика, психиатра и невролога знают практически все. Оно стало нарицательным, и если люди говорят о психологии, то первый человек, который возникает в уме — это, конечно, Зигмунд Фрейд. Фрейд был новатором своего времени. Его работы и теории ошеломляли и вызывали бурные дискуссии в научном сообществе, но это не помешало ему основать психоанализ, разработать модель психики, состоящую из «Оно», «Я», «Сверх-Я», разработать теорию эдипова комплекса, психологизировать «бессознательное» и открыть перенос, разработать метод свободных ассоциаций и толкование снов. Также Фрейд написал 26 томов научных работ, имел научные регалии (доктор медицины, профессор) и являлся членом многих профессиональных сообществ. Тем не менее, многие ученые считали и считают работы Фрейда неадекватными и вовсе шарлатанскими. Альберт Бандура (1925-2021 гг.) Канадский и американский ведущий психолог социобихевиоризма, который провел совместно с коллегами известный в определенных кругах эксперимент с куклой Бобо и разработал теорию социального когнитивизма. Она подчеркивает важность обучения через наблюдение, имитации и моделирование. Также Бандура работал над вопросами самоэффективности и подростковой агрессии, написал ряд книг и получил не одну премию, в числе которых «За значительный научный вклад в психологию» и «За пожизненный вклад в психологию». Леон Фестингер (1919-1989 гг.) Американский психолог, разработавший теории когнитивного диссонанса и социального сравнения. Сегодня выражение «когнитивный диссонанс» можно встретить довольно часто в повседневной жизни, а обозначает оно состояние дискомфорта, которое человек испытывает, когда придерживается двух противоречащих друг другу убеждений. Например, девушка ест много сладкого, хотя знает, что это плохо для фигуры, состояния кожи и здоровья. Так получается, что ее будто «разрывает изнутри», но она ничего не может с собой поделать. Интересный факт: в основу теории когнитивного диссонанса легло исследование психологии религиозной секты «Искатели» (вела свою деятельность в США в пятидесятых годах прошлого столетия). Фестингера тогда интересовал вопрос: что чувствуют и испытывают верующие, когда их убеждения не равны реальности? Уильям Джеймс (1842-1910 гг.) «Отец американской психологии», психолог и философ, один из основателей прагматизма и функционализма, создатель текста из 1200 страниц «Принципы психологии», ставшего классикой. Труды Джеймса способствовали тому, чтобы психология утвердилась как наука. Также Джеймс на протяжении 35 лет преподавал в Гарвардском университете, где благотворно влиял на жизни и будущие карьеры своих студентов. Иван Петрович Павлов (1849-1936 гг.) Русский и советский ученый, физиолог, лауреат Нобелевской премии. Если сегодня подойти на улице к любому человеку и назвать имя Ивана Павлова, то первая ассоциация, которая возникнет у прохожего, будет «собака Павлова». Всем нам известен этот эксперимент, который демонстрирует действие условных рефлексов. Из этого исследования родилась теория обусловливания, которая в свою очередь повлияла на развитие бихевиоризма. Но помимо этого Павлов также разработал учение о темпераментах, научно обосновал влияние коры головного мозга на работу внутренних органов (предпосылки психосоматики) и доказал пользу терапии сном. Карл Рэнсом Роджерс (1902-1987 гг.) Американский психолог, один из создателей и лидеров гуманистической психологии, оказавший огромное влияние на психотерапию путем клиент-центрированной терапии (недирективной, личностно-ориентированной). Роджерс в своей работе и исследованиях делал акцент на человеческом потенциале. Кроме того, в 1947 году Роджерс был президентом Американской психологической ассоциации (АПА). Дочь психолога Натали (также психолог и психотерапевт) описывала отца как «образец сострадания и демократических идеалов в его собственной жизни, а также в его работе педагога, писателя и терапевта». Эрик Хомбургер Эриксон (1902-1994 гг.) Психолог в сфере психологии развития и психоаналитик, создатель стадийной теории психосоциального развития, автор термина «кризис идентичности» (эта проблема имеет непосредственную связь с личным опытом психолога), создатель концепции «эго-психологии» и теории адаптации. Эриксон исследовал развитие человека на протяжении всей его жизни (детство, взрослая жизнь, старость), а также считал, что человеческое Эго отвечает за здоровый рост личности. В 1970 году Эриксон получил Пулитцеровскую премию за книгу «Истина Ганди», а также он занимает двенадцатое место среди самых цитируемых психологов прошлого столетия. Интересный факт: у Эриксона не было степени бакалавра, однако он работал профессором в Гарварде и Йельском университете. Лев Семенович Выготский (1896-1934 гг.) Советский психолог, современник многих известных психологов, включая Пиаже, Фрейда, Скиннера и Павлова, основатель марксистской исследовательской традиции изучения высших психологических функций и построения авангардной футуристической науки о «новом человеке», автор работ по педологии и когнитивному развитию ребенка, которые приобрели огромную популярность лишь во второй половине прошлого века (уже после смерти самого автора, т.к. многие его произведения долгое время были недоступными для западного мира). При жизни Выготский объединил вокруг себя множество талантливых ученых. Это объединение назвали «кругом Выготского-Лурии». Несмотря на непродолжительную жизнь, Лев Семенович считается одним из наиболее часто цитируемых психологов XX века.

Рекомендация психолога: 7 упражнений для самопомощи

Когда я только начала работать со Стаканчиком, одной из моих первых статей для издания стал материал под грозным названием «Разочарование в психотерапии. Чего не хватает большинству российских психологов?». Ответом на этот вопрос является известное многим слово — эмпатия. На тот момент я действительно была сильно разочарована в психотерапии и долгое время не заглядывала на платформу по поиску специалистов. Но судьба сыграла со мной злую шутку — спустя пять месяцев случилась ситуация, в которой я не видела другого выхода, кроме как снова обратиться к психологу. В этот раз мне посчастливилось познакомиться со специалистом, с которым я работаю и по сей день. В Анастасии я нашла то, чего мне не хватало в остальных психологах — эмпатии. Она тот человек, который работает не от времени, а на результат и действительно старается помочь своему пациенту. Она всегда искренне сочувствует, не погружаясь сама и не погружая меня глубже в мое плачевное состояние, и тонко чувствует, в какой момент и какие слова мне сказать. После каждого сеанса я получаю заключение, в котором всегда есть список упражнений для самопомощи и литература для знакомства с проблемой и поиска ее решений. Сегодня я хочу поделиться с вами упражнениями, которые помогали мне не раз в моих тяжелых эмоциональных состояниях. Упражнение 1: «12 дней — 12 сфер моей жизни» (цель — поиск внутренних и внешних ресурсов, формирование позитивного взгляда в будущее) Каждый день записывайте по одному желанию, которое «зажигает огонь в вашем сердце». Старайтесь писать наиболее подробно, описывая все детали. Формулируйте свои желания в настоящем времени, не забывайте их нумеровать (День 1. Желание 1). Я начну, чтобы вам было легче. День 1. Желание 1. Я пишу статью для Стаканчика, которая собирает огромный охват и помогает большому количеству людей почувствовать себя лучше в эмоциональном плане. Редакция Стаканчика получает много писем от читателей с благодарностями и пожеланиями. Мне пересылают запросы, и я пишу по ним новые статьи. Редактор вручает мне почетную грамоту, я на волне мотивации и вдохновения создаю много полезных материалов и расту в доходе. Упражнение 2: Гармонизация эмоционального состояния в момент сильного напряжения, когда вы чувствуете, что некорректно себя повели и совершили ошибку (можно применять в любой непонятной ситуации, главное — не забудьте уединиться) Обнимите себя за плечи, проговорите то, что вас сильно встревожило, разочаровало, обидело или разозлило в той ситуации, затем опустите руки и проговорите вслух: «Ошибочка!» Так вы не будете себя винить за свою реакцию, что поможет убрать напряжение. Упражнение 3: «Комната» (цель — расслабиться, отвлечься от гнетущих и навязчивых мыслей, успокоиться) Представьте, что находитесь в центре белой пустой комнаты. Слева и справа расположены открытые проемы. Ваши мысли заходят (заплывают) в комнату через левый проем и выходят через правый. Не переживайте, если мысли задерживаются, приходят снова или видоизменяются, позвольте им следовать их путем и не ругайте себя. Упражнение 4: «Письмо чувств» (когда есть сложности в партнерских отношениях, но нет возможности поговорить с партнером, при этом на душе лежит огромный груз того, что не высказано) Возьмите листочек с ручкой (предпочтительнее) или откройте заметки (или вордовский документ). В качестве заголовка напишите «Письмо чувств», далее обращение (любимый, дорогой и проч.), а затем следующее: • часть 1. Гнев. Я так злюсь, когда… Я ненавижу… Меня так злит… Меня бесит… Меня раздражает… Я негодую… Я досадую… У меня вызывает отвращение… Я возмущена… Я уязвлена…; • часть 2. Печаль, грусть, боль. Меня ранит… Мне больно, когда… Мне грустно… Меня печалит… Меня огорчает… Меня расстраивает… Меня разочаровывает… Я тоскую… Я чувствую отчаяние… Я ощущаю беспомощность… Я чувствую безнадежность… Я испытываю отчужденность…; • часть 3. Страх. Я боюсь… Меня пугает… Мне страшно… Меня тревожит… Меня беспокоит… Я опасаюсь… Я чувствую замешательство… Я испытываю растерянность…; • часть 4. Ответственность, раскаяние, извинения, сожаления. Меня смущает… Мне жаль, что… Я сожалею… Я никогда не хотела… Мне неудобно… Мне стыдно… Мне неловко от того, что… Мне совестно… Я чувствую свою вину за… Я прошу прощения… Пожалуйста, прости меня за…; • часть 5. Желания, нужды, любовь. Мне нужно… Мне бы хотелось, чтобы ты… Чего я на самом деле хочу, так это… Мне очень хотелось, чтобы… Было бы здорово, если… Я так рада, что ты… Я обожаю, как ты… Я люблю, когда ты… Я так благодарна тебе за… В конце поставьте свою подпись: с любовью, … Письмо утилизируйте! Отправлять его не нужно. Упражнение 5: «Сосуд жизни» (для лучшего понимания себя, для возможности «подружиться» с самим собой) Нарисуйте себя в виде любого сосуда, который придет в голову. Ответьте на вопросы ниже. • Где этот сосуд находится? • Из чего он изготовлен? • Чем этот сосуд наполнен? Или, может быть, он пустой? • Для чего он используется? • Что хотелось бы сделать с этим сосудом? Упражнение 6: «Сочинение сказки» (настройка на позитивный лад) Опишите свою жизнь языком сказок и символов, используя форму третьего лица. Наполните свою сказку надеждой и обязательно завершите ее счастливым концом. Снова помогу вам. В некотором царстве-государстве жила-была прекрасная царевна, и звали ее Мария Потрясающая. Она была дочерью царя Вальдемара Великого, который прославился своими доблестными, храбрыми и честными поступками. У Марии, как и у ее отца, было так много талантов и увлечений, что она не могла уделять внимание всем, но питая особую любовь к книгам, она сосредоточилась на них. Когда Мария перечитала все книги, которые были в ее царстве-государстве, она послала трех гонцов на поиск самой лучшей мировой литературы… (Дерзайте в том же духе!) Упражнение 7: «Диалог с внутренним ребенком» (цель — поддержка себя в трудные периоды жизни) Скажите ребенку внутри себя, что вы его любите, слушаете, слышите, прощаете, поблагодарите его или извинитесь. Важно дать понять этому малышу или малышке, что вы относитесь к нему со всей добротой и искренностью. Можно сделать такие разговоры привычкой и выстроить их в форме ведения дневника, задавая вопросы и отвечая на них, ведя полноценный диалог. Заключительное слово Если вам сложно, грустно или вы испытали разочарование, то знайте: первый и главный человек, который способен вам помочь — это вы сами. Не бросайте себя в сложные периоды. Будьте заботливы. Дайте себе то, что хотели бы получить от других людей и этого мира. Как бы ни было плохо, постарайтесь улыбнуться даже в самый дождливый, пасмурный и ужасный день! Это сложно, но все в ваших руках.

Радость быть «скучным»

В недавнем исследовании, проведенном с помощью онлайн-опросов взрослых в США и Великобритании, группа ученых-психологов под руководством доктора Вейнанда Ван Тилбурга попросила взрослых участников опроса дать характеристики скучного человека на основе кого-то из их знакомых. Эти характеристики включали скуку, а также отсутствие интересов, мнений и чувства юмора. Затем исследователи провели дополнительные опросы. Они обнаружили, что те, кого воспринимали как скучных людей, считали, что им не хватает теплоты и компетентности. Кроме того, их избегали в межличностных отношениях. Более того, общение со скучным человеком воспринималось как тягостное. Эти результаты ясно показывают, что скука является негативной характеристикой личности. Скука часто связана с другой характеристикой личности — интроверсией. И наоборот, общие черты экстравертов — общительность и коммуникабельность — считаются социально желательными. В исследовании, проведенном учеными из Мельбурнского университета под руководством доктора философии Родни Б. Лоун, было обнаружено, что люди, склонные к интроверсии, могут страдать психологически, если они считают свой интровертный стиль недостатком личности. Почему интровертов иногда считают скучными? Почему же те, кто в межличностном общении более сдержан, подвергаются негативной атрибуции как скучные? Этот стереотип о том, что тихий индивид, склонный к уединению, считается скучным человеком, не может отражать стремление популярной в современном мире культуры о том, что нужно быть безудержно экстравертным вплоть до психологического эксгибиционизма. Вспомните «все раскрывающие» реалити-шоу, стремление к славе через возмутительное поведение для привлечения внимания СМИ и повсеместное размещение в соцсетях информации о своей жизни и деятельности как средство привлечения внимания. В отличие от этого, исследователи Д. Бауэр из университета Дайтоны и Хайди А. Уэймент из университета северной Аризоны описывают спокойное эго как «способ интерпретации себя, который преодолевает эгоизм, не пренебрегая собой, а скорее способствуя балансу заботы о себе и других, а также способствуя росту (своему и других)». Спокойное эго не является синонимом сдувшегося эго. Среди выявленных характеристик спокойного эго — способность принимать чужую точку зрения и идентифицировать себя с другими. В своем определении спокойного эго Бауэр и Уэймент подчеркивают ценности, которые движут людьми с таким эго, и то, как оно представляет собой баланс между ценностями, ориентированными на других, и ценностями, ориентированными на себя. Последние включают стремление к власти, достижениям и стимуляции, которые могут определять взаимодействие с другими людьми. В отличие от них, ценности, ориентированные на других, определяются традициями, доброжелательностью и заботой о других, хотя они могут быть привязаны к конформизму и традициям. Баланс — ключевой момент. Не зацикливаться на себе, но и не подминать свои потребности и желания под потребности и желания других — вот что отражает этот баланс. Баланс между ценностями, ориентированными на себя и на других, способствует психологическому благополучию и удовлетворенности жизнью. Как выглядит человек со спокойным эго? Бауэр и Уэймент, среди прочих исследователей, находят такие сопутствующие характеристики: меньше защищается, интерпретирует ситуации целостно и может рассматривать различные точки зрения, а не сосредотачиваться на том, как подкрепить свою собственную. Американская писательница Сьюзан Кейн в своем бестселлере «Тишина» сделала вывод, что в тишине есть сила, и что интроверсия может быть даром, благословением. Источник этого благополучия может исходить от спокойного эго. В своем исследовании взрослых австралийцев Родни Б. Лоун предоставил эмпирическую поддержку этому утверждению. Он обнаружил, что более высокие черты интроверсии предсказывают благополучие и подлинность. То есть интроверты были более искренними (аутентичными или являющимися своими истинными «я»), что, в свою очередь, связано с ощущением благополучия. Лоун и его коллеги отмечают, что проблема может заключаться в переоценке экстраверсии как социально более желательной, чем интроверсия. Лоун назвал это убеждение «экстраверсия-дефицит». Это убеждение может возникнуть из-за того, что в подростковом возрасте на человека наложили отпечаток представления о том, что такое «популярность». Мы можем вспомнить тех общительных одноклассников, у которых было больше друзей, которые были самыми привлекательными и нравились нам больше всех. Такой тип популярности, основанный на консенсусе, может привести к тому, что тихие люди будут считать недостаток экстраверсии своим недостатком. В своем исследовании скучных людей Ван Тилбург и его команда обнаружили, что умение говорить не делает вас более интересным для других. Напротив, характеристики, которые обычно ассоциируются с экстравертами, также считаются атрибутами скучных людей. Например, они слишком много говорят, высокомерны, эгоцентричны или поглощены собой. Интровертный стиль не является недостатком в межличностных отношениях; на самом деле он может быть сильной стороной. Лоун и его коллеги отмечают, что поскольку интроверты склонны быть более аутентичными, чем экстраверты, и принимают свою интровертность как преимущество, а не недостаток, это повышает их благосостояние. Быть «скучным» может быть радостно, что чаще сопровождается более размеренным, спокойным, интровертным стилем личности. По материалам статьи «The Benefits of Being Boring» Psychology Today

Три способа справиться с тревогой, которую люди испытывают в конце выходных

Воскресенье — это день, когда есть шанс наверстать упущенное с друзьями, отоспаться и оправиться от вчерашнего похмелья. Но у многих из нас к вечеру воскресенья возникает чувство сильного беспокойства и страха, которое часто называют «воскресными страхами». Неудивительно, что они так распространены. Например, исследование 2003 года показало, что воскресенье — самый несчастливый день недели, а суббота — пик. Есть ряд причин, из-за которых такое случается. И немаловажно то, как вы проводите выходные. Например, проводить все выходные за компьютером, вероятно, не очень хорошая идея, даже если вы это считаете отдыхом. Исследование британских ученых 2013 года показало, что люди, проводящие много времени за компьютером, в целом более тревожны. Чрезмерное употребление алкоголя и наркотиков также способно привести к резкому ухудшению настроения и повышению уровня тревожности на следующий день. Так что, если вы провели вечер субботы на вечеринке, это может объяснить, почему вы чувствуете себя подавленным или взволнованным к полудню воскресенья. Для многих воскресные страхи также случаются из-за работы, которую они оставили в пятницу вечером. Предвкушение следующего дня, задачи, которые вам, возможно, придется выполнить, и все электронные письма, на которые нужно потом ответить, могут вызвать беспокойство. Но работа по выходным тоже не выход — и на самом деле может ухудшить ваше психическое здоровье. Воскресные страхи также случаются из-за социальной перегрузки, происходящей в выходные. Это может быть особенно актуально для людей, которые много работают в течение недели, или для тех, кто не женат и считает выходные своим основным временем для общения. Но времяпрепровождение с другими, каким бы приятным оно ни было, способно оказать на нас дополнительное давление. Например, когда мы разделяем заботы наших друзей, мы тоже можем испытывать стресс. Если вы склонны страдать от воскресных страхов, вот несколько вещей, которые вы можете сделать, чтобы справиться с ними. 1. Завершите свои задачи Один из самых эффективных способов избавиться от страхов — с самого начала предотвратить их возникновение. Это означает, что вы должны попытаться закончить все задачи, которые вам нужно сделать, до выходных, не откладывая до утра понедельника. Когда вы знаете, что у вас есть незаконченные дела в понедельник, это повлечет за собой ряд последствий, в том числе, вероятно, разрушит ночной сон и вызовет больше беспокойства в воскресенье. Это может даже повлиять на вашу следующую неделю, повысив вероятность выгорания. Вот почему так важно начинать неделю с чистого листа. Перед тем как выключить компьютер в пятницу вечером, уделите время тому, чтобы подумать о негативных событиях, которые могли произойти в течение недели, о том, какие изменения вы, возможно, захотите внести на следующей неделе. Постарайтесь свести к минимуму незавершенные дела и простые задачи, не оставляйте все на понедельник. Если вы находитесь в середине долгосрочного проекта, по крайней мере, попробуйте выполнить промежуточную задачу, которая поможет почувствовать, что одна глава вашей работы завершается в пятницу, а новая начнется в понедельник. 2. Проводите время в ожидании чего-то хорошего Вероятно, самая большая причина для беспокойства в воскресенье вечером связана с тем, что вы боитесь работы, которую вам предстоит делать на следующей неделе. Особенно это касается ненавистных вам задач. Но планирование событий на неделю, которых вы можете ждать с нетерпением, поможет сбалансировать негативные эмоции и заставить чувствовать себя хорошо в начале недели. Попробуйте проводить воскресенье за планированием позитивных дел на следующие дни. Это может быть встреча с друзьями за обедом или поход в кино после работы. 3. Запишите это Если вас беспокоят воскресные страхи, но вы не понимаете, что их вызывает, найдите 20 минут времени, чтобы записать свои самые глубокие мысли и чувства. Такое простое упражнение способно помочь выяснить, что вызывает ваши тревожные мысли. В итоге это и поможет вам справиться с ними. Но если вы никогда раньше не пробовали метод экспрессивного письма, вот несколько вещей, которые надо учитывать: • напишите о своих проблемах, используя чужую точку зрения (например, как ваши родители или лучший друг могли бы увидеть это); • попробуйте писать в разное время суток (в эти моменты у вас будет разная сосредоточенность); • если вам трудно говорить или писать о себе, представьте, что вы пишете кому-то конкретному, например, другу (это поможет лучше выразить свои чувства); • если писать вы не любите или не хотите, используйте диктофон или камеру. Конечно, есть много причин, по которым люди испытывают воскресные страхи. Одни из этих факторов можно изменить, но с другими справиться немного сложнее: например, если ваше чувство беспокойства вызвано работой с нетактичными или токсичными людьми. Однако независимо от причин, по которым у вас могут возникнуть страхи перед началом новой недели, помните, что люди склонны преувеличивать свою тревожность в голове. Часто эти страхи оказываются необоснованными. По материалам статьи «Three ways to tackle the ‘Sunday scaries’, the anxiety and dread many people feel at the end of the weekend» The Conversation

Принцесса пишет письма

Надо признать: и принцессы иногда забывают о своем монархическом происхождении. Особенно когда в огромной, возвышающейся амфитеатром аудитории холодно, за окном — третий день идет дождь, на завтрак — словно в сказке, лишь маковое зернышко, а скатерть-самобранка возомнила себя ковром-самолетом и скрылась в неизвестном направлении. Да еще и формулы на доске едва различимы. «Знала же, надо садиться на первый ряд, и к окулисту давно пора сходить, выписать рецепт на очки — все как-то не складывается», — Изольда вздохнула, вырвала листок из тетрадки для конспектов и начала писать. «… октября. Здравствуй, Лялька. Как вы там, с мамой? У меня все замечательно. Вчера сон приснился. Иду по улице, а навстречу — Александр Сергеевич. Надо сказать, так себе мужичонка: невысокий, страшненький, волосы во все стороны торчат. Я-то его только по сюртуку да плащу, что на памятнике на Пушкинской (москвичи говорят: «Пушка»), и признала. Руки развел радостно и ко мне: — А теперь, душа-девица, На тебе хочу жениться! Я ему вежливо так: — Что вы, Александр Сергеевич, во-первых, это Чуковский написал, во-вторых, вы женаты уже… Он смутился, а я проснулась. В этой холодной, сырой Москве столько правил, которые надо соблюдать, что позавидуешь мухе, всего лишь запутавшейся в паутине. А у нас над морем чайки летают. Летают ведь, кричат? Ты приезжай на каникулах, Лялька. Свожу тебя в цирк на Цветном бульваре. А еще посмеемся вместе. Мне иногда кажется: москвичи не умеют смеяться «просто так», не над кем-то…» Принцесса подумала немножко и старательно замазала фразу про муху, попытавшись изобразить на этом месте кусочек моря. Получилась длинная фиолетовая клякса, но, быть может, Лялька, если очень присмотрится, все-таки поймет, что это волны? Лялька все понимала. В свои одиннадцать она присматривала за мамой, а не мама, погрязшая в тревогах и волнениях о дочерях, за ней. Сон Изольды они обсудили вместе. — Не к добру это, — вздохнула мама. — Боюсь, выскочит наша Иза замуж, а ведь ей еще учиться да учиться. — За Пушкина, что ли? — фыркнула Лялька. — Да лишь бы не за старичка-паучка, — мама еще раз вздохнула, а Лялька решила, что больше показывать маме письма сестры не станет. И правда, следующие письма показались младшей не слишком оптимистичными. «… ноября. Привет, Лялька. Спасибо, что пишешь. Да нет, я не грущу. Немного скучаю без вас с мамой, но, в целом все нормально. Отдала перекрасить в химчистку плащ. Представляешь, только зашла в буфет, держу в руках плащ, как наскакивает стиляга в коротких брюках и опрокидывает на меня полный стакан томатного сока. Высказала ему все, что думала, в выражениях не стеснялась, а он так задумчиво: — Какой у вас красивый голос. Посмотрела — у него очки с толстенными линзами и, наверное, жуткими диоптриями. Стыдно стало: может, и правда не заметил. Да что с того… Мой бывший белый плащ — словно мантия Кровавой Мэри. Зато теперь будет черный, как ее душа… На лекции пока не хожу — не в чем. Может, это и к лучшему: сразу готовлюсь к зачету. Все говорят: «Препод молодой, но зверствует». «Опять ноябрь. Лялька, ты только представь себе: его зовут Игорь Святославович. Мне жутко хочется обратиться к нему: «Князь», но стесняюсь. Впрочем, по порядку. На зачет я пришла — невозможно элегантная. Надеялась потрясти своим внешним видом, еще бы: молодой аспирант. Ха! Во-первых, не я одна такая умная, во-вторых, он в своих очках и со своим зрением нас не различает, все мы для него — лишь «цветное пятно»… Ну да, ты уже догадалась, конечно: на месте преподавателя сидел тип, который облил меня томатным соком. Зачет я получила вполне заслуженно, а вместе с ним и предложение прогуляться вечером. Помня о черном плаще — была горда и непреклонна. В ответ он расхохотался, процитировав Пушкина: «Змея ужалила Маркела. — Он умер? — Нет, змея, напротив, околела». Остаток вечера прошел в непринужденном выяснении того, кто из нас двоих Маркел, а кто — змея. Если честно, Лялька, мне с ним интересно». Начитанная младшая сестренка точно знала, что эпиграмму про Маркела написал другой Пушкин, Василий Львович, но догадалась, что Изольде это глубоко безразлично. — Тоже мне, «князь», — бурчала про себя Лялька, сомневаясь: стоит ли рассказывать об этом маме. Пока письмо шло, Игорь Святославович стал Игорем, а когда осмелевшая Изольда все-таки назвала его «князем», рассмеялся: «Ну, если я — князь, ты — несомненно, принцесса. Только знаем об этом лишь мы с тобой.» Конечно, все это мелочи. Но из мелочей потихоньку рождалось то, название чему Изольда боялась дать, а Игорь — не считал возможным. Новогодняя ночь кружила планету в своих объятиях. Ветер, притворяясь заядлым саксофонистом, наигрывал мелодию на саксофоне-альте, а затем гулко повторял ее в арках и подворотнях дворов на баритоновом саксе… Редкие прохожие жались к домам, боясь взлететь вместе с миллиардом крохотных снежинок, вращающихся в бешеном танце. — Завируха, метель, завируха, — прорываясь сквозь мелодию ветра, почти прокричал Игорь. — Что? — не поняла Изольда. — Лет через десять-пятнадцать кто-нибудь напишет такую песню, — он засмеялся, а она сразу поверила. У влюбленных бывают минуты предвидения… В доме под шпилем, на набережной реки с чудным названием Свислочь их ждали. Игорь успел лишь вставить ключ в замок, как дверь распахнул высокий седой мужчина. За его спиной красовалась новогодняя елка, увешанная игрушками, а по коридору семенила крохотная сухонькая старушка. Ее неожиданно густой, низкий голос заполнил все помещение, когда, легко отстранив супруга, она кинулась навстречу вошедшим: — Господи, закоченели совсем. Игорь, что ты стоишь, помоги девушке раздеться, Слава, быстро наполняй ванну. — Что вы, спасибо, — попыталась отказаться Изольда, но ее никто не слушал. «… января. Здравствуй, Лялька. Как же давно я тебе не писала. И маме, к сожалению. Нет, конечно, я не забыла вас, не думайте, просто закружило меня … Да, я все-таки поехала в Минск, вопреки всем маминым предостережениям. Святослав Владимирович и Ксения Андреевна оказались очень милыми людьми. Хотя это я сейчас так думаю, а вчера ужасно испугалась, когда перед прогулкой по Минску Ксения Андреевна вдруг ринулась ко мне, подняла юбку и выставила на обозрение мой белый атласный пояс с резинками и беленькие шелковые трусики. — Вот в этом ты собираешься гулять по морозу? Игорь, сейчас же пойди в универмаг и купи девочке рейтузы. Нечего хмуриться: если ты хочешь, чтобы она родила тебе ребенка, надо быть внимательным: эти места нельзя застужать. Я думала: провалюсь сквозь землю…» Изольда отложила ручку, заново переживая, как сгорая от обиды и стыда, металась по прихожей, схватив в охапку пальтишко, не в силах одной рукой открыть дверь. Пока не уткнулась в грудь Игоря. — Стой, Изонька. Никуда я тебя не отпущу, — Игорь прижал ее к себе, поцеловал в макушку. — Конечно, мама была ужасно бестактна, но по сути она права: я старше и должен заботиться о тебе. Тем более, что, знаешь, я действительно очень хочу, чтобы у нас был ребенок. Я это сейчас понял, пока ты тут со мной в горелки играла… Не было никакой принцессы. Была влюбленная девчонка, которая сидела у окна, смотрела на обледеневшую речку, заснеженные сосны и беспричинно улыбалась, не слишком вдумываясь в слова, которые, казалось, сами появлялись на листке: «… Пол подо мной даже не треснул, проваливаться было некуда, входная дверь тоже почему-то не захотела открываться, так что и убежать я не смогла, но, главное, Лялька, я поняла, что очень хочу родить ему сына. Глупо, да? А мне кажется: ужасно умно. Ляль, мы с Игорем приедем после летней сессии. Вам с мамой он обязательно понравится, а я поведу его к морю. Представляешь, он никогда не видел моря… Только сначала Игорь сделает операцию. Он так решил: хочет попытаться вернуть зрение. Вероятность пятьдесят на пятьдесят, но мы оба верим, что все будет хорошо». Мария Купчинова

Фильм «Платформа» и Дон Кихот: герой классицизма и подмена понятий в постмодернизме

В конце 2019 года вышел нашумевший фильм «Платформа» — картина о жуткой тюрьме, разделенной на сотни этажей, через которые еда спускается один раз в сутки — с верхних до самых нижних уровней. Понятно, что еды на всех не хватает, так как верхние этажи «жируют». Жизнь в тюрьме некого Горенга становится предметом повествования. Делимся размышлениями о том, что этот фильм не ограничивается изображением модели нашего общества и повесткой проблем социального неравенства, но в духе постмодернизма замахивается на большее — подмену ценностей и искажение архетипа героя. Разбираемся вместе с Василием Сторчаком, почему герой «Платформы» вовсе не герой, как постмодернизм убивает надежду на индивидуацию и расщепляет нас, лишая целостности, и почему, используя образ Дон Кихота, авторы не просто издеваются над классическими ценностями, но буквально переворачивают их. Есть такое понятие — архетип. Термин Карла Юнга, довольно сложный в интерпретации. Давайте скажем так, это «психические инстинкты». Это не совсем корректно, но, не углубляясь, думаю, некую параллель можно провести с инстинктами. Только эти инстинкты ограничиваются психикой. Бессознательной частью психики, если быть более точным. Архетипы мужского и женского, архетипы героя и антигероя, архетип шута или архетип мудреца, тени, ведьмы или ребенка. Архетипы встроенные, неосознаваемые при восприятии, а их источник не конкретный человек, а культура. Архетипы универсальны для всех культур и народов. Мифы и сказки полны архетипами. Эволюция нашей культуры начиналась с мифов, продолжалась философией, из которой позже вышли все науки и психология в том числе. Что мы видим в фильме «Платформа»? Мы видим героя и следуем за ним. Героя, который попадает в жуткое место и, по условию, берет с собой одну вещь на выбор — книгу. Единственный, кто берет книгу. Почему меня зацепил этот фильм? Это была книга «Дон Кихот» Сервантеса, которая лично для меня особо значима. Также нельзя не заметить внешнюю схожесть героя с Дон Кихотом. В начале фильма я так обрадовался, что впервые за долгое время посмотрю крутое кино, что сделал паузу и пошел пройтись выпить где-нибудь кофе и растянуть этот кайф. Но, как оказалось позже при просмотре, радоваться нечему: постмодерн убивает классического героя. Платформа — это яма, шахта, разбитая на сотни этажей. Сверху спускается еда. Те, кто наверху, жируют, кто посередине — живут на объедках, а те, кто внизу — умирают. Чем вам не наше общество? Ну, окей, я еще не думаю, пока только смотрю. Тут же Дон Кихот, сейчас должно быть интересно. Каждый месяц уровни непроизвольно меняются, оказаться можно где угодно и это не зависит от каких-либо усилий или других факторов. Всё рандомно. Как повезет. И на второй месяц наш герой попадает на уровень, куда еда просто не доходит. Происходят разные события, и, в конце концов, чтобы выжить, наш герой вынужден съесть … другого человека! Он не убийца, но мертвечину будет кушать. Звучит дико? Разберемся. Фильм транслирует каннибализм как «это плохо, но если будут события настолько жуткие и если будет рядом труп другого человека, то съем кусочек, чтобы выжить». И еще транслирует такое: человек существо, которое съест другого человека, если надо будет выжить. Хорошо, есть у каждого своё мнение и удачи с этим! Но не нужно трогать Дон Кихота. Порождения постмодерна слишком заигрались. Я еще не добрался до своей мысли, но уже близко. Дон Кихот — это герой классицизма. Потом был модерн, а теперь этот оставляющий послевкусие расщепления постмодерн. Расщепление – это психологический механизм защиты. Я читал Дон Кихота. Это больше 1000 страниц. Примерно 40 часов жизни. Я люблю Дон Кихота. Для большинства он чудак, и всё, что можно вспомнить, что этот псих боролся с мельницами. Но он не приспособленец, не конформист! Слышите, не приспособленец! Каждый раз, когда Дон Кихот боролся с тем, что считал злом, он был готов умереть за ту правду, которую ценил. Ценил выше жизни. Это то, что отличает классического героя от героя постмодерна. Конкретно в его случае, это благородство рыцарства, чести (популярность дешевых романов про рыцарство того времени была высмеяна Сервантесом, но это немного другой контекст). Я могу предполагать, что роман Сервантеса про Дон Кихота имеет несколько контекстов. И даже вызывает противоречивые чувства, но не расщепляет. Даже, наоборот, способствует цельности. Это великий роман, который показывает, что человек из дна своим стремлением к великому, несмотря на своё безумие и чудаковатость, может вызвать хотя бы чувство уважения за это. За то, что он не смог принять то, что есть, не смог смириться. Готов даже умереть или сойти с ума, но не стать приспособленцем, а стать человеком в том смысле, который сам выбрал. Выбор остается за человеком, даже в условиях, когда ты безумный бедный идальго Дон Кихот, видящий в мельницах врагов. Когда под грузом жизни ты почти сломлен, но твой выбор не быть сломленным. Это особенность классического героя. Это архетип героя. У героя есть путь в отличие от Дракона. И он больше за жизнь. Герой готов принадлежать большему, чем он есть, культуре рыцарства в случае Дон Кихота, которая несет идею справедливости, смелости и служения. Это культура достоинства. Поймите меня правильно, я мало того, что потратил 40 часов жизни. Я еще потратил много времени на понимание этого романа. Это было не просто в 28 лет. Я получал удовольствие, но многого тогда не мог понять. И вот когда мы следуем за героем фильма «Платформа», который намекает всем, что он ассоциируется с Дон Кихотом, и когда я уже думаю, кто бы тут мог быть Санчо Пансой, а герой начинает есть человечину, то мой мозг замыкает. Разница между героем классицизма и эпохи постмодерна в том, что в культуре классицизма герой принадлежит идее большей, чем он сам. Самураи, например. Это всё про служение. А в культуре эпохи постмодерна герой принадлежит себе. От этого бессмысленность, от этого эгоцентризм, от этого культура селфи. Культура полезности. Даже труп человека может быть полезным. Как оказалось. Этот фильм транслирует именно такого героя. Волк в овечьей шкуре. В шкуре Дон Кихота. Я ненавижу постмодерн. Мы живем в этой эпохе сейчас, и нам транслируют это неприкрыто с экрана. Я два дня не мог прийти в себя. А теперь перейдем к моей мысли. Архетип героя. Мы можем представить, что такое герой. Это человек, бросающий вызов, преодолевающий трудности, встречающий дракона, побеждающий его. В процессе этого видоизменяющийся как человек внутри. Он возвращается домой. Его любит принцесса. Он несет пример добра и становится его воплощением в нашей бренной жизни. Вот что такое архетип героя. Это нам известно с детства каким-то образом. Из сказок, разных историй или просто с самого рождения. Как я говорил выше, архетипы — это своеобразные психические инстинкты. Но герой не рождается героем, а становится. Мы все герои своих жизней. Карл Юнг ввел такое понятие, как индивидуация. Это процесс становления личности. Личности! Процесс индивидуации подразумевает интеграцию в свою личность своей тени. Есть архетип тени по Юнгу. Тень — это всё вытесненное и подавленное, что мы считаем плохим. Интеграция значит включение этого в наше Эго, в нашу личность. Через принятие и осознавание тех частей нашего Эго, которые могут пугать или которые нам не подходят. Принятие их как всё же наших и нам принадлежащих частей. Единственный способ взять их под контроль. Сложный процесс, но, по Юнгу, это единственный способ обрести целостность, зрелость. То, что не смог сделать Джокер. Если бы сделал, он смог бы стать героем. Герою необходимо становление, необходима индивидуация. Пока он не знает, кто он или кем он мог бы быть, он не может быть живым воплощением в мире тех истин, за которые стоит умирать. В фильме «Платформа» герой не интегрирует свою тень. Его тень его поглощает, он ест человечину. К примеру, каждый из нас мог бы быть охранником в Освенциме. Иначе бы Германия в своё время не была бы поглощена безумием, где только относительно немногие устояли. Герой во время испытаний проходит процесс индивидуации и становится маяком, а значит живым воплощением света в мире. Несет нам свет истины и даёт возможность находить в этом опору и пример. Живым воплощением! Или не проходит испытание и поглощается своей тенью. Становится антигероем. Джокер антигерой, например. Герой фильма «Платформа» и Джокер не могут не резонировать нам, потому что мы все можем быть Джокерами или героями фильма «Платформа». Горенг из «Платформы» не стал героем в классическом понимании. Не стал маяком и живым воплощением того образа, который несет свет. Он не прошел индивидуацию. Но раздражает именно то, что фильм транслирует его как героя. Мы идем за главным персонажем и невольно бессознательно видим в нем себя. Расщепляемся, но впитываем транслируемое нам. Он герой, каннибализм возможен или другими словами: это не я, это обстоятельства. Вот как это выглядит. Этот фильм подменяет понятия. Постмодерн подменяет понятия. И транслирует это как норму. Большинство разглядит в этом фильме только наше общество, устройство, споры про капитализм и коммунизм, левых и правых, богатые — свиньи, бедные — животные и т.д. Это важные проблемы, но они лежат на поверхности. Есть более глубокие вопросы, на мой взгляд, которые не сразу заметны. Не стоит забывать, что культура преобразовывает природу, а мы не животные.

Ученые впервые создали эмбрионы мышей без сперматозоидов и яйцеклеток

Созданные в лаборатории мыши росли вне матки. Для достижения этой цели исследователи использовали только стволовые клетки и вращающееся устройство, наполненное блестящими стеклянными флаконами. Специалист по биологии развития из университета Помпеу Фабра в Барселоне Альфонсо Мартинес Ариас, не участвовавший в эксперименте, сказал, что это «меняет правила игры». Такое выращивание мышей, описанное в отчете, который опубликовали 1 августа 2022 года в журнале Cell, провели в специально разработанном биореакторе. Он служил искусственной маткой для развивающихся эмбрионов. Внутри устройства они плавали в маленьких стаканах с раствором, наполненных питательными веществами и запертых во вращающемся цилиндре. Его движение имитирует поток крови и питательных веществ к плаценте. Согласно заявлению института науки Вейцмана в Израиле, где проводилось исследование, устройство также воспроизводит атмосферное давление матки мыши. В предыдущем эксперименте 2021 года, отчет которого можно посмотреть в журнале Nature, команда использовала этот биореактор для выращивания естественных эмбрионов мышей. Тогда они достигли 11-го дня развития в устройстве. «Это действительно показало, что эмбрионы млекопитающих могут расти вне матки. Это не столько формирование паттерна или отправка сигналов эмбриону, сколько обеспечение питательной поддержки», — прокомментировал биолог эмбриональных стволовых клеток из института Вейцмана и ведущий автор обоих исследований Джейкоб Ханна. После первоначального успеха с естественными эмбрионами исследователи захотели попробовать свои силы в выращивании лабораторных эмбрионов в механической матке. Для этого они применили химическую обработку к стволовым клеткам мышей, которая «перезагрузила» их в исходное состояние. Из него они могли трансформироваться в любой тип клеток — сердце, печень, мозг или что-то другое. К части этих клеток команда применила дополнительную обработку, чтобы включить гены, необходимые для создания плаценты. К третьей группе клеток они применили обработку, чтобы включить гены для образования желточного мешка. «Мы дали этим двум группам клеток кратковременный толчок, чтобы положить начало внеэмбриональным тканям, поддерживающим развивающийся эмбрион», — говорится в заявлении Ханны. Затем ученые поместили эти три группы стволовых клеток в искусственную матку, чтобы смешать их. Три разновидности клеток объединились для формирования скопления. Однако только около 50 из 10000 клеточных скоплений продолжали развиваться в эмбрионоподобные структуры, а те, которые выжили в биореакторе, прожили только 8,5 суток. В течение этих дней (почти половины обычной мышиной беременности) первоначально сферические эмбрионы вытягивались и становились цилиндрическими, как и следовало ожидать от естественных эмбрионов. Зачатки ЦНС стали появляться к шестому дню и вскоре дали начало крошечному, морщинистому мозгу. К восьмому дню у эмбрионов развились кишечные тракты и маленькие бьющиеся сердца, которые проталкивали стволовые клетки крови через новообразованные сосуды. Команда отметила, что форма внутренних структур и структура генов у синтетических эмбрионов немного отличались от тех, которые были обнаружены у естественных эмбрионов мыши. В последующих экспериментах исследователи планируют изучить химические сигналы, подталкивающие эмбриональные клетки к превращению одного типа ткани в другой. Что заставляет определенные стволовые клетки собираться и формировать нервную трубку, а другие клетки в это время превращаться в кишечник? «Наша следующая задача состоит в том, чтобы понять, как стволовые клетки знают, что делать, и как они самостоятельно собираются в органы и находят путь к назначенным им местам внутри эмбриона, — сообщает Ханна. — И поскольку наша система, в отличие от матки, прозрачна, она может оказаться полезной для моделирования врожденных дефектов и дефектов имплантации человеческих эмбрионов». По его словам, помимо использования в качестве исследовательской модели, искусственная матка также может когда-нибудь послужить инкубатором для клеток, тканей и органов, выращенных для процедур трансплантации. «Мы переходим к возможности создания эмбриона с нуля и, возможно, живого организма. Это был действительно заметный сдвиг в данной области», — заявил Пол Тезар, специалист по биологии развития из Медицинской школы университета Кейс Вестерн Резерв. Конечно, такие исследования сопряжены с серьезными этическими нормами. «Мышь — это отправная точка, которая подталкивает на размышления о том, как можно подойти к подобным экспериментам с людьми», — дал комментарий биолог стволовых клеток из института молекулярной генетики Макса Планка Алекс Мейснер. По материалам статьи «1st synthetic mouse embryos — complete with beating hearts and brains — created with no sperm, eggs or womb» LiveScience

Современное человечество как уничтожает, так и создает новые виды

Когда ученые изучают влияние человека на планету, они в основном обращают внимание на вымирание видов. Сегодня все чаще рассматривается идея о том, что люди, одомашнивая животных, переселяясь и охотясь, стали движущей силой эволюции, которая привела к появлению новых видов и экосистем. В новой работе, недавно опубликованной в журнале Proceedings of the Royal Society B, утверждается, что если мы хотим сохранить биоразнообразие жизни на планете, нам необходимо понять природу процессов, на которые человек сегодня оказывает важное влияние — процессы видообразования и вымирания видов. Стремление к вымиранию Рассмотрим влияние человека на растительный мир Земли. В последние десятилетия общее количество растений остается относительно стабильным. Однако от 25% до 38% нового растительного прироста присваивается людьми — для еды и других целей, — поэтому другим, нуждающимся в тех же растениях видам, которых, как известно, великое множество, их не хватает. Томас Кроутер и его коллеги из Йельского университета подсчитали, что до промышленной революции на Земле было 6 триллионов деревьев. Сейчас их всего 3 триллиона. В результате вырубки лесов и освоения земель для выращивания продуктов питания, топлива, волокна и кормов, а также охоты скорость исчезновения видов примерно в 100-1000 раз выше, чем она была бы без вмешательства человека. Это, вероятно, является началом шестого массового вымирания в истории Земли, которое является следствием вхождения в эпоху антропоцена (эпоху с высоким уровнем человеческой активности, воздействующей на дикую природу и играющей существенную роль в экосистеме Земли). Вымирание видов — это не случайный процесс, доказательством тому является тот факт, что непропорционально сильно пострадали большие животные как на суше, так и в море. Этот процесс получил название «вымирание мегафауны». Он начался 50000 лет назад: невероятно, но за это время исчезла половина всех крупнотелых млекопитающих во всем мире, что эквивалентно 4% всех видов млекопитающих. Вымирание происходит не только среди млекопитающих: с 1500 года н.э. было зарегистрировано 784 случая вымирания видов, включая 79 млекопитающих, 129 птиц, 21 рептилию, 34 амфибии, 81 рыбу, 359 беспозвоночных и 86 растений. Одомашнивание и переселение Люди также одомашнили около 474 видов животных и 269 растений для удовлетворения своих потребностей, что привело к появлению новых видов. Из 40 наиболее распространенных в мире сельскохозяйственных культур восемь можно считать совершенно новыми видами, также одомашнивание животных привело к появлению новых видов животных, таких как собака и домашняя свинья. Одомашнивание животных тоже привело к серьезным изменениям в их распределении. По данным чешского ученого Вацлава Смила из Университета Манитобы, если рассматривать общий вес всех сухопутных млекопитающих планеты, человек составляет 30%, одомашненные животные — 67%, а дикие млекопитающие — всего 3%. Живые организмы перемещались с людьми по всему миру — включая сельскохозяйственные культуры, одомашненных животных и болезнетворные микроорганизмы, такие как вирусы и бактерии. Это перемещение привело к появлению определенного числа необычайно распространенных видов, таких как бурая крыса, новых гибридных видов, таких как мул, и к общей гомогенизации животного и растительного мира на Земле. Это большое биологическое переселение началось в XVI в., когда жители из Старого Света (Европы и Азии) обменивались животными и растениями с жителями Нового Света (Америки). Этот процесс известен как Колумбов обмен, который привел к глобализации пищи, употребляемой человеком: культуры Нового Света, такие как кукуруза, картофель и маниок/кассава, поменялись местами с культурами Старого Света, такими как сахарный тростник и пшеница. Одомашненные животные тоже поменялись континентами. Многие из этих растений и животных впоследствии подверглись быстрой эволюции в новой среде обитания, что привело к появлению новых видов. Люди также обменивались болезнями, например, оспа, корь и тиф, принесенные из Европы, убили более 50 миллионов человек в Южной и Центральной Америке во время колонизации Нового Света. Подобные обмены продолжаются и сегодня — инвазивные виды стали серьезной проблемой на всех континентах. Марк ван Клеунен и его коллеги из Университета Констанца предполагают, что около 4% всех видов растений были так или иначе перемещены по всему земному шару, что по количеству эквивалентно всем местным европейским видам растений. Эти изменения являются первыми в своем роде с момента разделения суперконтинента Пангея около 200 млн лет назад, но на самом деле масштабы трансокеанских обменов нынешней эпохи беспрецедентны. Что-то заимствованное, что-то новое Большинство экосистем были изменены человеком до такой степени, что концепция «естественного» биома, полностью свободного от влияния человека, устарела. Это заставило Эрла Эллиса из Университета Мэриленда предложить новое понятие антрома — экосистема, большинство характеристик которой были изменены в результате деятельности человека. Хотя многие из них претерпели значительную потерю биоразнообразия, благодаря изменениям также возникает среда, которая дает возможность для появления новых видов. Интересным примером является обычный комар, который приспособился к лондонскому метро и создал подземную популяцию, отличную от любой другой на Земле. Теперь он называется комаром лондонского метрополитена и настолько сильно отличается от своих наземных сородичей, что больше не может с ними скрещиваться и демонстрирует существенно иное поведение. Таким образом, в результате разведения, сбора и транспортировки сельскохозяйственных культур и животных, а также под воздействием повышения температуры воздуха и поверхности земли, выбросов парниковых газов, человек изменил и продолжает изменять эволюционный процесс других видов. Если учесть еще научную разработку биологических продуктов, таких как антибиотики, пестициды и новые генно-инженерные организмы, то человек действительно стал величайшей эволюционной силой, способной формировать наш мир, уничтожая одни виды и создавая другие. Если мы хотим помочь сохранить многообразие видов на Земле, мы должны задуматься о влиянии человека с точки зрения этой невероятной разрушительной и созидательной возможности. По материалам статьи «Humans now drive evolution on Earth, both creating and destroying species» The Conversation

Тасманийский волк: ученые могут создать генетического двойника

У тасманийского волка (тилацина) была голова волка, тигровые полоски, прямой хвост, челюсть со 120-градусным раскрытием и сумка кенгуру. Тилацин когда-то был крупнейшим из ныне живущих плотоядных сумчатых, пока не вымер около 80 лет назад. Однако, если биотехнологическая компания Colossal Biosciences добьется своего, животное может вернуться менее чем через десять лет. Компания, которая уже работает над возрождением шерстистого мамонта, в августе объявила о планах по «воскрешению» тилацина и возвращению его на родную Тасманию. Остров был последним оплотом животного. Оно исчезло из Австралии и Новой Гвинеи более трех тысяч лет назад. В начале XIX века европейские поселенцы в Тасмании объявили тилацина убийцей овец и назначили награду за его голову. Хищников убивали тысячами. Последняя особь, самец по имени Бенджамин, умер в зоопарке Хобарта 7 сентября 1936 года. За прошедшее время это сумчатое животное приобрело культовый статус. На его родине изображение тасманийского волка можно увидеть на марках, пивных бутылках, футболках и других вещах. Перспектива его «воскрешения» впервые обсуждалась более 20 лет назад, после того как австралийские ученые извлекли фрагменты ДНК тилацина из сохранившегося музейного образца. В 2017 году профессор Эндрю Паск из Мельбурнского университета и его коллеги успешно расшифровали геном тилацина — почти полную генетическую последовательность, которая послужит основой для создания нового животного. План состоит в том, чтобы сравнить его с геномом одного из ближайших живых родственников тилацина — маленькой сумчатой мыши под названием толстохвостый даннарт. Затем необходимо будет отредактировать специфичные для тасманийского волка последовательности в живой клетке даннарта. И только потом можно будет использовать вспомогательные репродуктивные технологии, такие как ЭКО и клонирование, для получения эмбриона. Однако новое животное никогда не будет идентичной генетической копией оригинала. «Всегда будет какая-то часть генома даннарта, которую мы не сможем заменить, например, середина и конец хромосом», — прокомментировал Паск, сотрудничающий с Colossal Biosciences в рамках многомиллионного проекта. Точно так же небольшая часть ДНК, которая находится за пределами ядра клетки, в крошечных структурах, генерирующих энергию, называемых митохондриями, по-прежнему будет даннартом. Тогда результатом станет нечто новое: гибридное животное, состоящее из ДНК даннарта и тилацина. Затем ценный эмбрион необходимо будет взращивать. Профессор Джордж Черч, генетик из Гарварда и соучредитель Colossal, является пионером в разработке искусственных маток. Но есть еще один вариант — использовать самку даннарта в качестве суррогатной матери. Сумчатые рождают детенышей размером с горошину, поэтому это вполне реально, несмотря на малые габариты животного. Ни один из этих способов не является легким, но, возможно, самая трудная часть еще впереди. Писатели, которые застали вымерших особей, еще в XIX веке описывали тилацинов как социальных существ. Детеныши, часто появляющиеся на свет по двое, оставались в сумке матери до тех пор, пока они почти полностью не вырастали, а затем проводили время с родителями до появления следующего поколения братьев и сестер. В это время семейная группа жила и охотилась сообща. Генетика, без сомнения, повлияет на это поведение, но без живого родителя, который научит их ключевым навыкам, никто точно не знает, как поведут себя первые тилацины. Основная цель — вырастить несколько поколений, отредактировав небольшое количество здорового генетического разнообразия по мере необходимости, и в конечном счете выпустить их в дикую природу Тасмании. Есть надежда, что это благотворно повлияет на местную экосистему, но это тоже до конца неясно. В свое время тилацин был высшим хищником. Он питался местными видами, такими как валлаби и тасманский дьявол, и помогал контролировать их численность. В его отсутствие все изменилось. Инвазивные виды, такие как кролики и хорьки, проникли в экосистему, а тасманский дьявол стал крупнейшим сумчатым хищником на острове. Это неестественное повышение для животного-падальщика, которое раньше бы просто украло объедки со стола тилацинов. Тасманийские волки XXI века могли бы помочь навести порядок в этой своенравной экосистеме. Тасманские дьяволы часто страдают от инфекционной опухоли. Убирая больных животных, тилацины могут помочь сдержать болезнь. Подавляя кроликов и хорьков, инвазивные виды можно было держать под контролем. Проблема в том, что европейские поселенцы были настолько заняты отстрелом тилацина, что никто никогда толком не изучал его. Пока не будут выпущены новые животные, нельзя точно сказать, как отреагирует экосистема. Зоозащитники отмечают, что когда в 1995 году в Йеллоустонский национальный парк вновь завезли волков, эффект был исключительно положительным. Биоразнообразие резко возросло, и экосистема расцвела. Критики возражают — волки крадут домашний скот. Здесь есть несколько интересных параллелей. Волки и тилацины — высшие хищники. Они развили почти идентичные формы черепа в ответ на их общий плотоядный образ жизни. Это классический пример конвергентной эволюции, но это не все, что у них есть общего. Росс Барнетт, который пишет о реинтродукции крупных хищников в своей книге «Пропавшая рысь», отмечает, что их фольклорная история также сходится. В Европе волки были представлены как кровожадные убийцы, съедающие бабушек. В Австралии тилацинов изображали хитрыми хищниками, которые похищают детей и пожирают овец. Но, конечно, это все неправда. В настоящее время общепризнано, что животноводческая отрасль Тасмании ошибочно обвиняла тилацинов в сокращении поголовья овец, вместо того чтобы признать собственные недостатки управления. Это, пожалуй, самая большая проблема в проекте по борьбе с вымиранием тилацина. Планы по реинтродукции крупных хищников, таких как волки, в районы их прежнего ареала показали ученым, насколько нервными и легкомысленными могут быть люди. Только в Польше ежегодно незаконно отстреливают до тысячи волков. Если вымершее животное вернут и выпустят в Тасманию, история может повториться. Экосистема острова, вероятно, благоприятна для возвращения тилацина, но только время покажет, примут ли его люди. По материалам статьи «Scientists could create a genetic doppelgänger of a Tasmanian Tiger. But will it be wild enough to avoid extinction a second time?» Science Focus