Как музыка формирует воображение?

Когда мы слушаем музыку, мы часто не ограничиваемся лишь ее звучанием. Услышав песню, мы можем вспомнить клип или то, как в последний раз видели группу в живом исполнении. Мы можем мысленно вернуться к поездкам со школьными друзьями, где эта песня сопровождала нас, и вновь ощутить запахи и эмоции того времени. Иногда музыка заставляет нас представить яркие образы: мы можем увидеть цветные фигуры или пятна, движущиеся в пространстве, или же создать подробный мысленный рассказ о том, как кошка охотится за мышью. Все эти эмоции называют «мыслями, вызванными музыкой». Определенные мысли возникают в ответ на конкретную музыку. В 2024 году в одном из исследований ученые сравнивали мысли, которые возникают при прослушивании инструментальных фрагментов незнакомой классической, электронной и поп-рок-музыки. Эти музыкальные отрывки были отобраны, основываясь на их эмоциональном воздействии. В каждом жанре были представлены фрагменты, вызывающие счастье, гнев и другие чувства. Это позволило исследователям оценить независимое влияние жанра и эмоций музыки на возникающие мысли. Музыка часто вызывала мысли: в целом, слушатели сообщали о них в 76% случаев. Однако частота появления мыслей зависела от жанра музыки. Классическая и электронная музыка пробуждала больше размышлений, чем поп-рок-музыка. Это не значит, что поп- и рок-музыка не вызывают мыслей (к тому же участники исследования сообщили, что в целом предпочитают эти жанры). Просто классические и электронные композиции могут предоставлять больше возможностей для мысленного повествования или визуальных образов в голове, в то время как поп- и рок-музыка предлагают слушателям другие способы взаимодействия, например, танцы или пение. Кроме того, классическая музыка чаще вызывает мысли о самой музыке, о вымышленных историях и о связанных с ней воспоминаниях, чем другие жанры. Электронная музыка, напротив, часто рождает абстрактные визуальные образы, такие как цвета или формы. Некоторые из этих ассоциаций могут быть связаны с особенностями композиции. Например, классическая музыка часто создается для того, чтобы вызвать воображаемую историю или мысленные образы. Например, «Времена года» Вивальди. С другой стороны, некоторые из этих ассоциаций, вероятно, обусловлены контекстом, в котором мы привыкли воспринимать музыку. Классическая музыка часто звучит в фильмах, что, возможно, объясняет более частые воспоминания, связанные с другими медиа, когда мы слышим эту музыку. Более того, ученые обнаружили значительное сходство между наиболее часто употребляемыми словами в описаниях мыслей и ответами на другой вопрос, который они задавали (совершенно другим участникам) о контекстах, в которых можно было бы ожидать услышать эту музыку. Например, электронная музыка обычно вызывает мысли о клубах и видеоиграх, поп-рок-музыка — о живых концертах и вождении автомобиля, а классическая музыка — о кино, балете и свадьбах. Эти контекстуальные ассоциации могут значительно различаться в зависимости от культуры. В другом исследовании, проведенном в 2022 году среди американское и китайской молодежи, было обнаружено, что вымышленные истории, рассказанные во время прослушивания классической музыки, были очень похожи у двух групп молодых людей в США. Однако истории, созданные слушателями в сельской местности Китая в ответ на те же музыкальные отрывки, сильно отличались. Это свидетельствует о том, что даже когда слушателей просят придумать полностью вымышленные истории, они ограничены своими предыдущими ассоциациями с музыкой. Это подтверждает общую теорию о том, что наши воспоминания играют важную роль в формировании воображения. В уже упомянутом исследовании 2024 года, помимо влияния музыкальных жанров, ученые также обнаружили, что эмоции, которые заложены в музыку, оказывают относительно небольшое воздействие на мысли слушателей. Однако есть одно исключение: более позитивная музыка вызывает описания мыслей, в которых присутствует больше позитивных слов. Таким образом, можно сделать вывод, что эмоции музыки, способствуют формированию мыслей, которые соответствуют настроению музыки, но не оказывают прямого воздействия на конкретные типы мыслей. Понимание того, как различные музыкальные произведения влияют на мысли и вызывают различные их типы и содержание, имеет огромное значение для многих практических применений музыки. Например, психотерапевт может использовать музыку для того, чтобы помочь клиенту расслабиться и вызвать у него определенные мысли. Художники часто прибегают к музыке, чтобы стимулировать более творческое мышление. Современные исследования в этой области направлены на сравнение различных стилей музыки и демографических групп с целью выявления того, как особенности музыки и характеристики слушателя влияют на мысли во время прослушивания. По материалам статьи «How Does Music Shape Imagination?» Psychology Today

То, как мы общаемся, играет важную роль

В общении выделяют четыре основных стиля: пассивный, агрессивный, пассивно-агрессивный и ассертивный. Эти стили могут оказывать значительное влияние на наши отношения, поскольку они определяют, как мы выражаем свои потребности и отвечаем окружающим. Чтобы проиллюстрировать эти стили, рассмотрим ситуацию, когда человек хочет сообщить своему партнеру, что ему необходимо больше личного времени. Ассертивное общение Ассертивность — это способность четко и ясно выражать свои потребности, а также объяснять, почему они важны. Например, человек может сказать: «Мне нужно побыть одному в течение дня. Когда все мои планы связаны с другими людьми, я испытываю стресс, поэтому мне нужно уединение». В этом примере человек ясно выражает свои желания, используя «я-высказывания», и объясняет, почему ему важно уединение. Это не только информативно, но и содержит четкое сообщение для окружающих. Пассивное общение Когда человек пассивен в общении, он делится своими потребностями, но не выражает их прямо. В этом смысле он не берет на себя полную ответственность за то, что говорит. Например, он может сказать: «Было бы неплохо иметь больше личного времени». Таким образом, он намекает на необходимость побыть одному, но не озвучивает это прямо и не объясняет причины. Хотя партнер может уловить этот намек и понять, что ему нужно, это не является гарантией. В будущем такое поведение может привести к еще большему разочарованию. Агрессивное общение Когда человек проявляет агрессию, он пытается выразить свои чувства и желания в неприятной и даже оскорбительной манере, переступая через границы допустимого. Хотя он может быть услышан, его слова могут нанести вред тем, к кому они обращены. Например, человек может кричать на своего партнера: «Оставь меня в покое!» Также к проявлениям агрессивного общения можно отнести язвительность и чрезмерный сарказм. Пассивно-агрессивное общение Пассивно-агрессивное поведение также может быть проявлением враждебности в общении, но оно менее прямолинейно, чем открытая агрессия. Например, вы можете сказать: «Я бы хотел, чтобы у меня было больше личного времени, как у тебя, и я мог бы делать все, что захочу». В этом случае вы не говорите о своих потребностях напрямую, а сосредотачиваетесь на поведении партнера, косвенно его критикуя. Выводы Очень важно быть ассертивным в общении, так как пассивно-агрессивное и агрессивное поведение может негативно сказаться на отношениях. Пассивное общение оставляет слишком много возможностей для неверного толкования ваших потребностей. Понимание того, к какому стилю общения мы склонны, поможет нам лучше контролировать ситуацию. Полезно также знать, какой стиль общения предпочитает ваш партнер. Даже если это не самый эффективный способ донести до него свою точку зрения, вы можете использовать эти знания, чтобы попытаться изменить или адаптироваться к более эффективному стилю общения. По материалам статьи «The Way We Communicate Matters» Psychology Today

Многозадачность негативно влияет на продуктивность и сон

Многие люди с нетерпением ждут возможности отдохнуть с книгой в руках, но из-за технологий нам стало сложно концентрироваться на длинных текстах. Многие сдаются уже через пару минут чтения. Вместо этого мы привыкли переключаться между задачами и прыгать с одной вкладки на компьютере на другую, нам сложно найти внутреннее спокойствие, чтобы сосредоточиться на чём-то дольше, чем на пару минут. В повседневной жизни мы проводим много времени перед экранами телевизоров, компьютеров, мобильных телефонов и планшетов, будь то на работе или во время отдыха. Особенно сложно отказаться от мобильных телефонов, ведь мы всегда носим их с собой. Они помогают нам получать доступ к основным услугам, таким как банковские операции, покупка продуктов, позволяют смотреть видео, слушать подкасты и играть. В России люди проводят в интернете в среднем по 3,5 часа ежедневно. В других странах показатели больше: в Великобритании — почти 6 часов, а в Португалии — около 7,5 часа. Это влияет на наш мозг. Мы привыкаем к так называемому «восходящему вниманию», когда эмоции или интерес возникают под влиянием внешних факторов, которые мы не можем контролировать. Вместо того чтобы направлять наше внимание осознанно (это называется «нисходящее внимание»), цифровые медиа привлекают его независимо от нашего желания. Мы уделяем много внимания задачам, которые кажутся нам более привлекательными и простыми. Из-за этого нам сложно сосредоточиться на более сложных или требующих больше времени задачах, таких как чтение, анализ информации или обучение. Цифровая многозадачность Одна из особенностей потребления мультимедийного контента заключается в том, что мы одновременно выполняем несколько задач: переключаемся между различными типами информации, не успевая как следует её обработать. Из-за огромного количества информации, которую мы обрабатываем, наши результаты ухудшаются как на работе, так и в учебе. Такой тип обработки информации задействует те же области мозга, что и зависимость. Таким образом, мы тратим большое количество времени впустую, вместо того, чтобы концентрироваться на задачах и успешно их выполнять. Более того, это влияет на качество сна, которое тесно связано с качеством нашего внимания. Отчасти проблема в том, что мы стали зависимы от наших устройств и не можем от них оторваться даже перед сном. Свет от экранов может сбивать наш мозг с толку, из-за чего он начинает думать, что сейчас день, поэтому не вырабатывается мелатонин — гормон, который помогает нам заснуть. А ведь сон необходим для того, чтобы стабилизировать память и быть внимательными на следующий день. Поэтому неудивительно, что проблемы, связанные с дефицитом внимания, становятся всё более актуальными. Чтобы сохранять концентрацию, нам не обязательно постоянно быть онлайн. Сейчас во многих странах активно обсуждаются предложения о запрете или ограничении использования гаджетов на рабочих местах и в учебных заведениях. Борьба с последствиями цифровой многозадачности Есть несколько способов улучшить концентрацию и научиться обрабатывать информацию продуктивно. • Старайтесь проводить меньше времени за экраном и делайте перерывы, когда вам нужно сосредоточиться на других делах. Ограничьте время, которое дети проводят за просмотром видео и фильмов, и следите за тем, чтобы они использовали устройства только для образовательных целей. • Проводите время на свежем воздухе. Научно доказано, что это полезно для концентрации внимания и даже для общего интеллектуального развития. • Занимайтесь спортом. Физическая активность важна не только для здоровья, но и для психического благополучия. Она помогает улучшить концентрацию внимания, память, эмоциональную стабильность и настроение. • Соблюдайте гигиену сна: не пейте кофе и энергетические напитки после обеда, старайтесь засыпать и просыпаться в одно и то же время. • Следите за своим питанием и придерживайтесь сбалансированной диеты. Включите в рацион продукты, богатые антиоксидантами и минералами, которые важны для нормальной работы мозга. • Постарайтесь создать для себя рутину, которая поможет вам отвлечься от телефона и телевизора. Это может быть медитация, прослушивание музыки или чтение книг. • Адаптируйте свое окружение. Например, если вы работаете из дома, выделите отдельное место для работы и держите все, что связано с работой, вне поля зрения, если оно не используется. Используйте таймеры для выполнения более длительных задач и делайте короткие перерывы — тогда вы сможете постепенно, но сознательно увеличивать время концентрации внимания на задаче. Порядок выполнения задач также важен: сначала выполняйте действия, требующие большего внимания или усилий, а затем заканчивайте более легкими — наше внимание имеет тенденцию ослабевать по мере того, как мы устаем. По материалам статьи «Digital multi-tasking is ruining our work, school grades and sleep – here are 7 ways we can reclaim our attention spans» The Conversation

Праздник первой двойки

О концепции праздника первой двойки в дневнике у ребенка я услышала из нескольких источников несколько лет назад и, честно признаться, была полностью ошарашена таким нетипичным воспитательным подходом. Как же так? Ведь в наше время за двойку или даже тройку большинство получало скорее «праздник ремня», но никак не тортик и поздравления. И вроде как это даже кажется логичным — все родители хотят, чтобы ребенок приносил из школы хорошие оценки, соответственно и поощряют именно их, а не прямо противоположные результаты. А если поощрять плохие результаты, то ребенок так и будет радостно приносить их домой, ожидая нового праздника? Со временем я встречаю все больше историй семей, в которых такой праздник был воплощен в жизнь, и удивительно, но после него не случилось чего-то страшного — дети не скатились в учебе, а плохие оценки не стали систематическим явлением. Это заставляет задуматься о пользе данной концепции и о том, что она глобально может дать личности ребенка. Поддержка вместо наказания Нетрудно представить 7-летнего первоклассника, который получил первую двойку — возможно, она была поставлена с оглаской на весь класс, либо с жирным комментарием «Очень плохо!» или посланием для родителей с просьбой повлиять на новоиспеченного ученика. Ребенок идет домой расстроенный и с долей страха — ведь реакция родителей доподлинно неизвестна и нужно быть готовым к самым худшим сценариям. Ясно одно — по головке его сегодня точно не погладят. Но придя домой, он встречает спокойную реакцию взрослых, заказывающих тортик и его любимые вкусности. И по головке погладили, и праздник отметили, а после этого все дружно сели разбираться с наделанными ошибками в очень плохой работе. Ребенок делает важные для всей его дальнейшей жизни выводы — его семья его всегда поддержит и любит даже с двойкой. Здоровая самооценка Слияние с оценками — огромная проблема системы образования, особенно касающаяся нежного возраста, но, к сожалению, не ограничивающаяся им. Об этом говорят постоянные дискуссии вокруг концепции ЕГЭ, продвигающие его отмену из-за участившихся случаев подросткового суицида на нервной почве перед или после экзамена. Праздник первой двойки может стать фундаментальным событием для психики ребенка, которая с самого малого возраста впитает в себя то, что оценки — всего лишь оценки, а не показатель человека. «Я — гораздо больше, чем мои оценки» — такое убеждение может стать спасительным, поддерживающим и дающим мотивацию на раскрытие всего своего потенциала в течение жизни. Опоры при переживании неудач Заметим, что, празднуя первую двойку, родители не говорят ребенку о том, что оценка эта хорошая и к ней нужно стремиться всегда. Скорее это звучит так — «К неудачам можно относиться по-разному, и ты не обязан сидеть и зацикливаться на этой проблеме. Мы переживем ее творчески, а дальше с таким же позитивным настроением возьмемся за исправление». Как вы думаете, будет ли этому ребенку во взрослом возрасте легче переживать и исправлять ошибки на работе, не тратя время на самобичевание и затянутую рефлексию?.. Праздник первой двойки может стать хорошей профилактикой от возникновения синдрома отличника — патологической зависимости от внешней оценки с пожизненным стремлением достижения высоких целей и получения общественной похвалы. Конечно, представители синдрома отличника и правда нередко достигают высокого положения в обществе и в карьере, но при этом их сложно назвать счастливыми людьми — из-за времени, потраченного на достижения и на страхи совершить ошибку, у них не остается ресурсов на себя, свои по-настоящему любимые занятия и отдых. Удивительно, но факт — отличником в оценках можно быть и без синдрома отличника в психике. Реакция родителей на первую двойку (которая неизбежно ждет каждого за 9 или 11 лет) напрямую определяет, каким путем пойдет ребенок по дороге отношений с самим собой и своими оценками. И что для него окажется важнее. К сожалению, современные взрослые, которым так и не довелось узнать в детстве про праздник первой двойки, уже не смогут изменить своего прошлого сейчас. Но это не повод сильно расстраиваться, ведь никогда не поздно стать любящим и сочувствующим родителем для самого себя — это подвластно любому возрасту. Устройте для себя праздник неудачного дня или проваленного проекта и проверьте на себе, привлечет ли такой праздник больше повторений этих неудач. Или наоборот — даст вам сил и энергии восстановиться, пошутить над ситуацией и двигаться дальше к ее исправлению. С любовью к себе, жизни и здоровым нервам. И пусть в жизни в целом будет больше праздников по поводу и без!

Что такое Web3, или как интернет может принадлежать только вам

Представьте: вы сами решаете, как использовать свои данные в интернете, что делать с деньгами и кому показывать свой контент. Вы не платите никаких комиссий, никто за вами не следит, а рекламные корпорации не скачивают ваши данные. И такой интернет есть! Нет, это не «тот-самый-интернет-который-нельзя-называть», в котором совершаются запрещенные сделки, это другая — противопоставленная и прозрачная версия свободного интернета. Возможно, вы уже догадались — речь сейчас пойдет про Web3. Пользователи в этом новом интернете соединяются напрямую и без посредников, в нем все прозрачно, проверяемо и доказательно, а что еще лучше — пользовательские движения (переводы или голосования) нельзя подделать. В Web3 вы становитесь буквально хозяином своих данных, денег и действий. Но как это работает, и почему Web3 считают таким важным шагом вперед? Давайте разбираться. Как работает Web3? Web3 основан на децентрализации — это значит, что в нем нет одного главного «начальника», сервера или узла, где хранятся данные. В привычном нам интернете (Web2) данные хранятся на серверах крупных компаний, и они решают, что вам можно видеть и делать. В Web3 данные хранятся на многих компьютерах одновременно, и никто не может их удалить или изменить. Эти компьютеры называются ноды. Ноды — это программы, работающие на компьютерах пользователей по всему миру. Они проверяют и подтверждают данные, записанные в блокчейне — специальной технологии, которая хранит информацию в виде цепочек блоков (отсюда блокчейн так и называется). Ноды не просто проверяют данные — они гарантируют, что все честно и безопасно, а еще их несколько одновременно, и им — сразу нескольким — нужно проверить и подтвердить данные. Это значит, что с одним нодом нельзя «договориться» и что-то подделать, как и взломать, изменить и т. д. Это также автоматический процесс: программы взаимодействуют друг с другом, проверяя каждую транзакцию или действие. А что получают люди, управляющие нодами? За свою работу они получают вознаграждение в виде криптовалют. Да, участие в поддержке сети — это не бесплатный труд, и ноды получают небольшие комиссии за обработку транзакций (также это называется комиссией сети). Еще одна важная составляющая Web3 — смарт-контракты. Это программы, которые автоматически выполняют условия сделки. Например, если ты хочешь продать что-то через Web3, смарт-контракт проследит, чтобы покупатель заплатил, а товар был доставлен (и это все происходит в интернете, на момент написания статьи еще нет 100% работающих офлайн смарт-контрактов, но они уже внедряются). Программа не может обмануть, потому что условия сделки прописаны заранее и выполняются автоматически. Никто не может изменить или удалить смарт-контракт, когда он уже запущен, потому что он хранится в блокчейне, то есть сразу в нескольких местах. Все прозрачно. Изначально считается, что блокчейн не имеет комиссий на свои транзакции, но это бы не работало просто так на энтузиазме. На самом деле комиссии в блокчейне бывают, но это зависит от того, как и где вы совершаете транзакции. Например, в сети блокчейна между пользователями могут быть минимальные комиссии, которые идут на оплату работы нод. Но если вы пользуетесь централизованными биржами (где покупают и продают криптовалюты), там могут быть дополнительные комиссии, так как биржи — это компании, предоставляющие свои услуги. Однако в Web3 вы можете совершать сделки напрямую с другими пользователями, и в таких случаях комиссии либо очень низкие, либо их нет вовсе. Для чего по факту нужен этот Web3 Да, может пока показаться, что Web3 — это очень сложно, и вы, возможно, даже с ним не сталкивались, кроме мемов или обсуждений в каком-то далеком от вас инфополе. Однако «новый интернет» уже применяется или внедряется небольшими шагами. Например, все операции с криптовалютой — это по сути финансовые операции в Web3. То есть можно отправлять деньги напрямую другим людям, без банков или посредников. Это быстрее и дешевле, чем в традиционном интернете. Или какие-то цифровые товары, типа артефактов из игр. То есть можно владеть уникальными предметами в интернете, такими как картинки, музыка или внутриигровые вещи (они работают благодаря технологии NFT). Эти предметы — полностью твои, и ты можешь продавать их или обменивать с другими пользователями, и сам NFT — это как своеобразный неподделываемый контракт. Также Web3 — это про децентрализованные приложения (они называются dApps). Это приложения, которые работают на блокчейне, а не на серверах крупных компаний. Например, те же биржи и другие приложения для обмена криптовалютами, где нет посредников, и все происходит напрямую между пользователями — и есть dApps. Другой интереснейший способ, когда используют Web3 — это реальные децентрализованные организации. В Web3 вы можете стать частью организации, которая принимает решения совместно с другими пользователями, буквально онлайн-конференц-зал для голосования, которое нельзя подделать. Например, в некоторых компаниях или криптопроектах голосование за развитие какого-либо проекта уже происходит через блокчейн, и каждый участник имеет равные права и может отдать голос за то, что реально считает нужным. Окей, но есть ли вход в Web3 или выход из него? Да, просто войти в Web3 можно с помощью специальных приложений и кошельков для обмена криптовалют, которые подключаются к блокчейну. Это могут быть браузерные расширения или отдельные приложения, отдельные браузеры, которые дают доступ к децентрализованным платформам и сервисам. Через кошельки можно хранить криптовалюту, взаимодействовать с dApps и проводить финансовые операции. Начать пользоваться Web3 несложно — все, что нужно, это скачать правильное приложение и подключиться к сети. А точно ли Web3 так безопасен? Как и в привычном нам интернете, в Web3 есть свои риски. Основная угроза — мошенники, которые могут пытаться обмануть пользователей, подделывая сайты или кошельки. Например, мошенники могут создать сайт, похожий на настоящий, чтобы украсть данные кошелька. Поэтому нужно следовать определенным правилам «безопасности», как и везде (и не раскидывать и не забывать пароли). Например, нужно проверять сайты и приложения, их адрес или место, откуда вы скачиваете их. Нельзя делиться своими приватными ключами (а это посерьезнее, чем просто пароль). Также те, кто занимается криптой, советуют хранить средства на аппаратных кошельках (специальных устройствах офлайн). Также, конечно же, нужно быть осторожнее с предложениями от неизвестных людей. Мошенники часто предлагают более «выгодные» сделки, чтобы получить доступ к вашим данным. Итак, что мы узнали о Web3 — это безопасная определенная альтернатива интернету, которая дает возможность пользователям отвечать за свои данные самостоятельно. Web3 считается технологией будущего, которая уже сегодня дает пользователям больше свободы. Конечно, есть свои риски, как в любой новой технологии, но лучше их знать, чем не знать. И в целом — лучше знать о Web3, потому что это тот феномен, который будет развиваться и становиться все более важным в ближайшие годы.

Книжная осень

Осень — пора, когда природа меняет свой облик, утренние рассветы сопровождаются туманом, дни становятся короче и воздух наполняется прохладой. У одних людей это время года ассоциируется с теплом и уютом: мягкий плед, горячий чай и любимая книга. У других — с длинными темными вечерами, мистикой и Хеллоуином. В этой статье вы найдете познавательную книжную подборку, которая поможет создать вашу особенную осеннюю атмосферу: уютную или мистическую. Для любителей мистики: «Замок Отранто» (1764), Хорас Уолпол Готический роман появился в Англии, во второй половине XVIII века, и сразу завоевал популярность среди жителей Туманного Альбиона. Интересно, что уже через несколько лет после выхода первых мистических романов, доля готической литературы в библиотечных фондах Англии превысила 20%. Полуразрушенные аббатства и монастыри, старинные рукописи и приведения по сей день продолжают пленять читателей своей мрачной и чарующей атмосферой. «Замок Отранто» стал первым произведением в жанре готики. Именно им впоследствии вдохновлялись Мэри Шелли, Брем Стокер, Эдгар Аллан По и другие авторы, чьи произведения пронизаны мистикой. В основе его сюжета лежит тайна родового преступления и древнее пророчество, наложенное на старый замок. Удастся ли его владельцу, хранящему страшный секрет, предотвратить пророчество и сохранить замок в своих руках? «Дракула» (1897), Брэм Стокер Самый культовый готический роман, который стал бестселлером с первой своей публикации и не теряет популярности вот уже второе столетие. Именно «Дракула» сделал вампиров одними из самых популярных персонажей современной культуры. При работе над романом, Брэм Стокер на протяжении восьми лет изучал мировой фольклор и народные предания о самых разнообразных кровопийцах. Этот эпистолярный роман повествует о том, как молодой человек из Лондона, по поручению начальства, отправляется в далекую Трансильванию, к некоему графу Дракуле, для совершения сделки о продаже недвижимости. Лондонский адвокат и помыслить не мог, какими жуткими событиями омрачится его рабочая поездка… «Женщина в белом» (1860), Уилки Коллинз Один из первых романов, написанных в жанре детектива, после «Убийства на улице Морг» Эдгара По. Коллинз первым создал модель детективного произведения, соединив отдельные элементы готического и сенсационного романов. Именно мистика является неотъемлемой частью работ этого английского автора. По сюжету молодой художник, получивший должность учителя рисования в одиноком поместье, по пути на новое место работы помогает загадочной девушке в белом платье. Позже оказывается, что девушка сбежала из сумасшедшего дома. Но какая страшная тайна связывает ее и поместье, куда приехал работать наш герой? Сам того не подозревая, молодой художник оказывается впутан в загадочную историю, которая может стоить ему жизни. «Загадочный дом на туманном утесе» (1926), Говард Филлипс Лавкрафт Лавкрафт — признанный мастер ужасов и мистики, умело создавший собственную мифологию и объединивший эти образы и идеи в едином пространстве. «Загадочный дом на туманном утесе» лишь один из многих мистических рассказов, входящих в сборник «Дагон и другие жуткие рассказы», сформированный уже после смерти автора. По сюжету произведения, преподаватель философии, Томас Олни, приезжает в небольшой городок Кингспорт, жители которого вот уже несколько столетий хранят легенду о жутком, одиноком доме, высящемся на неприступном утесе. По вечерам в окнах дома загорается тусклый свет, и тени, идущие с моря, кружат у его обветшалых стен. Хозяин таинственного жилища, по преданию горожан, разговаривает с туманами и сам, кажется, является их порождением. Однако скучающий преподаватель не верит в легенды и решает самостоятельно разгадать загадку таинственного дома. «Ночь в тоскливом октябре» (1993), Роджер Желязны Самый современный роман в нашей мистической подборке. В нем автор отдает дань великим писателям, работавшим в жанре мистики, таким как Эдгар Аллан По, Мэрри Шелли, Брэм Стокер, Говард Лавкрафт, Артур Конан Дойл. Повествование ведется от лица не самого обычного пса по кличке Нюх, который, вместе со своим хозяином, принимает участие в загадочной игре, исход которой решит судьбу этого и других миров. Для любителей уюта: «Последний лист» (1907), О. Генри О. Генри — признанный мастер малой формы. Его новеллы всегда трогательны и лаконичны. Это именно тот автор, который способен выразить многогранные и всеобъемлющие человеческие чувства всего несколькими словами. «Последний лист» — это новелла о том, как надежда и вера в чудо способны спасти жизнь и вытащить человека из пучины глубокого отчаяния. А еще о том, что подлинные шедевры искусства не всегда хранятся в музеях и доброе дело стоит намного больше, чем дорогое обрамление. Сборник рассказов О. Генри «Горящий светильник», куда входит и новелла «Последний лист», отлично подойдет для осеннего чтения, если в это прохладное и слякотное время года вам не хватает тепла, веры в добро и маленькое чудо. «Сентябрьские розы» (1956), Андре Моруа В дождливые осенние деньки людей зачастую тянет на сентиментальные рассуждения, легкую меланхолию и задумчивость. В литературных кругах Моруа славится своей способностью проникать в самые потаенные уголки психологии человека, а его романтизированные биографии известных писателей давно покорили миллионы читателей по всему миру. В романе «Сентябрьские розы» Андре Моруа вновь обнажает превратности человеческих отношений, их чувственность и хрупкость. По сюжету главный герой — известный писатель, жизнь которого, на первый взгляд, прекрасна. У него есть отличная карьера и чудесная жена, недостает лишь одного — настоящей, страстной, всепоглощающей любви. Такой любви, сила которой могла бы превратить увядающую осень в пышущую жизнью весну. «Лето, прощай» (2006), Рэй Брэдбери Долгожданное продолжение культового романа «Вино из одуванчиков», написанное спустя полвека после выхода первой части. Действие вновь переносит читателей в уже знакомый им Гринтаун, где они могут наблюдать взросление главного героя, Дугласа Сполдинга. Как попрощаться с детством и чему можно научиться у старшего поколения? Роман размышляет на тему смены поколений и отношения между детьми и стариками. «Письмо незнакомки» (1922), Стефан Цвейг Знаменитая новелла не менее знаменитого австрийского писателя. В своих произведениях Цвейг передает тончайшие движения человеческих душ, остроту любовных терзаний и беззащитность человеческого сердца перед чувствами. Автор мастерски проникает в психологию женщины, подлинно и без притворств отражая страсть и нежность, верность и предательство. В одноименном сборнике «Письмо незнакомки», собраны самые чувственные, проникновенные и трогательные работы Стефана Цвейга. По сюжету самой новеллы, известный писатель получает письмо от незнакомой женщины, которая почему-то решает поделиться с ним своим сокровенным секретом и рассказывает об истории главной любви в ее жизни. «Шоколад» (1999), Джоанн Харрис Роман написан в духе магического реализма и повествует о молодой женщине, приехавшей в небольшой французский городок со своей дочерью. Женщина открывает свой магазин шоколада, лакомства из которого дарят жителям городка возможность почувствовать вкус к жизни. Эта добрая и трогательная история рассказывает о том, как всего один человек способен прикоснуться к жизням многих людей и озарить их теплым светом. Обволакивающая магией и добром атмосфера этой книги — то, что доктор прописал для холодного осеннего вечера! Приятного чтения! Автор: Алиса Смирнова

Внутренний критик: как он саботирует вашу жизнь и как от него избавиться

Наверняка многие ругали себя за то, что бессмысленно листали ленту в соцсетях, заказывали фастфуд вместо приготовления здоровой еды и часами без дела лежали на диване. «Я отвратительный. Я нездоровый. Я тупой, уродливый», — звучит порой в вашей голове. Этот унизительный и презрительный голос внутреннего «я» настолько универсален, что широко представлен в поп-культуре: от «Creep» группы Radiohead и «Unpretty» группы TLC до Рика Далтона (которого играет Леонардо Ди Каприо) в фильме «Однажды в Голливуде». Но почему у многих людей возникают такие негативные мысли? Соблазнительно думать, что то, что говорит внутренний критик, имеет ценность, ведь действительно следует заняться чем-то более продуктивным, чем бесконечное пролистывание социальных сетей на диване. Так стоит ли попытаться заглушить голос, который унижает? И если да, то как это сделать? Прежде чем ответить на эти вопросы, следует задать еще один: как так получилось, что люди научились издеваться над собой? «В большинстве социальных иерархий, а также когда животные находятся в группах, им приходится иметь способ регулировать свое конкурентное поведение друг с другом», — пояснил профессор клинической психологии в Университете Дерби в Великобритании Пол Гилберт, чьи исследования самокритики охватывают как нейробиологию, так и эволюционную психологию. По его словам, чтобы эти иерархии работали, мозгу приходится подчиняться, когда он подвергается нападкам со стороны доминанта. Социальные нападения могут ощущаться как физические, поскольку люди эволюционировали, стремясь к приобретению статуса: в обществах охотников и собирателей должно было быть очевидно, что именно способен принести группе человек. Согласно данным Гилберта, когда люди не оправдывают эти ожидания и становятся самокритичными, они стимулируют те же области мозга, которые активизируются, когда подвергаются нападению со стороны других, — переднюю поясную кору и миндалевидное тело, систему угроз. По этой причине Гилберт предпочитает описывать самокритику как самонападение. Игра в стыд Несмотря на общую эволюционную историю, некоторые думают о себе в более негативном ключе, чем другие. Профессор психологии в Университете Калгари (Канада) Дэниел Копала-Сибли, исследующий роль опыта развития в психическом здоровье, обнаружил, что люди с самокритичным стилем личности часто испытывали стыд, ожидания высокой производительности и чрезмерную критику со стороны других в детстве. Оказалось, что прожитый опыт, когда родители были критичными, равнодушными, контролирующими или плохо обращались, прочно связан с высоким уровнем самокритики во взрослой жизни. Исследование профессора также показало, что молодые люди, которые помнят, как над ними издевались или исключали из общества, также более самокритичны. Когда негативный внутренний диалог настолько укоренился, бывает трудно убедить других, что это плохо. Гилберт обнаружил, что люди могут даже бояться потерять свой унизительный внутренний голос: «Некоторые говорят, что самокритика на самом деле пытается помочь. Нет, это не так». По его словам, размышления над своими ошибками не являются проблемой, вред наносит именно «враждебность» самокритики. Тело выделяет гормоны, когда ваш разум склоняется к сексуальным мыслям, точно так же организм физически реагирует на самокритичные мысли, вызывая всплески гормона стресса кортизола, что может привести к проблемам со здоровьем. Более того, исследователи уже неоднократно демонстрировали бесполезность самокритики. В 1992 году ученые Монреальского университета попросили 46 студентов сыграть в дартс. Молодые люди, которых просили повторять «позитивные вербализации» между бросками, показали более высокие результаты, чем контрольная группа, просто отдыхающая между подходами. А студенты, которые повторяли «негативные вербализации», выступили хуже всех. Дальнейшие исследования подтвердили эти результаты, и в 2013 году японские спортивные психологи обнаружили, что пловцы, ведущие позитивный внутренний диалог, плыли значительно быстрее тех, кто этого не делал. Это и есть решение проблемы? Можно принять пенную ванну, расслабиться, посвятить вечер заботе о себе и проговариванию позитивных фраз? В действительности все немного сложнее (и более научно). Сострадание Гилберт разработал методики, известные как сострадательно-ориентированная терапия и сострадательный тренинг ума — психотерапевтические подходы, которые помогают людям развивать сострадание к себе. Первое, что необходимо сделать — это признать вред, который вы наносите себе как личности. Профессор работает с пациентами, помогая им понять истоки их критического голоса — действительно ли они говорят сами с собой или слышат эхо жестокого родителя. Ведь голос не пытается помочь, он не деликатен, а очень враждебен. Согласно методике Гилберта, необходимо практиковать сострадательные интонации голоса и начать можно с представления, что вы поддерживаете друга, который борется такими же разочарованиями. Используя сканы мозга функциональной магнитно-резонансной томографии в 2010 году, профессор и его коллеги смогли обнаружить, что уверенность в себе связана с областями мозга, отвечающими за сострадание к другим. Психологи из Калифорнийского университета доказали, что сочувствие кому-то способно усилить эту эмоцию и по отношению к себе. Они назвали это «активацией внутреннего опекуна». Другое упражнение включает в себя разоблачение критического голоса. «Вы представляете критика перед собой, а затем обходите его сзади, чтобы увидеть, что его на самом деле беспокоит», — пояснил Гилберт. Большая часть самокритики основана на глубинном страхе, будь то страх отвержения или неудачи. Как только люди распознают этот скрытый страх, они могут стать более сострадательными по отношению к нему. Помочь разуму способно и тело: дыхательные техники стимулируют блуждающий нерв — часть парасимпатической нервной системы, которая успокаивает, замедляя частоту сердечных сокращений и нейтрализуя реакцию «бей или беги». Профессор советует дышать диафрагмой — пять секунд вдыхать, задерживать дыхание на две и делать выдох в течение пяти секунд. Подобно тому, как самокритика имеет физиологические последствия, так же действует и самосострадание. Исследование нейропсихологов из Университета Коимбры в Португалии, проведенное в 2021 году, показало, что две недели таких упражнений улучшили вариабельность сердечного ритма, которая связана с устойчивостью к стрессу. В том же году метаанализ 20 исследований самосострадания подтвердил, что эти техники привели к значительному снижению самокритики. Кроме того, в 2012 году психологи из Калифорнийского университета обнаружили, что принятие себя после совершения ошибки повышает мотивацию. Дайте ему имя Самосострадание — не единственное противоядие от самокритики, появляются альтернативные школы мысли. Профессор Голан Шахар — клинический психолог и автор книги «Эрозия: психопатология самокритики» — считает, что ключом является любопытство. По его мнению, самокритика мотивирована стремлением к самопознанию. «Понимание себя и мира имеет первостепенное значение для нас, чтобы выжить. Это эволюционный постулат. Поэтому другая школа мыслей, которую я пытаюсь продвигать, альтернативная самосостраданию, — это любопытство», — пояснил Шахар. Он предлагает понять свой самокритичный голос, чтобы подорвать его, как в шпионских фильмах: «По мере пробуждения любопытства вы отстраняетесь от голоса и начинаете издалека наблюдать, как он, по сути, разрушает вашу жизнь». Психолог разработал метод вмешательства, известный как «анализ множественных «я», который он практикует со своими пациентами. Внутреннему задире необходимо дать характеристику: во-первых, придумать имя (некоторые люди выбирают имя бывшего партнера); во-вторых, вспомнить свою первую встречу с голосом и присвоить ему цвет и звучание (часто это был тяжелый металл). Специалист демонстрирует пациентам, что самокритика — это только один аспект их внутреннего мира. Затем он использует те же методы, чтобы помочь людям найти другие, некритические голоса внутри себя, придумывая другой элемент их личности, например, любовь к веселью, прежде чем аналогичным образом присвоить этому голосу имя, цвет и звук. Повторяя этот цикл, на выходе получаются пять голосов. Пациенты определяют, какой из них доминирует, когда усиливается самокритика. Постепенно люди обнаруживают, что их собственный критикан не соответствует заявленным целям: не встает с дивана и не начинает готовить здоровые блюда после ругательств. Метод не является универсальным. Однако другие исследователи подтвердили эффективность подобных задач. Проявите себя В 2012 году психологи из Хартфордширского университета разделили 46 человек на две группы, попросив первую группу написать о своих жизненных целях, а вторую — рецензию на фильм или книгу. В ходе двухнедельного наблюдения оказалось, что у участников, которые писали о своих целях, снизился уровень самокритики (но те, кто использовал слова «мог бы», «должен был бы» и «должен», в меньшей степени испытали снижение). Кажется, что экспрессивное письмо способно помочь успокоить себя. На практике это может быть просто записью в дневнике. Еще один метод уменьшения критического голоса — техника двух стульев. Пациенты перемещаются между двумя стульями, чтобы поощрить диалог между двумя аспектами их «я»: на первом стуле суровый внутренний голос свободно критикует, на втором — люди говорят, как они себя чувствует после таких слов. Такая практика позволяет проявить сострадание к себе со стороны критикана, а также напористость и даже агрессию по отношению к нему. Это эффективно снижает уровень самокритики, симптомы депрессии и тревоги, повышая уверенность в себе. Если поведенческая самокритика (когда люди ругают себя за какую-либо совершенную глупость) вызывает меньше беспокойства, то «глобальная», из-за которой принижается индивидуальность, является проблемой. В запущенных случаях стоит обратиться к специалисту. Давление от внутреннего «я» в возрасте 12 лет может привести к неудовлетворенности и дезадаптации к 31 году. По словам профессора психологии канадского Университета Макгилла Дэвида Зуроффа, большинство человеческих проблем, включая депрессию и даже игровую зависимость, эмпирически связаны с высоким уровнем самокритики. В заключении эксперт отметил, что «было бы неплохо, если бы люди, которые часто это делают, делали это реже», когда дело доходит до самоуничижения и издевательств над собой. По материалам статьи «Your inner critic is sabotaging your life. This is how psychologists suggest you break free» Science Focus

Случайность как катализатор творческого самовыражения сюрреалистов

Сто лет назад французский писатель и поэт Андре Бретон написал «Манифест сюрреализма», положивший начало художественному движению, которое известно созданием причудливых гибридов слов и образов. Считалось, что это совмещение, часто возникающее случайно, стимулирует подсознание к развитию новых идей. Загадочные фотографии расфокусированных коллажей Ман Рэя или картины Сальвадора Дали с тающими часами и вытянутыми слонами были типичными для этой формы. Профессор Вашингтонского университета в Сент-Луисе Марк Рэнк в своей книге «Фактор случайности» подробно рассказал о том, что большая часть жизни находится под влиянием случайности — от естественной эволюции до выбора друзей и супругов. По его мнению, сюрреалисты также сделали случайность краеугольным камнем своей художественной практики. Проявления чудесного В 1928 году фотограф Отто Умбер, известный просто как Умбо, сделал из своего окна снимок, на котором запечатлел улицу. Сила образа фотографии «Тайна улицы» заключается не в содержании, а в ориентации снимка. После проявки Умбо решил перевернуть его. На фото — обычные люди, но с вытянутыми тенями, которые проживают собственную поразительную жизнь. Современный фотограф Сандрин Эрман-Гризель считает, что сюрреалисты ставят под сомнение документальную ценность фотографии. Они осознают способность улавливать проявления чудесного, которое может произойти случайно. Художник-сюрреалист XX века Макс Эрнст часто использовал технику декалькомании, которая заключалась в нанесении слоя краски на поверхность, например на стекло, а затем переносе влажной краски непосредственно на холст. Прилипнуть может часть краски, но Эрнсту это было неважно, так как он создавал картину из случайных узоров и текстур. Из многих — единое Еще одна сюрреалистическая практика, связанная со случайностью, стала известна как «изысканный труп». Самая ранняя версия коллективного упражнения, игры заключалась в том, чтобы разделить предложение на различные части речи, такие как существительные, глаголы, прилагательные, наречия и так далее. Одна часть относилась к одному человеку. Первый записывал слово, складывал листок и передавал его следующему. Затем второй человек писал слово, не зная, что записал первый, и передавал лист следующему. Предложение дополнялось по мере перемещения записки по комнате. Никто не знал, как оно полностью выглядит, пока его не закончат. Согласно воспоминаниям Симоны Бретон (первой жены Андре Бретона), первое предложение, составленное в этой игре Андре и его коллегами-сюрреалистами, было таким: «Изысканный труп выпьет молодое вино». Случайный замысел Принцип «изысканного трупа» был применен и в других творческих проектах. Карандаш Blackwing 602, выпускаемый компанией Eberhard Faber, является одним из самых культовых карандашей XX века. Созданный под девизом «В два раза меньше давления, в два раза больше скорости», он стал известен благодаря качеству графита и уникальному ластику прямоугольной формы. Карандаш нравился многим деятелям искусства, в том числе писателю Джону Стейнбеку, композитору Леонарду Бернстайну и художнику-мультипликатору Чаку Джонсу, известному по серии мультфильмов Looney Tunes. Но в 1990-х годах компания прекратила выпуск знаменитого карандаша. Перенесемся в современность. Калифорнийская компания Cedar Products вновь представила Blackwing 602. В марте 2018 года была выпущена ограниченная серия карандашей в память о сюрреалистах. В дизайне использовали принцип «изысканного трупа». Для этого разделили карандаш на пять частей: грифель, корпус, штамп, наконечник и ластик. Первый член команды дизайнеров выбрал жесткость. Второй человек, который не знал о выборе первого, указал цвет корпуса и так далее. В результате получился карандаш, который никогда бы не появился на свет, если бы не готовность поддаться случайности. Карандаш имеет розовый цвет с бирюзовым штампом, серебристый наконечник, синюю резинку и грифель повышенной твердости. Компания назвала его Blackwing Volume 54 в честь дома номер 54 по улице Шато в Париже, где впервые сыграли в «изысканные труп». Прыжок веры Музыканты, режиссеры и графические дизайнеры также используют случайность в своей работе. Композитор Джон Кейдж часто использовал этот метод в своих композициях. В одном из произведений «4′33″» нет никакой мелодии, только звуки окружающей среды. В его серии «Воображаемый пейзаж» случайные элементы, создаваемые электричеством, являются частью перформанса; например, во время одного выступления Кейдж разместил на сцене 12 радиоприемников, каждый из которых был настроен на свою станцию, и включил их одновременно. Подготовленного музыкального материала в этом произведении нет. Задача исполнителей состоит в корректировке объема или настройке одного из радиоприемников. Повторение данной композиции точь-в-точь невозможно. Необходимо понимать, что случайность позволила этим деятелям искусства мыслить нестандартно. Использование случайности в качестве инструмента творчества продолжается и по сей день, помогая и удивляя, уводя художника и публику в места, доселе неизвестные. По материалам статьи «How the surrealists used randomness as a catalyst for creative expression» The Conversation

В потоке: главная техника литературы модернизма

В ХХ веке во всех отраслях человеческой деятельности пылала революция. Мир искусства и науки пошатнулся, когда новые творцы без зазрений совести стали разрушать знакомые всем идеалы и возводить собственные. Век, богатый на преобразования, подарил нам множество течений, направлений и разновидностей творчества. Эти преобразования не обошли стороной и литературу, приход модернизма в которой явил миру новые, уникальные техники и течения. Ключевой техникой литературы модернизма стал «Поток сознания». Но почему революция в искусстве была необходима? Зачем литературным деятелям понадобилось искать новые способы передачи информации и по каким принципам складываются их произведения? В этой статье мы разберем, что такое «Поток сознания», как он отражается в работах разных авторов, а также как и для чего читать подобного рода тексты. Сам термин «Поток сознания» был впервые использован американским психологом Уильямом Джеймсом в книге «Принципы психологии» (1890 г.). Исходя из определения Джеймса, поток сознания являет собой алогичный внутренний монолог; свободное ассоциативное течение мыслей в той последовательности, в которой они возникают, развиваются и перебивают друг друга. В потоке сознания мысли не цепляются одна за другую, как звенья в цепи. Поток сознания — это непрерывно текущая горная река с ее порогами и водопадами, подводными камнями и прибрежными ветвями, то и дело цепляющими протекающие мысли. Это не последовательность, а цельность. Сплошная, бесконечная череда образов, следующих друг за другом. Свежий взгляд на мыслительный процесс стал ярким маяком для развития нового литературного подхода. Модернисты подхватили идеи американского психолога и стали создавать тексты, основной содержательной частью которых стал поток мыслей персонажей. В этой технике работали Марсель Пруст, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Уильям Фолкнер и другие. Но почему в литературных кругах возник запрос на создание нового литературного подхода? На рубеже XIX–XX вв. человечество переживало сильнейший кризис культуры. Его провоцировал ряд факторов: 1. Кризис веры; снижение роли христианской доктрины, секуляризация культуры; влияние Дарвинизма. 2. Технологический прогресс; изменения в материальном образе жизни. 3. Появление новых видов искусства (фотография, кино), составляющих конкуренцию традиционному изобразительному и литературному искусству. 4. Погружение мира в череду страшных войн; всеобщее предощущение гибели мира. Революция гремела во всех отраслях человеческой деятельности. В физику пришел Эйнштейн и его теория относительности, в психологию — Зигмунд Фрейд, в философию — Фридрих Ницше, которые без зазрений совести разрушали старые, знакомые всем идеалы и возводили новые. В искусстве тоже зрела революция. Старые сюжеты, на которых держалось искусство прошлого, уже не могли отображать новую, неизвестную, враждебную, динамичную реальность. Мир слишком изменился, а потому искусство должно было последовать его примеру. Кроме того, недавно появившиеся кинематограф и фотография отнимают у искусства необходимость доподлинно изображать реальность, теперь для этого появились другие инструменты. Но что изображать искусству, если не подлинную, обозримую реальность? Конечно, реальность внутреннюю: идеи, чувства, эмоции, мысли, воссозданные в буйстве красок, эпитетов и запятых. В изобразительном искусстве появляются абстракционизм, кубизм и прочие течения. Сюжет картины теперь заменяет идея. Так, одной из самых узнаваемых картин начала ХХ века становится «Черный квадрат» Казимира Малевича, висящий в «красном углу» выставочного зала (там, где по христианским традициям висит икона), и возвещающий о том, что Бог покинул наш мир. С литературой в начале ХХ века происходят те же изменения. В новой культурной реальности она уже не может выполнять своих старых функций. Из литературы, как и из изобразительного искусства, уходит сюжетность. Она передает свое место другим инструментам. Поэтому возникновение техники «Потока сознания», как попытки разобраться со всем тем, что происходит в мире, через мысли обычных людей, вполне закономерно. Человеческое существование писатели-модернисты видят, как краткий хрупкий миг. Люди могут осознавать или не осознавать трагизм, бренность нашего абсурдного мира, и дело художника — показать ужас, величие и красоту, отраженные в вечно проносящихся друг за другом мыслях. С изменениями в литературе изменяется и подход читателя. Если среднестатистического человека попросить рассказать о его любимых книгах, то он начнет пересказывать их сюжет. Что будет логично и даже правильно, если его любимыми книгами являются «Граф Монте-Кристо», «Евгений Онегин» или, скажем, «Преступление и наказание». Но определение произведений «потока сознания» с точки зрения сюжета бессмысленно и в какой-то мере даже вредно, поскольку у потенциальных читателей может возникнуть заведомо ложное представление об этих романах. И сюжет «Улисса» Джеймса Джойса, и сюжет «Миссис Деллоуэй» Вирджинии Вулф излагается всего в паре фраз, но ничего не говорит об их сути и художественной ценности. «Поток сознания» вносит в литературу одну из главных метаморфоз, произошедших с текстом в XX веке — инверсию формы и содержания. Сюжет произведения имеет второстепенное, вспомогательное значение. В главной роли на сцену выходит форма. Писатели «потока» передают содержание сообщения формой этого сообщения. И форма в такой конструкции сама становится содержанием. Той основополагающей частью, ради которой переплет только что купленной книги при первом ее открытии издает сладостный хруст у нас в руках. Преданному читателю Джойса или Вирджинии Вулф интересно не что будет дальше, а как автор напишет дальше. Иными словами, читателю будет интересно вовсе не то, куда сюжет заведет главного героя, а то, какие слова Джойс подберет для описания этого сюжета, как расставит буквы и запятые. Форма текста — вот самое главное. Поэтому, взяв в руки модернистское произведение, стоит откинуть любые ожидания, во избежание дальнейших разочарований. В нашей статье остался главный вопрос: как различные авторы воплощали технику потока сознания в своих произведениях? Джеймс Джойс был одним из главных экспериментаторов ХХ века. Его роман «Улисс» увековечил технику «Потока сознания» в истории литературы. Определений у «Улисса» было гораздо больше, чем читателей, дошедших до конца. Поскольку высказывался о нем каждый, а вот дочитывали немногие. Это колоссальный, всеобъемлющий, до предела интертекстуальный роман. Это монументальное произведение, в котором автор стремится проникнуть в подсознание своих героев, восстановить поток их мыслей, чувств, ассоциаций. Древнегреческий миф о странствиях Одиссея претворен в историю об обычном жителе Дублина, странствующего не по морским водам, а по улицам города. Каждый из ключевых персонажей романа Джойса сопоставляется с ключевыми персонажами «Одиссеи». Роман поделен на 18 эпизодов, в каждом из которых автор уникальным образом экспериментирует с формой и языковым воплощением. Джойс в мельчайших подробностях описывает, что делали герои, о чем они думали, передает поток их сознания, стремится проследить независящие от сознания импульсы, которые движут ими, пытается вскрыть сложность присущих каждому из героев психологических и эротических комплексов. Десятки страниц воспроизводят беспорядочный ход мыслей Блума, Мэри и Дедала. Джойс отказывается от знаков препинания, местами не употребляет заглавные буквы, использует приемы звукозаписи. Техника потока сознания Джойса — это не стенограмма работы человеческого мозга, это очень искусно выведенный художественный прием. Выведенный, по большей части, при помощи приема монтажа. Джойс выстраивает кинематографический поток событий. Движет текстом в поисках мысли, как оператор движет камерой во время футбольного матча в поисках мяча. Чтобы показать одновременность действий в движущейся картинке, он «монтирует» событийный ряд происходящего в романе одновременно с мыслями героя: «Вот так поэты и пишут, надо чтоб одинаковые звуки. Да, но у Шекспира рифм нет — белый стих. Это поток языка. Мысли. Торжественно. — Яблоки, яблоки! Пенни пара! Пенни пара! […] Они из Австралии, должно быть.» Крик торговки перевел поток сознания Блума с размышлений о стихах, на размышление о яблоках. «Поток сознания» у Джойса превращается в бесконечное кружение, не имеющее ни начала, ни конца; это, скорее, спутанный клубок обрывочных мыслей, чем вытканная с использованием множества нитей картина. В 18 эпизоде представлен беспрерывный, лишенный знаков препинания поток сознания Молли: «пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое но его ведь надо сначала уговаривать». Еще одной важной составляющей является так называемый миметический стиль Джойса, когда способ письма подражает предмету описания. Джойс говорил, что Дублин — это паралич, ошибочно принимаемый за город. Поэтому, описывая «парализованную» жизнь дублинцев, текст сам становится паралитичным: буксует, спотыкается, тормозит и глохнет. Или в 7 эпизоде «Улисса», где Джойс демонстрирует суматошную атмосферу рекламного агентства, он делает это, не прибегая к осуждению, а одной лишь формой своей главы, в которой текст то и дело прерывают клишированные заголовки. Несколько иначе «поток сознания» выглядит в творчестве Вирджинии Вулф. Она являлась представительницей «психологической школы» и определяющими чертами ее творчества можно считать интерес к личности и утверждение ее прав на суверенность. Проза Вулф — своеобразное путешествие вглубь сознания человека, через которое раскрывается его внутренний мир. Вулф не так глубоко экспериментирует с формой, как Джойс, но также уделяет ей важное место. Ее произведения читаются легче, чем произведения Джойса. В «Миссис Дэллоуэй» текст сопровожден авторской речью и ремарками: «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. Люси и так с ног сбилась. Надо двери с петель снимать; придут от Рампльмайера. И вдобавок, думала Кларисса Дэллоуэй, утро какое — свежее, будто нарочно приготовлено для детишек на пляже». У Вирджинии Вулф нет главного, сюжетообразующего персонажа. Она использует прием «раздробления» героя. Действие постоянно переключается с одного персонажа на другого, создавая необходимый минимум для развития сюжета. То есть, функции главного героя попеременно выполняют разные персонажи, передавая «эстафету повествования». Проза Вирджинии Вулф скользит по поверхности жизни, запечатлевая мелкие фрагменты: цвет листьев на деревьях, проехавшее мимо авто премьер-министра, аэроплан в лондонском небе, обрывки случайных мыслей, игру ассоциаций — и все это для того, чтобы в конце концов дать читателю почувствовать на мгновение всю глубину этой реальности и ощутить себя в самой ее сердцевине. Немного в другом ключе развивался «поток сознания» у Уильяма Фолкнера. В романе «Шум и ярость» он максимально индивидуализировал внутренний мир каждого человека посредством его внутреннего монолога, т. е. личного потока сознания. Роман состоит из 4-х частей, каждая из которых является «внутренним рассказом» разных людей об одних и тех же событиях. Роман начинается с потока «редуцированного сознания». Умственно отсталый Бенджи не умеет разговаривать. Он воспринимает мир интуитивно, при помощи примитивных ощущений: запахов, осязания, ярких зрительных образов. Его поток сознания — это регистрация всего, что он видит и ощущает: «Я не плачу, но не могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте и я заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи хочет встать. Опять упал, коровы убегают вниз. Квентин держит мою руку, мы идем к сараю». «Пойдем к ручью и отыщем четвертак, пока его там негры не отыскали. Он был красный и хлопал на лугу. Потом была птица, косо на него и наклонно. Ластер кинул. Флаг хлопал на яркой траве и деревьях. Я держался за забор». После странной, нелинейной, сбивчивой, запутанной, примитивной речи умственно отсталого Бенджи в романе идет философский, напряженный, вращающийся вокруг проблемы времени и жизни, монолог Квентина. Исповедь самоубийцы, выраженная в потоке сознания: «ты не думаешь об абсолютном конце ты замышляешь апофеоз, в котором временное состояние духа обретет симметрию вознесясь над плотью осознавая и себя и плоть которую он не вполне сбросит ты даже не будешь мертв и я временное и он тебе невыносима мысль что в один прекрасный день это перестанет причинять тебе такую боль как сейчас…». Далее в романе Дан рациональный, грубый, меркантильный поток сознания Джейсона: «Ей бы сейчас на кухне быть, а не торчать наверху у себя в комнате и мазать морду, поджидая, чтобы шестеро черномазых, которые и со стула-то не встанут, пока для равновесия не набьют брюхо хлебом с мясом, приготовили ей завтрак». А после всего этого дана систематизирующая авторская речь, сопоставляющая три альтернативные точки зрения с реальным событийным фоном. Посредством внутреннего потока мыслей Фолкнер показывает, как по-разному люди могут воспринимать одни и те же события и как много процессов происходит внутри человека, в его мыслях. Таким образом, мы можем видеть, что «Поток сознания» по-разному раскрывается у авторов, использующих различные техники и приемы. Писатели-модернисты силились выразить всю полноту истории и мира через мысли простых людей. Приступая к этим романам, не стоит пытаться вникнуть в сюжет, понять, о чем они. Стоит насладиться красотой языкового воплощения и попытаться почувствовать, что они вбирают в себя, открыв, что в них есть все: от величественных античных мифов до современных проблем с банковскими счетами. Автор: Алиса Смирнова