Роберт Де Ниро и его грузинская любовь Ия Парулава

1987 год. Москва. Перестройка. В столице проходит XV Московский международный кинофестиваль, на который прибыли великие актеры мира, среди которых Эмир Кустурица, Федерико Феллини (выигравший на этом фестивале золотой приз), Жерар Депардье, Джульетта Мазини, Джузеппе де Сантис, Тонино Гуэрра и многие другие. Звездное жюри возглавил Роберт Де Ниро, получивший всемирную славу благодаря главной роли в фильме Серджио Леоне «Однажды в Америке». Фестиваль был яркий и незабываемый. Незабываемый не только премьерами, показами фильмов, количеством приглашенных гостей и составом жюри, но и необычной историей, которая произошла с Робертом и уже сегодня известной грузинской актрисой Ией Парулавой. На фестивале Де Ниро предложили выбрать девушку, которая потом пойдет с ним по красной дорожке. Множество актрис собралось на сцене. С нетерпением девушки ждали, что актер выберет кого-то из них, но Роберт удивил многих своим решением и выбрал девушку из зала. Тогда он указал на малоизвестную актрису Ию Парулаву, сидевшую на третьем ряду кинозала. После окончания фестиваля Роберт Де Ниро предложил девушке проводить ее до дома, однако она отказала, объяснив это тем, что ее дом находится в Тбилиси, до которого нужно лететь как минимум два часа. Роберт задумался, но в скором времени все же принял решение проводить Ию: он полетел вместе с ней на самолете. Когда они прилетели в Тбилиси, вся Грузия была ошеломлена прибытием такого известного гостя. Сам Роберт Де Ниро не ожидал такого теплого приема. Его путешествие было таким же ярким и незабываемым, как и фестиваль в Москве. Ему показали множество достопримечательностей и некоторые другие города Грузии. Известный актер также побывал на спектакле в местном известном театре имени Туманишвили, где позже он провел мастер-класс для актеров. Кроме того, Де Ниро побывал в гостях у грузинского художника Зураба Церетели. Войдя в его дом, Роберт был поражен количеством людей, встречающих его, и количеством еды, которое было на столе. Роберту редко встречалось такое гостеприимство, поэтому он подумал, что это все происходит не ради него. Позже Де Ниро рассказывал, что во время пребывания в Грузии он жил в армяно населенном районе города — Авлабаре. Многие прохожие его не узнавали и презрительно смотрели на него. Что же было дальше? Можно сказать, что встреча с Робертом Де Ниро и его приезд в Тбилиси сделали Ию известной. В девяностые годы Де Ниро пригласил ее в Лос-Анджелес. Там она стажировалась два года и успела сняться в нескольких кинокартинах. Позже Ия приняла решение вернуться в родной ей Тбилиси. Сейчас она известная телеведущая и актриса. Автор: Дарина Виноградова

Всегда ли нужно утешение?

Когда кому-то рядом с нами плохо, обычно мы выбираем одну из двух стратегий: избегание и утешение. Так вот, утешение — это тоже способ убежать от чужих тяжелых чувств, а не то чтобы альтруистический жест. Что мы испытываем, когда другой человек говорит нам, что ему плохо? Что на работе проблемы, или кто-то из близких болеет, или отношения катятся в бездну? Мы считываем его тяжелые переживания, в ответ внутри нас поднимаются собственные страхи или неприятные воспоминания. Все мы не любим рассказов о болезнях, старости и немощи, потому что в глубине души большинство людей боятся их и связанного с этим бессилия. А когда внутри поднимаются тяжелые чувства, что можно сделать, чтобы их не проживать? Задавить. Мы подавляем их в себе и «помогаем» задавливать окружающим. И тогда «не плачь», «не расстраивайся» — это не совсем утешение, это звучит как просьба «не чувствуй это, иначе мне тоже придется об этом думать». Станет ли легче от такого общения вашему собеседнику? В нашей культуре как-то не принято оказывать поддержку людям горюющим или столкнувшимся с чем-то тяжелым. Хотя, конечно, мы далеки от американцев с их all right даже тогда, когда на душе скребут кошки. Мы просто не знаем, как обходиться с чужой бедой. Раньше на Руси на каждые похороны звали плакальщиц. Это были такие специальные женщины, которые начинали рыдать, голосить и причитать по покойному. Кому-то это кажется бессмыслицей, ведь они не были близки с покойником, но на самом деле плакальщицы давали хорошую психологическую разгрузку: слыша их плач, начинали рыдать и родственники и друзья умершего. Это помогало запустить процесс горевания, вовремя выразить свою скорбь, не дать «застыть» внутри. И если кто-то говорит вам, что в его жизни происходит нечто плохое, знайте, он тоже пытается выразить свое горе, чтобы не застыть с ним внутри. Что делать вам? • По возможности выслушайте. Если человек в достаточно близких отношениях с вами, то он, скорее всего, именно этого и ждет. И, кстати, просто выслушать порой бывает достаточно. • Не осуждайте. Вообще никак не оценивайте. Людям в тяжелом состоянии порой просто негде разместить свои волнения и переживания. Так предоставьте им такое пространство — поддерживающее, безоценочное, комфортное. • Не говорите «все будет хорошо». Вообще забудьте эту фразу: разве после нее хоть кому-то на самом деле стало лучше? Не во всех случаях она уместна. • Не навязывайтесь с разговорами. Для поддержки человека можно вообще ничего не говорить, а только быть рядом. Ведите беседы тогда, когда ваш собеседник проявляет инициативу, в остальное время не пытайтесь его «заболтать». • Оставьте попытки отвлечь и растормошить. Относитесь к чужой беде с уважением. Человеку нужно время и силы, чтобы ее прожить, и устраивать для него Диснейленд сейчас не нужно. • Будьте искренни. Говорите о своих чувствах. Хорошая фраза: «Мне очень жаль, что так сложилось». • Если есть возможность позаботиться об этом человеке, сделайте это. Можно помочь — помогите, нельзя помочь — хотя бы налейте ему чая. Пусть всем нам хватает душевных сил подставить плечо нашим близким в не лучшие для них времена.

Топ-7 мировых книжных бестселлеров 2021 года

Если не знаете, что нового почитать в 2022 году, самый простой вариант — обратиться к топу книжных бестселлеров. Для вас собраны вместе семь отечественных и зарубежных произведений разных жанров на любой вкус, которые стали самыми продаваемыми в 2021 году. Возможно, в этом списке вам что-то приглянется и скоро окажется в вашей домашней библиотеке. «Дюна» Фрэнк Герберт После выхода фильма Дени Вильнева книга, когда-то ставшая одним из китов научной фантастики, снова приобрела популярность не только в России, но и во всем мире. Так, например, в сервисах аудиокниг «Дюна» стала самой прослушиваемой книгой 2021 года. Произведение не новое, но заслуженно входит в список бестселлеров года. Фрэнк Герберт смог создать огромную вселенную, романы о которой выходили даже после его смерти — их написанием занимался Герберт-младший. «Дюна», первая книга серии, рассказывает нам о жизни молодого представителя аристократического рода Атрейдесов в далеком будущем. Семью Пола отправляют на планету Арракис, которой теперь должен править его отец. Но в результате военного переворота со стороны враждебного рода Харконненов власть на планете утеряна, а молодой Пол и его мать вынуждены скрываться в пустыне среди коренного народа фременов. На первый взгляд «Дюна» может показаться приключенческим фантастическим романом, но за этой видимостью лежит более глубокий смысл. Сам Герберт в статье «Как я писал Дюну» раскрыл заложенные в книгу посылы. Это и осмысление религиозного мифа о мессии, и размышление на темы экономики, политики, экологии и даже наркотиков. Но главное — это роман о людях. Несмотря на то, что мир «Дюны» описывает далекое будущее, на деле изменились только внешние обстоятельства. Люди во все времена одни и те же: со своими достоинствами и пороками, сильными и слабыми сторонами. «Transhumanism Inc.» Виктор Пелевин Несмотря на то, что Пелевин в какой-то степени исписался, его произведения все равно покупали, покупают и будут покупать. Хотя бы в надежде на то, что очередная книга будет лучше предыдущей. Таким образом уже восьмой год подряд Виктор Пелевин является одним из лидеров списка бестселлеров. «Transhumanism Inc.» рассказывает нам об обществе будущего. Люди обрели бессмертие, правда, только в форме существования мозга в банке. И только те, у кого есть деньги. Остальное население России больше похоже на блуждающую биомассу, которая управляется специальными встроенными чипами. Толерантность и феминизм победили наравне с бесконечно транслируемой в чипированные мозги рекламой. Пелевин здесь, как и всегда, злобно смеётся над современными трендами, преобладающими в обществе. Чипированные люди — прямая отсылка к главной теории заговора пандемии. А феминизм и толерантность, вездесущая реклама и рыночные отношения берут начало в ранних произведениях Пелевина. В качестве бонуса автор оставляет читателям отсылки как к своим предыдущим книгам, так и к классике — Бунину, Булгакову, Шекспиру, Борхесу. «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексей Сальников В список бестселлеров 2021 года книга уральского автора Алексея Сальникова попала благодаря экранизации. Поставил фильм известный режиссер Кирилл Серебренников, который смог собрать в своей ленте отличнейший актерский состав (чего только стоит неожиданное перевоплощение певца Ивана Дорна), но при этом снял странный фильм. Хотя даже в Каннах его оценили. Главный герой — автослесарь Петров — заболевает гриппом в канун Нового года. Вместе с ним заболевает и его семья — жена и сын. Вместе с Петровым читатели вынуждены пребывать в гриппозном бреду, в котором смешиваются реальность, галлюцинации героя и его детские воспоминания. Критики остались от книги в восторге. Нашли в ней аллюзии на Гоголя и Булгакова, а самого Сальникова записали в продолжателя традиции русских классиков. Кто-то даже отметил, что автор отдал дань магическому реализму. «Сад» Марина Степнова Прежде чем представить на суд читателя своё произведение, Степнова работала над ним без малого 10 лет. Возможно, это даже главная книга автора. Сюжет перенимает известный афоризм Толстого о счастливых и несчастных семьях. Одной из таких счастливых семей является чета аристократов Барятинских, живущая в годы правления Александра Третьего. Переехав в недавно купленное имение, немолодые по меркам тех лет супруги (им чуть за сорок) открывают для себя друг друга заново. Результатом этих открытий становится новорожденная девочка Туся, что в ту пору считается как минимум странным, ведь женщины за сорок уже должны быть бабушками. И именно Туся становится героиней, которая должна ломать систему, в будущем пытаясь основать свой конный завод. «Сад» вышел эдаким гимном феминизму, завернутым в лучшие традиции слова русской классики с опорой на Толстого, Тургенева и Бунина. В принципе, все творчество Степновой так или иначе связано с образом женщины, обретающей свою силу под давлением внешних обстоятельств. И «Сад» не стал исключением. «Тревожные люди» Фредрик Бакман Бакман стал популярен в России после выхода фильма по его книге «Вторая жизнь Уве». Теперь каждое его новое произведение читатели встречают с радостью и восторгом. «Тревожные люди», которые не уходили со стенда бестселлеров в книжных магазинах в этом году, тоже в этом ряду. Главный герой — преступник-неудачник — пытается скрыться в чужой квартире. По воле случая в этот момент там проводится аукцион. Потенциальных покупателей и риелтора грабитель берет в заложники. Теперь нам вместе с ним предстоит узнать одновременно печальную и веселую историю каждого из присутствующих в квартире. Бакман, несмотря на слишком строгую схематичность повествования, все равно умудрился сохранить присущую его произведениям легкость, умноженную на скандинавский колорит. Вообще скандинавские авторы имеют большой успех во всём мире. Их произведения часто экранизируют. Вот и за «Тревожных людей» взялась студия Netflix. «Позже» Стивен Кинг По популярности и рейтингу ожидания с Пелевиным может тягаться только Стивен Кинг. Каждое его новое произведение у нас разбирают настолько быстро, что издательства не успевают печатать дополнительные тиражи. Та же ситуация возникала и с новым романом «Позже». После прочтения, как и в случае с Пелевиным, можно заявить, что Кинг уже не тот. Возможно, дело в сентиментальности, все-таки автор уже немолод. Последние работы вместе с новой не только о подростках, но и для подростков. Кинг рассказывает историю о мальчике Джейми, у которого типичные для юноши его возраста проблемы: натянутые отношения с родителями и сверстниками, неуверенность в себе, сомнения и страхи. Но, помимо этого, есть ещё одна — мальчик видит мертвых людей и говорит с ними. В общем, вышла типично кинговская история с сочными и малоприятными подробностями, которые здесь поданы чуть мягче, все-таки читательская аудитория будет помладше. А основной мотив сконцентрирован на отношениях Джейми и его мамы. Этакий семейный триллер под соусом легкого психоанализа. «Клара и солнце» Кадзуо Исигуро Новый роман британского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро ожидаемо попал в этом году во всевозможные топы — это первая книга автора после получения Нобелевской премии в 2017 году. Проза Исигуро претерпела изменения: он смотрит в будущее и одновременно, прямо как Кинг, обращается к детям. В не очень далеком будущем андроиды будут нужны только детям. И то, больше в детях нуждаются сами андроиды — для своих хозяев они не более чем интересная и дорогая игрушка на короткий промежуток времени. Так больная и умирающая девочка Джози выбирает себе андроида Клару, которая становится ей подругой. О дальнейших перипетиях сюжета говорить трудно, поскольку их невозможно описать без спойлеров. Исигуро является автором мирового масштаба, но здесь фантазия его немного подвела. Книга, несмотря на весь драматизм, в чем-то отдает смесью мультфильма «История игрушек» и романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа Дика. Но ознакомиться с новым произведением писателя стоит, ведь проблемы будущего, которые он описывает, возникают уже в настоящем.

6 древних городов, которые существуют до сих пор

За всю историю существования человечества мир повидал и расцвет, и падение сотен тысяч городов. Одни из них были разрушены, другие — покинуты. Но есть и те, которые прошли тест на выживание. Они возникли в глубокой древности, пережили не одну империю, сменили множество правителей и сейчас продолжают жить, развиваться и помнить о своей богатой истории. Предлагаем узнать о самых древних из обитаемых городов нашей планеты. Оказывается, некоторые из них неплохо осовременили. Александрия, Египет Возраст египетской Александрии, которая сейчас является вторым по населению городом в Египте, а также крупным морским портом, составляет практически 2,5 тыс. лет. Несмотря на это, древний город смог сохранить старинные достопримечательности. Среди них катакомбы Ком-эль-Шукафа. Это настоящий древний лабиринт с тоннелями и десятками подземных залов со статуями, гробницами и саркофагами. Также на александрийском акрополе находится самый известный античный памятник современности — Колонна Помпея, появившаяся в честь римского императора Диоклетиана в 297 году н.э. Сегодня Александрия является процветающим городом, который привлекает туристов не только древними достопримечательностями и старинной архитектурой, но также роскошными отелями, фешенебельными ресторанами и средиземноморскими пляжами. Визитными карточками «современной» Александрии являются здание железнодорожного вокзала, построенное в 1876 году, новая Александрийская библиотека, расположенная на месте античной, Монтаза — помпезный дворцово-парковый комплекс, который служил летней резиденцией третьего и последнего египетского хедива, а также трамвай — старейший в Африке и один из старейших в мире. Библ, Ливан Этот древний финикийский город, который получил статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО, расположен на берегу Средиземноморского моря в 32 км от Бейрута — нынешней столицы Ливана. Сегодня его называют Джебейль. В древние времена Библ считался крупнейшим центром торговли папирусом, который доставляли из Египта. Поэтому неудивительно, что название папируса на греческом языке звучит как «библос». Также от названия Библа происходит слово «библия» (книга). История города прослеживается до 7000 г. до н.э., он претендует на титул старейшего поселения мира. Раньше в нем были расположены храмы Ваала — божества, которое почитали в Финикии, Ханаане и Сирии как бога плодородия, воды, войны, неба и солнца. Позже Библ стал местом, где появился культ бога Адониса. Древние египтяне считали, что именно здесь Исида нашла тело Осириса в деревянном ящике. Сегодня Джебейль — оживленный морской курорт с большим количеством исторических достопримечательностей. Одним из самых популярных у туристов является археологический парк, в котором можно увидеть руины древних поселений — он расположен рядом с восстановленной средневековой гаванью. В старой части города расположился замок XII в., возведенный крестоносцами — удивительно, но он очень хорошо сохранился. Неподалеку находятся римский амфитеатр и финикийский царский некрополь, где были обнаружены первые папирусы с алфавитным письмом — западный фонетический алфавит появился именно в Библе. Афины, Греция Раньше греческая столица была огромным городом-государством, который по праву считался колыбелью демократии и западной цивилизации, самым мощным культурным центром древнего мира. Здесь развивались наука и искусство, рождались знаменитые ученые и философы — труды Сократа, Перикла и Платона до сих пор изучают на лекциях по всему миру. Современные Афины сохранили в себе величие и мощь. Это город контрастов — в нем гармонично сочетаются элементы античного священного города и греческой столицы XXI века. У каждого квартала, расположенного в Афинах, свой неподражаемый характер: Плака — традиционный район, Гази — промышленный, Псири — торговый, Синтагма — деловой, Колонаки — буржуазный. А Пирей и вовсе считается самостоятельным городом. Нескончаемый поток туристов обусловлен тем, что в Афинах сохранилось огромное количество античных архитектурных памятников — все потому, что греки умеют беречь и ценить свое наследие. Среди них Акрополь, храм Ники Аптерос, Парфенон, Эрехтейон, Одеон Герода Аттического, театр Диониса и др. Бодрум, Турция Древнему городу Бодруму, который раньше назывался Галикарнасом, есть чем вас удивить. Он является родиной отца историографии Геродота, а также бывшим «убежищем» знаменитого Галикарнасского мавзолея, который входил в число Семи чудес Древнего мира. Почему бывшим? Гробницу Мавсола II, правителя исчезнувшего государства под названием Кария, разрушило сильнейшее землетрясение, которое произошло в XV веке. Вскоре после этого Галикарнас покинули все его жители. Восстановлением города занялись греческие рыбаки. Изначально Бодрум представлял собой уютную деревушку с красивыми видами, а сейчас он превратился в международный курорт на Эгейском море, знаменитый своими ресторанами, ночными клубами, богемным стилем жизни и атмосферой вечного праздника. Наверное, именно поэтому количество людей, проживающих в городе, в летний сезон увеличивается почти в десять раз. Любознательные туристы сразу направляются к античным и средневековым памятникам: древнему амфитеатру, на сцене которого и сегодня выступают артисты, величественному замку Святого Петра, построенному членами рыцарского ордена, Миндосским воротам и пр. Акко, Израиль Этот маленький израильский городок, численность которого составляет около 50 тысяч человек, является одним из самых очаровательных уголков страны. Он появился еще в эпоху неолита и изначально принадлежал представителям ярмукской культуры или ханаанцам, которые упоминаются в Библии. Акко стал знаменитым за счет крестовых походов, когда английский монарх Ричард Львиное Сердце превратил город в столицу нового Иерусалимского королевства. Он переименовал поселение в Сен-Жан д’Акр — город рыцарей. Благодаря насыщенной истории и многотысячелетней культуре в 2001 году Акко внесли в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Сегодня это оживленный арабский город со старинным рыбным портом, шумным рынком, разнообразием караван-сараев, минаретов и церковных колоколен. Здесь находится мечеть Ахмада эль-Джаззара — самая большая мечеть за пределами Иерусалима, основанная в XVIII в. По преданию, в ней хранится прядь волос пророка Мухаммеда. Напротив нее — частично раскопанный город крестоносцев. Старый город окружает массивная пятиугольная стена, которая сыграла решающую роль в обороне города во время нападения наполеоновской армии. Троя, Турция Этот город-крепость, расположенный у берегов Эгейского моря, известен на весь мир благодаря эпическим поэмам Гомера «Илиада» и «Одиссея». В них было описано, как пало древнее поселение, однако о том, что случилось со знаменитой Троей после войны, знают немногие. Разрушенным греками городом завладели фригийцы, которые превратили его в самый настоящий туристический центр (насколько это было возможно в древнем мире). Сюда приезжали путешественники со всего мира, чтобы поклониться героям, погибшим в Троянской битве. Несмотря на то, что сегодня от легендарного города остались лишь руины с остатками крепостных стен, дворцов и храмов, неподалеку от него находится его преемник — Чанаккале. В небольшом турецком городе можно увидеть деревянную копию троянского коня, посетить музей Трои со скульптурами, посудой и прочими вещицами, найденными во время раскопок.

Стресс может буквально убить вас

Перед лицом изнурительного стресса легко романтизировать стремление тела к балансу. Темная и прекрасная печень безмятежно регулирует свои жизненно важные обязанности, как ничем не ограниченное божество. Рядом пухлые почки отправляют запросы на воду и соль — два херувима в теле. Даже французский физиолог XIX века Клод Бернар, которому приписывают разработку концепции внутреннего компромисса, говорил о своей теории красиво и изящно: «Свободное и независимое существование возможно только благодаря стабильности внутренней среды». Мы называем это балансирующее действие гомеостазом. Американский психофизиолог Уолтер Брэдфорд Кеннон придумал этот термин в 1926 году, но его изучение началось в 1960-х, когда ученые применили теорию управления (раздел инженерной мысли, связанный с динамическими, изменяющимися системами) к анатомии человека. Они обнаружили, что человек заполнен рецепторами и датчиками, которые постоянно оценивают изменения, такие как падение оксигенации крови, колебания сахара и внешние угрозы. Эти стражи остаются в контакте с системами, оборудованными для передачи потоков откалиброванных инструкций тем частям тела, которые могут действовать для поддержания стабильности. Это очень похоже на круиз-контроль: ваш автомобиль будет вносить необходимые изменения, чтобы поддерживать заданную скорость независимо от того, поднимаетесь ли вы на холм или спускаетесь с него. В этой метафоре наклон является заменой концепции стресса — чего-то, что бросает вызов гомеостазу и требует корректировок. Этот процесс отлично работает при мимолетных напряжениях (незначительные инфекции и вызывающие раздражение незнакомцы), но что происходит, когда препятствия просто не исчезают? Может ли такое давление положить вам конец? Одним словом — да. В ситуациях длительного беспокойства биохимический статус-кво не возвращается. Мы должны компенсировать присутствие стрессора до тех пор, пока он не исчезнет. В острых ситуациях, таких как драка, холод или дорожная пробка, организм реагирует, а затем возвращается к гомеостазу, когда событие завершается. В хроническом кризисе (например, во враждебной рабочей среде или во время пандемии) наша система постоянно реагирует, что наносит серьезный физический урон. Столкнувшись с неумолимыми препятствиями, наши тела начинают подавлять выработку дофамина и гормона роста, продолжая вырабатывать кортизол и адреналин, которые участвуют в реакции «бей или беги». «Чем больше кто-то подвергается воздействию этой химии, тем становится хуже», — объясняет профессор педиатрии и эндокринологии Медицинской школы Афинского национального университета имени Каподистрии Джордж Хрусос, который десятилетиями изучает стресс. Кортизол беспокоит особенным образом: он выделяется надпочечниками в ответ на возбуждение, в малых дозах это даже полезно, но в избытке — опасно. Когда у нас проблемы, выброс может поднять уровень сахара в крови, облегчить восстановление тканей и отвлечь энергию от функций, которые менее важны в данный момент — например, пищеварения. Все это — удобные корректировки, когда нам нужно бежать или готовиться к битве. Поскольку гормон также стимулирует выработку глюкозы в печени, продолжающийся высокий уровень стресса в итоге приводит к увеличению висцерального жира. Эти клетки покрывают внутренние органы, и их провокационное присутствие увеличивает риск многих серьезных медицинских проблем, таких как инсульт, болезнь Альцгеймера и диабет 2 типа. Одно исследование 2019 года, опубликованное в European Heart Journal, показало, что у женщин общая жировая масса не связана с сердечными заболеваниями, но повышенный уровень жира в брюшной полости повышает вероятность риска сердечных заболеваний на 91%. В отчете журнала Neurology за 2008 год показано, что у людей с самым высоким уровнем жировой прослойки в средней части живота вероятность развития деменции почти в три раза выше, чем у людей с самым низким уровнем. Есть аналогичные связи между избытком кортизола и снижением плотности костей и мышечной массы. По мере того как они циркулируют по телу и попадают в мозг, определенные молекулы могут вызывать беспокойство и депрессию. Среди основных виновников: гормон высвобождения кортикотропина, который является основным регулятором нашей надпочечниковой системы; индуцирующий активность нейромедиатор норэпинефрин; и интерлейкин 6, помогающий контролировать воспаление. Исследование 2020 года, опубликованное в PNAS, показало, что хронический стресс может увеличить «проницаемость» гематоэнцефалического барьера (между кровеносной системой и центральной нервной системой), что способствует большему проникновению тех самых медиаторов, которые влияют на наше психическое состояние. Нет сомнений в том, что постоянная борьба заставляет нас болеть. Исследование, проведенное в 2003 году Колорадским университетом, показало, что до 90% посещений врача связаны со стрессом. Американская психологическая ассоциация в октябре 2020 года выступила с мрачным предупреждением: «Мы сталкиваемся с национальным кризисом психического здоровья, который может привести к серьезным медицинским и социальным последствиям на долгие годы». Еще до COVID-19 ученые связывали хронический стресс с шестью основными причинами смерти в стране, включая болезни сердца и некоторые виды рака. Так что же делать? «Это длинная история», — говорит Джордж Хрусос. Имея почти 40 лет опыта работы в этой области, он с легкостью перечисляет обычных виновников тревоги: образ жизни, отсутствие спорта, сон и пищевые привычки. Он призывает людей следить не только за физическим здоровьем, но и за ментальным, попробовав включить на ежедневной основе медитацию. Это справедливо. Любой, кто провел ночь за прокруткой ленты, вычитывая плохие новости, может подтвердить, что то, о чем мы думаем, влияет на нас. Исследование 2014 года, опубликованное в журнале Biological Psychology, показало, что у людей с депрессией простое размышление о неприятностях может продлить выработку кортизола. Поэтому сознательное переключение внимания может иметь большое значение для смягчения последствий длительного умственного перенапряжения. Метаанализ 2014 года, проведенный JAMA Internal Medicine, подтверждает это: исследователи обнаружили, что программы медитации осознанности способны привести к небольшому или умеренному снижению негативных последствий стресса, таких как беспокойство, депрессия и боль. Поскольку в наших телах накапливаются химические следы более чем годовой пандемической жизни, как никогда важно подумать о том, как наши бурлящие потоки сознания могут помочь или помешать внутреннему балансу. Если Хрусос, один из самых цитируемых эндокринологов в мире, говорит, что успокоение нашего мозга способно сделать нас более устойчивыми к миру, одержимому скорейшей отправкой нас в могилы, то стоит прислушаться. Возможно, в гомеостазе все-таки есть что-то романтическое. По материалам статьи «Stress can literally kill you. Here’s how.» Popular Science

Как работают фейерверки?

От громкого шума до протяжных свистов, от ярко-красных до бледно-голубых — существуют тысячи вариаций фейерверков и целая отрасль химии, изучающая эти забавные взрывы. Химик и президент Международной гильдии пиротехников Пол Смит пропагандирует безопасное использование фейерверков. Он раскрыл подробности их работы и рассказал о нюансах. Существуют сотни химических формул (пиротехнических рецептов) для фейерверков. Эти рецепты до сих пор основаны на древней смеси химикатов, которая производит типичный взрыв, но современные фейерверки используют все виды химической магии, чтобы устроить невероятные представления. Все начинается с черного пороха Первым ингредиентом любого фейерверка является древний взрывоопасный черный порох (дымный порох). Он был открыт китайскими алхимиками более тысячи лет назад, и с тех пор рецепт практически не изменился. Чтобы получить черный порох, необходимо смешать 75% нитрата калия, 15% древесного угля и 10% серы. Для простого фейерверка или хлопушки надо поместить это все в контейнер, сделанный из толстого картона или бумаги. Черный порох используется для запуска фейерверков в воздух, а также для воспламенения и преобразования цветовых эффектов в узор на небе. Как это работает? После поджигания плавким предохранителем или искрой сера сначала плавится при температуре 112,8°C. Сера течет по нитрату калия и древесному углю, которые затем сгорают. Эта реакция горения быстро производит большое количество энергии и газа — взрыв. Если есть небольшое отверстие для выхода газа, реакция запускает фейерверк в воздух. В очень ограниченном пространстве он взрывает компоненты фейерверка и поджигает все вокруг. В дополнение к изменению степени ограниченности черного пороха, преобразование размера гранул пороха также может изменить скорость его горения. Подумайте о костре. Когда вы добавляете большую ветку дерева, пламя горит дольше и медленнее разгорается. Если бросить горсть опилок, они сгорят быстро. Черный порох работает аналогичным образом, и это позволяет легко контролировать количество и время высвобождения энергии. Разные химические вещества для разных цветов Если вы поместите очень мелкие гранулы черного пороха в замкнутое пространство, он взорвется облаком тепла, газа и шума. Так откуда же берутся цвета и яркий свет? Когда вы нагреваете любой материал, на самом деле вы передаете энергию электронам атомов этого материала. Если вы достаточно возбудите электроны, когда они вернутся к своему нормальному энергетическому уровню, они высвободят эту избыточную энергию в виде света. Существует ряд различных элементов, которые при добавлении в фейерверк и нагревании испускают свет с разной длиной волны, проявляющийся в виде разных цветов. Стронций краснеет, барий дает зеленый цвет, а медь горит синим. Создание фейерверков, производящих синий цвет, долгое время было проблемой для химиков. Глубокие синие цвета слишком темные и не видны на фоне ночного неба. Но если синий слишком светлый, он кажется белым. Поэтому длина волны «идеального синего» должна быть очень точной. Этого трудно достичь, потому что у синего света более короткая длина волны — расстояние между пиками и впадинами световой волны очень близко друг к другу. Некоторые элементы производят разные цвета, но как насчет искр и вспышек? Для создания этих эффектов в пиротехнические составы могут быть добавлены различные металлы. Алюминий, магний и титан производят белые искры. Добавляя железо, вы получаете золотые искры. Смешивание различных видов древесного угля может дать красные и оранжевые искры. Каждый из этих элементов горит с разной скоростью и по-своему, поэтому излучает разные цвета и обладает разной интенсивностью света. Создание свиста или взрыва Завершающим элементом хорошего фейерверка является захватывающий звуковой эффект. Чтобы добавить звук к фейерверку, вам нужна формула, которая очень быстро производит большое количество газа. Если в фейерверке есть небольшое отверстие для выхода газа, он будет издавать свистящий звук. Скорость газа и размер отверстия могут изменять высоту и звук. Сделать громкий взрыв гораздо проще. Необходимо поместить энергетическую формулу в замкнутое пространство, где газу некуда деваться. При воспламенении давление возрастет, и фейерверк взорвется, произведя внезапный грохот. Когда вы в следующий раз соберетесь смотреть на праздничные фейерверки или запускать свои собственные на заднем дворе, вы будете знать, по какому принципу они работают. Фейерверки — это очень весело, но взрывы и горящие химикаты опасны, даже если они поставляются в красочной упаковке. Если вы можете законно запускать потребительские фейерверки в своем городе, обращайтесь с ними должным образом и в соответствии с инструкцией. По материалам статьи «How do fireworks work? A pyrotechnics chemist explains the science behind the brilliant colors and sounds» The Conversation

Роберт Рождественский. «Подслушанный разговор»

— Снова дралась во дворе?.. — Aга! Мама, но я не плакала!.. Вырасту — выучусь на моряка. Я уже в ванне плавала!.. — Боже, не девочка, а беда! сил моих больше нету... — Мама, а вырасту я когда?.. — Вырастешь! Ешь котлету... — Мама, купим живого коня?.. — Коня?! Да что ж это делается?.. — Мама, а в лётчики примут меня?.. — Примут. Куда они денутся?! Ты же из каждого, сатана, душу сумеешь вытрясти!.. — Мама, а правда, что будет война и я не успею вырасти?..

Космическая история улыбки: происхождение фторида в ранних галактиках

Посмотрите на ингредиенты на тюбике зубной пасты. Вероятно, вы прочитаете что-то вроде «содержит фторид натрия». Фтор, как вы, наверное, знаете, важен для здоровья зубов. Он укрепляет эмаль, твердый защитный слой вокруг зуба и помогает предотвратить образование кариеса. Вы можете не углубляться в состав зубной пасты. Но, как и все вещи на Земле, фторид (и история вашей улыбки) имеет космическое происхождение. Профессор астрофизики и научный сотрудник Королевского общества в Центре астрофизических исследований университета Хартфордшира Джеймс Гич и его коллеги опубликовали статью в Nature Astronomy, которая проливает на это свет. Практически все природные элементы сформировались в истории Вселенной очень давно. Водород — самый старый элемент: он образовался вскоре после Большого взрыва (около 14 миллиардов лет назад). В течение нескольких минут после Большого взрыва легкие элементы — гелий, дейтерий и литий — образовались в процессе нуклеосинтеза. С тех пор почти все остальные элементы были созданы в процессах, связанных с жизнью и смертью звезд. Но эти звезды не всегда находились рядом. Ученые до сих пор не знают точно, когда во Вселенной загорелись первые звезды, но, вероятно, этого не произошло даже через 100 миллионов лет после взрыва. До этого Вселенная была заполнена водородным туманом, смешанным с таинственным невидимым веществом, которое астрономы называют темной материей. Этот туман был не гладким, а волнистым, местами немного плотным. Именно эти области начали сжиматься или «схлопываться» под действием силы тяжести, образуя первые галактики. Там, где газ стал достаточно плотным, звезды загорелись и осветили Вселенную. Следующие несколько миллиардов лет были временем быстрого роста: скорость звездообразования резко возросла, пока не достигла пика восемь-десять миллиардов лет назад. С того «космического расцвета» общая скорость звездообразования снизилась. Вот почему астрономы так интересуются ранними этапами истории космоса: то, что произошло тогда, сформировало то, что мы видим вокруг сегодня. Несмотря на наличие большого объема информации об ускорении роста галактик с точки зрения звездообразования, у ученых относительно мало данных об их химической эволюции в ранние времена. Это действительно важно, так как по мере жизни и смерти звезд производимые ими элементы рассеиваются по галактике и за ее пределами. Много лет спустя из некоторых этих элементов могут образоваться новые планеты, подобные нашей. Стремительная эволюция Джеймс Гич с коллегами наблюдали далекую галактику под названием NGP-190387 с помощью атакамской большой решетки миллиметрового диапазона или просто комплекса радиотелескопов ALMA. Комплекс улавливает свет с длиной волны около одного миллиметра. Это позволяет видеть свет, излучаемый холодной пылью и газом в далеких галактиках. Ученым удалось выявить нечто неожиданное: провал в свете на длине волны ровно 1,32 миллиметра. Это точно соответствует длине волны, на которой молекула фтороводорода (HF), состоящая из атома водорода и атома фтора, поглощает свет (с учетом сдвига длины волны, который происходит из-за расширения Вселенной). Дефицит света предполагает наличие в галактике облаков фтористого водорода. Этому свету потребовалось более 12 миллиардов лет, чтобы достичь нас, и мы видим галактику такой, какой она была, когда Вселенной было 1,4 миллиарда лет. Это дает информацию о том, как галактики впервые обогатились химическими элементами вскоре после своего первого образования. Даже в это раннее время NGP-190387 имела высокое содержание фтора. Ученые наблюдали и другие элементы в далеких галактиках, такие как углерод, азот и кислород, но это первый случай, когда фтор был обнаружен в галактике, образующей звезды на таком расстоянии. Чем больше разнообразия элементов в ранних галактиках, тем лучше понимается процесс химического обогащения в то время. Известно, что фтор может производиться по-разному: например, при взрывах звезд, называемых сверхновыми, и в некоторых звездах асимптотической ветви гигантов — красных сверхгигантских звезд, срок жизни которых приближается к концу, поскольку они сожгли большую часть водорода и гелия в своих ядрах, а теперь раздуваются в размерах. Модели образования элементов в звездах и сверхновых могут указать, сколько фтора следует ожидать от этих источников. Исследователи обнаружили, что содержание фтора в NGP-190387 было слишком высоким, чтобы его можно было объяснить только сверхновыми звездами и асимптотическими звездами ветви гигантов. Требовался дополнительный источник, и это, вероятно, другой тип звезд, названный в честь Вольфа-Райе. Звезды Вольфа-Райе довольно редки — их всего несколько сотен, и они внесены в каталог Млечного Пути. Звезды Вольфа-Райе — это этап жизненного цикла очень массивных звезд, масса которых более чем в десять раз превышает массу нашего Солнца. Приближаясь к концу своей короткой жизни, эти звезды сжигают гелий в ядрах и становятся в миллионы раз ярче Солнца. Необычно то, что такие звезды потеряли водородную оболочку из-за сильных ветров, оставив гелиевое ядро открытым. В итоге они взорвутся, разрушив ядра. Когда Гич со своей командой исследователей добавили к модели количество фтора, ожидаемого от звезд Вольфа-Райе, они наконец смогли учесть падение света от NGP-190387. Это свидетельствует о том, что рост галактик происходил на удивление быстро в ранней Вселенной — безумие звездообразования и химического обогащения. Данные процессы закладывают основы Вселенной, которую мы видим сегодня, и эта работа дает новое понимание детальной астрофизики, процессы которой происходили более 12 миллиардов лет назад. Но, пожалуй, главный вывод заключается в том, что история вашей улыбки такая же древняя, как само время. По материалам статьи «Your smile’s cosmic history: we discovered the origin of fluoride in early galaxies» The Conversation

Если ваш отец осуждает вашего мужа за то, что он мало зарабатывает

Бывает, что пара в целом вполне счастлива. Но есть существенная проблема, которая заключается в следующем: отец жены не одобряет того факта, что зять не зарабатывает много денег. Особенно сильное напряжение может появляться в праздники, когда молодая семья приезжает в гости к родителям жены. Выражая подобное недовольство, отец жены может иметь хорошие намерения и таким образом заботиться о своей дочери. Он может делать замечания о том, что его зятю не хватает амбиций и что молодой семье нужно тщательней планировать будущее, заботясь о времени, когда у них появятся дети. И он может быть даже прав. Жена может определенно не считать своего мужа ленивым и быть совершенно счастливой, что зарабатывает больше, чем он. Но иногда, как и любой женщине, ей наверняка хочется, чтобы ее муж мог вносить больший вклад в общие расходы и сбережения. Что делать, если муж очень обидчив в этом вопросе, особенно из-за вмешательства отца, и в подобной ситуации при разговорах о будущем начинает защищаться? Как жене понять, что это ее желания, а не просто усвоенное мнение ее отца? Как не чувствовать себя эгоисткой в такой ситуации? Что следует сделать? В подобной ситуации переплетается много всего! Проблемы с отцом, проблемы в браке, неизбежный конфликт между тем, как девушку воспитывали, и тем, как она решила жить своей взрослой жизнью — в такой ситуации легко запутаться. «Но главное здесь — поговорить с отцом о его беспокойстве и по возможности исключить его из этого процесса», — считает колумнистка журнала New York Magazine Шарлотта Каулз. «Между вашим браком и вашим отцом должна быть граница», — говорит Меган Маккой, лицензированный семейный психотерапевт. Но вместо того, чтобы просто сказать отцу, чтобы он отвалил, было бы полезнее напрямую ответить на его опасения по поводу ваших финансов. «Спросить отца о том, что именно его так беспокоит, будет полезно для вас обоих», — объясняет Маккой. Поощряйте его быть как можно более конкретным. Например, может быть, он беспокоится, что вы (гипотетически) не сможете позволить себе тот же образ жизни, который он обеспечивал вашей семье. Затем задайте дополнительные вопросы — что самое худшее может случиться, если это произойдет? После этого вы можете заверить его, что вы довольны тем, что имеете сейчас, зарабатываете достаточно денег, чтобы чувствовать себя комфортно, и т.д. «Обсуждая сценарии, которые он себе представляет, вы можете успокоить и его, и себя», — говорит Маккой. Если этот подход не принесет желаемого результата и ваш отец продолжит ворчать по поводу зарплаты вашего мужа, тогда вы можете более решительно сказать ему, чтобы он прекратил это. «Ваш отец должен научиться справляться с этими чувствами самостоятельно», — добавляет Маккой. Она рекомендует провести четкую черту, сказав что-то вроде «Папа, мы уже говорили об этом, помнишь?». И точка. Однако это не решает проблему того, как вы относитесь к доходам вашего партнера. Вы можете быть не уверены в источнике своих финансовых тревог — являются ли они результатом переживаний вашего отца? Или это ваши собственные страхи по поводу самодостаточности? Трудно придать обоснованность тревогам, когда не знаешь, кому их приписывать. Еще труднее, когда вы чувствуете себя неловко из-за них. «Отбросьте стыд, который часто возникает, когда затрагиваются финансовые темы, и вы сможете проанализировать, что они действительно значат для вас, — говорит Шеннон Карри, психотерапевт, специализирующийся на работе с парами и финансовых вопросах. — Есть ли особая ценность, которую вы приписываете тому, кто зарабатывает? И наоборот, есть ли у вас негативные ассоциации по отношению к людям, которые финансово зависят от своего партнера?» Пока вы в этом разбираетесь, подумайте о ценностях, которые вам привил отец. Какие уроки о деньгах и семье он преподал вам, намеренно и бессознательно? Что в нем вас восхищает, а чему вы не хотите подражать? «Страхи вашего отца, вероятно, похожи на ваши собственные, потому что вы социализировались с его убеждениями о деньгах, — говорит Маккой. — Разговор с ним об этом и самостоятельные размышления помогут вам выработать более последовательное понимание того, как расходятся ваши с отцом взгляды». После этого вы будете лучше подготовлены к обсуждению этих вопросов с вашим партнером. Лучший способ поднять эту тему в разговоре с мужем — это выдать ее неожиданно, когда вы оба голодны и устали. Шутка. Вам следует предупредить его заранее, чтобы у него было время собраться с мыслями. «Мы склонны откладывать разговоры о финансах до тех пор, пока что-то не случится, — говорит Маккой. — Но исследования показывают, что если вы вместе создаете цели, то удовлетворенность отношениями повышается». Поэтому вместо того, чтобы относиться к деньгам как к проблеме, которую нужно решить, подходите к ним как к чему-то, что позволяет вам достигать того, что ценно для вашей пары. Маккой рекомендует сказать что-то вроде: «Я знаю, что у нас возникло некоторое напряжение вокруг наших финансов. Давай разберемся, каковы наши цели на ближайшие пару лет. А затем мы сможем составить план, как нам достичь этих целей, опираясь на наш заработок». Конечно, может оказаться, что ваши цели вам не по средствам с вашей нынешней зарплатой. Это совершенно нормально. Самое главное — начать здоровый диалог, а не создавать железный десятилетний план с помощью электронных таблиц. «Вы будете чувствовать себя ближе друг к другу, если продолжите фокусироваться на своих целях, а затем можно продолжить более серьезный разговор о том, как вы сможете себе их позволить, — говорит Маккой. — Человеку свойственно видеть вещи черно-белыми, с одним решением. Но на самом деле иногда шестое решение является хорошим — поэтому цель состоит в том, чтобы продолжать разговоры». Еще один совет для таких трудных разговоров: возьмите с собой карандаш и бумагу. «Акт физического записывания — будь то цифры, идеи или что-то еще — может снять некоторое давление», — говорит Маккой. Это также помогает каждому человеку более конкретно формулировать свои мысли. Иногда люди слышат то, что хотят услышать, но если они запишут это, их партнер увидит, что вызвало резонанс, и получит возможность уточнить недопонятое. (Вы будете буквально на одной и той же странице). И наконец, помните, что многие из этих конфликтов будут существовать всегда, поэтому вам лучше смириться с ними. «Большинство супружеских проблем никогда не будут решены. Обычно это связано с различиями в финансах, организованности, воспитании и религиозных убеждениях, — говорит Карри. — Это связано с тем, как нас воспитывали, и с нашими общими различиями в темпераменте и опыте как двух отдельных человеческих существ». Другими словами, совершенно нормально время от времени думать, что ваш муж ленивый. Но вы можете иметь такие мысли и по-прежнему любить его, ценить его положительные качества и, в конечном счете, работать вместе над вашими общими целями. Если несмотря на все ваши усилия защитная реакция вашего мужа в отношении финансовых вопросов не улучшается, и вы все больше и больше обижаетесь на него, то, возможно, некоторые ваши опасения (и опасения вашего отца) имеют под собой основания. Иногда финансовые разногласия действительно не могут быть объяснены парадоксом супружеской жизни и требуют более серьезного вмешательства (помощь психолога — одна из опций, с которой можно начать). Но это можно выяснить, только обсудив эти вопросы один на один с мужем, открыто и доброжелательно, без участия отца. По материалам статьи «My Dad Judges My Husband for Not Making More Money» The Cut