Гид по домашнему кофе

Молотые зерна, вода и немного любви — казалось бы, что может быть проще, чем нажать на кнопку в кофемашине и приготовить напиток? Но испортить его можно даже имея самые лучшие зерна в мире. И все же, у по-настоящему вкусного кофе есть свои секреты, о которых мы расскажем вам в этом материале. Как оказалось, наличие кофемашины-автомата — не гарант качества. Во-первых, такая техника не способна поддерживать необходимую температуру на протяжении всего времени приготовления. Во-вторых, кофемашины не могут обеспечить правильное время контакта зерен с водой. Эксперты сходятся во мнении, что гораздо более подходящие приспособления — ручные. Ручное оборудование Первое, что приходит на ум в качестве примера — турка. Ее стоимость варьируется от 120 до нескольких тысяч рублей. С помощью турки можно приготовить кофе в среднем за десять минут с учетом времени оседания зерен. Кроме того, за раз можно приготовить одну-две порции. Залог вкусного кофе в турке — максимально мелкий помол зерен, однако его, увы, очень сложно достичь с помощью обычных домашних кофемолок. Классические пропорции таковы: на 10 г кофе нужно около 100 г воды. Варить напиток следует на медленном огне до момента образования пены, однако при этом не допустить кипения воды. По специям у каждого свои предпочтения — кому-то достаточно елового привкуса кардамона, а кто-то любит сочетание корицы, гвоздики и мускатного ореха. А вот небольшой кусочек масла, добавленный за пару минут до снятия турки с плиты, уверены, придется по душе всем — он придаст напитку более насыщенный вкус. Попытка приготовить кофе в турке на индукционной плите может оказаться непростой как минимум потому, что емкость не нагреется. Решить эту проблему можно, обманув индукцию — для этого достаточно поставить турку на стальную сковороду на плите. На этапе разлива по чашкам лучше не наливать напиток из горячей посудины в холодную чашку, а предварительно ополоснуть ее горячей водой. Так удастся сохранить насыщенный аромат кофе. Пуровер, v60, харио Это еще несколько недорогих вариантов приспособлений для приготовления кофе в пределах 500 рублей за воронку и фильтры. Способ варки отчасти напоминает предыдущий, но если в случае с туркой за напитком нужен глаз да глаз, чтобы не запачкать плиту, то пуровер позволяет отвлекаться на какие-то другие дела по мере готовки. Кофе с помощью пуровера получается без кофейных частичек, а на его вкус могут повлиять температура, количество воды или степень помола зерен. Аэропресс Покупка устройства обойдется примерно в две тысячи рублей, еще некоторое количество средств потребуется для приобретения фильтров. Однако с его помощью время приготовления трех-четырех порций кофе сократится примерно до двух минут. Аэропресс использует давление для заваривания кофе и таким образом извлекает больше эфирных масел. За счет этого вкус получается более насыщенным, но слегка пыльноватым. Из очевидных плюсов использования такого приспособления помимо экономии времени — независимость от газа и электричества. С помощью аэропресса приготовить вкусный кофе можно на борту самолета, в автомобиле или в лесу. Однако в процессе нужно быть очень внимательным, чтобы не испортить напиток — он может слегка горчить. Вакуумный сифон или габет Этот гаджет подойдет для продвинутых кофеваров и настоящих ценителей — как минимум потому, что стоимость оборудования составляет в пределах четырех-пяти тысяч рублей. На приготовление напитка потребуется чуть меньше десяти минут. Способ готовки весьма экстравагантный. Вода для напитка нагревается под действием газовой или спиртовой горелки, в то время как кофе, который находится в верхней емкости, заваривается за счет пара. После гашения огня кофе под действием гравитации переливается через фильтр в нижний сосуд. Сифон дает больше пространства для маневра — например, разбавив воду небольшим количеством сока, можно добавить кофе аромат вишни или яблока. Кроме того, он пригодится и для приготовления чая — знающие люди говорят, что особенно хорошо сифон проявляет себя в пуэрах. Кемекс При взгляде на этот прибор вспоминаются школьные уроки химии, и не зря — первый прототип появился в лаборатории увлеченного химика Питера Шлюбома. Выглядит приспособление достаточно просто — это химическая колба с воронкой. Ее можно купить по цене в пределах двух тысяч рублей без учета фильтров, время приготовления кофе с помощью кемекса — около пяти минут. Кемекс порой сравнивают с пуровером, но у него есть ребра внутри воронки, которые не позволяют фильтру полностью прилегать, и потому напиток варится несколько иначе. В использовании кемекс довольно капризный — его легко разбить и не очень удобно мыть из-за узкого горлышка. Кроме того, не следует мыть горячую колбу холодной водой — она может лопнуть от перепада температур. Но несмотря на эти недостатки, кофе получается насыщенный кислородом и с ярко выраженной вкусо-ароматикой. Вкусные рецепты Итак, когда мы разобрались с альтернативными приспособлениями, можно рассмотреть способы приготовления самых популярных кофейных напитков. Эспрессо Эспрессо — король среди кофейных напитков, что обусловлено не столько его популярностью, сколько тем, что на его основе готовят многое другое. С приготовлением эспрессо справится любая недорогая капсульная кофемашина с давлением в 7-9 бар — своими руками так выжать кофейные масла вряд ли удастся. Для экономии средств будет не лишним заказать под свою кофемашину многоразовую капсулу — металлическая будет более долговечной. Залог вкусного эспрессо — свежеобжаренное зерно. Чем оно темнее, тем больше будет горечи во вкусе. Его нужно перемолоть максимально мелко, положить в капсулу и сделать небольшой объем напитка примерно за полминуты. Чем больше объем порции, тем больше нужно воды и меньше концентрации — от этого страдает качество, в связи с чем обычно напиток подают в маленьких чашках. Капучино Для приготовления вкусного капучино необходимо сначала освоить базу — перескочить этап приготовления эспрессо, к сожалению, никак не получится. Кроме того, сам капучино базируется на эспрессо, горячем молоке и мелкодисперсной пене. Итак, первое, что необходимо сделать — порцию напитка номер один. После этого необходимо налить в молочник 150 мл молока и слегка подогреть, но не доводить до кипения, иначе это впоследствии плохо скажется на вкусе. В нагретое молоко погружаем вспениватель и слегка наклоняем посудину с молоком. После того, как пена сформировалась, можно заливать молоко в эспрессо. При этом нужно проследить, чтобы сама пена попала в чашку последней. Латте В большинстве случаев никто особо не заморачивается с приготовлением этого напитка — по сути, его готовят как капучино, только меняют порядок действий. Сначала выливают молоко с пеной в чашку, а сверху добавляют слой эспрессо. В Италии на просьбу принести латте официант, вероятнее всего, поймет вас буквально и вовсе принесет молоко, так как с итальянского «latte» переводится как «молоко». Латте в нашем понимании готовится по вышеописанному принципу с разницей в том, что при его приготовлении используется меньше пены и больше молока. Раф Бариста шутят, что раф готовится по «методу борща» — смысл иронии в том, что, в отличие от вышеописанных напитков, для его приготовления потребуется только одна емкость. Процесс традиционно начинается с приготовления эспрессо, который потом дополняется молоком и сливками в соотношении 1:1 — например, 60 мл молока и 60 мл сливок. Следом идут 10-15 мл сиропа или сгущенки, и полученная субстанция отправляется в микроволновку греться до нужной температуры. Пока зачатки рафа греются, можно вспенить молоко до однородной массы, как в случае с капучино, и потом влить его в чашку. Готово! Можно использовать маршмеллоу для украшения напитка. Несколько полезных советов Хранить кофейные зерна лучше в темном сухом месте и не нарушать герметичность упаковки. Как многие наверняка заметили, на большинстве упаковок есть специальные клапаны — они нужны для того, чтобы не пропускать кислород в кофе и равномерно выпускать скапливающийся углекислый газ. Именно он отвечает за сохранение свежести зерен. Перемалывать кофе лучше прямо перед его приготовлением для сохранения вкусовых и ароматических качеств, так как со временем запах и насыщенность вкуса улетучатся. Степень помола существенно влияет на вкусовые качества напитка. Но если в кофемолке нет каких-то дополнительных опций, а есть только кнопка «вкл/выкл», нужно ориентироваться на глаз. Для эспрессо достаточно держать кофемолку включенной около 50 секунд, для приготовления кофе с использованием фильтров — 20 секунд. Эти показатели зависят от конкретного напитка и способа варки. В случае, если времени не очень много, а выпить чашечку свежего-ароматного все же хочется, можно сделать «ленивый кофе» из крупного помола. На стандартную чашку в 200 мл достаточно положить 12 г кофе, залить кипятком и выждать около пяти минут, пока кофе настоится. После этого необходимо снять ложкой верхний слой пенки, чтобы не жевать оставшиеся на поверхности частицы. Профессионалы назвали это каппингом. Кофе, на самом деле, это целая наука. Можно бесконечно изучать сорта и виды зерен, тонкости влияния разных помолов на каждый конкретный напиток или правильность экстрактов. Особенно увлеченные обыватели могут даже посетить курсы бариста или специальные кофейные музеи, чтобы расширить свои познания. Этот скромный список не претендует на истину в последней инстанции или научность, но мы надеемся, что сделали ваше утро немного бодрее и приятнее :)

Как посмотреть на себя глазами окружающих и стать привлекательным для коллег и близких

Вы считаете себя профессионалом, засиживаетесь на работе допоздна, в конце концов, приносите компании деньги — и вдруг понимаете, что большинство коллег и даже начальник этого не замечают. К сожалению, мы часто не догадываемся, чтó о нас думают окружающие, потому что не можем взглянуть на себя объективно. Эксперт по языку тела Пэтти Вуд предлагает несколько эффективных способов самоанализа, которые помогут составить объективное представление о себе, произвести хорошее впечатление на коллег и использовать кумиров для постоянного самосовершенствования. Публикуем отрывок ее книги «SNAP: как моментально вызывать симпатию с помощью языка тела и харизмы» о том, как не выглядеть высокомерно, проявлять себя с лучшей стороны и прислушиваться к критике. Упражнение: проанализируй себя Возьмите лист бумаги и разделите его на три колонки. Первую колонку озаглавьте «Мое представление о себе» («Самовосприятие»), вторую — «Видимые формы поведения» и последнюю — «Мнения других людей». 1. В первой колонке укажите параметры своего самовосприятия, из которых, по вашему мнению, складывается ваш истинный облик. Каковы главные качества вашей личности? Основные черты вашего характера? Если вы работаете на владельца бизнеса, перечислите все качества, которые, по вашему мнению, точно характеризуют вас как сотрудника, руководителя или коллегу. Оценивая себя, я бы написала: «Профессионал, работоголик, великолепный оратор, командный игрок» и т. д. Затем, в той же колонке, опишите, какими вы видите себя в личной жизни — в роли супруга, родителя и друга. Список должен состоять из прилагательных, характеризующих ваше мнение о себе, например: счастливый, сильный, властный, уравновешенный, дружелюбный и застенчивый. 2. Во второй колонке перечислите свои видимые элементы поведения — все, что вы говорите и делаете на глазах у других. Как правило, в эту колонку входит все то, что вы делаете, когда общаетесь с друзьями, коллегами, романтическими партнерами, покупателями или клиентами лицом к лицу, по телефону, посредством электронной почты и СМС — все, на что они обращают внимание. Здесь вы должны проявить максимум честности по отношению к себе. Например, мой список включал слишком свободный стиль в одежде, невнимание к прическе, нежелание здороваться с коллегами, беспорядок на рабочем месте и детскую привычку забираться в кресло с ногами во время совещаний (в тех редких случаях, когда я на них появлялась). Перечисляйте только сами формы поведения, то есть то, что видят и слышат другие люди, а не то, что, по вашему мнению, они означают. В список характеристик поведения нужно включить все ваши действия, которые видят члены вашей команды. Не записывайте в него то, чем вы занимаетесь за закрытыми дверями, или то, о чем вы им рассказываете, — в этот перечень должно войти лишь то, что они видят своими глазами. Например, я не могла включить в него бурные овации, которые устраивали мне слушатели, и восторженные отзывы, которые присылали мои клиенты. Этого мои коллеги не видели и, по правде говоря, им до этого не было никакого дела. Составляя список элементов невербального поведения, используйте конкретные описания, подобные записям в лабораторном журнале, которые делал бы ученый, занимающийся исследованием вашей жизни. Например, вместо прилагательного «дружелюбный», которое вы внесли в список самовосприятия, используйте описание видимого поведения: «Они видят, что когда я прихожу в офис, то всегда улыбаюсь и обязательно здороваюсь со всеми жизнерадостным голосом». Вместо «деловой» напишите: «Они видят, как я с недовольным и хмурым видом усаживаюсь за свой компьютер и не отрываюсь от него до перерыва на кофе» или «Они видят, что я не останавливаюсь, чтобы кому-то улыбнуться или помахать рукой, а сразу направляюсь к своему компьютеру и начинаю работать». Вместо «работоголик» вы можете написать: «Они видят длинные, путаные электронные письма, отправленные мною в два часа ночи» или «Они видят, как я вечно куда-то спешу с чашкой кофе в руке или, склонив голову, набираю тексты СМС». Описывая свое поведение на работе, обратите особое внимание на следующие моменты: В каком виде и в какое время вы каждый день приходите на работу? (Помните, что время совершения действия играет в невербальной коммуникации определяющую роль.) Какие невербальные действия вы совершаете? Какими словами вы приветствуете людей, если вообще это делаете? Включите в список то, что вы говорите на парковке, в лифте, в коридоре. Какую первую форму вашего поведения видят коллеги, встречаясь с вами утром? Если вы работаете над первым впечатлением, которое производите на клиентов, посетителей, потенциальных романтических партнеров, друзей или членов семьи, подумайте об этом первом визуальном взаимодействии в конкретном контексте и перечислите формы своего поведения. Как вы обычно одеваетесь? Перечислите все детали, включая одежду, обувь, драгоценности, очки, часы, бумажник, мобильник, сумочку и аксессуары, используя описательные прилагательные, такие как тщательно отглаженный, мятый, старый, тесный, мешковатый, стильный, старомодный, потертый, поношенный и т. д. • Как выглядит ваш кабинет, особенно рабочий стол? • Каково характерное для вас невербальное выражение лица и речевые особенности? • Как часто вы работаете в своей кабинке или в любом другом месте, где за вами могут наблюдать другие люди? • Вы обычно сидите спиной ко входу в ваш кабинет? • Как вы сидите? Какова ваша обычная поза, когда вы работаете и когда не работаете? • Что вы делаете, когда другие люди входят в ваш кабинет или рабочую зону? • Заходите ли вы в кабинеты коллег? Если да, то какие сигналы невербального поведения демонстрируете? • Как вы отвечаете на телефонные звонки, электронные письма и СМС: быстро, медленно, никогда, отрывисто? • Как вы отвечаете по личному телефону и как долго разговариваете? • Как вы ведете себя во время обеда и в комнате отдыха? Где вы сидите и как едите? С кем разговариваете охотно, а с кем не общаетесь? • Как вы ведете себя на совещаниях? Когда приходите и где садитесь? • Как вы ведете себя во время встреч один на один и на больших собраниях? Слушаете, говорите или думаете о чем-то другом? • Быстро ли вы выполняете просьбы? (Скорость ответного действия — один из важных элементов невербальной коммуникации.) • Как вы ведете себя с разными людьми: коллегами, боссом, клиентами и посетителями? • Как и в котором часу вы обычно уходите с работы? Прощаетесь ли вы с коллегами? • Общаетесь ли вы с коллегами после работы? Если да, то чем вы занимаетесь? 3. В третьей колонке укажите, как воспринимают вас другие люди. Сначала постарайтесь внимательно взглянуть на свое поведение их глазами. Что бы вы сказали о другом человеке, если бы все это делал он, особенно если бы никаких других форм поведения вы за ним никогда не замечали? А теперь запишите все эти мгновенные впечатления. Проявите объективность в оценках. Лично для меня этот этап стал настоящим откровением. Неудивительно, что меня не приглашали участвовать в проектах! Мои коллеги даже не знали, что я за человек и на что способна. Меня считали пустоголовой, смешливой, небрежно одетой девчонкой. Каким оказалось ваше объективное мнение о своем собственном поведении? Если хотите, можете показать вторую колонку своим друзьям или коллегам и спросить их, что они думают о человеке, который ведет себя подобным образом? Покажите ее своему боссу и послушайте, что скажет он. Обсудите ее со своим партнером и лучшим другом и послушайте, что скажут они. 4. А теперь сравните первую колонку с третьей. Совпадает ли ваше представление о себе с мнением других людей о вас? Похожи ли вы на того, каким себя считаете? Похожи ли вы на того, какими хотите быть? 5. И наконец, составьте список действий, которые вы готовы изменить, если это будет нужно, и форм поведения, которые вам следует сохранить, если они помогают производить нужное вам впечатление. Для того чтобы изменить впечатление, вам, возможно, придется позволить другим людям узнать о ваших невидимых формах поведения, таких как необычайное красноречие, которое вы демонстрируете в нерабочей обстановке, или ваше чувство юмора, которое проявляется только тогда, когда вы расслабляетесь. Кроме того, вам, вероятно, придется создавать возможности, позволяющие проводить больше времени с людьми в самых разных ситуациях. Заводите откровенные разговоры на острые темы. Если вы пытаетесь изменить сложившееся у других людей мнение о вашей работе, организуйте встречу с коллегами, лидером вашей команды, боссом или клиентами. Спросите их: «Каким было или остается ваше первое впечатление обо мне?», «Какие конкретно формы моего поведения привели к созданию этого впечатления?». Помните, что добиться правдивой обратной связи бывает трудно. Если они станут вас хвалить, спросите их: «Что я могу сделать, чтобы нравиться вам больше, чем себе?» Если они скажут, что впечатление было нормальным, или дадут какой-нибудь другой неопределенный или уклончивый ответ, спросите: «Что конкретно мне нужно изменить, чтобы производить очень хорошее впечатление?» или «Что из того, что я делаю сейчас, можно делать еще лучше?». Независимо от того, что вам будут говорить, выслушайте все, не перебивая, и скажите спасибо. Не пытайтесь защищаться или объяснять свои действия. Это окажет вам огромную услугу. Можете мне поверить, в вашей жизни достаточно людей, которые просто умирают от желания сказать вам, что у вас в зубах застрял шпинат. Нужно всего лишь спросить. Как это работает Один из моих клиентов откровенно признался: «Меня заинтриговал ваш рассказ о том, что вы звоните всем своим клиентам в начале каждого года, чтобы спросить, каким было их первое впечатление о вас, и что вам удается получать честные ответы. После упражнения ”Проанализируй себя“ вы дали каждому члену нашей группы домашнее задание провести откровенное обсуждение этой темы с нашими потенциальными и постоянными клиентами. Мне не верилось, что вам удается уговорить людей сказать вам правду. Но когда я стал обзванивать клиентов и просить их ответить на вопросы, результаты оказались просто поразительными. Я узнал, что говорю по телефону слишком быстро, поэтому у людей складывалось впечатление, будто я куда-то тороплюсь, а кое-кому даже казалось, что их звонки меня раздражают. Я стал говорить медленнее, уделять больше времени обмену приветственными фразами, и это уже дает заметные положительные результаты». Упражнение: Как создать идеальный образец для подражания Вот еще одно упражнение, призванное помочь вам улучшить первое впечатление, которое вы производите на других. Представьте, что вы стали тем самым замечательным человеком, каким вам хочется быть. Для того чтобы развить в себе необходимые качества, необходимо найти примеры для подражания. Затем вы сможете наблюдать за этими людьми и отмечать формы поведения, которые вам следует копировать. Составьте список всех, кем вы восхищаетесь. Это могут быть люди, которых вы знаете лично, известные лидеры, знаменитости, персонажи кинофильмов и книг. Три человека, которые возглавляют мой собственный список, — это Опра Уинфри, Тед Клевенджер (бывший декан факультета коммуникации в Университете штата Флорида) и моя подруга Сара. Если вам трудно составить список, позвольте ему самому сформироваться в вашем подсознании. Каждый вечер в течение всей следующей недели просите себя увидеть во сне людей, которыми вы восхищаетесь и которым хотите подражать. Когда список будет готов, укажите в нем главные, на ваш взгляд, качества каждого из этих замечательных людей. Вот как выглядел мой список: • Опра — честность, искренность и чувство юмора. • Тед Клевенджер — честность, искренность, целостность, высокий интеллект, умение читать людей, душевная теплота и сочувствие. • Моя подруга Сара — честность, высокий интеллект и душевная теплота. А теперь посмотрите на свой список людей и их качеств и укажите, что каждый из этих людей делает, чтобы продемонстрировать наличие у него этих свойств. Копайте как можно глубже. Легче всего нам составить мнение о том, как кто-то одевается. Сделайте это, а затем перейдите к их действиям. Например, я спросила себя: «Какие действия Опры на ее телеканале убеждают нас в ее искренности?» Какие именно характеристики каждого из людей в вашем списке вам нравятся, и вы хотели бы их скопировать: голос, осанка, позы, жесты, внимательность к окружающим, эффективное использование времени, манера приветствия, умение поддерживать зрительный контакт? Во время составления списка обращайте внимание на то, какие элементы невербального поведения одного человека свойственны кому-то другому и отмечайте каждое такое совпадение галочкой. Теперь у вас есть список идеальных форм поведения и вы точно знаете, к чему приведет их успешное освоение. Если вы будете активно их использовать, то станете одним из самых замечательных людей, каких знаете. Что придает человеку эгоистичный и самовлюбленный вид Эгоизм проявляется, когда кто-то всегда и везде считает свои собственные эмоции более важными, чем эмоции других, — как ребенок, который хочет получить игрушку другого ребенка, и отнимает ее у него. Экстремальная форма такого отношения к себе называется самовлюбленностью. Горячая самовлюбленность лишает людей способности справляться с неодолимыми эмоциями, такими как гнев, горе и счастье. Например, они могут очень быстро прийти в состояние бешенства или эйфории по совершенно незначительному поводу и проявлять полную неспособность понять боль других людей. В некоторых случаях они испытывают острую потребность считать свои эмоции более сильными и важными, чем эмоции окружающих. Холодная самовлюбленность характеризуется сравнительной слабостью эмоций, но тоже лишает людей способности сдерживать себя. Поскольку они не испытывают таких сильных эмоций, как большинство людей, желание чувствовать может вызвать у них тягу к другим вещам, таким как деньги, власть, наркотики и секс. Однако в погоне за острыми ощущениями они не осознают, какое мгновенное впечатление производят на окружающих, какими равнодушными и жестокими выглядят. Они не в состоянии понять, что их поступки могут кому-то испортить жизнь. Нехватка времени для общения лицом к лицу Уверена, вы согласитесь со мной в том, что сейчас мы общаемся вживую меньше, чем лет десять назад. Когда мы разговариваем с друзьями и родственниками по смартфону, читаем СМС, играем в компьютерные игры и смотрим телевизор, наши сердца, головы и даже глаза чаще обращены к экрану, чем друг к другу. Что же случилось с привычкой смотреть людям в глаза? Говоря о взгляде в глаза, следует отметить, что людям, желающим вступить в романтические отношения, больше не нужно даже встречаться друг с другом лично. Из десяти миллионов интернет-пользователей, которые в 2006 году были одинокими и искали партнеров, 74% тем или иным образом использовали интернет для удовлетворения своих романтических потребностей, а 37% просто посещали сайты знакомств. По данным исследовательского центра Pew, доля этих двух групп в общем количестве обитателей глобальной сети составляла в том году около 10%. К настоящему моменту число пользователей, зарегистрированных на сайтах знакомств Match и eHarmony, уже достигло 20 миллионов. Коллеги по бизнесу жалуются, что им стало труднее добиваться встреч с потенциальными клиентами. Потребитель заходит на их веб-сайт, кликает виртуальную кнопку «Прислать мне информацию», а затем просит отправить ему прайс-лист по электронной почте. При таком виде делового взаимодействия никто даже не пытается тщательно присмотреться к человеку, который ведет с ним бизнес. Однако мозг нуждается и надеется на другую — более важную — информацию, получаемую по каналам мимической и голосовой обратной связи. Как я упоминала ранее, отсутствие возможности оценивать людей в процессе личного контакта негативно сказывается на работе мозга и, соответственно, на качестве общения. Нейробиолог доктор Томас Льюис считает, что мгновенная мимическая обратная связь необходима нам, чтобы подпитывать свой мозг и испытывать эмпатию к человеку, которого мы стремимся понять. По его словам, в сегодняшнем мире, где царят СМС, Twitter и Facebook, «независимо от того, насколько интенсивно мы используем текстовые формы коммуникации, они все равно вызывают у мозга стресс». Данные многочисленных исследований показывают, что время общения родителей лицом к лицу с детьми составляет сейчас в среднем всего один час в неделю! Это значит, что у нас есть всего один час в неделю на то, чтобы увидеть сигналы, позволяющие узнать, как идут дела у каждого члена семьи. Как за ничтожно короткое время этих свиданий, большая часть которых проходит в ужасной спешке, родители могут узнать о том, что у них появились какие-то проблемы с детьми? И как дети могут получать ту мгновенную невербальную обратную связь, которая позволяет им почувствовать, что их видят, слышат и понимают, и помогает развивать способность к эмпатии? Существует бесчисленное количество невербальных подсказок: громко захлопнутая дверь, позднее возвращение домой, напеваемая себе под нос любовная песня, наклон туловища вперед, прикосновение к руке, вздох, отведенный в сторону взгляд, недоеденный ужин, — помогающих нам понимать и развивать социальные взаимоотношения. Как-то я ужинала в гостях у своих друзей Кевина и Эми. За столом с нами сидели их дочери, шестилетняя Шеннон и двухлетняя Рейчел. Кевин слегка повысил голос и сказал: «Шеннон, сейчас не твоя очередь говорить. Подожди, пока закончит говорить мама». Эми нагнулась к детскому стульчику своей двухлетней дочери, ласково погладила девочку по щеке и строгим тоном произнесла: «Рейчел, не разговаривай с набитым ртом. Сначала прожуй, а потом говори». Затем Кевин и Эми повернулись на своих стульях, наклонились к Шеннон, переключив все внимание на нее, и Кевин попросил: «Расскажи нам, чем ты сегодня занималась в школе». Лицо Шеннон расплылось в улыбке шириной с ломоть арбуза, и она начала говорить о задании, которое выполнила на уроке творчества. Ее родители с интересом кивали головами и задавали уточняющие вопросы. Они даже не притронулись к пище, пока Шеннон не подняла вверх руки со словами: «Это все!» Кевин повернулся ко мне и поинтересовался, куда я ездила. «Во Флориду», — ответила я. Маленькая Шеннон повернулась на своем стуле, установила со мной прямой зрительный контакт и громко спросила: «А вы много плавали?» Я ответила: «Да», — удивляясь тому, что шестилетняя девочка знает, как поддерживать беседу вопросами, и копировала мое воодушевление, кивая головой и повторяя мое выражение лица, когда я рассказывала, как плавала и качалась на океанских волнах на надувном матраце. Но самое большое впечатление на меня произвело постоянное использование родителями незаметных корректирующих и подбадривающих жестов. Я замечала это и раньше, когда каждый месяц ужинала с ними, но в тот вечер начала считать, сколько раз они использовали приемы невербального коучинга, которые я обычно применяю во время исследований и консультаций. Когда количество отмеченных мною наставительных высказываний и невербальных корректирующих жестов (таких, как укоризненно поднятая бровь и одобрительный кивок головой) превысило два десятка, я прекратила подсчет. Возможно, вы слышали об исследовании, подтвердившем однозначную связь между ростом числа подростков, которые бросают школу и становятся наркоманами, и уменьшением количества совместных ужинов в семьях. Такая, казалось бы, мелочь, как невербальная коммуникация, на самом деле является очень важным и сложным языком. Чтобы хорошо овладеть им в детстве, дети должны копировать взрослых, следовать их наставлениям и постоянно практиковаться в его использовании. Помимо прочего, ученые установили, что для достижения хорошего уровня владения языком тела дети должны принимать участие в семейных ужинах как минимум три раза в неделю в течение восемнадцати лет. Это позволит им создать и закрепить нейронные проводящие пути к коммуникативным центрам их мозга и, соответственно, развить навыки межличностного общения. В течение многих лет я провожу опросы слушателей и веду учет их ответов на различные вопросы. Когда я говорю: «Пусть поднимут руки те из вас, кто в детстве ужинал вместе со всей семьей», то в некоторых аудиториях, где преобладают люди моложе двадцати пяти лет, не поднимается ни одна рука. А мы еще удивляемся, почему те, кому нет двадцати пяти, предпочитают посылать СМС, а не разговаривать с нами! Чтобы изучить все премудрости невербального языка, требуется восемнадцать лет так называемой непосредственной межличностной интеракции со взрослыми. […]

«Последняя ночь»: тяжёлый рассказ, который нужно прочитать каждому

Я учу студентов писать. Могу научить любого, было бы желание. Но попалась мне Михаль, чему я мог научить ее? После первого года обучения фильм Михаль послали на фестиваль в Венецию. А сценарий полнометражного фильма взяли для постановки в Англии. Она была уверена в себе, я даже подумал, вот бы мне так. Чуть свысока слушала мои лекции, но не пропускала ни одной, мне это льстило. И вот как-то при мне она унизила другую девочку. Самую тихую в классе, Эсти. Та подошла к ней посоветоваться, и вдруг слышу, Михаль ей говорит: «Ты зря теряешь время. Лучше тебе это сейчас понять, чем позже». Я замер. Михаль увидела меня, не смутилась. — Эсти не должна жить иллюзиями, — сказала она так, чтобы все слышали. — Она не умеет писать. У нее нет никаких шансов стать сценаристом. — Извинись перед ней, — сказал я. Я еле сдерживался. — И не подумаю, — ответила Михаль. Не помню, как довел урок до конца. Не знаю, почему не удалил ее из класса. Вышел, не прощаясь. Меня завело все: и высокомерие Михаль, и покорность Эсти, и молчание всего класса. Через несколько занятий я уже понял однозначно — Михаль больна: она не чувствует боли других. Но и с Эсти выяснилось. Оказалось, что ее по блату поместил в этот класс проректор. Поэтому к ней не было особого сочувствия. И вот прошли две недели, наступил День Катастрофы. И выпадает мне в этот день преподавать. Сидят передо мной будущие режиссеры и сценаристы. Приготовил я им 20 конвертов, в которые вложил задания. Каждый вытаскивает себе конверт, как в лотерее. И должен расписать ситуацию, которую я задал. Вытащили. Начали писать. Смотрю на Михаль. Сидит, читает задание. Сначала взгляд, как всегда, чуть снисходительный... Потом вдруг оглядывается... поправляет волосы... вздыхает... На нее не похоже. Проходит несколько минут. Молчит, не двигается. Вдруг поднимает руку. — Да? — говорю. — Могу я заменить это упражнение? Я говорю — пожалуйста. Она протягивает мне конверт, я ей другой... Она берет его, собирается раскрыть, но останавливается. — Нет, я не хочу менять, — говорит. — Да, я решила, я останусь с этим, первым. И вот с этого момента на моих глазах начинает раскручиваться ну просто кино. Настоящее, документальное, по правде. Она сначала начала быстро писать... Потом остановилась. Смотрит на лист, по глазам вижу, не читает, просто смотрит на лист. Вдруг начинает рвать его. Я подошел к ней, все-таки волнуюсь... — Михаль, тебе помочь? — Нет, спасибо, — говорит. А в глазах слезы. Это меня поразило. Я думал, скорее камни заплачут, чем Михаль. Что же я ей такое дал, думаю. Беру ее задание, читаю. «Последняя ночь в Варшавском гетто. Всех назавтра вывозят на уничтожение. Об этом знают в семье, в которой есть два мальчика — двойняшки. Родители безумно их любят. И сходят с ума, не зная, как спасти. Вдруг ночью приходит поляк, мусорщик. И он говорит им, что может вывезти в мусорном баке одного ребенка. Но только одного. Он уходит, чтобы вернуться в пять утра... И вот идет эта ночь, когда они должны решить, кого же спасать». Через сорок пять минут перед Михаль лежат два листа, исписанные убористым почерком, практически без помарок. — Прочитай, — говорю ей. Она начинает читать. И встает перед нами ночь, в течение которой седеют отец и мать, решая, кого спасти. Этого, который теплый и ласковый, — Янкеля? Или того, который грустный и одинокий, Мойше? Михаль читает ровно, почти бесчувственно. В классе мертвая тишина. Когда такое было?! Она читает о том, как сидят, прижавшись друг к другу, родители, и шепчут, чтобы, не дай Бог, не услышали дети. Вначале не понимая, как можно их разделить, ведь они неразделимы! Нельзя этого сделать! Нет, нельзя. А потом понимают, что никуда они не денутся. Что обязаны выбрать одного, чтобы жил он. Так кого же отправить, кого?! Янкеля, теплого и ласкового, у которого обязательно будет семья и много детей и внуков?! Или Мойше, грустного, одинокого, но такого умного?! У которого будет большое будущее, он же, как Эйнштейн, наш Мойше! Они не знают, что решить, они сходят с ума, плачут, молчат, снова говорят, а время безжалостно, оно не стоит, и стрелка, передвигаясь, отдается в сердце. Каждая секунда отдается в сердце! Хочется сломать секундную стрелку, но что это изменит! Вот так время приближается к пяти. И вдруг муж замечает прядь седых волос на виске у жены. Раньше ее не было. Он гладит ее по волосам и говорит: — Я хочу, чтобы он вывез тебя. Она вздрагивает. Она видит его глаза, в них отражается предрассветное небо. — Ты еще родишь много детей, — говорит он. — Я хочу, чтобы ты жила! Она видит, что руки его дрожат. И говорит: — Как же я смогу жить... без тебя. Они молчат безрассудно долго, ведь время уходит... И она вдруг говорит: — Я знаю, что мы сделаем. — Что? — его голос не слышен, только губы шевелятся. — Что?! — Мы бросим жребий. Ты напишешь имена. А я вытяну жребий. Так они и делают. Очень медленно, но понимая, что вот-вот часы пробьют пять, и появится этот человек, поляк, и надо будет расставаться... С Мойше? Или с Янкелем? С кем?! В классе никто не дышит, пока Михаль читает. Мы видим каждую деталь, так это написано. Дрожащие руки матери... И его руку, держащую огрызок карандаша... Вот он выводит имена своих детей... Видим, как кладет записки в свою грязную шляпу. Вот он встряхивает ею, словно в ней много записок, а ведь там их только две. И мы видим, ей-богу, видим, как медленно-медленно поднимается рука матери, чтобы опуститься внутрь шляпы и нащупать одну из записок... Эту... Нет, эту... Нащупывает, сжимает, и не может вытащить руки. Так и замирает, не разжимая пальцев. И он не торопит ее, нет, и она не может шевельнуть рукой. Но время неумолимо, и Бог неизвестно где, потому что слышится стук в дверь. Это пришел он. Ненавидимый ими и самый желанный, убийца и спаситель — поляк-мусорщик. И она вытаскивает записку. И разжимает руку. — Мойше, — шепчет он. Он первый видит имя, потому что у нее закрыты глаза. — Мойше, — повторяет она. И они оба смотрят туда, в угол комнаты, где спят их любимые дети. И вдруг видят, как красив Янкеле, обнявший Мойше во сне. Стук повторяется, муж с трудом встает и идет открывать дверь. В дверях поляк. Молчит. Все понимает. — Мы сейчас оденем его, — говорит муж. Сам подходит к кровати, осторожно разнимает братьев, так, чтобы Янкеле не проснулся, берет Мойше на руки и начинает одевать его. Как это так, не одеть сына, не умыть, не вложить ломтик хлеба в карман — это ведь женская работа. Но она не может этого сделать, не может! Муж все делает сам. И вот, уже не проснувшийся толком Мойше, передается в руки поляка. И тут только она понимает, что это навсегда. И не сдерживает крика, бросается к своему ребенку и просит его: «Ты только живи, мой Мойше! Ты только помни о нас!» Муж пытается оторвать ее от ребенка. Шепчет поляку: — Забирай его! Забирай! Дальше все происходит без заминки. Поляк без труда проходит все посты и проверки. А когда оказывается за стеной, в надежном месте, где его никто не может видеть, он раздвигает мешки с мусором, приоткрывает крышку, которой тщательно укрыл мальчика, так, чтобы только мог дышать. И говорит — ну, жиденок, вылезай, приехали. Но никто не шевелится, там тишина. Не заснул ли?! Или, не дай Бог, задохнулся? Поляк раскурочивает все... Нет ребенка. Как так?! Он оглядывается, он испуган, сбит с толку, понимает, что этого быть не может. Но так есть. Муж и жена сидят, застывшие, над спящим Янкеле. Что сказать ему, когда проснется? Кто-то царапается в дверь... И обрывается ее сердце. И что-то переворачивается в нем. Потому что так может стучать только один человек, и никто другой. В двери стоит Мойше. Он улыбается, их грустный Мойше, и говорит: — Я подумал, я все взвесил, я не могу без Янкеле. Михаль закончила читать на этом месте. Такой тишины в классе я никогда не слышал. Такого текста, написанного за 45 минут, я не помню. Михаль сказала: — Дальше я не знаю, что писать. Кто-то всхлипнул. Кто-то явно плакал. Самые мужественные (пятеро моих студентов служили в боевых частях) сидели с красными глазами. Это было похлеще всех парадов, минут молчания, скорби, — всего. В классе билось одно тоскующее сердце. Не было безразличных, нет. И тут произошло то, ради чего, собственно, я и пишу эту историю. Михаль вдруг встала и направилась в угол класса. Она шла к Эсти. Я понял это не сразу. Но она шла к зареванной Эсти. И по ходу сама не могла сдержаться. Эсти встала ей навстречу. Упал стул. Михаль обхватила Эсти, она была статная, высокая, на каблуках, а Эсти маленькая, похожая на испуганную мышь. И вот они стояли так, обнявшись, перед всем классом. И Михаль громко сказала, так, что слышали все: — Я умоляю тебя простить меня. Эсти что-то прошуршала, испуганное, никто и не услышал, что. А Михаль добавила еще, теперь уже глядя на меня: — Семен, простите меня, если можете. Я такая дрянь! Короче, это был денек. Не помню таких больше. Он промыл нас всех, прочистил, продраил, и все изменил. И я понял, нельзя никого списывать со счетов. В каждом живет эта искра, называемая «искра любви» или «точка в сердце». Прикрытая слоем грязи, бесчувствия, гордыни и всего, чего мы натаскали за свою жизнь... И вдруг «тикают часики», поднимается волшебная палочка... И, хоп... Прорывается из нас Человек. Пришло Ему время родиться. И полюбить. С тех пор прошло пять лет. Где Михаль? Где Эсти? Надо бы перевести на иврит, может быть, откликнутся? Семен Винокур

Почему ругательства и матерные слова имеют схожие черты во всех языках

Авторы статьи — психологи Райан МакКэй и Шири Лев-Ари. «Скалк», — ругнулся я на келваке. Я больше всего люблю ругаться на этом языке — нет ничего более приятного, чем резкие согласные и императивы основного языка келваков. Эта цитата принадлежит главному герою научно-фантастического романа Майкла Р. Джонстона «Расширяющийся круговорот». Писатели вроде Джонстона, изобретающие инопланетные ругательства, полагаются на свою интуицию, основываясь на том, как звучат ругательства на Земле. Мы хотели выяснить, существуют ли универсальные звуковые модели в ругательствах. Поэтому мы провели серию исследований с участием носителей разных языков и обнаружили удивительные закономерности в звучании бранных слов в разных странах мира. Идея о том, что звуки в таких словах способствуют их оскорбительности, нарушает лингвистический принцип, который говорит, что связь между звучанием слова и его значением произвольна. Некоторые специалисты по языкам считают, что этот принцип является определяющей чертой языка. Например, в звуках слова «окно» трудно различить что-то оконное. В других языках это слово звучит совершенно по-другому: от fenêtre во французском до شباك ([шубак]) в арабском и חלון ([чалон]) в иврите. Тем не менее, есть случаи, когда слова действительно звучат так же, как и то, что они означают, например, «жужжание» пчелы, такие слова называются термином «ономатопея». Аналогичным образом, звук [i] ассоциируется у людей с маленьким размером. А слово, обозначающее нос, в разных языках настолько часто содержит назальный звук [n], что это уже нельзя объяснить простой случайностью. Некоторые исследователи утверждают, что бранные слова имеют звуки, которые способствуют их оскорбительности. Философ Ребекка Роуч считает, что «быстрое и резкое звучание бранных слов... вероятно, добавляет драматизма в ликующее возбуждение от нарушения табу». Наиболее популярная теория гласит, что плозивы или взрывные согласные (согласные звуки, производимые путем полного перекрытия потока воздуха при выходе из тела, например, p, t и k) позволяют эмфатически выразить гнев или разочарование. Американский когнитолог Бенджамин Берген утверждал, что заканчивать бранное слово одним из этих звуков полезно, так как они «именно тот тип слов, которые можно резко бросить и пробормотать себе под нос, когда захотите выругаться». Канадское исследование 2010 г. сравнило звуки в английских бранных словах с теми, что звучат в колядках и колыбельных песнях. Оно показало, что в бранных словах больше плозивных звуков и меньше сонорных звуков (звуков речи с носовым, скользящим качеством), таких как [l] и [w]. Но это может быть особенностью, присущей только английскому языку. Иногда можно найти соответствие между звуком и значением в одном языке. Например, более трети английских слов, начинающихся на «gl», связаны со зрением или светом, например, «glisten» и «glow» («блестеть» и «светиться»), однако эта ассоциация возникла случайно и характерна только для английского языка. Что мы узнали В нашем первом исследовании мы выясняли, насколько чаще или реже в английском встречаются звуки из отдаленно родственных языков в бранных словах. Мы набрали людей, свободно говорящих на языках из нескольких различных языковых семей: иврита, хинди, венгерского, корейского и русского, и попросили их дать нам список самых страшных ругательств в их языке (некоторые участники сообщили, что им это очень понравилось). Затем мы сравнили звуки в этих бранных словах со звуками в контрольных словах. Мы не обнаружили никаких доказательств того, что плозивы особенно часто встречаются в бранных словах. Это наводит на мысль, что обилие плозивов в бранных словах может быть характерно только для английского и родственных ему языков. Однако мы обнаружили, что группа звуков, называемых «аппроксимантами» (образуются при небольшом препятствии воздушному потоку, например, l, r, w и y), редко встречается в бранных словах в нашей выборке. Затем мы провели «ругательный» эксперимент. Мы создали пары «иностранных» псевдослов, которые отличались только одним звуком, например, «yemik» и «chemick» («емик» и «чемик»). Один из членов каждой пары содержал аппроксимант, а другой — контрольный звук, например, [ч]. Мы проиграли их 215 носителям различных языков (арабского, китайского, финского, французского, немецкого и испанского). Их задачей было угадать, какое из двух псевдослов является ругательством. Мы предположили, что если аппроксиманты менее подходят для ругательств, то люди с меньшей вероятностью будут считать псевдослова с аппроксимантом ругательными, чем контрольные слова. Именно это и показали наши результаты. Люди последовательно оценивали иностранные слова без аппроксиманта как бранные. Это заставило нас задуматься, можно ли сделать ругательное слово менее оскорбительным, вплетая в него аппроксиманты. Чтобы исследовать эту гипотезу, мы вернулись к английскому языку и рассмотрели определенного вида эвфемизмы — смягченные версии бранных слов, образованные путем изменения одного или нескольких звуков. Например, замена «damn» на «darn». Мы хотели убедиться, что в таких измененных словах больше аппроксимантов. Наши результаты показали, что да, более чем в два раза больше. Таким образом, частично причина, по которой «frigging» кажется более подходящим для использования в вежливой компании, чем «f*cking», может заключаться в том, что оно содержит аппроксимант — звук [r]. Крепкие выражения Во многих странах сквернословие регулируется законом. Некоторые слова считаются настолько оскорбительными, что их запрещено использовать на телевидении. Но ругательства могут быть полезны для нас. Ругательства вслух повышают устойчивость к боли и улучшают физическую работоспособность. Отчасти бранные слова приобретают свою силу благодаря их отношению к запретным темам, обычно это касается выделений организма и секса. Однако наше исследование показало, что звуки в бранных словах также могут играть важную роль. Результаты наших исследований показывают, что бранные слова действительно имеют универсальные звуковые модели — по крайней мере, на нашей планете. Что касается остальной Вселенной, то здесь еще не все решено. Согласно книге «Автостопом по галактике», самым грубым словом во Вселенной является слово «Бельгия», которое все-таки содержит аппроксимант. По материалам статьи «Swear words: we studied speakers of languages from Hindi to Hungarian to find out why obscenities sound the way they do» The Conversation

15 лучших фильмов и сериалов по Стивену Кингу

Стивен Кинг, пожалуй, один из самых экранизируемых авторов современности. Первые фильмы, снятые по его произведениям, появились еще в середине 70-х годов XX века. К творчеству Кинга обращались разные режиссеры, иногда чуть ли не дословно перенося книгу на экран, а иногда давали тексту свою трактовку, что не всегда устраивало писателя. Но все эти картины, как и сами произведения, давно стали классикой. Кэрри Брайан де Пальма, позже снявший «Лицо со шрамом» и начало франшизы «Миссия невыполнима», был первым, кто перенес произведение Стивена Кинга на большой экран. Выбор пал на роман «Кэрри»: о скромной и запуганной собственной матерью девушке, которая внезапно открывает в себе способности к телекинезу. Проблема в том, что она не умеет с ним правильно справляться. Окружающим ее людям, решившим продолжить издевательства над героиней, не поздоровится. Пусть сам фильм не точно следует некоторым эпизодам романа в силу того, что у проекта был небольшой бюджет, Кинг не жаловался на эту экранизацию. Более того, именно благодаря ей читатели стали раскупать плохо продававшуюся книгу, что спустя время позволило писателю полностью посвятить себя творчеству, не думая о заработке. Сияние Сегодня «Сияние» Стэнли Кубрика считается классикой, постоянно входя в различные топы кино. Однако в момент выхода фильма часть критиков отнеслась к картине довольно прохладно, так и не сумев понять, что все-таки снял великий режиссер: триллер, драму или ужасы. Не понял этого и сам писатель, который после долго жалел, что дал Кубрику право экранизировать книгу. В общих чертах, конечно, сюжет фильма следует сюжету произведения: Джек Торренс устраивается на зиму смотрителем в отель «Оверлук», куда приезжает вместе с женой и сыном. А дальше все развивается по принципу пребывания в «плохом» или «проклятом» месте. Отель является самостоятельной и живой единицей, начинающей изводить новоприбывших. Правда, Кубрик решил сосредоточить свое внимание на сходящем с ума Джеке, посчитав все остальные линии романа слабыми. Мертвая зона Фильм еще одного эталонного режиссера, Дэвида Кроненберга, вышедший через три года после «Сияния». Картина рассказывает о школьном учителе Джонни Смите из городка Касл-Рок, штат Мэн. Однажды он попадает в автомобильную аварию. Очнувшись позже в больнице, герой узнает, что пять лет провел в коме. За это время его возлюбленная успела выйти замуж, а жизнь вокруг изменилась. Смит, блестяще сыгранный Кристофером Уокеном, открывает в себе талант видеть будущие катастрофы или важные для людей события, просто притронувшись к ним. Кто-то верит ему, кто-то считает сумасшедшим. Это не мешает Джонни жить, хотя позже он увидит то, что перевернет его жизнь. Мизери Это триллер Роба Райнера, вышедший на экраны в начале 90-х годов XX века. Фильм рассказывает об известном писателе, попавшем в аварию из-за снежной бури. Пол Шелдон оказывается покалеченным в доме своей поклонницы Энни Уилкс, с виду милой и доброй барышни. Узнав, что Пол убивает одну из главных героинь своих произведений, Энни требует переписать сюжет книги. В противном случае писателю придется попрощаться с собственной жизнью. Теперь его главная задача — выбраться из дома этой сумасшедшей фанатки. Кинокартина была радушно встречена и зрителями, и самим писателем. Исполнительница главной роли Кэти Бэйтс получила за эту работу премии «Оскар» и «Золотой глобус». А Кинг позже писал повесть «Долорес Клэйборн», держа в голове образ актрисы. Она же и исполнила роль героини в экранизации книги. Долорес Клэйборн Фильм снял режиссер Тэйлор Хэкфорд. По сюжету в маленьком городке происходит загадочное убийство пожилой женщины Веры Донван. Обвинения сразу же достаются ее верной служанке Долорес, которая в то же время, согласно завещанию, является единственной наследницей Веры. Все бы ничего, но двадцать лет назад Долорес уже обвиняли в убийстве ее мужа, и ей удалось избежать тюрьмы из-за недостатка улик. Проблема в том, что кроме следователя против Долорес настроена и ее собственная дочь. Теперь мисс Клейборн предстоит или доказать свою невиновность, или вновь обойти закон. Но что, если все обстоит не так, как кажется окружающим? Кристина Экранизация Джона Карпентера «Кристина» тоже является удачным воплощением произведения Кинга на большом экране. Кристина — это старая машина, купленная и восстановленная подростком Арни Каннингемом. Чем больше времени он проводит с машиной, тем больше меняется сам: из забитого парня он превращается в уверенного красавца, который легко завоевывает внимание первой красотки школы. Однако парень еще не подозревает, что Кристина — не просто автомобиль, а живой организм. И теперь он готов уничтожить каждого, кто посмеет обидеть его самого или хозяина. Чем это обернется для него самого, Арни пока не догадывается. Зеленая миля До сих пор это один из самых популярных фильмов, который снимали по книге Кинга. История заключенного тюрьмы «Холодная гора» Джона Коффи каждый раз заставляет зрителя если не разрыдаться, то хотя бы всплакнуть. Джон Коффи, приговоренный к смерти по ложному обвинению, смиренно ждет своей участи. Ему удается вступить в диалог с главным надзирателем Полом Эджкомбом, который верит в невиновность нового подопечного. Вскоре Коффи проявляет свои необычные способности: излечивает Пола, спасает от рака мозга жену начальника тюрьмы. И несмотря на готовность Эджкомба помочь ему доказать невиновность, продолжает смиренно ждать казни. Побег из Шоушенка Еще одна культовая история, которую любят и по сей день. Рассказ о жизни невинно приговоренного к пожизненному заключению в тюрьме «Шоушенк» Энди Дюфрейна. Вместе с ним зрителю предстоит пройти непростой путь от рядового заключенного до одного из самых уважаемых в тюрьме людей. Правда, никто не знает, что действительно скрывается за всеми действиями этого парня. Сам Кинг не очень понимал, как можно экранизировать его повесть, но режиссер Фрэнк Дарабонт прекрасно справился с задачей. Спустя почти 30 лет после выхода фильма Стивен Кинг заявил, что категорически против ремейка, который, возможно, захотят сделать. Оно Книга «Оно», можно сказать, одно из программных произведений в творчестве Кинга. Наверное, поэтому у режиссеров, бравшихся за экранизацию произведения в более чем тысячу страниц, возникали проблемы. Например, последнее воплощение романа на экране, вышедшее недавно, не сильно порадовало зрителей, критиков и фанатов писателя. А вот экранизация 1990 года, хоть в ней значительно порезан сюжет книги, до сих пор считается культовой. История детей, противостоящих жуткому клоуну Пеннивайзу, в момент выхода собрала у экранов почти 20 миллионов зрителей. Правда, вторая часть повествования вызвала не такие сильные эмоции. Та же участь постигла и свежую экранизацию «Оно». Тайное окно Экранизация повести «Секретное окно, секретный сад», помещенной в сборник Стивена Кинга «Четыре после полуночи», получилась удачной по крайней мере потому, что главные роли здесь исполнили Джонни Депп и Джон Туртурро. История писателя, обвиненного таинственным гостем в плагиате произведения, вышла в 2004 году, заработав почти втрое больше затраченного на производство фильма бюджета. Писатель Морт Рейни живет один в небольшом доме. Раньше жизнь его била ключом, но сейчас у него творческий кризис и бракоразводный процесс с любимой когда-то женой. К этим проблемам прибавляется приставучий человек по имени Кокни Шутер, утверждающий, что Морт украл его рассказ, переписав концовку. Теперь писателю предстоит выяснить, что стоит за происходящими событиями, но вряд ли настоящие причины ему понравятся. Мгла Еще один фильм по повести Кинга, снятый режиссером Фрэнком Дарабонтом. История о том, как плотный белый туман внезапно накрыл маленький городок, после чего в нем начали появляться монстры и чудовища, дошла к зрителям в 2007 году. Туман застает главного героя и его сына Билли в супермаркете, где им теперь предстоит провести большую часть времени с другими жителями города, пока они не поймут, что происходит. Единственная разница между фильмом и книгой — финал. У Кинга концовка повести остается размытой, он предлагает читателю самому додумать, что стало с теми героями, кому удалось выжить. Режиссер же переписал конец, сделав его более жестким, что, на удивление, вызвало восторг у писателя. Возможно, сам Кинг потом кусал локти из-за того, что сам не пришел к той мысли. 1408 Перенесенный на экраны рассказ о странной комнате в отеле отчасти строится на том же принципе, что и «Сияние». Есть мистическое место, которое является воплощением зла. И писатель Майк Энслин, занимающийся расследованием паранормальных явлений, решает испытать номер 1408 лично, несмотря на уговоры этого не делать. Живя там, ему предстоит столкнуться с необъяснимыми вещами, которые могут стоить ему жизни. Хоть у самого Кинга в рассказе все закончилось относительно неплохо, режиссер сделал два варианта финала, о которых можно узнать, посмотрев фильм. 11.22.63 В последнее время все чаще по произведениям Стивена Кинга выходят сериалы. Как правило, берут его большие работы и без кастрации сюжета переносят в сериальный формат. Мини-сериал «11.22.63» как раз удачно уместился в хронометраж восьми серий. Перед зрителем разворачивается история учителя английского языка Джейка Эппинга. Ему выпал шанс вернуться в прошлое и предотвратить убийство Джона Кеннеди. Правда, пока он еще не знает двух вещей. Первая — суть времени как явления состоит в том, что оно всячески сопротивляется переменам. А вторая — чем больше Джейк находится в прошлом, тем сильнее к нему привязывается. Мистер Мерседес «Мистер Мерседес» стал 62-м романом писателя, в котором он впервые пробует себя в жанре «крутого детектива». Почти 500-страничное произведение переделали в формат сериала и растянули на три сезона. Главную роль детектива Билла Ходжеса исполнил известный актер Брендан Глисон. Ходжесу, вышедшему на пенсию, предстоит раскрыть дело, которое он не успел закончить на работе — наезд на людей, стоящих в очереди на ярмарке вакансий. Все бы ничего, но неизвестный, сидевший за рулем злосчастного «Мерседеса», начинает терроризировать пенсионера-детектива оскорбительными письмами, тем самым бросая ему вызов. В высокой траве Фильм от студии Netflix хоть и прошел незамеченным, все равно является примером качественной экранизации рассказа Стивена Кинга, написанного им вместе с сыном. Рассказ опубликовали в 2012 году в журнале Esquire, а в 2019 году итальянец Винченцо Натали взялся за его перенос на экран. Брат с сестрой Кэл и Бекки путешествуют на автомобиле. По дороге они слышат детские крики из зарослей, мимо которых проезжают. Решив помочь, они попадают в странное место, из которого, кажется, нет выхода. Теперь им придется приложить все усилия, чтобы выжить в высокой траве.

Почему надежда так важна?

Надежда — это не просто принятие желаемого за действительное. Это сочетание оптимизма и силы воли. У вас на банковском счету 110 рублей, аренда квартиры должна быть оплачена сегодня, а обещанную зарплату не выплачивают уже неделю. Можно ли все еще надеяться, что ваше финансовое положение улучшится? Конечно, можно! Надежда может существовать даже в самых сложных ситуациях и эмоциях. Надежда — это гораздо больше, чем принятие желаемого за действительное, поскольку она требует оптимизма и силы воли. Надежда — это умонастроение, которому можно научиться. Что же такое надежда? Надежда — это вера в то, что ваше будущее будет лучше настоящего, и что у вас есть возможность способствовать этому. Она включает в себя оптимизм и настрой на успех. Это определение надежды основано на «Теории надежды», концепции позитивной психологии, разработанной американским психологом Чарльзом Снайдером. Позитивная психология — это направление современной психологии, которое фокусируется на улучшении жизненного благополучия и исследовании возможностей психологического саморазвития. Эта отрасль психологии фокусируется на развитии сильных сторон и положительных черт, а не на лечении слабостей или заболеваний. Согласно теории надежды, надежда состоит из трех отдельных частей. • Цели. Наличие цели является краеугольным камнем надежды. Цели могут быть большими или маленькими. Вы можете поставить перед собой цель поступить в университет или начать заниматься спортом. • Воля (сила воли). Воля — это способность сохранять мотивацию для достижения цели. Она подразумевает веру в то, что ваши действия приведут к хорошему результату. • Способы. Это конкретные пути, которые вы разрабатываете для достижения своих целей. Если ваш первый способ не работает, вы решаете проблему, чтобы найти новый путь. Люди с высокой степенью надежды понимают, что препятствия неизбежны, и, что для достижения цели может потребоваться несколько попыток. Является ли надежда эмоцией? Хотя надежда, безусловно, связана с нашими эмоциями, сама по себе она не является эмоцией. Надежда — это образ мышления или состояние души. Это означает, что надежде можно научиться. Надежда также отличается от желания. Надежда подразумевает принятие мер для достижения цели, в то время как желание находится вне вашего контроля. Например, если вы находитесь в ресторане и говорите: «Я надеюсь, что мое блюдо будет горячим», то это фактически желание, потому что вы не можете это контролировать. Типы целей В теории надежды существует два типа мотивации достижения результатов цели: положительная (наличие чего-либо) и отрицательная (отсутствие чего-либо). Тип 1. Положительная мотивация достижения цели • Достижение цели в первый раз. Например, вы хотите купить новый автомобиль. • Поддержание текущей цели. Например, вы хотите продолжать вносить платежи по кредиту за свою машину, чтобы сохранить ее. • Увеличение уровня уже начатого. Например, вы хотите улучшить мастерство вождения. Тип 2. Негативная мотивация достижения цели • Сдерживание чего-либо, чтобы оно никогда не произошло. Например, вы едите фрукты и овощи каждый день, чтобы не заболеть. • Сдерживание чего-либо, чтобы оно было отложено. Например, вы просите об отсрочке платежа, чтобы не оплачивать счет. Примеры надежды Теория надежды учит вас раскрывать надежду во всех сферах жизни, включая исключительные и обыденные ситуации. Пример 1. Джон находится в тяжелой депрессии и уже три дня лежит в постели. Он знает, что почувствует себя лучше, если сегодня будет более активным. Цель. Джон ставит перед собой цель быть сегодня немного активнее. Воля. При депрессии трудно проявлять силу воли, но Джон мотивирует себя тем, что ему станет лучше, если он встанет с постели. Способы. Джон планирует принять горячий душ, приготовить небольшой завтрак и прогуляться по кварталу. Если эти способы не сработают, возможно, он сделает запись в дневнике или позвонит другу. Пример 2. Дженни только что узнала, что у нее диабет. Хотя новость неожиданная и обескураживающая, она полна решимости не терять надежды. Цель. Дженни ставит перед собой цель стать как можно более здоровой. Воля. Она проводит инвентаризацию своей мотивации. Она знает, что ее цель достижима, если она будет упорствовать. Она знает, что хочет выздороветь ради своих близких и себя. Способы. Дженни разрабатывает несколько различных стратегий для достижения своей цели — стать здоровой. Она разрабатывает план здорового питания, режим ежедневных физических упражнений и решает изучить все, что можно, о диабете. В чем заключается важность надежды? Люди с высоким уровнем надежды лучше проявляют себя в некоторых сферах жизни. Согласно теории надежды Снайдера, более высокий уровень надежды неизменно связан с лучшими результатами в отношении психического и физического здоровья, учебы, занятий спортом и психотерапии. Психологическая польза от надежды Люди с высоким уровнем надежды, как правило, имеют более высокий уровень общего благополучия. В исследовании 2020 года о роли надежды, опубликованном в журнале Global Epidemiology, группа ученых изучили надежду и благополучие в выборке из почти 13000 участников. Исследователи обнаружили, что участники с высоким уровнем надежды сообщали о следующем: • больше положительных эмоций; • более осознанное чувство цели и смысла; • более низкий уровень депрессии; • меньшее одиночество. Физическая польза от надежды В том же исследовании ученые обнаружили, что высокий уровень надежды также влияет на физическое здоровье. Согласно результатам исследования, люди с высоким уровнем надежды испытывали следующее: • лучшее физическое здоровье; • снижение риска смертности от всех причин; • меньшее количество хронических заболеваний; • меньший риск развития рака; • меньшее количество проблем со сном. Социальная польза от надежды Как упоминалось выше, высокий уровень надежды связан с меньшим одиночеством. Более позитивные эмоции также могут помочь вам развивать более крепкие отношения с другими людьми. В шестилетнем исследовании 975 подростков, опубликованном в журнале The Journal of Positive Psychology в 2015 году, наличие высокого уровня надежды способствовало будущему благополучию, особенно в важные переходные годы (начало обучения в средней школе). Исследователи определили, что надежда является важным атрибутом, способствующим позитивному развитию молодежи. Советы о том, как обрести надежду Хорошая новость заключается в том, что надежда — это приобретенный навык, и практически каждый может научиться большей надежде. Думайте о своих целях как о захватывающих испытаниях. Последовательно представляйте, что вы будете чувствовать, когда достигнете цели. Будьте гибкими и творческими. Во время мозгового штурма разработайте план А, Б, В и т.д. Повышайте свою мотивацию. Какие сильные стороны вы можете использовать для достижения своих целей? Что в настоящее время работает на вас? Когда вы были успешны в аналогичных ситуациях и почему? Ожидайте препятствий. Помните, что большинство ценных вещей не достаются легко. Будьте настойчивы, даже в стрессовых условиях. Это поможет развить ваши навыки преодоления трудностей, которые в дальнейшем помогут вам достигать своих целей под давлением. Делайте по одному шагу за раз. Если вам трудно достичь своих целей сразу, подумайте, какой маленький шаг вы можете делать каждый день. Держите свои цели высокими, но реалистичными. Ложная надежда на самом деле является результатом слабой надежды. Обратитесь к юмору. Когда вы чувствуете безнадежность, посмотрите смешной фильм. Исследование 2003 года показало, что смех может повысить уровень надежды. Набирайтесь сил у других. Когда вы чувствуете уныние, послушайте вдохновляющий подкаст или прочитайте мемуары человека, который преодолел бесчисленные препятствия. Давайте подытожим Надежда — это вера в то, что ваше будущее будет лучше, чем сегодня, и что вы в состоянии повлиять на это. Она включает в себя оптимизм, мотивацию и стратегию. Самое лучшее в надежде — это то, что ей можно научиться. С практикой вы можете развить в себе надежду, которая улучшит ваше психическое и физическое здоровье и даже снизит риск смерти. Если вы начинаете терять надежду, помните, что вы не одиноки. Вы всегда можете обратиться за помощью к близким людям или поговорить с психотерапевтом, чтобы разработать стратегии по возвращению надежды. По материалам статьи «Hope Psychology: What Are The Benefits of Hope?» Psych Central

Подборка блиц-фактов №167

Гренландская акула — уникальный чемпион-долгожитель. Ученые определили, что она может достигать возраста 500 лет. Особям, которых им удалось исследовать, судя по хрусталику глаза было около трех столетий. Гренландская акула обитает в ледяной воде, питается редко и ведет очень размеренный образ жизни. Половая зрелость наступает примерно в 150 лет. На теннисном турнире в Уимблдоне за две недели соревнований используется около 53 тысяч теннисных мячей. Одного мяча хватает на 7-9 партий, после этого игроки берут новый. Теннисные мячи Уимблдона хранятся строго при температуре 20°C. До 1980-х годов спортсмены использовали белые теннисные мячи, но с появлением телевидения и спортивных трансляций телезрителям стало трудно наблюдать за передвижением белого мяча по площадке, и с тех пор игра ведется только желтыми мячами. В истории футбола есть единственный в мире игрок с инвалидностью, становившийся в составе сборной своей страны чемпионом мира и олимпийским чемпионом. Эктор Кастро по прозвищу «Однорукий бог» потерял в 13 лет большую часть правой руки при неосторожном обращении с пилой, но травма не разрушила мечту мальчика стать великим спортсменом и выбраться из бедности. Эктор хотел быть вратарем, но травма определила его будущее в спорте, подарив Уругвайской команде «Насьональ» одного из лучших нападающих. За 12 лет своей карьеры в качестве форварда он провел 231 матч и забил в ворота соперников 149 мячей, еще 24 гола Эктор записал на свой счет в 25 международных встречах. Джеймс Кэмерон продал сценарий «Терминатора» за один доллар. Никому не известный сценарист и еще не режиссер увидел во сне сцену, как робот с кроваво-красным глазом ползет за женщиной и пытается ее убить. Когда Джеймс примчался с этой идеей к своему агенту, поддержки он не получил. Агент был уволен, сценарий написан, и Джеймс начал обивать пороги киностудий в поисках продюсера. Главное условие одно — режиссировать картину должен был сам Кэмерон. Рискнула незнакомка, ставшая его женой Гейл Энн Хёрд, и вложила в картину 6,4 миллиона долларов. «Терминатор» имел ошеломительный успех в мировом прокате и собрал в 1984 году 78,4 миллиона долларов, а Джеймс Кэмерон обрел известность и заслужил авторитет, открывший ему двери в киноиндустрию. В Древнем Египте люди поклонялись не только богам, но и… луку. Этот овощ символизировал вечную жизнь, изображения сцен поклонения луку были найдены на стенах пирамид и в различных гробницах. При раскопках ученые обнаружили, что вместо глаз в глазницы Фараона Рамзеса IV были вставлены небольшие луковицы. При этом поклонение луку совершенно не мешало египтянам употреблять его в пищу. В 2008 году Национальный зал славы игрушек США включил в свою коллекцию палку как самую древнюю игрушку. Палка развивает фантазию и воображение, в зависимости от размера может служить аксессуаром в играх и мальчиков, и девочек, прекрасным элементом декора и основой для детского творчества. Мы играем палочками с собаками, рисуем ими на песке, подбираем по форме, цвету и размеру в зависимости от идеи, превращая их в персонажей, используя для фокусов и «колдовства». Трудно определить, где начинается история палки в качестве игрушки. Все слышали про круговорот воды в природе, но какой временной интервал он занимает? Капля воды проводит в среднем 9 дней в атмосфере, прежде чем упасть обратно на Землю. Но если капля попадёт в океан, она может снова испариться только через 3000 лет. Электрик индийской деревни Ганешпур регулярно по вечерам отключал электричество во всей деревне. Когда жители начали жаловаться, выяснилось, что мужчина делал это, чтобы его свидания с возлюбленной остались тайными. Жители деревни вычислили влюблённого своими силами, а позже заставили пару пожениться. Острова Дезаппуэнтман («Острова разочарования») — группа островов во Французской Полинезии. Их открыл британец Джон Байрон в 1765 году. Он назвал их так, потому что местные жители относились к нему враждебно. В 1783 году британец Джон Мичелл, естествоиспытатель и геолог (и по совместительству священник деревни Торнхилл), опубликовал статью об объектах, которые он называл «тёмными звёздами», подразумевая чёрные дыры в космосе. На его исследования никто не обращал внимания… до 1970-х годов. Ещё он открыл волноподобную природу землетрясений, осуществил целый ряд оригинальных исследований в области магнетизма и гравитации, предложил способ производства искусственных магнитов. Его называли отцом сейсмологии.

Шесть книг с атмосферой старой доброй Англии

История Великобритании полна удивительных фактов, легенд, великих исторических личностей и невероятных событий. Она окутана особой атмосферой местного фольклора и национального духа. Представляем вам шесть книг, которые откроют Англию с новой стороны и помогут познакомиться с бытом и нравами ее обитателей еще ближе. «Англия, которую не знали» Наталья Лэнг «Не зря полный английский завтрак заслужил свое второе прозвище Fry-Up, или «Фрай Ап», что в переводе с их иноземного означает «поджарено все, что видели вокруг». Если вам еще не довелось побывать в Англии, то откуда вы о ней знаете? Вероятнее всего, из книг, кинематографа, журналов, передач про путешествия или интернета. Но что, если половина из того, что мы знаем, — это всего лишь заблуждения? Наталья Лэнг, автор популярного блога «Дежурный по Лондону», подробно и с юмором рассказывает не только о стране, но и о местных особенностях менталитета и культуры, об обычаях и «фишках» английской жизни. Что такое «английская вежливость» на самом деле? Почему five o’clock начинается в 16:00, а традиционный английский пудинг вовсе не сладкий? Откуда взялось знаменитое блюдо fish & chips и как правильно есть «жабу-в-норке»? Книга раскроет интересные факты не только тем, кто только начинает знакомство с Англией, но и знатокам этой прекрасной страны. «Английский дом. Интимная история» Люси Уорсли «Роскошь без изысканности — это вульгарность. Хороший вкус не купишь ни за какие деньги, он воспитывается культурой и образованием. «Тот, кто не использует любую возможность, чтобы пополнить багаж знаний и развить вкус, не может считаться подлинным джентльменом», — утверждалось в 1731 году». Книга ведущей (и по совместительству автора) исторических циклов на телеканале BBC Люси Уорсли — энциклопедия по быту и нравам англичан в разные исторические эпохи. Люси является старшим куратором независимой благотворительной организации «Исторические королевские дворцы», занимающейся изучением и сохранением Кенсингтонского дворца, лондонского Тауэра, дворца Хэмптон-Корт, Дома банкетов дворца Уайтхолл, дворца Кью и замка Хиллсборо, поэтому как никто точно может рассказать, как жили в английских домах. Например, почему дамы Викторианской эпохи часто падали в обморок, как обходились без туалетной бумаги и почему боялись есть фрукты? Увлекательный экскурс сквозь жилье и быт Англии в разные эпохи — возможность взглянуть на привычные вещи с новой стороны. «Трое в лодке, не считая собаки» Джером К. Джером «Я не могу сидеть сложа руки и праздно глядеть, как кто-то трудится в поте лица. У меня сразу же появляется потребность встать и начать распоряжаться, и я прохаживаюсь, засунув руки в карманы, и руковожу. Я деятелен по натуре». Юмористическую повесть «Трое в лодке, не считая собаки» о компании друзей и фокстерьере Монморанси, отправившихся в лодочное путешествие по Темзе от Кингстона до Оксфорда, принято считать образцом английского юмора в литературе. Легкая книга читается на одном дыхании, а многие фразы из нее уже стали крылатыми. Спокойная приятная поездка трех джентльменов и их верного пса разбавляется нелепыми ситуациями и ироничными рассказами из жизни путешественников. Тонкий юмор, красочное описание путешествия — идеальная книга, которая на один вечер станет лекарством от холодной погоды, скуки и уныния. «Женщины викторианской Англии. От идеала до порока» Екатерина Коути, Кэрри Гринберг «Няни заботились не только о физическом, но и о духовном развитии своих подопечных. Днем они учили их читать, а по вечерам развлекали сказками, балладами, байками о ведьмах, чертях и фейри, которые делают страшные вещи с непослушными и неблагодарными детьми. От таких побасенок могло начаться заикание, но в целом они прививали детям вкус к родному фольклору». Книга Коути и Гринберг — возможность окунуться в историю сквозь призму интересных фактов. Многие мечтали побывать в XIX веке: пышные платья, благородные сэры, балы и приемы. Но так ли радужна была жизнь в то время, в частности жизнь женщины? Особенно если врачи считали женские органы патологией, в престижных пансионах морили голодом, а вместо пудры использовали свинцовые белила? Эти и многие другие факты того времени расскажут о быте английской женщины: от моды до кулинарии, от суеверий до любовных отношений. Книга охватывает повседневную и семейную жизнь, воспитание детей, образ мышления, культуру и образование викторианской Англии. «Лондон. Биография» Питер Акройд «Лондон и сам, по замечанию Уолтера Баджота, был подобен газете, где «есть все на свете и ничто ни с чем не связано», — череда разрозненных впечатлений, событий и образов, соединяемых лишь общей рамкой». Книга «Лондон. Биография» — находка и для тех, кто уже влюблен в этот старый город, и для тех, кто только начинает знакомство со столицей и хочет узнать о ней как можно больше. Особенность произведения в том, что это не путеводитель по знаменитым местам или истории: Питер Акройд удивительно точно отразил все черты Лондона и его атмосферу, написав настоящую биографию города и его жителей сквозь века. Произведение наполнено историческими фактами, цитатами, легендами и событиями, сформировавшими современный портрет города таким, каким мы привыкли его видеть. Громкие ярмарки и старинные церкви, грязные трущобы и роскошные замки, короли и преступники. Запах и шум Лондона, его атмосфера и цвет — все смешалось под мастерским пером Питера Акройда. «Моя маленькая Британия» Ольга Батлер «Я по себе знаю, что прощание с очередным предрассудком приносит радость. Это разочарование, повернутое вспять». Впервые материалы журналистки Ольги Батлер с пометкой «Ольга Батлер. Лондон» появились в «Независимой газете» в 2002 году. Ее британские очерки были наполнены традиционной английской атмосферой и тонким юмором, поэтому сразу полюбились читателям. Как англичане готовятся к Рождеству? Чем знаменита английская кухня? Какие праздники отмечают в стране? Как политкорректность меняет английский язык? На основе очерков в газете родилась книга «Моя маленькая Британия», в которой каждый найдет что-то свое об этой удивительной стране: особенности национального менталитета глазами русского человека, странные бытовые привычки в повседневной жизни и многое другое.

Действительно ли каждая снежинка уникальна?

В следующий раз, когда вы будете ловить снежинки ртом, задумайтесь об их долгой и трудной судьбе. Эти нежные, замысловатые кристаллы преодолели огромное расстояние, прежде чем опуститься на землю вместе с триллионами своих сородичей. И хотя снежинок с неба падает огромное множество, говорят, что двух одинаковых среди них не найти. Но так ли это на самом деле? Короткий ответ — да, каждая снежинка действительно уникальна. Безусловно, можно найти несколько очень похожих, особенно на начальном этапе их формирования, но полностью сформированные снежинки всегда отличаются друг от друга по структуре, хотя бы на самую малость. Чтобы понять, почему так происходит, необходимо разобраться в том, как устроен процесс формирования снежинок. Все начинается на поверхности Земли: вода испаряется из океанов, рек и озер и поднимается в атмосферу в виде газообразного водяного пара, который мы часто видим в виде облаков. Летом эти облака дрейфуют по небу, давая тень и разбивая голубой горизонт, однако зимой все меняется. Холодный воздух превращает молекулы водяного пара в маленькие капельки жидкости, которые конденсируются на любых близлежащих твердых частицах, таких как пыльца или пыль. Эти крошечные ледяные кристаллы — начальные версии того, что вскоре превращается в полноценные снежинки. Кристаллы парят в небе и сталкиваются с молекулами водяного пара. При соприкосновении с кристаллами водяной пар переходит из газообразного в твердое состояние и превращается в кристалл, добавляясь к первоначальному ядру снежинки. Этот процесс повторяется снова и снова, превращая почти незаметный маленький кристалл в знакомую нам снежинку, которая при определенных условиях окажется на земле. Возможно, даже зная все это, вы до сих не можете поверить, что в небе, полном снежинок, не бывает двух одинаковых. Далее вы увидите, что процесс их формирования гарантирует, что все эти маленькие кристаллы будут уникальны, даже когда они миллиардами падают вниз. Подробности процесса формирования снежинок Когда самые первые кристаллы льда собираются вместе, новые, только зарождающиеся снежинки часто выглядят поразительно похожими друг на друга. Во многом это объясняется тем, что кристаллы льда обычно имеют форму шестиугольной решетки — это обусловлено тем, как атомы кислорода соединяются с водородом в процессе формирования воды. Некоторые края кристаллов льда имеют зазубрины. Эти неровные участки притягивают больше молекул воды, чем более гладкие и однородные части шестиугольника. Каждый маленький отросток обрастает еще большим количеством себе подобных, вырастая в замысловатую снежинку. Если бы развитие снежинки останавливалось в первые несколько мгновений после рождения, то получалось бы гораздо больше поразительно похожих друг на друга экземпляров. Но так как снежинки продолжают собирать все больше и больше кристаллов на себе, они группируются в четкие разнообразные узоры. Пока эти скопления кристаллов продолжают свою фиесту, на вечеринку по созданию снежинок приходят другие гости. Речь идет, в частности, о влажности и перепадах температуры. Оба эти фактора играют важную роль в том, будет ли снежинка становиться все больше и больше или растает. Температура чрезвычайно важна для формирования структуры кристаллов льда. При температуре от -2,8 до 0 градусов по Цельсию кристаллы приобретают вид пластин или призм. Это типичные шестирукие снежинки, которые не представляют особого интереса. Понизив температуру на несколько градусов, вы увидите игольчатые структуры. При еще более низких температурах образуются полые столбики. А при сильном морозе можно увидеть звезды, прорастающие папоротникоподобными лучами. Более низкая влажность, как правило, приводит к образованию более плоских хлопьев. Более высокая влажность в свою очередь означает более активное развитие кристаллов на краях и в углах. Добавьте еще немного влаги при очень низких температурах, и снежинки вдруг станут завораживающе красивыми. Снежная лотерея Физика и погодные условия определяют форму и размер снежинок, математика определяет их уникальность. Подумайте о том, что каждая снежинка состоит из огромного количества молекул воды. По одной из оценок, в одной снежинке может быть до квинтиллиона молекул. Поскольку каждое маленькое ответвление может породить множество других, существуют десятки способов соединения различных кристаллических элементов. Возможно так много комбинаций, что некоторые ученые утверждают, что их общее число может быть больше, чем число атомов во всей Вселенной. Это настолько много, что просто не умещается в голове. Но если расчеты верны, то крайне маловероятно, что две снежинки когда-либо были или будут абсолютно одинаковыми. Кроме того, в формировании снежинок участвуют и другие факторы. Даже мельчайшие колебания температуры и влажности изменяют структуру кристаллов. Мелкие примеси, такие как пылинки, тоже изменяют кристаллы. Угол, под которым молекулы воды сталкиваются с уже сформированными кристаллами, также имеет значение. В клубящейся атмосфере в километрах над поверхностью Земли все эти переменные непрерывно меняются. Условия, существующие в одном небольшом пространстве, лишь на йоту отличаются от условий в нескольких сантиметрах в любом направлении, и все это бесконечно преобразует кристаллы, из которых потом получаются снежные хлопья. Снежинки врезаются друг в друга, кружась и летая в воздухе. Там, где их отростки ломаются, образуются новые, добавляя уникальности и неповторимости. Поэтому снежинки действительно почти безграничны в своей уникальности. Они являются крошечным свидетельством невероятных и непрекращающихся изменений в мире вокруг нас. Кстати, говорят, что некоторые снежинки достигали 40 см в ширину. Конечно, этому нет никаких доказательств, однако ученые говорят, что огромные снежинки размером около 15 см регулярно выпадают по всей планете. Учитывая это, можно поверить, что при определенных условиях снежинки могут становиться еще больше. По материалам статьи «Is Every Snowflake Actually Unique?» How Stuff Works