Техника «Помодоро»: что стоит за феноменом простого метода

В мире, где многозадачность стала нормой, а поток уведомлений постоянно рассеивает наше внимание, многие находятся в постоянном поиске идеального способа управлять своим временем. Мы пробуем сложные планировщики, цифровые приложения и многоступенчатые методики, но часто бросаем их, чувствуя себя еще более подавленными из-за неудач. На этом фоне парадоксальным успехом пользуется техника, названная в честь кухонного таймера в виде помидора — метод «Помодоро». В чем же ее секрет? Почему она работает там, где более продвинутые системы терпят провал? Ответ кроется не в сложности алгоритмов, а в глубоком понимании человеческой психологии. Автором этой, казалось бы, простой, но гениальной техники является итальянец Франческо Чирилло. В конце 1980-х годов, будучи еще студентом и испытывая трудности с концентрацией и учебой, он отчаялся и решил провести эксперимент. Он пообещал себе поработать всего 10 минут, не отвлекаясь. В качестве таймера он использовал кухонный прибор в форме помидора. Эксперимент увенчался успехом, и этот принцип коротких, сфокусированных интервалов он начал развивать и тестировать, в итоге создав целостную систему продуктивности. Классический метод «Помодоро» до смешного прост: 1. Выберите задачу. 2. Поставьте таймер на 25 минут. 3. Работайте, не отвлекаясь, до сигнала. 4. Сделайте короткий перерыв (3–5 минут). 5. После каждого четвертого «помидора» вознаградите себя длинным перерывом (15–30 минут). Кажется, что ничего революционного. Но именно в этой простоте и заключена его магия, основанная на ключевых психологических принципах. Борьба с прокрастинацией — дробление объема на «съедобные» кусочки Мозг склонен избегать больших, пугающих задач. «Помодоро» действует как обходной маневр. Фраза «написать отчет» вызывает тревогу, а «поработать над отчетом 25 минут» — звучит как посильная и конкретная задача. Это снижает внутреннее сопротивление и помогает просто начать, что является главным шагом в борьбе с прокрастинацией. Удержание фокуса — осознанный контроль над вниманием 25-минутный интервал — это достаточно короткий срок, чтобы мысль «я потерплю еще немного» была реалистичной. Включая таймер, мы заключаем договор с самим собой: «Следующие 25 минут принадлежат только этой задаче». Это формирует «ритуальный» настрой на работу и учит осознанно отсекать внешние и внутренние отвлекающие факторы (проверку соцсетей, внезапные мысли). Снижение тревожности Хаотичный список дел, висящий камнем на шее, — мощный источник стресса. «Помодоро» же создает четкую, предсказуемую структуру: работа-отдых, работа-отдых. Эта ритмичность успокаивает нервную систему. Вы знаете, что в отведенное время можете полностью погрузиться в дело, а в перерыве — без чувства вины позволить себе отдых. Метод буквально «заземляет» и снижает тревогу, связанную с цейтнотом. Однако из личного опыта важно отметить: одна и та же техника редко бывает универсально рабочей каждый день. Мы — живые люди, и наши ресурсы, настроение и энергия зависят от множества факторов. В понедельник «Помодоро» может творить чудеса, а в среду, когда силы на исходе, он может вызывать лишь раздражение. И это нормально. Ключ к настоящей продуктивности — не в фанатичном следовании одному методу, а в гибкости и умении подбирать инструмент под задачу и свое состояние. Хорошую эффективность может принести творческий подход к тайм-менеджменту, например, сочетание различных методик, таких как: «Помодоро» + «Съешьте лягушку» Если у вас есть одна особенно неприятная, но важная задача (та самая «лягушка»), запланируйте на нее первый же «помидор» дня. Это гарантирует, что вы сделаете самое сложное с утра, пока полны сил. «Помодоро» + «Техника швейцарского сыра» Эта техника может стать палочкой-выручалочкой для тех дней, когда концентрация особенно хромает. Ее суть в хаотичном «пропитывании» задачи мелкими действиями. Вы не работаете над чем-то одним 25 минут подряд, а в течение дня «выгрызаете» из разных задач маленькие кусочки: ответили на 5 писем, написали три абзаца текста, сделали один телефонный звонок. Со стороны это может показаться бессистемным, но если сложить полученный результат, он оказывается таким же весомым, как при структурном подходе. Главный плюс — это разрешение себе быть неидеально организованным и даже хаотичным. Это опыт потока иного рода — не управлять им жестко, а быть в нем, доверяя своей интуиции. И этот опыт, как ни парадоксально, не отменяет результатов. Техники тайм-менеджмента — всего лишь инструменты в нашем арсенале. Их можно и нужно изучать, примерять, но оставлять для себя лишь то, что откликается именно вам: под ваш вид деятельности, контекст и, в конце концов, просто под настроение. Ваш личный рецепт продуктивности может быть миксом из «Помодоро», «швейцарского сыра» и «лягушки». А может быть, вы, прислушавшись к себе, интуитивно создадите что-то уникальное. Сам процесс тестирования и поиска, движимый искренним желанием найти комфортный ритм жизни и работы, — это и есть путь к настоящей осознанной продуктивности, где мы управляем методами, а не они нами.

Лучшие сериалы 2025 года. Часть 2

2025 год порадовал зрителей не только продолжениями любимых сериалов, но и новинками. Вот семь интересных проектов второй половины года, которые заслуживают внимания. «Смерть Банни Манро» Продавец косметики Банни Манро отправляется со своим девятилетним сыном в странное путешествие по побережью. Может показаться, что это типичный сюжет, построенный на проблемах родительства. Однако это мастерски замаскированная ловушка для зрительских ожиданий. Сериал стремительно обретает черты притчи, психологического триллера и сюрреалистического исследования человеческой души. Главный герой в исполнении Мэтта Смита (которого многие знают по роли одиннадцатого Доктора из «Доктора Кто») — инфантильный мужчина, чья неприспособленность к жизни и некая детскость скрывают глубокую боль. Экранизация романа музыканта Ника Кейва получила хорошие отзывы зарубежных критиков. Создателям удалось уловить уникальную интонацию Кейва-писателя и перевести ее на экран, создав ту же завораживающую и тревожную атмосферу, как и в книге. «Чужой: Земля» Приквел оригинальной работы Ридли Скотта начинается не в далеком космосе, а на Земле будущего, которую поделили несколько корпораций. Исследовательский корабль с живым грузом совершает крушение и «приземляется» на планету. К нему выдвигается группа военных, а также Венди — девочка с синтетическим телом и выраженными способностями, которая хочет помочь своему брату. Шоураннера Ноа Хоули зрители и критики похвалили за новаторство, философские рассуждения и поднятие темы идентичности, но из-за этого пострадали динамика и сами Чужие, которых задвинули на второй план. Это не сделало проект хуже, просто у него изначально другие цели. Поэтому многие советуют смотреть этот сериал как самостоятельное произведение, без оглядок на ранние проекты франшизы. «Одна из многих» Создатель сериалов «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» Винс Гиллиган выпустил еще один — «Одна из многих». Если вы смотрели предыдущие работы, перед просмотром этой точно не стоит ожидать чего-то похожего. В центре сюжета находится писательница Кэрол Стурка, которой приходится разбираться, как побороть странный вирус, охвативший планету. Гиллиган мастерски показывает, как небольшая группа людей реагирует на необычные обстоятельства. В этом фантастическом сериале драма рождается из диалогов и моральной противоречивости. Фокус смещен на внутреннюю борьбу и этический компромисс. Конечно, это не очередной проект о спасении мира, чем он и интересен. «Газета» Создатели легендарного «Офиса» решили продолжить дело и снять спин-офф. Однако получилось нечто новое и по-своему интересное. Действие разворачивается в Огайо. Печатное издание Toledo Truth Teller переживает тяжелые времена, но приходит амбициозный главный редактор Нед Сэмпсон в исполнении Донала Глисона, который страстно желает поднять газету с колен. Некоторые критики и зрители, фанатеющие по «Офису», поругали сериал за меньшее количество остроумного юмора, но сдержанность «Газете» даже идет. Создатели сделали ставку на атмосферу, глубину персонажей и трагикомизм ситуации. Сравнивать с предыдущим проектом точно нет смысла. «Оно: Добро пожаловать в Дерри» Сюжет приквела фильмов «Оно» и «Оно 2» разворачивается в 1962 году. Все как обычно: в городке пропадают дети, родители обеспокоены, школьники пытаются провести собственное расследование. Однако преимущество этого проекта в неограниченности по времени, поэтому он погружает зрителя в самую гущу Дерри, показывая, как страх буквально пропитывает его улицы и как взрослые культивируют зло. Кроме того, появляется больше информации о самом Пеннивайзе, что позволяет переосмыслить саму суть угрозы. «Задание» Сериал с Марком Руффало в главной роли будет интересен любителям криминальных драм. Здесь нет блокбастерных перестрелок и привычной динамики, зато есть методичное погружение в одно расследование и раскрытие психологии героев. Агента ФБР в кризисе отрывают от монотонной работы и поручают новое задание, которое превращается для него в экзистенциальную ловушку. Проект интересен тем, что отказывается от черно-белой морали и не дает простых ответов. «Плохие» преступники могут проявлять человечность, а «хорошие» коллеги — циничный прагматизм. Это история, где зло — система, а не отдельные люди. «Мистер Скорсезе» Документальный мини-сериал о Мартине Скорсезе впускает зрителей в творческий и личный мир режиссера. Это не хронологический пересказ биографии, а эмоциональное путешествие по лабиринтам его памяти. Вы не просто узнаете новые факты о Скорсезе, а почувствуете его одержимость кинематографом и поймете, как он создает свои шедевры. Будет интересно не только фанатам режиссера, но и всем, кто считает кино искусством. Это медитативное, глубокое и вдохновляющее погружение в разум творца, напоминающее о том, каким страстным, личным и безграничным может быть кинематограф.

Советский быт, от которого тепло на душе

Утро советского человека начиналось с радиопередач, настойчиво вытряхивающих сон из еще не проснувшихся квартир. Смахнув остатки дремы, люди спешили к завтраку, а затем отправлялись на учебу или работу. Долгое эхо рабочего дня затихало лишь к шести вечера, когда людской поток устремлялся к автобусным остановкам и станциям метро. Кто-то уставший, но с чувством выполненного долга, заглядывал в гастроном, чтобы наполнить авоську продуктами к ужину, а кто-то спешил домой, в уютный плен родных стен. Чем же таким необычным был наполнен советский быт, что и по сей день он способен откликаться ощущением душевного тепла? Советский кинематограф Вечерами, на выходных или праздниках вся семья собиралась перед телевизором, чтобы посмотреть фильм или мультфильм. Зачастую звали еще друзей или соседей. «Москва слезам не верит», «Бриллиантовая рука» и «Ирония судьбы», «Ну, погоди!» и «Жил-был пес» навсегда остались в сердцах и вызывают ностальгию у многих из нас. И даже спустя много лет, несмотря на все современные новинки и технологии, советские фильмы и мультфильмы остаются популярными, потому что в них есть что-то очень настоящее и душевное. Чувства, юмор и житейские ситуации — все это по-прежнему вызывает отклик у зрителей разных поколений и делает фильмы по-настоящему близкими. В эти фильмы было заложено много ценностей: дружба, верность, любовь к семье. Актеры не просто играли — они проживали своих героев так ярко, что сцены казались жизненными, а реплики персонажей глубоко укоренились в нашем обиходе. И по сей день, если хочется посмотреть что-то для души, то выбор падает на советские фильмы. Ковер на стене, клеенка на столе, сервиз в серванте Ими скрывали поврежденные стены и обои, «утепляли» или «звукоизолировали» комнату, а дети любили рассматривать затейливые узоры, погружаясь в сон. Ковры. В советской квартире долгое время они были неотъемлемой частью интерьера, вызывая гордость и служа символом статуса. В основном их вешали на стены, закрепляя на деревянных дюбелях или балках, а самые красивые и тяжелые экземпляры, которые считались настоящими произведениями искусства, доставались через знакомых и ценились очень дорого. Несмотря на то, что в большинстве семей использовали дешевые машинные ковры, изготовленные вручную изделия из южных республик считались настоящей ценностью. Они украшали жилища на особых торжествах и передавались по наследству, являясь выгодной инвестицией. За состоянием ковров тщательно ухаживали — чистили снегом, выбивали и регулярно проветривали. Сегодня ковры хоть и потеряли свою актуальность в быту, остаются важным элементом культурного наследия и символом советской эпохи. И если коврами покрывали стены и полы, то на стол стелили клеенку. Клеенчатая скатерть появилась в Англии XVIII века как пропитанная льняная ткань. В СССР материал назвали «масляной тканью», позже превратившейся в клеенку с синтетическими пропитками, что делало ее крайне износостойкой и удобной: ее легко чистить и можно не стирать, что особенно ценно в эпоху дефицита стиральных машин. В 50-х годах, когда развивалась химическая промышленность, клеенка стала массовым аксессуаром во многих советских домах, а также в школах и больницах, благодаря своей дешевизне, функциональности и разнообразию расцветок. Эта ткань быстро стала незаменимой частью быта, заменяя дорогостоящие и сложные в уходе скатерти из натуральных тканей. Пятна на ней можно было протереть влажной тряпочкой и не бояться оставить следы от ножа. Если все же клеенка приходила в негодность, то не возникало проблем с покупкой новой из-за ее доступной стоимости. В советское время клеенка стала символом повседневной жизни, соединяя эстетичность с практичностью, что сделало ее одним из самых распространенных предметов в домах и общественных местах. В Советском Союзе в большинстве квартир был сервант или мебельная «стенка» — своего рода витрина, в которой обычно расставляли самые красивые предметы обихода. Там стоял чайный сервиз, импортная посуда, туристические сувениры, такие как открытки, ракушки и «питейники». Особенно ценились изделия из хрусталя, которые использовались по праздникам и показывали благосостояние семьи. Со временем серванты вышли из моды, их продавали или относили на мусорку, но в некоторых квартирах они сохраняются до сих пор, а коллекционеры сегодня ценят их очень высоко. За всей внешней символичностью советского быта, подчас скромного и аскетичного, главным сокровищем оставались люди и их нерушимые связи. Не в вещах, пусть даже знаковых, виделся истинный уют, а в живом, искреннем общении. Совместные вечера у экрана, задушевные посиделки на кухне, наполненные смехом и спорами, дружеские встречи, скрепленные годами — вот что создавало то самое ощущение тепла.

Власть женщинам: история матриархата от древних времен до наших дней

Более 35 тысячелетий человечество жило в неразрывной связи с природой, черпая блага из ее щедрых источников. В эпоху палеолита первобытные племена кочевали в поисках пропитания, охотились, собирали плоды и оберегали свои хрупкие жилища. Этот неустанный труд требовал от них силы, ловкости и глубокого знания окружающего мира. Женщины, хранительницы очага, брали на себя основную тяжесть хозяйственных забот, обрабатывая природные ресурсы и готовя пищу, что делало их сердцем общественной жизни, овеянным матриархальным укладом. Мужчины же посвящали себя охоте и защите племени от опасностей. Среди этих древних сообществ расцветал культ женского начала. Археологи и по сей день находят первобытные статуэтки, высеченные из кости и камня, чьи формы и линии воспевают женскую красоту и плодородие. С наступлением неолита, около семи тысяч лет назад, жизнь людей преобразилась. Приручение животных, возделывание земли и создание более совершенных орудий труда открыли новые горизонты. В хозяйственной деятельности все большую роль стали играть мужчины, выступая в роли защитников и добытчиков. Постепенно влияние мужчин крепло, что привело к смене матриархата патриархатом, той эпохе, когда власть перешла в руки отцов. Мужчины заняли главенствующее положение в обществе, вершили судьбы и принимали решения, в то время как роль женщины ограничивалась домашним очагом. Так общество, основанное на равноправии, уступило место иерархии, где во главе стояли мужчины. Сегодня в самых отдаленных уголках планеты горстка общин бросает вызов всевластию патриархата, экспериментируя с иными путями бытия. Простираясь от Индонезии до Кении, от Китая до Мексики, от Эстонии до Индии, женщины занимают центральное место в жизни общин, где мужчинам отведена роль второго плана. Сотрудничество вместо Господства Матриархат — это социальная структура, в которой мать занимает главенствующее положение в семье. Но вопреки распространенным заблуждениям, это не просто перевернутый патриархат. Он зиждется на социальных моделях, в основе которых лежит гармония, общность и горизонтальное взаимодействие, а не иерархия. Матриархальные общества коренных народов были исследованы и описаны Хайде Геттнер-Абендрот, основательницей Международной Академии Современных Матриархальных Исследований и Матриархальной духовности (HAGIA). В культурах этих народов взаимодополняемость торжествует над доминированием. Роль мужчины в них переосмыслена: отбросив стремление к власти, они поддерживают принятие коллективных решений и посвящают себя созиданию в других областях. Матриархальное общество зиждется на четырех столпах: экономическом, социальном, политическом и культурном. В экономике наследование идет по материнской линии. Женщины объединяют ресурсы, и матриарх клана мудро обеспечивает их перераспределение. В социальной части материнство занимает ключевое место: дом — священный очаг и символ стабильности. Воспитание детей осуществляется коллективно. В политической сфере мужчины и женщины равноправно участвуют в принятии решений, касающихся благополучия общины. В духовной сфере эти общества поклоняются женским божествам, видя в природе воплощение женского начала. Народные танцы и песни — их гордость и наследие, передаваемые из поколения в поколение. В этой системе именно женщины формируют экономику и социальную жизнь, и их авторитет не подлежит сомнению. Эта реальность разительно контрастирует с принципами западного мира. Основой этих систем является матрилинейность, передающая имена и традиции по материнской линии, и матрилокальность, ставящая дом и женщину в центр внимания и ответственности. Несмотря на географическую разрозненность и принадлежность к различным культурам, некоторые общины демонстрируют схожие формы социальной организации. Народ Мосо, проживающий на юго-западе Китая, — один из осколков исчезающих матрилинейных и матрилокальных обществ. Женщины здесь — главы общины, владелицы земли и распорядительницы экономической жизни. Они вольны выбирать себе партнеров и менять их, заключая так называемый «свободный брак». Мужчина живет попеременно в домах своей жены и своей матери, будучи гостем в первом и полноправным членом семьи во втором. Это явление носит название «свадебного визита». Однако в наши дни все больше пар предпочитают жить вместе в доме жены. Управляемые по законам материнской линии, минангкабау, мусульманский народ Индонезии, насчитывают три миллиона душ на острове Суматра. Этот народ являют собой крупнейшее в мире общество, где родство ведется по женской линии. После развода женщины получают опеку над детьми и домом, а мужья становятся не более чем «гостями». Подобно народу мосо, роль опекуна для детей исполняет дядя, а не биологический отец. В Хучитан-де-Сарагоса, на юге Мексики, известном как «Город женщин», грани между мужским и женским мирами очерчены с железной ясностью. Женщины — душа и сердце рынка, хранительницы финансов, в то время как мужчины занимаются производством и политикой. В Мегхалае, на северо-востоке Индии, народность хаси — исключение из консервативной картины страны. В то время как большинство индийских женщин зависимы от мужской финансовой воли, женщины-хаси властвуют над домашней казной. Даже работающие мужчины обязаны отдавать весь свой заработок в женские руки. С 1990-х мужское меньшинство оспаривает эту модель, требуя пересмотра традиционных правил во имя гендерного равноправия. На небольшом острове Кихну, у южного побережья Эстонии, известном как «Остров женщин», женщины традиционно исполняли обязанности, возложенные на мужчин во время их морских походов. Сама сила обстоятельств превратила эту практику в законную власть. И сегодня, несмотря на присутствие мужчин, именно женщины несут в массы образование, культуру, общественную жизнь и ремесленные традиции. Культурные традиции Кихну, включая уникальный институт брака, внесены в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО в 2003 году как бесценное наследие. В Тумаи, Кения, женщины пошли дальше — изгнали мужчин. Эта деревня, основанная в 1991 году женщинами из этнической группы самбуру, стала прибежищем для разведенных и подвергшихся насилию со стороны мужей. Женщины строят здесь настоящую демократию, основанную на стопроцентном участии, и живут в условиях полной самодостаточности: они самостоятельно занимаются разведением коз, священными ритуалами, строительством вольеров и охотой. Несмотря на вдохновение, которое несут эти модели, они хрупки. Туризм напрямую угрожает образу жизни, особенно среди Мосо, где любопытство к их обычаям, особенно любовным, превращает традицию в театральное представление и постепенно разрушает их культуру. Важно помнить, что разнообразие и уважение к другим моделям жизни помогают нам понять, каким богатым и многогранным может быть наш мир. Может быть, именно опыт этих обществ подскажет нам новые идеи о равенстве и гармонии в будущем.

Шесть странных новых изобретений, которые могут изменить жизнь

На ежегодной крупнейшей выставке GITEX Global и сопутствующей конференции стартапов Expand North Star в ОАЭ, посвященных технологиям и искусственному интеллекту, были представлены захватывающие инновации, которые вскоре могут появиться на всемирном рынке. От настоящих голограмм до умных контактных линз и летающих такси — какие еще удивительные изобретения готовы стать частью повседневной жизни в ближайшем будущем? Микс летающего такси и беспилотного автомобиля Летающие автомобили давно витают в коллективном воображении, если вспомнить хотя бы «Бегущего по лезвию» и «Футураму». Но благодаря прогрессу в области технологий беспилотных летательных аппаратов, наконец, можно стать ближе к тому, чтобы промчаться по городским просторам в личных капсулах. Однако мало кто мог представить летающий автомобиль, который фактически стыкуется с обычным четырехколесным транспортным средством. Именно это предлагает компания Guangzhou Automobile Group в своей новой концепции GOVY AirCab. Аппарат взлетает и приземляется вертикально на автономном шасси, что означает его способность функционировать как стандартное такси, так и воздушное. Какой смысл в этой странной паре? Ханьсюань Лю, специалист по продукту, работающий над GOVY, рассказал, что это воплощение «окончательного видения будущего мобильности»: комбинация дрона и шасси обеспечивает беспрерывное «путешествие в один клик» без необходимости менять транспортное средство. Вы просто вызываете машину, садитесь в нее, летите, где можно, и едете, где нельзя лететь. Компания уже провела испытательные полеты и теперь получает сертификат безопасности. Лю ожидает публичную демонстрацию до конца следующего года и внедрение по всему Китаю в течение двух лет. А в США и Европе этот аппарат, скорее всего, можно будет увидеть в течение пяти лет. Спорт в дополненной реальности Если бы у игры в вышибалы и Pokémon Go родился ребенок, он бы, вероятно, выглядел как HADO — спортивная игра с дополненной реальностью, которая уже распространилась по всему миру. Перед выходом на реальную площадку игроки надевают гарнитуру и сенсорные датчики, чтобы метать виртуальные энергетические заряды, создавать сияющие щиты и уворачиваться от атак противника — и все это в смешанной реальности. Результат представляет собой нечто среднее между видеоигрой и высокоинтенсивной тренировкой. Проект, придуманный в Японии в 2014 году, с тех пор превратился в полноценный техноспорт с профессиональными лигами, школьными программами и даже собственным чемпионатом. Создатели описывают его как «способ популяризации физической активности с использованием высоких технологий, что делает HADO отличным средством вовлечения молодежи». Паучий шелк в медицине Паучий шелк, получаемый из паутины, превосходит по прочности сталь. При этом он эластичный и его производство более экологично. Так почему бы не начать применять этот чудо-материал природы для собственных нужд? Латвийская биотехнологическая компания PrintyMed разработала синтетический шелк, имитирующий природный процесс прядения. Из него производят волокна, обладающие удивительной прочностью, гибкостью и биосовместимостью — безопасные для живых тканей. Совместно с Латвийским институтом органического синтеза команда создала белки, которые можно впрясть в шелк с помощью биомиметического процесса, аналогичного тому, как пауки плетут свои сети. В результате получается экологичный материал, пригодный для производства в промышленных масштабах и использования в целях, которые не предусмотрены природой. Компания планирует применять лабораторный шелк для преобразования медицины, например, создавать сверхреалистичные «органы на чипе» для тестирования лекарств, устойчивые к образованию тромбов сердечные клапаны и продвинутые повязки для ран, ускоряющие заживление. И это еще не все: компания также экспериментирует с использованием шелка для создания искусственных органов и тканевых каркасов, которые в будущем могут решить проблему глобального дефицита трансплантационных органов. Умная линза Компания XPANCEO намерена создать первую в мире по-настоящему умную контактную линзу — устройство настолько продвинутое, что однажды сможет заменить вам телефон, умные часы и очки. «Нынешние компьютеры громоздкие, взаимозаменяемые. Они вредят здоровью, вредят планете, они несовершенны. Нам нужен один универсальный интерфейс», — заявил соучредитель компании Роман Аксельрод. Мужчина отметил, что следующее поколение вычислительных систем будет основано на ИИ, а за ними последуют управляемые вычисления в расширенной реальности (XR). По его словам, ИИ — это мозг и сердце; XR, будь то очки, шлемы или контактные линзы, — это интерфейс, на роль которого отлично подойдут линзы. Это грандиозная задумка: невесомая, невидимая линза, объединяющая все ваши гаджеты в одном устройстве с такими функциями, как биосенсорика в реальном времени, мониторинг здоровья, ночное видение и зум. Однако пока это лишь первые шаги. Соучредитель компании Валентин Волков сообщил, что XPANCEO планирует к концу следующего года создать полностью интегрированный прототип — монохромный дисплей, способный отображать простые данные и измерять биологические сигналы глаза. Поскольку умные линзы классифицируются как медицинские приборы, прогресс будет медленным и строго регламентированным. Если XPANCEO удастся реализовать задуманное, умные очки могут устареть уже в недалеком будущем. Голограммы в реальной жизни Возможность присутствовать на утреннем совещании в стиле Совета джедаев скоро перестанет быть прерогативой далеких-далеких галактик. Австралийская компания Voxon превращает научную фантастику в реальность с помощью своей технологии VLED, которая создает живые трехмерные изображения, парящие прямо в воздухе. В отличие от плоских 3D-проекций объемные дисплеи Voxon состоят из миллионов светящихся точек, заключенных в пространстве, и создают панорамное изображение, которое можно обойти и рассмотреть под любым углом. Например, Voxon VX2 — это настольное устройство, генерирующее голограммы внутри цилиндра диаметром и высотой примерно 25 см и использующее для этого быстро вращающуюся светодиодную матрицу. Внутри этого светящегося столба можно рассмотреть что угодно: медицинские снимки, молекулярные модели, персонажей игр и архитектурные проекты. Высокотехнологичная будка Скоро не придется оставлять собаку у входа в магазин или в машине. Сербский стартап Smartsy разработал умную будку, которая обеспечивает безопасное пространство с климат-контролем для питомцев, пока их хозяева ходят по делам. Стильные будки оснащены автоматическими замками безопасности, видеонаблюдением в реальном времени (для тех, кто страдает от тревоги разлуки с собакой), а также звуко- и теплоизолированными стенками для комфорта и спокойствия питомца. Бесшумная система вентиляции обеспечивает циркуляцию воздуха, а встроенный обогреватель поддерживает идеальную температуру внутри, независимо от погоды снаружи. После каждого использования ультрафиолетовая лампа дезинфицирует будку, подготавливая ее к следующему визиту гостя. По материалам статьи «6 (very weird) new inventions that could change your life» Science Focus

«Франкенштейн»: может ли собранное тело дышать, кровоточить и мыслить

Чудовище Франкенштейна вновь возвращается к жизни. В связи с выходом новой экранизации готического шедевра Мэри Шелли от Netflix, снятой Гильермо дель Торо, интересно взглянуть на историю о возвращении к жизни глазами анатома. Может ли собранное из частей тело дышать, кровоточить или мыслить? Когда Шелли написала «Франкенштейна» в 1818 году, анатомия была наукой на грани открытий и респектабельности. Публичные анатомические театры собирали толпы, похитители трупов поставляли медицинским школам нелегальные тела, а электричество сулило новые прорывы в понимании искры жизни. Роман Шелли идеально уловил этот момент. На творение Виктора Франкенштейна повлияли реальные научные дискуссии: эксперименты Луиджи Гальвани с подергивающимися под действием тока лягушачьими лапками и демонстрации Джованни Альдини, заставлявшие казненных преступников корчить лица от разрядов. Для аудитории начала XIX века жизнь действительно могла казаться делом анатомии и электричества. Первая проблема для любого современного Франкенштейна сугубо практическая: как собрать тело. В романе Шелли Виктор «собирал кости из склепов» и «нечестивой рукой вторгался в сокровенные тайны человеческого тела», отбирая фрагменты трупов «с заботой» об их пропорциях и прочности. С анатомической точки зрения, на этом этапе эксперимент обречен на провал. После извлечения из тела ткани быстро разрушаются: мышечные волокна теряют тонус, сосуды разрушаются, а клетки, лишенные кислорода, начинают отмирать в течение нескольких минут. Даже охлаждение не может сохранить ткани пригодными для трансплантации дольше, чем на несколько часов. Для присоединения конечностей или органов потребовался бы хирургический анастомоз — точное соединение артерий, вен и нервов с помощью швов тоньше человеческого волоса. Представление о том, что можно сшить целое тело «инструментами жизни» и восстановить кровообращение в стольких местах соединений, противоречит как физиологии, так и хирургической практике. Описание процесса сборки у Шелли расплывчато. По оценкам профессора анатомии Мишель Спир и доцента кафедры анатомических наук Бристольского университета Эллисон Фулфорд, только для соединения конечностей потребовалось бы более 200 хирургических соединений. Каждый фрагмент ткани должен был быть подобран так, чтобы избежать отторжения иммунной системой, а всю конструкцию необходимо было бы поддерживать в стерильности и обеспечивать кровоснабжением, чтобы предотвратить отмирание тканей. Иллюзия электричества Допустим, все части успешно встанут на свои места. Сможет ли электричество вернуть тело к жизни? Опыт Гальвани с лягушками ввел многих в заблуждение, заставив поверить в это. Однако электричество лишь стимулирует нервные мембраны, передавая импульсы клеткам. Это не более чем кратковременная имитация жизни, а не ее восстановление. По этому принципу работают дефибрилляторы: своевременный разряд способен «перезапустить» сердце, потому что сам орган жив, а его ткани по-прежнему способны проводить сигналы. Когда клетки умирают, их мембраны разрушаются, как и внутренняя химия организма. Никакой ток, какой бы сильный он ни был, не может восстановить это равновесие. Проблема мышления Даже если бы монстра удалось заставить двигаться, смог бы он мыслить? Мозг — самый «прожорливый» орган, требующий постоянного притока богатой кислородом крови и глюкозы для энергии. Жизненно важные функции мозга работают только при строго контролируемой температуре тела и зависят от циркуляции жидкостей — не только крови, но и спинномозговой жидкости (СМЖ), которая перекачивается под определенным давлением, доставляя кислород и выводя продукты жизнедеятельности. Мозговая ткань остается жизнеспособной всего шесть-восемь часов после извлечения из тела. Чтобы сохранить ее в течение этого времени, мозг необходимо охладить льдом или поместить в специальный раствор, богатый кислородом. В этот период клетки еще какое-то время способны функционировать — передавать сигналы и выделять химические вещества. Охлаждение мозга уже используется в медицине, например, после инсульта или у недоношенных детей, для его защиты и снижения повреждений. Теоретически охлаждение мозга донора перед трансплантацией может помочь продлить его жизнеспособность. Если удается пересаживать лица, сердца и почки, почему нельзя сделать это с мозгом? Сосуды быстро пересаженного мозга можно было бы соединить с новым телом, но перерезанный спинной мозг оставил бы тело парализованным, с потерей чувствительности и искусственной вентиляцией легких. При восстановленном кровообращении, пульсирующем потоке СМЖ и неповрежденном мозговом стволе пробуждение и ясность сознания могли бы быть возможны. Но без сенсорной информации могло бы такое существо обладать полным сознанием? Мозг хранит каждое воспоминание, мысль и действие, и получение донорского органа было бы губительным, так как он запрограммирован на чужую личность и наследие воспоминаний. Новые воспоминания смогли бы формироваться, но лишь те, что получены из тела, сильно ограниченного отсутствием движения и ощущений. Итальянский хирург Серджо Канаверо, известный своим неоднозначным заявлением, говорил, что пересадка человеческой головы может обеспечить «экстремальное омоложение». Но помимо этических проблем, это потребовало бы восстановления всех периферических нервов, а не просто соединения спинного мозга — задача, выходящая за рамки современных возможностей. Жизнеобеспечение, а не воскрешение На сегодняшний день медицина способна заменить, восстановить или поддерживать многие органы. Врачи занимаются трансплантацией, аппараты позволяют крови циркулировать, а легким вентилироваться. Но это акты поддержания жизни, а не сотворения. В отделениях интенсивной терапии граница между жизнью и смертью определяется не бьющимся сердцем, а активностью мозга. Когда она необратимо прекращается, даже самая сложная система поддержки может сохранить лишь видимость жизни. Не зря полное название романа звучит как «Франкенштейн, или Современный Прометей». Это история не только о научных амбициях, но и об ответственности. Неудача Франкенштейна заключается не в его анатомическом невежестве, а в моральной слепоте: он создает жизнь, не понимая сути человеческой природы. Спустя два столетия специалисты все еще борются с похожими вопросами. Достижения в области регенеративной медицины, создания нейронных органоидов и синтетической биологии раздвигают границы понимания жизни, но они же напоминают, что жизненную силу нельзя свести к одному лишь механизму. Анатомия показывает, как работает тело, но не объясняет, в чем ценность жизни. По материалам статьи «Frankenstein: could an assembled body ever breathe, bleed or think? Anatomists explain» The Conversation

«Девушки Гибсона» — эфемерный идеал «прекрасной эпохи»

На рубеже веков, в период расцвета Belle Époque, Америка была очарована новым образом — «девушками Гибсона». Созданные гением художника Чарльза Даны Гибсона, они стали не просто иллюстрациями, а настоящим культурным феноменом, воплотившим чаяния и надежды эпохи, ее взгляд на идеальную женщину. «Девушки Гибсона» подчеркнули волну эмансипации, охватившую общество, и задали ориентир для подражания, диктуя моду и определяя представления о красоте. Но, как и любой идеал, привязанный к своему времени, «девушки Гибсона» оказались хрупкими и уязвимыми перед лицом перемен, демонстрируя фундаментальную истину: у каждой эпохи — свой идеал. Гибсон, вопреки распространенному мнению, не сотворил этот образ из ничего. Он сам подчеркивал, что лишь обобщил черты, увиденные им в американских женщинах, в их стремлении к активности, независимости и самореализации. «Я видел ее на улицах. Я видел ее в театрах. Видел в церквях… Нация создала этот тип», — говорил художник, акцентируя, что его «девушка» — скорее верно и вовремя подставленное «зеркало», чем изобретение. Это признание делает образ Гибсона еще более значимым, подчеркивая, что он уловил и запечатлел дух времени, его растущее уважение к сильной, уверенной в себе женщине. «Девушка Гибсона» — антитеза викторианской хрупкости и пассивности. Она спортивна, образованна, обладает чувством юмора и не боится выражать свое мнение. Ее образ тиражировался в глянцевых журналах и на рекламных плакатах, становясь своеобразным вирусным трендом эпохи. Она диктовала моду на корсеты, подчеркивающие S-образный силуэт, и широкие плечи, намекающие на силу и энергию. Стать «девушкой Гибсона» означало соответствовать самым современным представлениям о красоте и успешности. Триумф идеала был скоротечным. История Эвелин Несбит, одной из самых известных моделей, воплощавших образ «девушки Гибсона», стала ярким примером уязвимости этого идеала. Ее трагическая вовлеченность в скандальное убийство нанесла серьезный удар по репутации «гибсоновского» стандарта, обнажив противоречия между внешним блеском и внутренней реальностью. Трагедия разразилась на крыше театра Мэдисон-Сквер-Гарден на представлении «Мамзель Шампань». Гарри Тоу, муж Эвелин Несбит, — человек, склонный к садизму и неконтролируемым вспышкам гнева, — выстрелил три раза с близкого расстояния в лицо Стэнфорда Уайта, бывшего любовника своей жены, отношения с которым у нее начались еще до совершеннолетия. Главной же причиной угасания «девушек Гибсона» стали глобальные социокультурные изменения, вызванные Первой мировой войной. Война кардинально изменила роль женщины в обществе, вынудив ее взять на себя «мужскую» работу и проявить невиданную до этого силу и независимость. Идеал красоты, скованный корсетами и светскими условностями, оказался неактуальным. На смену ему пришла «новая женщина» — более свободная, энергичная и независимая, одетая в более удобную одежду и стремящаяся к равенству во всех сферах жизни. «Девушки Гибсона», как культурный феномен, не только отразили надежды и устремления «прекрасной эпохи», но и наглядно продемонстрировали, как социальные потрясения и изменения в общественном сознании могут привести к закату даже самых популярных и влиятельных культурных идеалов. История этого образа — это напоминание о том, что идеал красоты – это не нечто вечное и неизменное, а продукт своего времени, обусловленный конкретным историческим контекстом и подверженный постоянной трансформации. Каждой эпохе — свой идеал, и «девушки Гибсона» были прекрасным воплощением очарования и противоречий своей.

8 полезных советов, как не дать питомцам залезть на новогоднюю елку

Зима — самое чудесное время года, но только не для тех, у кого есть питомцы, не оставляющие в покое новогоднюю елку. То, что весело для них, может быстро обернуться праздничной головной болью для всех остальных. К счастью, наличие домашних животных не означает, что придется жертвовать благополучием сезонного декора. Существуют простые меры, которые вы можете предпринять, чтобы защитить елку от животных. Повесьте украшения повыше Низко висящие украшения так и манят любопытную кошку, чтобы та сбила их лапой, или собаку, которая сметет все на пол своим виляющим хвостом. Чтобы избежать соблазна, развешивайте игрушки и другой декор вне зоны доступа, оставляя нижние ветви только для гирлянд. Установите физический барьер между питомцем и елкой Обычно домашние животные не хотят трогать то, до чего не могут добраться. По возможности поставьте елку в угол и оградите ее физическим барьером, например, детским модульным манежем. Если у вас более мелкие или не очень настойчивые животные, вы можете превратить эту блокаду в повод для дополнительного декора. Разместите вокруг дерева несколько больших коробок в подарочной упаковке (с настоящими подарками или муляжи) — и ваша елка будет не только в безопасности, но и вдвойне красиво оформлена. Сделайте так, чтобы елка плохо пахла (для питомцев) Некоторые запахи, которые не раздражают людей, для животных откровенно отвратительны. В продаже есть множество готовых спреев, или вы можете сделать их самостоятельно (например, на основе пряных специй). Известно, что ни кошки, ни собаки не любят цитрусовые ароматы, поэтому рассмотрите вариант с самодельными украшениями из долек лимона и апельсина (или корками от них). Для вас они будут пахнуть прекрасно, а для ваших питомцев — ужасно. Беспроигрышный вариант. Не ставьте елку рядом с возвышенностями Что касается кошек и новогодних елок, здесь все решает местоположение. Если праздничное дерево стоит рядом с приставным столиком или диваном, у кошки может появиться стимул запрыгнуть на нее. Выбирайте такое место в доме, где рядом не будет возвышенностей, чтобы избавить питомца от лишнего соблазна. Сделайте выбор в пользу маленького дерева Некоторые владельцы животных отказываются от елки стандартного размера в пользу небольшого, чтобы можно разместить повыше вне досягаемости лап. Если мысль о мини-дереве вызывает разочарование, рассмотрите вариант с несколькими елками или даже хвойными ветками. Поставьте их в разных местах дома: на рабочий стол и обеденный, а также на книжные полки. В каждой комнате будет новогодняя атмосфера. Откажитесь от съедобных украшений Один из простых способов снизить интерес питомцев к новогодней елке — отказаться от любых украшений из продуктов питания (кроме цитрусов, конечно). Пряники, печенье и конфеты могут оказаться слишком соблазнительными, особенно для животных-пищевиков, которые всегда попрошайничают и готовы съесть что угодно. Гирлянды из попкорна и любой другой съедобный декор — красиво и необычно, но это быстро привлечет внимание самых чутких носов в вашем доме. Окружите новогоднюю елку предметами, которых избегают животные Вместо физических барьеров вы можете окружить праздничное дерево материалами, отпугивающими питомцев. Например, и собаки, и кошки, как известно, не любят алюминиевую фольгу, поэтому создание «рва» из этого блестящего материала станет единственным необходимым средством отпугивания, которое вам понадобится. Сведите ущерб к минимуму Если удержать питомцев на расстоянии и отпугнуть от елки по каким-то причинам невозможно, необходимо перейти к решению будущих кризисных ситуаций. Приобретите тяжелую подставку или основание для праздничного дерева, чтобы прочно закрепить его на полу. Также не будет лишним заменить обычные нитки от игрушек на проволоку, которой более надежно можно обвить ветки. Или вообще откажитесь от хрупкого декора. По материала статьи «8 Helpful Tips for Keeping Pets Out of Christmas Trees» Mental Floss

Как шляпник и железнодорожный служащий положили начало исследованиям рака

В 1925 году один из самых престижных медицинских журналов в мире, The Lancet, опубликовал сенсационные выводы, настолько значимые, что редакторы посвятили им необычное вступление: «Два следующих текста знаменуют собой событие в истории медицины. Они содержат подробное описание длительного и интенсивного исследования происхождения злокачественных новообразований и, возможно, предлагают решение главной проблемы рака». В день, когда была запланирована публикация, слухи начали распространяться за пределы научного сообщества. «Толпа собралась на улице перед офисом The Lancet, — писал Питер Фишер для Popular Science. — Сначала это было просто скопление людей, как происходит сотни раз на дню без видимой причины в Нью-Йорке, Чикаго или Сан-Франциско. Но эта толпа росла с каждой минутой, пока не заполнила Стрэнд и не нарушила нормальное движение на улице». Эта толпа, пояснял Фишер, «была тихой и терпеливой, пульсирующей от глубокого волнения». Слух о том, что раковый «микроб» впервые был обнаружен под микроскопом, сотрясал Лондон. К 1920-м годам открытие новых микробов стало почти обыденным делом. В золотой век бактериологии ученые были заняты идентификацией микробов, ответственных за многие смертоносные болезни человечества. Холера, туберкулез, столбняк, пневмония — все они были связаны с конкретными «микробами». Открытие нового микроба, даже для такой страшной и малоизученной болезни, как рак, могло бы стать всего лишь очередной новостной статьей. Однако особенностью этого заявления были невероятные исследователи, стоявшие за открытием: уважаемый лондонский шляпник и бывший служащий железнодорожной станции — оба чужаки для официального медицинского сообщества. Загадочный дуэт Шляпник Джозеф Эдвин Барнард вел двойную жизнь в духе Джекила и Хайда, хотя и без готических элементов знаменитого произведения Роберта Льюиса Стивенсона. Днем Барнард изготавливал шляпы в респектабельной лондонской мастерской J. Barnard & Sons, основанной его отцом. А по ночам он спешил в свою личную лабораторию, одержимый целью обнаружить все более мелкие микробы. Мужчина экспериментировал с новыми методами микроскопии, включая ультрафиолетовое излучение и фотопластинки, разрабатывая собственные линзы и оборудование, чтобы раздвинуть границы возможностей обычной оптики. Путь бывшего железнодорожного служащего Уильяма Эварта Джая к медицине был столь же нестандартным и куда более загадочным. Это озадачило бы даже Шерлока Холмса. Железнодорожный служащий, родившийся в 1889 году под именем Уильям Эварт Буллок, сменил фамилию в 1919 году по неизвестной причине. Согласно одной из теорий, он хотел избежать путаницы с Уильямом Буллоком, выдающимся бактериологом из Лондонского госпиталя и почетным профессором Лондонского университета. Другая теория предполагает, что в знак поддержки мужчина взял фамилию своей жены, Эльзы Джай, обаятельной суфражистки, которая вернула свою девичью фамилию после борьбы за избирательные права женщин. Однако журнал Popular Science сообщал о существовании более таинственной истории, стоявшей за сменой фамилии: больной благотворитель Уильям Эварт Джай (который имел те же имя и среднее имя) якобы финансировал медицинское образование железнодорожного служащего и ранние исследования рака, и тот сменил фамилию в знак благодарности. Согласно еще одной версии, этим благодетелем был его тесть. Какой бы ни была правда, смена фамилии лишь усилила его загадочную репутацию в медицинском сообществе. Продвижение исследования рака Когда Джай и Барнард впервые встретились в Лондоне, их партнерство объединило два важных навыка, которые в то время были необходимы для прогресса в исследовании: познания Джая в экспериментальной биологии и теории микробов, приобретенное им за долгие часы в лаборатории, и исключительный опыт Барнарда в работе с микроскопами и методами визуализации. Вместе эта необычная пара взялась за разгадку тайн рака. Их сотрудничество опиралось на десятилетия прогресса, начавшегося в 1870-х годах, когда врач из Восточной Пруссии Роберт Кох разработал новаторские методы наблюдения за микробами под микроскопом. Разработки Коха, включавшие использование красителей для улучшения контраста образцов и микрофотографии для фиксации изображений микробов, привели к открытию возбудителей сибирской язвы и других патогенов. В то же время французский химик Луи Пастер на основе этих открытий создавал вакцины. К 1920-м годам наука и медицина руководствовались в целом простой идеей: найдешь микроб — найдешь лекарство. Именно поэтому открытие Джаем и Барнардом «частиц» было объявлено редакторами The Lancet «событием в истории медицины». Статья Барнарда содержала фотографии того, что им удалось зафиксировать под микроскопом. Мужчина писал, что некоторые клетки «имеют, по-видимому, утолщенную стенку, в то время как другие тонкие и плохо просматриваются». Барнард полагал, что эта разница в толщине возникает из-за репликации вируса внутри клеточных стенок. Подтвердив наличие вируса рака, научное сообщество надеялось и ожидало, что вакцина от рака вскоре появится на горизонте. Журналист Фишер писал в 1925 году: «Джай и его коллеги из Британского совета медицинских исследований сейчас заняты экспериментами по разработке противораковой вакцины, которая не позволит микробу закрепиться в организме». Хотя медицинское сообщество считало Барнарда любителем, его вклад был выдающимся. Комбинируя ультрафиолетовый свет со специальными точными линзами, он создавал достаточно чувствительные инструменты, чтобы уловить отдельные микроорганизмы. Для этого требовался особый ультрафиолетовый свет с очень короткой длиной волны, измеряемой миллиардными долями метра: чем меньше длина волны, тем меньший объект можно увидеть. Микроскоп Барнарда первым позволил добиться такого высочайшего разрешения. А кропотливые исследования Джая привели его к формулировке двухфакторной теории рака, которую он описал в The Lancet в 1925 году: «Вирус сам по себе неэффективен. Второй специфический фактор, полученный из экстрактов опухоли, разрушает клеточную защиту и позволяет вирусу инфицировать». Его теория предполагала, что рак возникает не только из-за бактерии, как туберкулез. Но он также не возникает исключительно из-за поврежденных клеток или внешних раздражителей (то, что сегодня называют канцерогенами). Вместо этого, как он предположил, рак возникает в результате взаимодействия клеток, поврежденных внешними факторами, и вируса. Эксперименты Джая показали, что он не может вызвать опухоль, используя только жидкость, содержащую вирус, или только экстракт опухолевой ткани. Но когда мужчина сочетал эти два фактора, у цыплят формировались опухоли. Влияние на современные исследования Двухфакторная теория Джая была не совсем верной, но она указала исследователям рака верное направление. Спустя столетие все еще нет решения центральной проблемы рака. Тем не менее, можно с уверенностью сказать, что предисловие к статье в The Lancet не было преувеличением. Как и предполагали редакторы, это открытие окажется одним из самых важных событий в истории медицины, заложив основу для современных исследований рака на молекулярном уровне. Сегодня известно, что рак — это не единичное заболевание, вызываемое определенным микробом в сочетании с поврежденными клетками или внешними раздражителями, а сложная группа заболеваний, в основе которой лежат генетические мутации, факторы окружающей среды и в некоторых случаях вирусы, такие как вирус папилломы человека или вирус Эпштейна — Барр. Вместо охоты за одним возбудителем современные исследователи рака направляют свои мощные линзы на внутренние механизмы клеток. Сегодня электронные микроскопы и сверхточная визуализация, используются для изучения внутренних клеточных структур и молекулярных путей, контролирующих рост и гибель клеток. Хотя оптимизм 1925 года сменился пониманием всей сложности проблемы, за все это время удалось достигнуть огромного прогресса в области профилактики, раннего выявления и лечения рака. Он все еще остается одной из основных причин смерти, но появились методы лечения, продлевающие жизнь, улучшающие прогнозы для пациентов и дающие реальную надежду на будущее. Открытие Джая и Барнарда не только «показало» раковый «микроб». Оно продемонстрировало, чего может достичь наука, оставаясь доступной для аутсайдеров и энтузиастов, стремящихся изменить мир к лучшему. По материалам статьи «How a hatter and railroad clerk kickstarted cancer research» Popular Science