Депрессивные мемы — механизм выживания для людей с психическими заболеваниями

Интернет-мемы — это что-то вроде локальной шутки, которой вы делитесь в сети. Люди могут легко обмениваться опытом, мнениями и чувствами, используя изображение, которое имеет смешную или привлекательную подпись. В то время как мемы обычно беззаботны, многие социальные сети и форумы все чаще создают сообщества, которые распространяют так называемые депрессивные мемы: о смерти, самоубийстве, изоляции или безнадежности. Большинство взрослых людей склонны считать эти мемы тревожными. Но исследование 2020 года британского университета Шеффилд Халлам показало, что люди с депрессией на самом деле отдают предпочтение мемам, связанным с их опытом психического здоровья. Это может происходить из-за особого юмора, который является уникальным способом контроля негативных эмоций. Поскольку депрессивные мемы стали более распространенными, команда ученых захотела узнать, как депрессия влияет восприятие. Сначала были опрошены 200 человек в возрасте от 18 до 56 лет. После заполнения анкеты участников сгруппировали по степени выраженности их депрессивных симптомов, ориентируясь на тех, у кого была высокая степень депрессии или низкая. В общей сложности 43 человека имели значительные депрессивные симптомы. Затем эта группа людей приняла участие в онлайн-опросе, где им показали серию депрессивных и нейтральных интернет-мемов. Исследователи попросили их оценить каждый мем по пятибалльной шкале за юмор, понятность, положительные эмоции и желание им поделиться. Далее участники заполнили еще одну анкету, чтобы проверить контроль эмоций. Поскольку юмор можно использовать как способ регулирования наших эмоций, необходимо было узнать, связано ли состояние депрессивных людей, которым было трудно регулировать свои эмоции, с мемами. Очевидно, что не у всех они вызывают положительный отклик, но это позволило выделить подгруппу людей, нормально или позитивно реагирующих на подобные картинки. Часть опрошенных в подавленном состоянии оценила депрессивные мемы как более привлекательные и смешные по сравнению с обычными юмористическими изображениями. Что еще более важно, эти люди посчитали, что мемы про одиночество, самоубийство, изоляцию могут быть использованы для улучшения настроения других людей с депрессией. Но здоровые люди не стали бы присылать такие картинки. На то, как обе группы воспринимали мемы, влиял уровень контроля своих эмоций. Это подтверждает идею о том, что люди с депрессией имеют другое, более мрачное чувство юмора. Эмоциональный контроль — это способность человека реагировать на переживания различными эмоциями, которые считаются социально приемлемыми в зависимости от ситуации. Тем, кто способен управлять своими эмоциями, легче справляться с негативными мыслями и чувствами при просмотре изображений, видеороликов, фильмов, связанных с преодолением депрессии. Исследователи также выяснили, что подавленные люди, изо всех сил пытающиеся держать негативные эмоции под контролем, чаще всего испытывали истинное наслаждение от просмотра депрессивных мемов. Они сказали, что довольно часто делятся такими изображениями со своими друзьями и знакомыми, сталкивающимися с аналогичными трудностями. Очень важен и тот факт, что подобные мемы расцениваются как забавные и приятные: они могут усиливать положительные эмоции у некоторых людей с депрессией. Темный юмор и мемы могут быть формой когнитивной переоценки (способ, которым человек меняет свою интерпретацию определенного произошедшего с ним события или ситуации). Хотя большинство может изменить свое восприятие негативных мыслей или событий, сосредоточившись вместо этого на позитивных, которые произошли в течение дня. Однако депрессивные люди вместо этого сравнивают свои мысли и чувства с чем-то, что могло бы быть хуже. Таким образом, мемы могут помочь человеку, страдающему депрессией, по-другому взглянуть на свою ситуацию и изменить взгляд на негативные переживания. Однако не все, кто страдает подобным недугом, используют темный или даже черный юмор, чтобы помочь с когнитивной переоценкой. Просто у кого-то может быть другое чувство юмора. Данная форма интерактивного взаимодействия рассматривается как позитивный способ для людей с хронической депрессией поддерживать социальные отношения и иметь доступ к системам социальной поддержки. Депрессия может часто затруднять общение, поскольку основными симптомами могут быть чувство бесполезности, отсутствие интереса к вещам, которые когда-то доставляли удовольствие, проблемы с объяснением своих чувств или страх, что другие будут воспринимать их как бремя. Депрессивные люди через мемы могут делиться своим опытом, позволяя формировать социально поддерживающие и эмоциональные связи. Это также может помочь им чувствовать себя менее одинокими. По материалам статьи «Depression memes may be a coping mechanism for people with mental illness» The Conversation

Что ценят и о чем жалеют люди в старости

Жизнь проходит очень быстро, и порой, с головой погрузившись в повседневные заботы, мы забываем о самом важном. Именно поэтому очень важно общаться с людьми, которые намного старше нас. Они уже пережили взлеты и падения, успехи и неудачи, ссоры и примирения, любовь и расставания, и теперь могут с уверенностью сделать выводы о том, что имеет значение, а что было недостойно их времени и сил. Что приносило пожилым людям счастье? Учиться, учиться и еще раз учиться 94-летняя шотландка Джин Миллер в 2017 году сравнила жизнь с образованием и сделала акцент на том, что учиться необходимо в процессе. «Получать новые знания следует вне зависимости от того, сколько лет вам исполнилось — 20 или 80. Только так вы не будете жалеть об упущенных возможностях». В интервью ежедневной британской газете The Guardian Джин рассказала, что несмотря на свой преклонный возраст она активно занимается спортом, изучает немецкий язык и является участницей программы «Университет третьего возраста» — международного движения для пенсионеров, которое помогает им заниматься чем-то интересным. Так, например, Джин посещает драмкружок и участвует в театральных постановках. Она говорит, что жизнь не перестает быть удивительной лишь в том случае, если человек постоянно находится в поиске новых знаний. Так он может себя чувствовать по-настоящему молодым. Ужин в приятной обстановке Задумайтесь над тем, как давно вы собирались за ужином всей семьей? А сколько недель прошло с тех пор, как вы проводили время с лучшими друзьями? Огромный список неотложных дел порой мешает наслаждаться временем, проведенным с близкими людьми. Хотя в итоге больше всего вы дорожите именно такими моментами. 91-летняя Шейла Китинг считает, что ужин с друзьями и членами семьи является одним их самых больших удовольствий в жизни. При этом совсем не важно, собираетесь вы дома, предварительно приготовив множество салатов, или в дорогом ресторане, выбирая из меню все, что душе угодно. Время, проведенное с детьми В 2018 году писательница Лидия Сон взяла интервью у пожилых людей, возраст которых перешагнул отметку 90 лет. Она задавала им много вопросов, среди которых был и вопрос о том, какой период они считают самым счастливым в своей жизни. Многие ответили, что это время, проведенное с детьми. «Я очень скучаю по тем временам, когда мои дети были маленькими и жили вместе со мной. Несмотря на то, что мне пришлось пережить много стрессовых ситуаций и получить первые седые волосы в эти годы, они все равно являются самыми счастливыми», — рассказывала Джудит Парсенс. Быть нужным «Я был очень счастлив и горд в те моменты, когда мог быть полезным окружающим. Это касается и работы, и личной жизни. Было очень приятно помогать людям, видеть, что они благодарны мне», — рассказал 90-летний Кришнамурти Дасу. Результаты исследований, изложенные в статье «A neural link between generosity and happiness», подтверждают, что люди чувствуют себя гораздо счастливее после того, как совершают добрый поступок. Именно эти моменты пожилые люди вспоминают с необычайной теплотой. Спокойная жизнь «Нервная работа, на которой пропадаешь днями напролет — это совсем не то, что ты вспоминаешь с благодарностью в старости. Лучше жить размеренно и расслабленно, занимать должность, которая позволит чувствовать себя спокойно и не переживать по пустякам. Вот главный путь к счастью», — рассказывает 99-летний Дон Андерсон. Из его признания можно сделать вывод, что нельзя жертвовать семьей во благо карьеры и ставить работу во главе. Праздник без причины К сожалению, люди привыкли отмечать только конкретные даты: дни рождения, Новый год, годовщины, Пасху и пр. Этих праздников ждут с нетерпением, к ним готовятся заранее, чтобы торжество удалось на славу. И вот в чем главный парадокс — когда пожилых людей спрашивают, какое событие им принесло больше всего положительных эмоций, они редко вспоминают конкретный праздник. «Это был день, когда мы просто собрались с друзьями на природе и общались весь день напролет». «Больше всего я запомнила момент, когда мой муж отвел меня в новый ресторан и подговорил гостей спеть для меня песню». «Это был ничем не примечательный день, просто позвонил брат и предложил съездить к родителям в гости. Мы отлично провели время». Именно так звучали ответы пенсионеров. «Пусть каждый день будет праздником, вне зависимости от даты в календаре», — сказала 100-летняя Рут в 2011 году. И она абсолютно права. О чем пожилые люди сожалеют? Покупали вещи, а не впечатления Когда вы получаете премию, на что ее тратите? Но посуду, бытовую технику, обувь, одежду, а может, откладываете на квартиру? Пожилые люди считают, что финансовые средства необходимо вкладывать не в материальные вещи, а в жизненный опыт и впечатления, именно они являются главными составляющими настоящей жизни. В 90 лет вы вряд ли вспомните вязаный свитер, купленный в магазине на распродаже. А вот эмоции, которые вы испытали, прыгнув с парашютом, останутся с вами навсегда. Слишком мало любили Задавая вопрос о сожалениях и упущенных возможностях, писательница Лидия Сон была готова услышать что угодно: не переехал в другой город, когда была возможность, не смог продвинуться по карьерной лестнице, жил с нелюбимым человеком ради детей и пр. Однако один ответ поразил ее: «Я жалею о том, что мало любил», — сказал участник опроса. Не заботились о здоровье К сожалению, все привычки молодости рано или поздно отпечатываются на организме в старости, когда уже тяжело что-либо изменить. В 20-летнем, 30-летнем возрасте люди могут даже не подозревать, где у них находится тот или иной орган, игнорировать ежегодные обследования, убивать организм алкоголем и сигаретами, считать, что «все пройдет само собой». Увы, через время эти поступки напоминают о себе в виде малоприятных диагнозов. Поэтому пожилые люди призывают заботиться о себе и своем здоровье всегда, вне зависимости от возраста. Не наладили отношения с детьми Гордость — вот та причина, по которой у многих родителей не складываются отношения с собственными детьми. Они лелеют свою обиду, считают, что только их мнение может быть правильным, решают за своих сыновей и дочерей даже тогда, когда те выросли и завели собственные семьи. Обычно эти поступки приводят лишь к тому, что в старости такие люди остаются в одиночестве и жалеют лишь о том, что вовремя не забыли о собственных принципах. Другие пожилые люди сожалеют, что не помогли своим детям найти общий язык. Одна из участниц опроса призналась, что ее сыновья не разговаривают друг с другом уже 20 лет, а она так ничего и не предприняла, чтобы помирить их. «Это единственное, что не дает мне спать по ночам», — добавила она. Не научились прощать Одним из главных недостатков многих взрослых людей является неумение прощать. С годами боль накапливается, а невозможность высказаться и отпустить проблему делает человека заложником до самой старости. Многие пенсионеры признались, что теряли близких людей из-за никому не нужных принципов — им было важно остаться при своем мнении, навязать собственные установки. Однако если друг не соответствует вашим ожиданиям, это вовсе не значит, что он плохой. Нужно учиться прощать и принимать людей такими, какие они есть на самом деле.

10 самых актуальных слов мировой науки

Каждый день на нас обрушивается поток новостей, связанных с наукой. То британские ученые опять что-нибудь откроют, то российское правительство кому-то финансирование даст. Мы решили выделить десять главных терминов, которые помогут ориентироваться в научных новостях. Они не обязательно употребляются в тексте напрямую, но через них определяется суть самых актуальных и перспективных открытий. 1. Плюрипотентность Очень богатое слово. «За открытие того, что зрелые клетки могут быть перепрограммированы в плюрипотентные» — так сформулировано обоснование Нобелевской премии 2012 года по физиологии и медицине. Эта самая плюрипотентность означает способность клеток превращаться во что угодно: в кровь, в мышцы, в селезенку. Особо рьяные поборники чистоты русского языка могут з­аменить это слово на «многовозможность», но ученые все-таки предпочитают латинские корни. Медики потому так любят стволовые клетки, что они плюрипотентны и теоретически из них можно вырастить любой орган. Осталось только найти оптимальную технологию, чем и занимаются тысячи лабораторий и институтов по всему миру. 2. Когнитивный Слово «когнитивный» происходит от английского cognition, «познание», и по идее должно переводиться как «познавательный». Но эта ниша в русском языке уже занята: п­ознавательной может быть книжка с картинками или статья в «Русском репортере». А тут речь идет о серьезных науках нейрофизиологии и психолингвистике, об искусственном интеллекте. Поэтому ученые предпочитают говорить: «когнитивный». К области когнитивного относится все, что связано с восприятием, хранением и переработкой информации. Что происходит с нейронами, когда человек читает стихи о любви? Можно ли управлять компьютерной игрушкой силой мысли? Как научить машину распознавать человеческие лица? Какими сделать иконки на планшете, чтобы их быстрее узнавали? Все эти вопросы относятся к сфере когнитивных наук. В последние годы это направление стало невероятно популярным — благодаря двум наукам, которые сильно рванули вперед: вычислительной технике и нейропсихологии. Союз бездушной машины с эфемерной человеческой психикой как раз и скрепляет прилагательное «когнитивный». Есть вероятность, что словцо «когнитивный» станет таким же модным, как и приставка «нано», и его можно будет цеплять к любому существительному — для придания солидности. Впрочем, есть термин еще более крутой: НБИК. Эта аббревиатура образована от названий четырех технологий: нано-, био, информационных и когнитивных (nano, bio-, info и cogno). Ученые обещают, что НБИК о­ткроет путь в светлое инновационное будущее. 3. Кубит Мы привыкли к битам и байтам. Даже деревенская бабушка освоила эту терминологию: «Ну что ты, милок, интернет-то у меня в избе медленный, всего сто килобит, и мобилка убогонькая — восемь мегабайт памяти…» Тут все просто: бит — это минимальная единица информации: либо 0, либо 1, а байт — это 8 битов. Но ученые пророчат появление квантового компьютера, где вместо привычных битов и байтов будут кубиты — квантовые биты. Это уже сложнее. Квантовая механика — н­аука мудреная, многие до сих мор не могут свыкнуться с мыслью, что кот в мысленном эксперименте Шредингера может быть одновременно и жив, и мертв. С кубитами то же самое. Они могут одновременно пребывать в разных состояниях (представьте себе барышню, которая одновременно беременна и небеременна), а это обещает очередную технологическую революцию. Квантовый компьютер на основе 128 кубитов — такие уже созданы — имеет 2128 (это число с 38 нулями) состояний, благодаря чему вычисления производятся с совершенно сумасшедшей скоростью. Осталось только экспериментальный образец довести до состояния полноценного устройства. Скорее всего, это произойдет в ближайшие годы. Следите за новостями. 4. Темная материя и темная энергия Темная материя — это прекрасно. Темная энергия — еще прекрасней. Во-первых, их очень много. Ученые уверяют, что на две эти субстанции приходится 96% массы Вселенной. Звезды, планеты и прочие наблюдаемые нами штуки составляют жалкие 4%. А в­о-вторых, так до конца и неясно, что это т­акое. Они потому и темные, что четко зафиксировать их не получается. Судя по всему, это не привычные нам протоны, электроны и фотоны, а нечто совсем иное. Но без их существования у астрофизиков не сходятся формулы, а формула для ученого — это святое. Когда появляется новость: «Ура! В космосе найдено скопление темной материи», понимать ее, скорее всего, следует так: «Полученные данные с некоторой вероятностью можно интерпретировать как признаки подтверждения одной из многочисленных гипотез…» 5. Эпигенетика За последние десятилетия мы очень полюбили свой геном. Последовательность нуклеотидных букв стала в один ряд с основополагающими текстами вроде Библии и Конституции Российской Федерации. Но важно не только что написано, но и как прочитано. Вдохновившись Библией, можно забиться в келью и смиренно молиться, а можно схватить меч и помчаться в Палестину рубить г­оловы неверным. Про Конституцию я уже не говорю. Эпигенетика как раз об этом. Она изучает, как может меняться работа генов без изменения последовательности ДНК. Существует немало внешних факторов, которые заставляют одни гены трудиться активнее, а другие впадать в спячку. В каждой нашей клетке содержится одинаковый геном, но в одном случае клетка становится частью накачанных бицепсов, а в другом — нейроном в меру гениального мозга. Благодаря эпигенетике можно понять и как развивается наш организм, и откуда у нас столько болезней. 6. Экзопланеты Еще лет тридцать назад астрономам жилось хорошо. Есть родная Солнечная система, в ней всем известные планеты, а происходящее вокруг других звезд относилось к области теорий. Но с конца 80-х начали открывать планеты в других звездных системах. Напрямую их увидеть сложно, но можно вычислить по косвенным признакам, например по особенностям движения материнской звезды. В последние годы экзопланеты открывают все чаще. Сначала научные журналисты радовались: что ни день, то сенсация: «Обнаружена планета за пределами Солнечной системы». Потом стали писать, только если эта планета какая-то особенная — например, ее параметры не противоречат возможности существования жизни. Сейчас вообще непонятно, такое открытие — это новость или уже нет. На конец 2012 года было подтверждено существование 853 экзопланет, еще тысячи три числятся в кандидатах. Общее их количество лишь в Галактике может составлять свыше 100 миллиардов. Тут никаких новостей не хватит. Обидно, что в ближайшие сотни лет нога космонавта не оставит след хоть на какой-нибудь экзопланете. Ближайший к нам объект — альфа Центавра B b — находится на расстоянии 4,6 светового года от нас. Но мы пока, увы, не можем высадить десант на Марс, до которого не больше 20 световых минут. 7. Стандартная модель У физиков есть своя таблица Менделеева. Внешне она еще проще — всего 16 клеточек. В них ученые ухитрились уместить почти все кубики, из которых сложена наша материя. И не только кубики, но и связки между ними, например электромагнитное взаимодействие. Тут и кварки, и электроны, и нейтрино, и фотоны. Все вокруг — от взрыва сверхновой до гамбургера на обед — можно описать, держа перед собой эту таблицу. До недавнего времени оставалась одна свободная клеточка, где должен был разместиться бозон Хиггса. Сейчас заполнена и она. Но самое интересное начинается за пределами Стандартной модели (ученые гордо н­азывают это «новой физикой»). Во-первых, таблица не включает в себя гравитацию: н­епонятно, куда ее вписывать. Во-вторых, нет ясности с темной материей и темной энергией. В-третьих, из Стандартной модели следует, что во Вселенной вещества и антивещества должно быть поровну. Но тогда непонятно, почему вы существуете и читаете журнал — вы должны были аннигилировать с анти-вами… В общем, простор для получения Нобелевских премий по физике открывается безграничный. 8. Кротовая нора Кротовая нора, она же кротовина, она же червоточина… Это самый интригующий космический объект. Якобы с ее помощью можно перемещаться во времени, попадать в другие части Вселенной или в другие вселенные. Разумеется, никто и никогда кротовой норы не видел. Но расчеты теоретиков показывают, что такая фантастическая штука может существовать. Есть вероятность, что кротовые норы может найти российский аппарат «Радиоастрон», который сейчас работает на орбите. 9. Индекс Хирша Назван в честь американского ученого-физика Хорхе Хирша. В 2005 году он разработал новую методику оценки продуктивности ученого (кстати, злопыхатели уверяют, что у самого Хирша одноименный индекс не очень-то и высокий). Ученые могут запускать гигантские установки, тащиться на край света в экспедицию или выращивать у цыплят зубы. Но главным результатом все равно остается статья в научный журнал. На Западе именно публикации (а не защищенные кандидатские и докторские) являются основным мерилом научной успешности. В России этот критерий тоже постепенно выходит на первые позиции. Есть разные методики измерения: количество опубликованных статей; число статей, где данный ученый значится первым в списке авторов; количество ссылок на эту статью; число ссылок на журнал, в котором напечатана статья, и т. д. Метода, предложенная Хиршем, увязывает опубликованные статьи со ссылками на них (ссылка — важнейший показатель того, что ваша работа оказалась важна еще для кого-то). 10. Фальсификация Слово очень важное, поскольку описывает как минимум два фундаментальных научных понятия. Первое — это когда ученый жульничает. Сразу вспоминаются недавние скандалы с диссертациями, напичканными плагиатом и выдуманными ссылками. Но есть и второе значение. Философ Карл Поппер в свое время выдвинул «принцип фальсифицируемости», согласно которому подлинно научным является только такое утверждение, которое может быть в принципе экспериментально опровергнуто. Если ученый говорит, что плотный завтрак повышает уровень IQ у детей, то более-менее понятно, как этот тезис может быть опроверг­нут, — допустим, появятся данные о детях, которые вообще не завтракают, а их интеллект при этом растет. Но представьте себе утверждение, что отказ от мясной пищи улучшает карму. Поскольку карма ничем не измеряется, то опровергнуть это утверждение невозможно даже теоретически. Критерий фальсифицируемости тем и хорош, что помогает отличать науку от всякой фигни.

Устройство межконтинентальной баллистической ракеты простыми словами

Нет, не стоит пугаться — сложными формулами и чертежами мы вас грузить не будем, а попытаемся простыми словами объяснить работу этого сложнейшего механизма. А потом вы с видом знатока будете хвастать своими познаниями на свидании. Сразу оговоримся: на данный момент ни одна из стран мира не использовала межконтинентальную баллистическую ракету (МБР) как акт войны против другой страны, хотя некоторые государства тестировали оружие в ходе различных учений. Как ни странно, сие масштабнейшее человеческое творение существует в классическом понимании со столбами пламени, ревом двигателей и вот этим вот всем антуражем только в первые минуты запуска, и только на земле — впоследствии ракета прекращает свое существование, а оставшиеся элементы отделяются для того, чтобы дать устройству выполнить свою главную функцию. Начнем с того, что при запуске МБР на большие дистанции так называемая полезная нагрузка ракеты уходит на сотни километров в космос — обычно это высота 1000—1200 км над землей, где летают низкоорбитальные спутники. После этого ракета начинает по спирали спускаться вниз. What is полезная нагрузка? У межконтинентальной баллистической ракеты есть две основные части: разгоняющая и головная. Первая состоит из нескольких многотонных ступеней с расположенными снизу двигателями и огромным количеством топлива. Они обеспечивают придание скорости и направляют головную часть ракеты в нужную сторону. По мере вывода головной части МБР на некоторую высоту ступени по очереди отделяются. Главная часть ракеты — более сложный механизм. Состоит он из одной или нескольких боеголовок, обтекателя и своеобразной площадки, на которой размещены боеголовки со всем «обвесом», включая «обманки» для вражеских систем ПВО, радаров и прочих военных премудростей. Кроме того, как и ступени, главная часть ракеты также оснащена своим топливом и сжиженными газами. Но, конечно, вся она целиком к конечной точке не долетит. Как и в случае со ступенями, ракета разделится на несколько частей и перестанет функционировать как единое целое. Как это будет происходить? Говоря простым языком, обтекатель «помашет ручкой» совсем неподалеку от места, откуда стартовала ракета — упадет по дороге. Платформа раскрошится, когда будет близко к району падения в воздухе. До самой атмосферы, когда ракета по эллиптической траектории уже будет «падать» вниз, дойдут только боеголовки. Боеголовки относительно самой ракеты маленькие — в длину достигают около метра-полутора, напоминают вытянутый конус. Основание при этом также небольшое — примерно как человеческое туловище. Нос заостренный на конце. Сам по себе этот конус — своего рода транспортное средство, задача которого заключается в доставке оружия к цели. Подумать только, правда? Такой колоссальный, гигантский механизм, чтобы доставить всего лишь несколько деталей. Как же этот механизм «доставляет» оружие к цели? Напомним, все боеголовки мы с вами (да-да, попробуем представить себя конструкторами) разместили в своеобразной «маршрутке», она же — ступень разведения. Почему так? Потому что когда вся конструкция избавляется от обтекателя и последней разгонной ступени, эта платформа будто развозит «пассажиров» до «остановок» — боеголовки к целям. Такую платформу принято называть боевой ступенью — она отвечает за точность в наведении оружия, следовательно, за эффективность выполнения задачи. А вот ее работа — это самая засекреченная часть ракеты. Но мы с вами попробуем приоткрыть завесу тайны хотя бы в общих чертах и рассмотреть ее схематически. Начнем с того, что та самая пресловутая «маршрутка» может быть самых разных форм. Чаще всего она напоминает пенек и каравай со «свечками», которыми в данном случае выступают боеголовки. Они расположены острием вперед на пружинном толкателе. Их острые концы смотрят в разные стороны как колючки ежика, и их направление при ударе корректируется вручную с ракетной базы посредством теодолитов. В процессе полета платформа занимает определенное стабилизированное положение, и в нужный момент корректировщики направляют боеголовки к цели. Они выталкиваются сразу после разгона и отделения последней ступени ракеты — это сделано для того, чтобы вражеские системы ПВО не успели среагировать/увидеть/сбить ракеты и механизм не заклинило. Но так все было устроено раньше — еще тогда, когда процесс разделяющихся головных частей был в новинку. Сейчас разведение боеголовок происходит совершенно по другому принципу. Например, раньше эти «ежики» торчали «иголками» вперед, а теперь спереди находится ступень. Боеголовки подвешены снизу, и уже хорошо знакомая нам «маршрутка» тоже вверх тормашками. А все новшество современных технологий заключается в том, что после отделения ступень разведения не выталкивает оружие вперед, а наоборот, будто тащит его за собой, причем упираясь металлическими «лапами» спереди. На этих лапах располагаются сопла ступени разведения, которые, к слову, обеспечивают красивую картинку :) После отделения благодаря собственной системе наведения «маршрутка» сама координирует свои движения и выстраивает индивидуальный путь для каждой боеголовки. После этого замки, которые удерживают орудие, размыкаются, но при этом боеголовка в условиях невесомости все еще остается в подвешенном состоянии на своем прежнем месте. Как боеголовка доходит до цели? А здесь начинается самое интересное — как если бы одна виноградинка отделялась от целой грозди. Как же сделать это максимально аккуратно, не нарушая нацеленного движения боеголовки газовыми струями сопел? Если струя попадет по уже отделенной боеголовке, это повлияет на ее движение — следовательно, она приземлится уже не там, где должна была по изначально заданным параметрам. Что произойдет? За оставшееся время полета, составляющее в среднем полчаса-час, боеголовка уйдет как минимум на полкилометра от цели. Во избежание подобных случаев как раз и придумали те самые четыре «лапы» с двигателями, которые торчат сверху: устройство будто подтягивается на этих лапах вперед, чтобы выхлопы из сопел шли в разные стороны и не могли зацепить отделяющуюся боеголовку. Вся тяга равномерно распределена — это сделано для снижения мощности каждой струи в отдельности. И это не единственная защита для боеголовки от повреждений механизмов самой ракеты. Например, в ракете Трайдент-II D5 есть система управления, которая отключает сопла, если под их выхлоп попадает отделенная боеголовка. Что происходит дальше? Максимально нежно, почти по-матерински, ступень отходит на оставшихся соплах в режиме малой тяги от боеголовки, которая остается при этом на своем месте в условиях невесомости. После этого ступень поворачивается таким образом, чтобы боеголовка не попала под выключенное сопло. Когда это произойдет, ступень может двигаться уже на всех четырех, но пока еще на приглушенной тяге. С увеличением расстояния от ступени разведения до боеголовки постепенно подключается основная тяговая мощность, и вся эта конструкция перемещается к заданной траектории для следующей боеголовки, и все предыдущие манипуляции повторяются до тех пор, пока последний «пассажир» не окажется на своей «остановке». Конечно, это все происходит гораздо быстрее, чем вы об этом читаете — ступень успевает доставить с десяток боеголовок всего за пару минут. К слову, у некоторых межконтинентальных баллистических ракет есть технология, которая позволяет им сделать звездный снимок. Иначе говоря, ракеты могут использовать расположение звезд, чтобы лучше сориентироваться в наведении. Боеголовки у цели, ок, да. А что по остальным деталям? Итак, ступень разведения направила боеголовки в нужную сторону и продолжает свой полет приблизительно в том же направлении. После разведения она отходит немного в сторону, чтобы траектория ее полета не соприкасалась с траекторией полета оружия, так как от нее будут отделяться и другие элементы, которые теоретически могли бы сбить боеголовки с пути. Первое, что выбрасывается — это «обманки», которые способны отражать радиосигнал почти также хорошо, как и корпус боеголовок. Наземные системы слежения противника примут эти ложные снаряды за настоящие, хотя, конечно, в первые минуты входа в атмосферу эти металлические шарики растворятся — их миссия по отвлечению внимания выполнена. Однако в течение своего пусть и недолгого полета будут перетягивать внимание вычислительных мощностей наземных радаров на себя, в том числе и противоракетные системы. Весь этот маленький комплекс мероприятий ракетчики называют осложнением баллистической обстановки. В полете ложные боеголовки внешне напоминают ножницы — они «раскрываются» и за счет своего покрытия отражают радиосигнал радара, который должен обнаружить настоящие ракеты. Грубо говоря, вместо стаи из десяти жирных уток техника противника увидит с десяток воробушков. Сама ступень разведения тоже препятствует наведению наземных противоракетных систем противника и отвлекает их на себя. Заключительный этап С точки зрения аэродинамики, конечно, ступень разведения и боеголовка — диаметрально противоположные понятия. Если боеголовка внешне больше похожа на конус или морковку, то ступень разведения — каравай или ведро с необтекаемым корпусом, который больше откликается ветру. А вот боеголовки идут вместе с ветряным потоком и за счет этого входят в атмосферу быстрее, в отличие от ступени, которая летит как придется и не способна бороться с силой торможения потока. Соответственно, на этом этапе скорости боеголовок и ступени уже отличаются. Однако температура по мере сближения с землей растет, прогревая металл и деформируя его. Кроме того, в ступени разведения еще есть топливо. В конечном итоге под воздействием аэродинамической нагрузки, температуры и топлива вся эта конструкция перегружается и крушится под гиперзвуковыми ударными волнами. За доли секунды все это сгорает, будто вспышка фотоаппарата — на этом жизнь ступени разведения заканчивается, а боеголовки к тому времени, скорее всего, уже достигают своей цели. На чем летают МБР? Есть три вида химического топлива для ракетных двигателей — как вы уже, возможно, догадались, это жидкое, твердое и гибридное. Состоит оно в основном из самого топлива и окислителя, еще иногда туда добавляют катализатор, усиливающий химическую реакцию предыдущих двух элементов. Каждый вид топлива при этом имеет свои преимущества и недостатки — их и разберем. Начнем с двух подвидов жидкостного топлива. Есть криогенное топливо — для его производства используются очень холодные сжиженные газы. Жидкий кислород кипит при температуре 147,2 Цельсия, а жидкий водород — при 217,2 градусах. Чтобы хранить такое топливо, используются специальные изолированные контейнеры и вентиляционные отверстия, позволяющие газу выходить из испаряющихся жидкостей. Жидкое топливо и окислитель перекачиваются из резервуаров в расширительную камеру и впрыскиваются в камеру сгорания, где они смешиваются и поджигаются пламенем или искрой. При горении топливо расширяется, и горячие выхлопные газы направляются из сопла для обеспечения тяги. Еще одна вариация жидкого топлива — гиперголическое, в котором топливо и окислитель воспламеняются при контакте друг с другом. Для этого даже искра не нужна. Такое топливо используется на ступенях ракет-носителей семейства Titan и на второй ступени Delta. Твердотопливный двигатель — самая «древняя» форма :) Его история тянется аж от древних китайцев. Это выглядит как простой корпус, обычно стальной, который заполнен смесью твердых химических быстросгораемых веществ (традиционно топлива и окислителя). В процессе горения они выталкивают горячие газы из сопла и таким образом формируют тягу. Главное преимущество твердого топлива перед жидким — простота в хранении для будущего использования. Кроме того, оно имеет высокую плотность и быстро горит, не чувствительно к ударам, вибрациям и ускорению, не требует топливных насосов. Из недостатков — после воспламенения этот вид топлива нельзя выключить и перезапустить. Твердое топливо будет гореть до тех пор, пока не сгорит полностью. Кроме того, большое значение имеет площадь поверхности горения. Например, трещины увеличивают ее, а это значит, что топливо будет гореть быстрее, чем рассчитывалось изначально. Соответственно, если таких трещин много, возрастает давление и двигатель может взорваться. Гибридные ракетные двигатели хитренькие: они пытаются использовать преимущества и тех, и других. Например, здесь используется труба камеры сгорания, как в твердотопливных ракетах. В ней находится химическое твердое вещество. А над трубой камеры сгорания находится резервуар, в котором содержится реактивное химическое вещество — обычно окислитель. Когда жидкое топливо попадает в камеру сгорания, где содержится твердое химическое вещество, они образуют реакцию горения и появляется тяга. Такой ракетный двигатель можно остановить, если перекрыть поток жидкой части топлива. Перезапуск тоже возможен, стоит только возобновить подачу химиката. Из очевидных преимуществ помимо возможности перезапуска — не такое сложное оборудование, меньшая чувствительность к повреждению компонентов твердого топлива.

Дагомейские амазонки — жестокое женское войско

В мифах амазонок описывают по-разному — как прекрасных сильных женщин или как воинов, не имеющих ничего общего с женственностью. Истории известны слабые представительницы человечества, которые оказались настолько бесстрашными, что они поразили даже бывалых солдат своей воинственностью. Ими были дагомейские амазонки — боевое подразделение, состоящее из одних лишь женщин. Предполагается, что изначально задачей созданного женского отряда была охота на слонов. Один из правителей Дагомеи, король Хоуэгбаджа, был сильно впечатлен умениями амазонок. Его сын решил создать отряд телохранителей, состоящий исключительно из женщин. И это сразу привело его к успеху, поскольку с помощью такого войска удалось завоевать новую территорию. По одной из версий, такой отряд женщин-телохранительниц был создан ввиду того, что после захода солнца никому, кроме женщин, не разрешалось находиться во дворце. Повлиял и тот факт, что мужская часть населения Дагомеи значительно сокращалась, тая на глазах. Короли, привыкшие жить в роскоши, торговали рабами, которых втридорога продавали в Европу. Что бы ни привело к созданию армии воительниц, не менее столетия именно она держала в страхе всех противников Дагомеи. Со временем военная отрасль стала развиваться все сильнее и сильнее. Денег из государственной казны выделялось с каждым годом все больше. Поэтому амазонок стали вооружать. А еще они проходили специальную подготовку. Сначала из всех желающих отбирали самых сильных, ловких и выносливых. А затем их обучали, после чего девушки превращались в настоящих воительниц. Брали в военный женский отряд и принудительно. Муж или отец мог пожаловаться королю на плохое поведение женщины, тогда ее заставляли вступить в ряды амазонок. У отряда была собственная военная форма, из оружия — голландские мушкеты, ножи и палки. В тренировки были включены упражнения разного уровня сложности. Помимо легких нагрузок, представляющих нечто похожее на современную гимнастику, были и чрезвычайно трудные испытания. В процессе подготовки учились преодолевать препятствия, перепрыгивая через стены, покрытые шипами растений. Отряды отправляли в джунгли, где нужно было научиться выживать в течение длительного периода времени без еды и воды, с мушкетом наперевес. В начале службы женщин учили быть жестокими, поэтому заставляли казнить пленных. Амазонки были полусвященны, а потому им нельзя было выходить замуж, и уж тем более — иметь детей. Но многие женщины выбирали именно такой путь. Это позволяло им хотя бы попытаться чего-то добиться в жизни. Ведь командовали отрядами амазонок тоже женщины, а это уже чин, такая должность считалась престижной. Некоторые амазонки даже могли участвовать в обсуждении политических вопросов. В редких случаях им удавалось не только прославиться, но и разбогатеть. Стэнли Альперн, изучающий дагомейские войско, в одном из своих трудов делился историей о том, насколько почетно было стать амазонкой. За воительницей, выходящей из дворца, следовала рабыня. Ее главная обязанность состояла в том, чтобы звонить в колокольчик. Тогда мужчины могли отойти в сторону и уступить дорогу амазонке, не оборачиваясь и не смотря на нее. Амазонки против французской армии В конце XIX века началась первая война Дагомеи и Франции. Причиной этому стала колонизация Африки. Французы решили получить власть над дагомейцами. Но вступив в схватку с амазонками, они проиграли. Причем несколько раз подряд. По одной версии проигрыш ознаменован тем, что французы поначалу не могли стрелять в женщин. Они были обескуражены, поэтому понесли потери. Но есть и другая версия. Отряд воительниц оказался очень силен и жесток. Это могло стать основной причиной проигрыша французской армии. Так закончилась Первая франко-дагомейская война. Вскоре началась следующая. Амазонки снова стали защищать родную землю. Во Франции образы жестоких воительниц решили использовать, чтобы оправдать жестокие действия собственной армии. Поэтому в прессе рассказы об армии Дагомеи намеренно преувеличивали. Сохранился рисунок, на котором изображен французский солдат, а над ним — амазонка, зубами вырывающая кусок его шеи. Такого воительницы не делали, но есть информация, что они отрезали головы своим жертвам. Во второй войне дагомейцы были обречены на проигрыш. На стороне противников было техническое преимущество. С палками, мачете и мушкетами девушки-воины шли на пулеметы. А еще у французов была кавалерия, морская пехота. Дагомейские амазонки шли напролом, несмотря на то, что пулеметы косили их рядами. Потом, победив в войне, французские солдаты докладывали об их потрясающей самоотверженности. После проигрыша в войне отряд амазонок распустили. Последняя представительница женской армии Дагомеи умерла не так давно, в 1979 году. Нави нашли в небольшой деревне в глубине страны. Она умерла в возрасте 100 лет.

Однажды заезжий фехтовальщик...

Однажды в Германии XVI века заезжий мастер меча вызывал на бой местного булочника. Тот не мог отказаться от поединка из-за своего положения в обществе, вышел на бой и зарубил к чертям заезжего мастера меча. Прежде чем стать булочником, он проходил 10 лет в ландскнехтах. На двойном жаловании. А все потому, что надо осторожнее выбирать объект для насмешек. Однажды в Италии XVII века заезжий фехтовальщик вызвал на бой местного портного, тот не мог отказаться от поединка из-за своего социального статуса, поэтому благодаря своим связям нанял 10 местных бандитов, те подкараулили заезжего фехтовальщика на выходе из борделя, отлупили и ограбили. Он провалялся в койке три недели и был вынужден уехать из города без гроша в кармане, потому что все, что осталось после ограбления, отдал врачу. А все потому, что прежде чем ссориться с человеком, надо узнать, кто у него друзья. Однажды в Германии XV века заезжий фехтовальщик вызвал на бой молодого художника, тот не мог отказаться от поединка. Вышел на бой и пырнул заезжего фехтуна мечом, а после поймал за вооруженную руку и бросил на землю, оставив руку в захвате. Рана от меча зажила, но больше он уже ни с кем не фехтует. Руку-то в трех местах сломали, со смещениями. А все потому, что прежде чем затевать ссору, узнай, как звать твоего противника и над чем он работает. А то вдруг это Альбрехт Дюрер, который как раз составляет иллюстрации к учебнику фехтования и борьбы. Однажды во Франции XVIII века заезжий фехтовальщик вызвал на бой местного винодела, тот не мог отказаться от поединка и пошел за советом к мастеру фехтования, который держал зал неподалеку. Принес ему бочок отличного вина и рассказал о проблеме. «Фигня война, — сказал маэстро фехтования, — главное маневры. Я пойду погляжу на твоего противника». И, сняв колет и поменяв тупую рапиру на острую, пошел искать заезжего фехтуна. Выцепил его в кабаке, затеял ссору, поединок и проткнул ему обе руки. Довольный, вернулся в зал, где его поджидал грустный винодел. «Всё в порядке, братуха, — сказал он ему, — теперь этот урод не сможет фехтовать, а если решится выйти на поединок, то ты без проблем справишься с ним, просто сбивай его клинок вбок и коли его в корпус вот так». Пару часов винодел поупражнялся выполнять батман с уколом, а на следующий день день узнал, что заезжий фехтун уехал нафиг из города. Но с тех пор маэстро фехтования бесплатно пил хорошее вино, а винодел три раза в неделю упражнялся в фехтовании. А все потому, что не грех спросить помощи у опытных друзей. Однажды в Польше заезжий фехтовальщик вызвал на бой местного колбасника, тот не стал отказываться от поединка, но по доброте душевной предложил гостю поужинать, подсыпал в колбасу отравы и тихонечко похоронил его за сараем. А все потому, что не все будут играть по придуманным тобой правилам. Однажды на Руси заезжий фехтовальщик вызвал на дуэль местного плотника. Тот не дослушал до конца и разбил заморскому гостю рожу кулаками. А все потому, что не в почете у нас были дуэли на мечах, зато кулаками в рожу совать умели.

Равенство полов в кино. Успешные женщины-режиссеры

Существует мнение, что хорошим режиссером в большинстве случаев должен быть мужчина. Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Вуди Аллен, Джеймс Кэмерон, Квентин Тарантино — перечень гениальных кинотворцов можно продолжать очень долго. Но даже в числе таких гениев заслуженное место занимают и женщины. Посмотрите хотя бы на премьеры последних лет — множество из успешных кинолент созданы именно женщинами. 1. Кэтрин Бигелоу Знакомьтесь — первая и единственная женщина, которая получила премию «Оскар» за лучшую режиссуру. Первое место на церемонии в 2010 ей принес военный триллер «Повелитель бури». Кроме того, картина взяла приз и как лучший фильм. Кстати, наряду с Кэтрин на те же статуэтки претендовал и ее бывший муж Джеймс Кэмерон с картиной «Аватар». Все творчество Бигелоу полностью разрушает стереотипы о том, что кино может быть «мужским» или «женским». Ведь Кэтрин по праву считают настоящим профессионалом в создании экшн-сцен, боевиков и триллеров. 2. Кэтрин Хардвик Относиться к ее фильму можно по-разному, но знаком с ним каждый! Это «Сумерки». Первая часть культовой саги справедливо считается самой яркой и атмосферной. И все благодаря режиссеру. Кроме того, биография Кэтрин доказывает, что занять режиссерское кресло можно в любом возрасте. Свою первую картину (драму «Тринадцать») она сняла в сорок семь лет. На сегодняшний день Хардвик занимается съемкой сериалов и авторского кино. 3. Нэнси Мейерс Знаменитой она проснулась после семейной комедии «Ловушка для родителей». После чего Нэнси срежиссировала «Чего хотят женщины». Кроме фантастического успеха этот фильм на время принес Нэнси титул «самая кассовая женщина-режиссер в Голливуде». В домашнем прокате лента собрала 183 миллиона долларов. 4. Филлида Ллойд В кинопроизводство она пришла из театра. Ее первое творение — мюзикл «Мамма Мiа!» — сделало Филлиду яркой голливудской звездой. Напомню, что главную роль в фильме сыграла потрясающая Мерил Стрип. У них с Ллойд образовался удачный творческий дуэт, поэтому они продолжили совместную работу. Через несколько лет свет увидела не менее успешная биографическая драма «Железная леди» о Маргарет Тэтчер. 5. Ники Каро Популярность к ней пришла в 2002 после премьеры ленты «Оседлавший кита». Затем Ники выпустила такие фильмы, как «Северная страна» с Шарлиз Терон, «Тренер» с Кевином Костнером и один из хитов последних лет — «Жена смотрителя зоопарка». В этом году она завершила работу над киноверсией известного мультфильма «Мулан». 6. София Коппола Пожалуй, дочь культового Фрэнсиса Форда Копполы не требует представления. Но она непременно заслуживает место в этом топе. Она дебютировала с эксцентричной драмой «Девственницы-самоубийцы» и с тех пор осталась на слуху у всех киноманов, после чего получила «Оскар» за сценарий к известной картине «Трудности перевода». Также в копилке ее успехов звание первой американки, которая смогла заполучить «Золотого льва» на венецианском кинофестивале за ленту «Где-то». И это далеко не законченный перечень женщин, которые уже доказали и продолжают доказывать, что первоклассные фильмы могут снимать не только мужчины. Значит ли это, что равенство полов в кино уже наступило? Автор: Алёна Полтавец

Сокольники: путешествие сквозь века

Одним прекрасным осенним днем группу будущих филологов отправили «на пленэр» в парк. «Пленэрить» у нас значит выезжать на природу и писать, вдохновляясь красотой природы и сходя с ума от свежего воздуха. В этот раз само задание располагало к созерцанию — мы писали «Осенний очерк» в свободной форме, этакая пейзажная зарисовка. Казалось бы, пиши — не хочу о золотых листьях, в багрец и золото одетых лесах, в их сенях ветра шум и свежее дыханье… И вот я открываю блокнот и понимаю, что у меня не получается искренне восхищаться. Если честно, я терпеть не могу пейзажную лирику, особенно в своем исполнении. Я начинала писать уже в третий раз, и на словах о «прекрасном осеннем лесе» ловила себя на чувстве абсолютного отвращения. Я не могу говорить красивыми метафорами и эпитетами о том, что оставляет меня равнодушной, поэтому я сидела и думала, что же выбрать: как хорошая девочка написать о чудесных, шуршащих под ногами листьях, или же не идти на сделку с совестью и начать писать о другом. И выбрала, как ни странно, второе. Написание этого самого очерка натолкнуло меня на вопрос о том, почему посещение осеннего парка оставило меня равнодушной. Я ведь люблю гулять, смотреть по сторонам и любоваться всем, что я вижу, люблю леса, парки и, в частности, Сокольники. Я почти час ходила по лесным тропинкам, фотографировала, прилежно вслушивалась в шорох листьев, смотрела вокруг и честно пыталась восхищаться, но как — то не пошло. Наверное, я не могу приходить в восторг по заданию. Зато я покопалась в истории Сокольников. И знаете, что? Парк, который мне знаком уже столько лет каждой своей тропинкой, каждым поворотом, показался в совершенно новом свете. Меня поражает, насколько близка к нам история. Если задуматься, ею дышит каждая улица и каждый дворик, а мы и не замечаем этого. Я никогда не думала о том, что, прогуливаясь по знакомому до мелочей парку, я прикасаюсь к истории. Оказывается, до открытия парка в 1878 году (в этом же году вышло первое книжное издание «Анны Карениной», были поставлены первые спектакли «Бесприданницы» Островского — представляете, как давно это было?) на его месте был самый настоящий и всамделишный лес, без искусственных прудиков, дорожек и тропинок. А что, если я скажу вам, что в этом лесу в свое время охотился Иван Грозный? Ведь это действительно так. Царь любил охотиться в этих лесах, и причем не один царь, а целых два, потому что гораздо позже, с 1657 года территория будущего парка была любимым местом для охоты царя Алексея Михайловича, который привлекал для этого занятия специально обученных соколов, а их дрессировщиками были, соответственно, сокольники. Нетрудно догадаться, что отсюда и взялось название известного московского парка. Впоследствии на месте дремучих или не очень лесов Петр Первый приказал прорубить просек, на котором молодой царь устраивал гулянья. Эта аллея существует и по сей день и носит название «Майский просек». Во время Отечественной войны 1812 года прорубили так называемый Четвертый лучевой просек. Здесь, в Сокольниках, во время войны жители окрестностей укрывались от наполеоновских захватчиков. Они приходили в поисках укрытия и, быть может, проходили теми же тропами, что и группка филологов, уткнувшаяся в телефоны и блокноты, в XXI веке. Как известно, Москва горела, чтобы не достаться захватчикам. Когда отстраивали пепелище, оставшееся от города, нужны были деревья. Угадайте, откуда их брали? Конечно же, тоже из «Сокольников». Ну что ж, Москву отстроили. И слава богу, потому что не было бы Москвы — не было бы в 1931 году и Моссовета, который объявил «Сокольники» городским парком культуры и отдыха. Территорию расчистили, проложили много новых дорожек, установили фонтан. А еще на месте убежища мирных жителей, бежавших от французского войска, воздвигли аттракционы: аэропетлю, силомер — молот, тир и даже комнату смеха. А во время Великой отечественной войны в парке базировались три стрелковых и одна танковая дивизия. И все вышеупомянутое происходило в одном и том же месте! Вы представляете, там, где мы с вами гуляем, был Иван Грозный, наполеоновские войска, Петр Первый, танковая дивизия, аттракционы… Насколько близко, оказывается, к нам история. Чтобы картина впечатлений гармонично сложилась, посмотрите на картину Исаака Левитана «Осенний день. Сокольники», с уходящей вдаль, окруженной деревьями пустынной аллеей, по которой одиноко движется нам навстречу черная фигура. Прогуливается ли она или ждет кого — то, кто, быть может, никогда не вернется на темные аллеи Сокольников — мы не узнаем никогда. Эта картина датируется 1879 годом, следовательно, она была написана уже через год после открытия Сокольников как парка. Но вы только посмотрите: прошло уже полтора века, а в парке по — прежнему уходят вдаль окруженные пожелтевшими деревцами аллеи, все так же шуршат опавшие листья, все так же простирается над ними огромное серое небо. Осеннее солнце светит сквозь тяжелые облака, гонимые пронизывающим холодным ветром. Ветер пролетает по парку, проходит сквозь старые засохшие деревья, и они скрипят, скрипят… Со всех сторон сгущается призрачно — сероватое кольцо подлеска, и все время кажется, что вот — вот начнется дождь. Но нет, это опавшие листья шуршат. Некоторые дубы живут по восемьсот лет. Так не с того ли дуба, что видел Ивана Грозного, Петра Первого, пожар 1812 года опадают листья к нам под ноги? А мы идем, вслушиваемся в их шорох и думаем о чем — то своем. Автор: Татьяна Кистенева

Повелитель стихий Акира Куросава

Если вы знакомы с творчеством Акиры Куросавы, то вы точно согласитесь, что почти никому не удается так изображать погоду, привязывая ее к эмоциональному состоянию кадра, как японскому кинорежиссеру. Он использует в своих картинах множество динамичных сцен, снятых с разных ракурсов, эффектно выстраивающихся в кадры. У Акиры особая слабость к съемке пейзажей, живописных мест — они становятся полноправными героями его картин. Съемку погодных явлений Акира Куросава довел до совершенства и сделал «фишкой» своего творчества. Дождь, пыль, дождь, слякоть, жара или туман помогают раскрыть характер персонажей, их переживания, создавая напряженную обстановку. Тэре Ногами, бывшая ассистентка режиссера, вспоминая свое сотрудничество с ним, описала его как «ожидание погоды». Прежде чем мы разберемся, как именно Акира создает свои фирменные кадры с природными явлениями, давайте познакомимся непосредственно с режиссером. Отец Куросавы, в прошлом армейский офицер, был учителем, который внес большой вклад в развитие преподавания легкой атлетики по всей Японии. После окончания средней школы Акира поступил в художественную и преуспел в рисовании в западной технике. Он был награжден несколькими художественными премиями, но отказался от каких-либо амбиций стать профессиональным художником и в 1936 году устроился на должность помощника директора в киностудию PCL. До 1943 года работал ассистентом Ямамото Каджиро — одного из самых главных японских режиссеров того времени, снимавшего фильмы о Второй Мировой войне. За этот период Куросава достиг определенных успехов и стал отличным сценаристом. Некоторые из его самых лучших работ так и не были превращены в фильмы, но они нашли свое место в журналах. Все же некоторые из них были замечены экспертами и были награждены призами. В тот же год осуществилась мечта Акиры: его назначили снять свой первый художественный фильм «Гений Дзюдо» по его собственному сценарию. Это была история про японских мастеров дзюдо 1880-х годов. Картина имела большой успех и была хорошо встречена критиками. Годом позже ему представилась возможность снять свой второй фильм «Самые красивые» — картину о нелегкой судьбе девушек, работающих на военном заводе. Сразу после съемок он женился на актрисе, которая сыграла главную роль, Ягути Ёко. В 1945 году, когда Япония заявила о своем намерении капитулировать во время Второй Мировой войны, он работал над картиной «Идущие за хвостом тигра» — это была пародия на известную драму Кабуки. Однако правительство запретило выпуск большинства фильмов, которые так или иначе были посвящены феодальному прошлому Японии, поэтому комедия не распространялась до 1952 года. Фильм Куросавы «Не сожалею о своей юности» 1946 года описывает историю японского милитаризма, начавшегося в 1933 году, от лица человека, казненного во время войны по подозрению в шпионаже. Из огромного множества послевоенных фильмов, критикующих японский милитаризм, картина Акиры была самой успешной в коммерческом плане. «Пьяный Ангел» 1948 года сделал имя Куросавы известным. Эта история о гангстере и пьяном докторе, живущих в послевоенном опустошенном центре Токио. Фильм — мелодрама, которая смешивает в себе отчаяние и надежду, насилие и меланхолию в одном флаконе. Гангстера сыграл на тот момент начинающий актер Мифунэ Тосиро, он стал звездой благодаря этой роли, а потом появился в большинстве фильмов Куросавы. В 1951 году еще одна картина Акиры «Расёмон» была показана на Венецианском кинофестивале и удостоена Гран-при. Он получил премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Это был первый раз, когда японский фильм завоевал международное признание, а после этого японские фильмы стали привлекать внимание по всему миру. Писатель Акутагавой Рюноскэ написал два коротких рассказа о самурае, его жене, бандите и лесорубе, живших в Х веке, о том, как они столкнулись с жестокостью, насилием и убийством. В экранизации Акира рассказывает одно и то же событие от четырех разных лиц. Эта презентация произошедшего захватила воображение зрителей и выдвинула идею кино как исследования метафизической проблемы. Картина «Жить», по мнению критиков, стала одной из лучших в истории кино. Сюжет повествует о мелком чиновнике, который узнает, что болен раком, жить ему осталось не больше полугода. Он ищет утешения у своих родственников, но они его предают, затем он ищет удовольствие в обычных наслаждениях, но в конце концов становится в некотором роде волонтером и начинает помогать городу, его бедным жителям. Фильм изобилует сильной моралью. Акира изображает крах семейной системы, лицемерные качества чиновников в послевоенном японском обществе. Картина стала документом о жизни и духовном положении японцев, которые тогда только начинали более или менее оправляться от отчаяния, вызванного поражением в войне. Эпический фильм «Семь самураев» считается одним из самых занимательных фильмов Куросавы, а также его самым большим коммерческим успехом. Картина рассказывает о деревне и самураях, у которых нет конкретного лидера, они пытаются защитить свою родину от местной банды мародеров. Фильм был вдохновлен голливудскими вестернами, однако выполнен полностью в японском стиле. По иронии судьбы фильм Куросавы послужил вдохновением для одного из величайших американских вестернов «Великолепная семерка» Джона Стерджеса 1960 года. Куросава был также известен своими адаптациями европейской литературной классики в японском стиле. Картина «Идиот» 1951 года основана на романе Достоевского. «Трон в любви» был снят по мотивам «Макбет» Шекспира, «На дне» — по произведению Максима Горького. Каждая из этих картин была «японизирована». Работы Куросавы привнесли сильное и четкое чувство стиля в художественный японский фильм, который преследовал натуралистическую тенденцию. В 1960 году Акира основал «Kurosawa Productions» и начал производить свои собственные работы. В роли продюсера его постоянно ограничивали экономические трудности. На протяжении 1960-х годов Куросава снял ряд развлекательных фильмов, в главных ролях были самураи. «Телохранитель» 1961 года стал представительной работой. «Красная борода» 1965 года сочетает в себе элементы зрелищности с сентиментальным гуманизмом. В 1960-е годы японское кино впало в экономическую депрессию, а планы Куросавы в большинстве случаев считались кинокомпаниями слишком дорогими. В результате он попытался работать с голливудскими продюсерами, но каждый проект заканчивался неудачей. Другие японские кинематографисты приобрели значительное количество международных последователей, но фильмы Куросавы продолжают вызывать большой интерес на Западе. Они представляют собой уникальное сочетание элементов японского искусства в тонкости чувств и философии, блеска визуальной композиции, обращения с самураями и другими историческими японскими темами — с отчетливо западным чувством действия и драматизма. Куросава был удостоен многочисленных наград в области кино, включая «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале 1982 года, премию «Оскар» в 1989 года, премию Американской Гильдии режиссеров 1992 года и премию «Praemium Imperiale» Японской ассоциации художников в области театра и кино (1992). Итак, чем же Акира Куросава заслужил звание повелителя стихий? Начнем с огня: «Бездомного пса» 1949 года. В послевоенном преступном Токио, где происходит действие, стоит невероятно жаркая погода. У местного сотрудника полиции воруют пистолет, который позже станет орудием убийства. Главный герой принимает решение найти вора. Акира Куросава с помощью игры с тенями и светом переносит зрителей по ту сторону экрана: в духоту и влажность, передающие чувство отчаяния. В титрах нам показывают собаку, которой тяжело дышать в такую жару. Четкое ощущение удушья не оставит зрителя с первых минут до последних. В начале картины наш герой мучается от духоты, громкого плача детей и ужасного запаха пота вперемешку с духами, которые вряд ли можно назвать первоклассными. Проработанные движения персонажей делают атмосферу еще более четкой и понятной: они постоянно смачивают лицо водой, обмахивают себя с помощью веера, пытаясь спастись от жары. В картине «Семь самураев» в качестве скрытого героя выступает дождь. Сюжет повествует о маленькой японской деревне, вечно страдающей от бандитских набегов. Действия на экране быстро сменяют друг друга, увлекая зрителя в центр боев. В самом начале фильма мы видим зловещее небо, затянутое облаками, и бандитов, разоряющих деревню. Дождь не идет весь фильм, но стихия появляется на экране, чтобы потушить огонь, начавшийся во время вечернего застолья перед тем, как состоялась финальная схватка с антагонистами. Стихия бушует до самого конца битвы. В фильме «Трон в крови» Акира знакомит зрителей с туманом, который выступает олицетворением путаных и неразборчивых мыслей главного героя Васидзу. Они так же, как туман и сила, управляющая судьбой героя, скрыты от глаз зрителя. Фильм встречает нас пустынным пейзажем, который украшает памятник с надписью «Здесь стоял замок Паутины». Туман медленно сгущается, а следом так же медленно рассеивается. Перед нами проступают очертания того самого замка. Возвращаясь со сражения, герои Васидзу и Мики пробираются через мрачный лес неподалеку. По дороге герои встречают старуху, она обладает сверхъестественной силой предсказывать судьбу воинов. Она предсказывает путникам их будущее и растворяется в густом тумане. Путешественники то появляются в кадре, то исчезают в облаке тумана. Атмосфера траура господствует во дворе замка, ведь его обитатели оплакивают гибель своего правителя Лорда Цузуки. Ветер мы встречаем в картине «Ран». Фильм стал адаптацией пьесы Шекспира «Король Лир». Ветер здесь — сила, которая символизирует беспорядки и волнения. Название фильма в переводе с японского означает «хаос» и «смуту». Герой Хидетор, князь, после возвращения с охоты поссорился с одним из своих трех сыновей Сабуро, который раскритиковал его решение о наследстве. В ответ на скандал князь притворился спящим. Тишина и гул ветра предвещают изгнание Сабуро. Национальные музыкальные инструменты, сделанные из дерева, послужили музыкальным сопровождением картины. Ветер усиливается тогда, когда все больше смуты входит в дом семьи. Во время эпизода, где князь бежит из замка, его армия разгромлена, бушующая буря гонит от горящего замка клубы черного дыма. Ветер сопровождает Хидетора на протяжении всего фильма. Картины, в которые стихии введены главными героями, скрывающимися за камерой, стали визитной карточкой Акиры Куросавы. Автор: Катарина Акопова