13 психологических трюков, которые упростят вам жизнь

Мы все устроены примерно одинаково, хоть и чувствуем себя уникальными. Да, личность человека неповторима, но психология постоянно выявляет новые правила, одинаково эффективно работающие на любом человеке. 1. Чтобы узнать, нравитесь ли вы человеку, выберите одно слово и каждый раз, когда собеседник будет произносить его или синонимичные выражения, кивайте и улыбайтесь. Если вы ему симпатичны, то вскоре заметите, что человек употребляет это слово постоянно. 2. Если хотите, чтобы вас восприняли серьезно, скажите, что так говорил ваш отец. Люди склонны неосознанно верить родительским советам. 3. Станьте чемпионом игры «Камень, ножницы, бумага», задав оппоненту любой вопрос прямо перед началом игры. В большинстве случаев растерянные игроки выбрасывают именно «ножницы». 4. Если хотите, чтобы ваш собеседник согласился с вами, не забудьте кивнуть, задавая вопрос. Кивок воспринимается как знак того, что все, что вы говорите, — чистая правда. Кроме того, следуя законам социального поведения, люди склонны кивать в ответ. 5. Когда-нибудь мечтали о безлюдном метро в 8 утра? В местах большого скопления людей смотрите по направлению вашего движения. Вы будете удивлены тому, как легко толпа расступается перед вами. Секрет прост: в переполненных местах люди смотрят в глаза других пешеходов, чтобы понять, куда те направляются, и не столкнуться с ними. 6. Если у вас в голове застряла песня, которую вы бы с радостью забыли, вспомните окончание песни. Согласно эффекту Зейгарник, наш мозг лучше запоминает незавершенные вещи. Поэтому, если вы подумаете о конце песни, она исчезнет сама. 7. Хотите, чтобы ваши дети ели брокколи? Вместо того чтобы спрашивать, хотят ли они их, спросите, сколько штук им положить: 5 или 2. Таким образом, вы уже выбрали брокколи за них, но дети чувствуют, что они приняли решение сами. Вы можете использовать этот трюк по аналогии в других ситуациях. 8. Если вам кажется, что за вами следят, просто зевните и окиньте взглядом людей вокруг. Поскольку зевота заразительна, вы гарантированно узнаете, кто за вами наблюдает. 9. Знакомый поможет вам донести любую вещь, например, коробку, если, передавая ее, вы будете продолжать разговор. Большинство людей не заметят подвоха и возьмут коробку. Однако следует быть осторожным с внимательными людьми — они могут смутиться. 10. Если вам предстоит рукопожатие, убедитесь, что ваши руки хорошо согреты. Теплые руки ассоциируются у людей с дружелюбием и приветливостью, в то время как прикосновение к холодной руке может вызвать отторжение и неприязнь. 11. Перефразируйте то, что сказал ваш собеседник, и повторите это. Он поймет, что его действительно слушают, а главное, понимают. Только не переборщите. 12. Если хотите, чтобы вам помогли, начните свою просьбу со слов «Мне нужна твоя помощь…». Людям не нравится испытывать чувство вины, поэтому вам не смогут отказать. 13. Если кто-то вас недолюбливает, попросите у него карандаш. С одной стороны, люди не склонны помогать тем, кто им не нравится, но с другой — это слишком маленькая просьба, чтобы в ней отказать. Таким образом, человек убедит сам себя в том, что не так уж и сильно вы ему не нравитесь.

7 признаков того, что ты встретил ту самую

Порой, для того чтобы жениться счастливо, люди — и мужчины, и женщины — ждут многие годы. Некоторые слишком спешат и ошибаются, а некоторые, наоборот, тянут вплоть до того, когда вопрос женитьбы перестает быть вообще актуальным, и тоже ошибаются. А надо-то всего не упустить этот момент, определяющий всю жизнь. Один приятель рассказывал мне: он ехал в школу и на «Каширской» внезапно увидел ту, с которой хотел бы провести всю жизнь. Я спросил его: «Она что, была необычайно красивой?» Он сказал: «Не знаю, я даже не видел ее лица». «Как?!» — изумился я. — «Так... — ответил он. — Только фигуру». — «Но ты хотя бы запомнил, как она была одета?» — «Конечно! Узкие джинсы, синяя ветровка, стоптанные кроссовки». — «И все?» — «И все». Остается добавить, что от волнения он даже не осмелился к ней подойти. Утренний вагон немилосердно трясло, она вышла на «Кантемировской», а он остался с этим ощущением на всю жизнь. Как же оно возникает, ощущение, что ты встретил Ее? Правило № 1. Все началось неведомо когда и неведомо отчего. Сразу. Еще секунду назад ты ничего не чувствовал, но вдруг это произошло. Взгляд, поворот головы — и ты уже навел на нее все прицелы своих башенных орудий, и этот прицел не сбивается, несмотря ни на какие раздражители. Друзья могут говорить тебе что-то важное, но пылающей бегущей строкой по экрану бежит ее образ. Ты не можешь отрешиться от него даже дома, наедине с собой. Ты чего-то ждешь от этой женщины, но понимаешь, что это не просто желание обладать ею, нет! Это определенно что-то другое. Говорят, что дело даже не в феромонах, а в чувстве, будто ключ, наконец, вошел в замок без зазоров, и постельные удобства тут ни при чем: ваши внутренние профили совпадают, и это ясно без всякой постели. В конце концов, в женщине заводит вовсе не то, как она выглядит или держится, а та будущность, которая внезапно расстилается перед глазами и обещает блаженство каждую секунду. Тебя интригует, как она будет выглядеть наедине с тобой, в близости, тебе хочется добиться ее изумления, изнеможения. Тебе хочется быть для нее стихией — вихрем, бураном, песчаной бурей, — которой она не сможет противостоять. Правило № 2. Ты не устаешь от нее. Жена — это не просто любовница, это прежде всего человек, с которым ты совместим 24 часа в сутки. Здоров ты или подхватил насморк, одет с иголочки или слоняешься по дому в трусах и кроксах, вдохновлен или томишься скукой — жена примет тебя любого. На свидании вы можете пробыть вместе 6, 7, 8 часов подряд, и после вам все равно не захочется расставаться, хотя с другими даже после бурного свидания хочется попрощаться и побыть наедине с собой. Нежелание расставаться — не оттого, что вы еще хотите чего-то от нее добиться, — главный признак того, что вы сможете жить в одном доме. Правило № 3. Она не подавляет тебя. И вообще никого — это не в ее манере. Она дает тебе свободу, и ты понимаешь, что — с самой первой секунды. То есть она уже настолько личность — сколько бы ей ни было лет — что вполне способна не вешаться на тебя. Ты для нее не кошелек, им же и измеряемый, а другая личность, к которой нужно относиться с уважением. Если личность уважает личность, это, что называется, все. Основа. Если посреди разговора с тобой она, сбиваясь с мурлыкающего тона, начинает орать или шипеть на официанта, требуя «чистой скатерти», знай: она обойдется с тобой примерно так же, как только ей что-то в тебе не понравится. Но ты не официант, ты не сможешь уйти. О женитьбе тут явно говорить рано: характер подведет в первые же часы. Ты же будь благодарен Вселенной за то, что дала тебе шанс рассмотреть ее. Женщина действительно умная и развитая никогда не станет настаивать на своем, пытаться с первых же шагов переубедить тебя. Ты тоже не идиот, чтобы с первых же фраз начать излагать свои жизненные взгляды, правда? Ты просто чувствуешь, что тебе отвели важное место в жизни, и это само по себе блаженно. Правило № 4. Она каждый раз открывается с новой стороны, и это каждый раз радует. Ей необязательно заниматься всеми видами спорта, писать пьесы или ходить по подиуму, чтобы каждый раз поражать тебя, но — по непонятным причинам — каждый ваш день открывает ее так, что ты понимаешь: она неисчерпаема. С ней не просто «не скучно» — она вырастила в себе удивительный сад, в котором ты чувствуешь себя званым гостем. Сад открывает тебе свои двери, и ты входишь туда слегка одуревшим от ароматов и ходишь, пока не надоест. Правило № 5. Она слилась с тобой добровольно, будучи отдельной, и ты принял ее, потому что очень этого хотел. Ты чувствуешь, что вы с какого-то момента составляете с ней единый организм. Непонятно, что это вообще за эффект: у нее свои руки, ноги, мнение о том, что хорошо, что плохо... Если, например, вы расходитесь в политических взглядах, это не просто не повод ссориться, но такой же шанс найти компромисс, не педалируя и не обходя десятой дорогой «опасную» размолвкой тему. Она — продолжение тебя, Зазеркалье, которое ты будешь открывать всю жизнь. Она для тебя бесконечна. Ты падаешь в нее, как она в тебя. Год за годом. Правило № 6. У нее нет тайн, скрытых от тебя во вред тебе. Это очень важный аспект: ее тайны, в которые ты не имеешь права вторгаться, не могут быть направлены против тебя. Порой все ее существо составляет любовь к тебе, а все твое — любовь к ней, что не отрицает существование личного пространства каждого из вас. При желании любые твои СМС, любой контент твоего рабочего или домашнего компа и соцблога могут быть истолкованы против тебя или нее, но главное, чтобы даже такого желания не возникало. Если она изменила тебе, она будет сама не своя и в конце концов признается, чтобы облегчить душу, — тебе, а не подруге. И все потому, что она — твоя. Правило № 7. Она смирилась с тем, что вам суждено прожить жизнь вместе, и ты счастлив тому, что это так. И ты, и она будто бы сразу запаслись неисчерпаемым терпением, мобилизовали его для прохождения самой длинной дистанции. Жизнь будет испытывать вас, ставя подножки постоянно: сломалась машина, заболел ребенок, уволили с работы. Есть и более серьезные поводы — смерть родителей, например, или просто длительное безденежье, безвыходные, на первый взгляд, ситуации, «русская хандра», которая хочешь не хочешь приходит и наваливается на ровном месте. Так вот — у тебя в первый же момент первой же вашей встречи появляется убежденность, что этот человек выдержит все несмотря на ни что. Об этом говорит все ее поведение, манера держаться. Ты всем своим существом ощущаешь, что твоя девушка — человек добрый, терпеливый, настроенный на тебя всеми своими рецепторами, и это кажется сущим волшебством. А, по сути, так оно и есть.

Советы по взаимоотношениям с людьми

Психолог и невролог Ева Глэзруд (Eva Glasrud) дала восемь советов, которые помогут в различных социальных ситуациях, начиная свиданиями и заканчивая знакомством с новыми людьми. По словам Евы, она была на двух встречах выпускников за последний год. На них она узнала, что многие бывшие одноклассники и одногруппники не хотят приходить на эти встречи. Причина проста: они не любят говорить о своей работе, считая её плохой, а себя — несостоявшимися людьми. В результате Ева поняла, что не стоит спрашивать людей об их работе. Вместо стандартного вопроса «Где ты работаешь?» или «Как ты зарабатываешь деньги?» она задаёт более нейтральный: «Чем ты увлекаешься?» Во-первых, ответ на этот вопрос ведёт к гораздо более интересной беседе. Во-вторых, не создаётся неловкой ситуации в том случае, если человек стыдится или по каким-то причинам не хочет говорить о своей работе. Вот другие советы, о которых Ева написала на Quora и которые могут помочь в общении. Развивайте харизму. Исследование Оливии Кабэйн (Olivia Cabane) показало, что харизма — это навык, и его нужно развивать. Как и в случае с другими навыками, сделать это не так просто, но возможно. Ева советует начать с того, чтобы во время разговора уделять внимание только собеседнику и стараться поддерживать зрительный контакт. Следующие советы также могут помочь. Хотите казаться привлекательным на свидании — напугайте партнёра. В 1974 году психологи Дональд Даттон (Donald Dutton) и Артур Арон (Arthur Aron) провели исследование. Они подвели группу мужчин к двум мостам. Один был деревянным и шатким, второй — бетонным и крепким. На другом конце моста стояли девушки. Психологи попросили мужчин пройти по одному из мостов. Когда мужчины перебирались на другую сторону, девушки давали им свой номер телефона и предлагали пойти на свидание. Мужчинам сказали, что на этом эксперимент заканчивается, тем не менее он только начинался. Суть эксперимента была в том, чтобы узнать, как связаны страх и последующее действие в виде звонка. Оказалось, что мужчины, которые выбрали шаткий мост, звонили гораздо чаще. Впоследствии оказалось, что это обусловлено испытываемым страхом: у мужчин учащался пульс, они потели и организм вырабатывал адреналин. Но их подсознание считало, что все эти симптомы вызваны влечением к девушкам. Поэтому лучше устройте необычное и, возможно, рискованное свидание. Велик шанс, что так вы будете казаться привлекательнее. Если собеседник вам наскучил, скажите ему об этом. Раздражающий сосед в самолёте или неинтересный вам человек в баре не поймут, что они вас раздражают. А вы будете испытывать дискомфорт от общения с ними и проявлять признаки пассивно-агрессивного поведения. Поэтому тактично скажите, что вам неинтересна беседа или что вы хотите заняться чем-то другим. Забудьте про карты и GPS. Просьба подсказать маршрут — это один из лучших способов познакомиться с новыми людьми. Не пяльтесь на карты, а лучше спросите дорогу у прохожего и поддерживайте зрительный контакт, когда он будет вам отвечать. По словам Евы, она потеряла счёт друзьям, с которыми познакомилась таким способом. Задавайте интересные вопросы. Ева говорит, что один из лучших друзей недавно напомнил ей, как они познакомились. На вечеринке Ева сразу задала ему вопрос: «Ты же не из этих людей, которые говорят только о политике?» По словам друга, это позволило им пройти стадию разговоров ни о чём и сразу же перейти к интересной беседе. И это ведёт нас к следующему пункту. Раскройтесь. В исследовании психологов Нэнси Коллинз (Nancy Collins) и Линн Миллер (Lynn Miller) принимали участие две группы студентов. Первую группу попросили разделиться на пары и познакомиться, задавая стандартные вопросы: «Где ты работаешь?», «Как тебя зовут?», «Какие фильмы ты любишь?». Второй группе дали особенные задания. К примеру, смотреть друг другу в глаза в течение пяти минут или задавать неожиданные вопросы вроде «Когда ты в последний раз плакал?». Несмотря на то, что члены второй группы чувствовали себя неловко, впоследствии между ними выработалась более крепкая связь, чем в первой группе. Из этого следует совет: не бойтесь быть необычным и удивлять своего собеседника. Не бойтесь быть грубым. Не бойтесь быть грубым и говорить нет в ситуациях, когда это нужно сделать. К примеру, если вы отказались от чего-то, что предложил вам собеседник, и он продолжает настаивать, он первым проявил грубость. А значит, вы вольны проявить её в ответ. Мы слишком переоцениваем значение слова «нет». Не позволяйте собой манипулировать. Вот какие техники распространены больше остальных: • Техника взаимного обмена. Если вы хотите попросить что-то у человека, то шанс того, что он сделает это, гораздо выше, если вы до этого что-то сделали для него. • Две просьбы вместо одной. Ещё одна техника, которая пригодится, если вы хотите что-то попросить. Сначала нужно попросить больше, чем вам нужно. • Техника якоря. Когда вам говорят: «Большинство людей пожертвовали Х рублей» или «Большая часть сотрудников работает Y часов в неделю», — вас привязывают к этим цифрам. Вы подсознательно не захотите выделяться, и вами будет легче манипулировать. • Привлекательность. Человеку, который кажется вам привлекательным, отказать гораздо сложнее. Этим также могут воспользоваться.

Почему Маяковский всегда носил с собой мыло?

Самой известной фобией Маяковского была мизофобия (mysophobia; греч. mysos — грязь + фобия), навязчивый страх загрязнения или заражения. Маяковский принимал изощренные меры, чтобы не подхватить какую-нибудь заразу, никогда не брался за дверные ручки голыми пальцами – просовывал платок или бумажку. Поэт всегда возил с собой стакан и мыльницу, мыл руки после каждого рукопожатия. В парикмахерской Маяковский требовал полной дезинфекции. Такая болезненная склонность к чистоте развилась в нём из-за того, что отец Маяковского умер от заражения крови после того, как укололся простой иголкой, сшивая бумаги. Страх Маяковского был настолько силён, что из-за него у поэта случались судороги.

Так бывает

Так бывает. Очень редко, но все-таки бывает. Однажды твои глаза встречаются с глазами незнакомца, и ты вдруг понимаешь, что этот человек мог бы стать твоим лучшим другом. Понимаешь, что незнакомец знает о тебе абсолютно все, да и ты знаешь его так хорошо, словно вы выросли вместе. И не потому, что вы оба такие уж великие ясновидцы, просто вы похожи, как бывают похожи близнецы, но не снаружи – с изнанки. Так бывает. Но чаще всего такие встречи не заканчиваются ничем, просто потому, что все мы – люди и живем среди людей, которые каким-то образом договорились, пришли к неписаному, но действующему соглашению о том, что два незнакомых человека не могут броситься навстречу друг другу с идиотскими улыбками и нечленораздельными восклицаниями: «А вот и ты, наконец-то!» Считается, что это глупо, нелепо и даже неприлично. Так что обычно мы просто идем дальше своей дорогой, а незнакомец, который мог бы стать лучшим другом, ныряет в вагон подземки, и ничего не происходит, поскольку так принято. Если уж и существует какой-нибудь «всемирный заговор», то вот вам его последствия… Макс Фрай

Про маму-эгоистку

— Ну вот, — сказала подруга, скептически глянув на попискивающий сверток, туго стянутый голубой ленточкой, — ты и принесла в дом тирана. Пока маленького. Но учти, он будет расти. Так что не тяни, срочно заводи второго. Тогда они «замкнутся» друг на друге и не вырастут совсем уж эгоистами. Еще не придя в себя от первого, о втором я даже думать не решалась. «Попробую пожить с тираном!» — мысленно сказала себе и по самую макушку окунулась в счастье материнства. На первых порах мы с «тираном» привыкали друг к другу. Потом учились взаимопониманию. Потом радовались первым достижениям. И все это время меня не уставали стращать сердобольные подруги и соседки: «Погоди, вот вырастет — узнаешь. Вспомнишь, как с рук его не спускала, добалуешь!» А нам друг с другом становилось все интересней. Я читала всякие умные книжки и бесстрашно опробовала педагогические новинки на Дениске. И за турничок в кроватке он мужественно цеплялся, и ходить стал рано, минуя «ползательный» этап, и зимой босиком по снегу бегал, и в три года первую книжку прочитал. «Не мамаша, а садистка!» — в открытую возмущались соседки, в очередной раз увидев малыша без шапочки. «Нельзя так растворяться в потомстве!» — выносили вердикт окружающие и с нескрываемым злорадством ждали, когда я начну пожинать горькие педагогические плоды. В свою очередь, детеныш тоже принялся испытывать маму на прочность, пытаясь определить рамки дозволенного. Какое-то время мне удавалось решать конфликты путем переговоров. Метод, скажем прямо, требующий времени. Отставлялась в сторону недоваренная каша, отодвигалась недомытая посуда и... сочинялась сказка про очередного невежливого зайчика или грязнулю-поросенка. Но однажды отработанный прием дал сбой. Чадо колотило ногами по полу и, заходясь в истерике, требовало непременно отдать ему на поругание ту «холосенькую» штучку с верхней полки. Мои здравые резоны были отвергнуты, и рев набирал обороты. Первым побуждением было отвесить законный материнский шлепок. Спасаясь от искушения, я встала и вышла, прикрыв за собой дверь. Минуты две рев нарастал, потом застрял на одной ноте и... перешел в монотонное хныканье. А еще через секунду на пороге возник мой весьма удивленный ребенок: «Чего ты ушла?! Я же тебе плачу!» Его возмущению не было предела. «Нет уж, пожалуйста, плачь себе, если тебе это так нравится. Мне не нравится, вот я и ушла. Люди, если хотят друг друга понять, разговаривают, а не ревут...» Это была наша первая проба сил. Потенциальный «тиран» понял: необоснованные требования, выраженные в категорической форме, мама не рассматривает. А кричать в пустоту себе дороже. Я же уяснила: как бы ни было жалко захлебывающееся в слезах чадо, иногда надо дать ему возможность поплакать... Следующей испытательной площадкой был магазин. Мамашки, уже познавшие всю прелесть публичного вымогательства с завываниями и криками: «Купи, жадина!», признавались: это действительно непередаваемые ощущения! Когда Денис подвел меня к самой дорогой машинке и громогласно потребовал: «Мама, купи!», я внутренне напряглась («Вот оно — начинается!»). Потом взяла его за руку и подошла к висящим рядом пальто: «Дениска, купи мне это! Мне так нравится...» До сих пор вижу перед собой донельзя изумленную мордашку сына: «Мамочка, — почему-то шепотом произнес он, — но ведь у меня нет денег...» — «Ты знаешь, — заговорщицким тоном сказала я, — у меня их тоже нет, так что я останусь пока без нового пальто, а ты — без машинки. Идет?» Охотно согласившись, сынуля засеменил к выходу. С тех пор во время любых походов за покупками он трогательно интересовался, хватит ли у нас денег на еду, мороженое, игрушки. Да и сейчас, будучи уже подростком, он никогда не затевает материальных разборок. Во-первых, потому что в курсе моих возможностей. Во-вторых, знает: просто так — «из вредности» или в воспитательных целях — я его в карманных деньгах ограничивать не буду. Если не даю, значит, действительно не могу. И мне кажется нормальным, что первые свои деньги, честно заработанные на математической олимпиаде, Денис (по всем законам жанра обязанный быть эгоистом) потратил не на диски или жвачки, а гордо принес маме. Слушая рассказы своих подруг о том, как их единственные и неповторимые отпрыски ставят ультиматумы и чуть ли не самоубийством грозят в случае отказа в покупке компьютера или новых кроссовок, я думаю: меня минула чаша сия потому, что я никогда не создавала своему ребенку отдельную «детскую» жизнь. Я вводила сына, насколько позволял его возраст, в курс моих проблем. И не только материальных. Я учила его прислушиваться к душевному состоянию того, кто рядом. Он знал: у мамы может быть плохое настроение из-за неприятностей на работе. Понимал, когда лучше не заводить речь о походе в парк, потому что я должна сдать материал в номер. (А чтобы то, что я делаю, не было для него абстракцией, он с моей подачи сам пытался «издавать» собственный журнал.) Он никогда не был «центром вселенной», вокруг которого вращались родственники. Но всегда знал, что от него тоже кое-что зависит. Например, если научится готовить обед, сможет все каникулы проводить за городом. (В двенадцать лет сварганить оладьи, поджарить картошку, сварить спагетти и разогреть котлеты для него не проблема! В особых случаях и торт испечь может.) Если докажет, что хорошо ориентируется в городе, будет ходить в компьютерные клубы, библиотеки и на курсы программистов. Если нет, придется сидеть дома, поскольку мне его возить некогда. Экзамен на «городское ориентирование» сдан с блеском, так что теперь ребеночек иногда подсказывает мне, как куда удобнее добраться. Что именно мамаши гасят в детях самостоятельность, я убедилась, еще когда Денису было года три. Помню, в парке Горького мы смиренно стояли в очереди и наблюдали одну и ту же картинку. Карусель тормозит, и тут же, как по команде, к ней бросаются мамаши — снять деток, следом другие — посадить. Я, как истинная «садистка» (помните?), отпускаю ребенка одного. Он со знанием дела выбирает «своего» зверя. Карабкается. Соскальзывает. Пытается вновь. Из последних сил удерживаюсь от того, чтобы не броситься на помощь. Но вот она, маленькая победа! Денис взобрался-таки на свою лошадь и прямо сияет от счастья. «Вы первая, кто пацана не кинулся подсаживать, — раздается над ухом скрипучий голос старика-служителя. — И кого эти мамки себе растят?» А ведь действительно мы сами растим себе будущие проблемы или радости. «Моему обормоту уже четырнадцать, а он бутерброда себе не сделает, кровать не застелет, пуговицу не пришьет...», — вы наверняка не раз слышали подобное. А зачем, спрашивается, он все это будет делать, если у матери получается гораздо лучше и она охотно обслуживала его до четырнадцати? Он и в самом деле не понимает, почему что-то должно меняться. Когда-то я интуитивно догадалась, а теперь почти уверена: чтобы ребенок не вырос эгоистом, надо быть мамой-эгоисткой. Я никогда не «жертвовала всем» ради сына. Более того, не скрывала от него своих слабостей. Четырехлетний Денис твердо знал: утром мама любит поспать. Поэтому он тихо одевался, следовал на кухню, ел печенье с йогуртом и играл один, пока я не выходила из спальни. Сейчас, учась в школе в первую смену, он самостоятельно собирается, завтракает, выгуливает собаку и отправляется на занятия. Мама может спать спокойно! Кроме того, я никогда не забывала, что мой сын — мужчина. А я — женщина! Пассажиры чуть из окон не вываливались, наблюдая, как пятилетний кавалер подает маме руку, выйдя из автобуса. Гардеробщицы в детском театре просто млели от трогательной сцены: малыш пытается помочь маме надеть пальто. Сегодня все эти ритуалы этикета для Дениса абсолютно естественны и привычны. Конечно, мне это нравится. Мне вообще нравится мой сын. И я не стесняюсь говорить ему об этом. Он знает, что я всегда готова его понять, выслушать, поддержать. Я в курсе всех его дел и проблем. Он тоже неплохо ориентируется в моих. Я никогда не стремилась быть для ребенка недоступным идолом — вещающим и приказывающим, карающим и милующим. Или служанкой, готовой исполнить любую прихоть. Мне всегда хотелось быть ему другом. Я не «леплю» его. Не мечтаю, чтобы он «осуществил то, что не удалось мне». Я хочу, чтобы он жил своей жизнью. Интересной ему. А для этого, без муштры и занудства, без принудительного вождения в кружки и на музыку, а исподволь и ненароком я «подсовывала» ему все новые увлечения. Чтобы было как можно больше пищи для ума и возможностей для выбора. «Как тебе удается делать вид, что тебе все это интересно? — спросила однажды подруга. — Мне мой Сашка начинает о своих компьютерах рассказывать, так меня сразу в сон клонит». Пришлось признаться, что я не понимаю вопроса. Мне действительно интересно! Увлекшись астрономией, мы ночью ходили смотреть в бинокль на звездное небо. «Заболели» кактусами — все свободное время проводили в цветочных магазинах. Вместе клеили аквариум и рыдали над каждой сдохшей рыбкой. Вместе искали нашего сбежавшего беспутного пуделя. Даже вышивали в свое время — и то вместе! — Что ты делаешь! — поучали меня более старшие и опытные. — Ребенок так за тебя держится, что никакому мужчине рядом не вщемиться. Никогда ты после развода уже свою жизнь не устроишь! Я так не думала, исподволь приучая Дениса к тому, что у него нет монополии на маму. Он знал: у мамы должна быть личная жизнь. Привык, что я могу прийти поздно, что меня часто куда-нибудь приглашают. Воспринимал он это без энтузиазма. Но теперь шутит, что всю жизнь живет в условиях жесткой конкуренции, поэтому и научился потакать всем моим прихотям. И еще он знает: ему не может быть плохо, если мама счастлива. — Конечно, — язвят мои неугомонные соседки, — ребенку приходится быть ответственным. Ты ж за ним не смотришь: то боулинг, то спортклуб, то парикмахерская... Не смотрю! Потому что вовремя научила его самообслуживанию. Не проверяю уроки. Потому что знаю: он их сделает сам и без моих напоминаний. Даже не всегда спрашиваю об оценках. Потому что уверена: в ответ услышу об «урожае» пятерок. И даже не хожу на родительские собрания. Потому что мои представления о воспитании абсолютно не вписываются в школьные догмы. Я точно знаю, что не буду варить ему ежедневно обеды из трех блюд, не стану стирать носки и не кинусь заутюживать стрелочки на брюках. Мне жалко на это собственных сил и времени. Но я отложу все дела, все свидания, все «горящие» материалы, чтобы почитать с ним стихи, поговорить о любви, о дружбе и о предательстве или просто о том, почему Ирка из параллельного класса пришла сегодня в школу с бордовыми волосами...

Истории на дорожку №37

Выглядит как анекдот, но на самом деле это реальная история: Однажды к Пикассо на пляже подбежал мальчик и попросил автограф. Пикассо попросил мальчика повернуться, набросал у него на спине простейший рисунок и расписался. - Зачем ты это сделал? - спросили обалдевшие друзья. - Жаль, я так и не узнаю, что с ним сделают родители, кожу со спины снимут или просто мыть никогда не будут, - флегматично ответил Пикассо. ***** Дело было, когда я еще в университете учился, курсе на втором. Гормоны били, разумеется, через край. В тот неловкий день я проснулся у своей девушки, она еще спала. Решил сбегать в душ, а после него разбудить девушку какой-нибудь глупой фразой и предстать перед ней неглиже. И вот, помывшись, я распахиваю дверь комнаты с фразой: «Срочная сексуальная помощь!» Моя благоверная уже не спала. А кроме нее в комнате оказалась ее мама, вернувшаяся с ночной смены. Воцарилась гнетущая тишина, которая длилась, кажется, то ли пару секунд, то ли целую вечность. Затем я схватил какую-то плюшевую игрушку (первое, что под руку попалось), чтобы прикрыться, а моя будущая теща, не будучи ханжой, залилась хохотом, пожелала доброго утра и вышла из комнаты. Тогда, конечно, хотелось провалиться сквозь землю, а сейчас сами со смехом вспоминаем. ***** Решили устроить подруге сюрприз в честь дня рождения. Позвали выпить, должны были вынести торт. Торт ехал отдельно. Мне позвонил муж именинницы, сообщил, что торт привезла его подруга и его надо забрать, потому что она не может остаться. Я выхожу на улицу, вижу паркующийся автомобиль с девушкой за рулем. Машу ей, она машет в ответ, после чего подбегаю к машине, открываю дверь, сажусь на переднее сиденье с вопросом: «Где же он?», оборачиваюсь, вижу на заднем сиденье большую коробку и со словами «Отлично, спасибо!» хватаю коробку и бегу обратно в ресторан. Это была большая коробка нежно-голубого цвета с лентой. А внутри среди упаковочной бумаги красиво лежала пара коньков. Это была не та машина. Возвращать коробку отправился один из друзей, потому что мне было чудовищно стыдно. ***** Был у нас пациент один, после аварии. По частям собирали. Особых надежд на выздоровление не было, парень в коме. Ночью молоденькая медсестра зашла проверить состояние больного, а тут он тихонько произнес: "Есть пить че? Так сушит". Девушка от испуга упала в обморок. Её откачали, и парень со временем на ноги встал. Сам говорит, что выкарабкался, потому что хотел перед той медсестрой извиниться и прийти с цветами. Спустя год, мы всем коллективом весело отпраздновали их свадьбу. Бывает же такое) ***** Несколько лет работала учителем начальных классов. В 3 классе проходили тему: "Тела, вещества, частицы", долго мы ее разбирали и вот пришло время проверить знания детей. Я задаю вопрос: "Дети, а человек с точки зрения физики - тело?". Все дети "Нет, нет", и только одна девочка так тихонечко "да". Я обрадовалась, говорю "Объясни, почему?". Ответ меня убил: "Когда у меня папа пьяный приходит, его мама всегда телом называет".

21 фильм про гениев

1. Игры разума Биографическая драма, рассказывающая о жизни Джона Нэша, лауреата Нобелевской премии по экономике. От всемирной известности до греховных глубин — все это познал на своей шкуре Джон Форбс Нэш-младший. Математический гений, он на заре своей карьеры сделал титаническую работу в области теории игр, которая перевернула этот раздел математики и практически принесла ему международную известность. Однако буквально в то же время заносчивый и пользующийся успехом у женщин Нэш получает удар судьбы, который переворачивает уже его собственную жизнь. 2. Умница Уилл Хантинг Уилл Хантинг — 20-летний вундеркинд из Бостона, который то и дело ввязывается в неприятные истории. И когда полиция арестовывает его за очередную драку, профессор математики берет его под свою опеку, но при одном условии: Уилл должен пройти курс психотерапии. Сеансы «перевоспитания», начавшиеся с недоверия, постепенно перерастают в дружбу между Уиллом и его наставником. 3. Области тьмы Нью-йоркский писатель Эдди, желая преодолеть чёрную полосу в жизни, принимает засекреченный препарат под названием NZT. Таблетка выводит мозг парня на работу в нереальной мощности. Этот творческий наркотик меняет всю жизнь Эдди, за короткий срок он зарабатывает кучу денег, но скоро начинает страдать от зловещих побочных эффектов препарата. А когда пытается найти других NZT-гениев, чтобы понять, как можно справиться с этим пристрастием, он узнает страшную правду… 4. Пианист Фильм снят по автобиографии Владислава Шпильмана, одного из лучших пианистов Польши 30-х годов прошлого века. Главный герой фильма — Владек — занимается искусством до тех пор, пока территорию Польши не занимают нацисты. Жизнь всех евреев меняется: их помещают в Варшавское гетто, запрещают работать, унижают, заставляют носить отличительные повязки, а через некоторое время отправляют в концлагерь. 5. Влюбленный Шекспир 1594 год. Молодой драматург Уильям Шекспир находится в творческом кризисе: муза покинула его, денег нет, хозяин театра требует от автора новую пьесу в кратчайший срок. И когда, казалось бы, у писателя не остается никакой надежды на обретение нового вдохновения, в его жизнь вторгается сама Любовь в лице обворожительной аристократки Виолы. 6. Социальная сеть История создания одной из самых популярных в Интернете социальных сетей — Facebook. Оглушительный успех этой сети среди пользователей по всему миру навсегда изменил жизнь студентов-однокурсников гарвардского университета, которые основали ее в 2004 году и за несколько лет стали самыми молодыми мультимиллионерами в США. 7. Пираты Силиконовой Долины История покорения мира компьютерными гениями — Биллом Гейтсом и Стивом Джобсом. Революция случилась, когда ее никто не ждал. Все началось на заре восьмидесятых, в маленьких подсобных помещениях, где двое никому не известных программистов изобретали и фантазировали. Они мечтали о том, что когда-нибудь об их проектах, казавшихся в то время невероятными, узнает весь мир. Спустя несколько лет мечты стали реальностью. Вчерашние фантазеры превратились в миллиардеров, основав свои собственные империи, Джобс — компанию Apple, а Гейтс — Microsoft… 8. Эйнштейн и Эддингтон Весной 1914 года Европа находится на пороге войны, и никто еще не слышал о немецком физике Альберте Эйнштейне. Тем временем британский астроном Артур Эддингтон осознает, что теории Эйнштейна могут открыть новые пути к пониманию времени и пространства. Несмотря на угрозу быть объявленными изменниками, двое мужчин начинают переписку. Затмение в Африке дает шанс доказать теории Эйнштейна, и Эддингтон отправляется в путешествие, которое навсегда изменит понимание Вселенной. 9. Поймай меня, если сможешь Фрэнк Эбегнейл успел поработать врачом, адвокатом и пилотом на пассажирской авиалинии — и все это до достижения полного совершеннолетия в 21 год. Мастер в обмане и жульничестве, он также обладал искусством подделки документов, что в конечном счете принесло ему миллионы долларов, которые он получил по фальшивым чекам. Агент ФБР Карл Хэнрэтти отдал бы все, чтобы схватить Фрэнка и привлечь к ответственности за свои деяния, но Фрэнк всегда опережает его на шаг, заставляя продолжать погоню. 10. Доказательство Кэтрин с трудом пытается примириться со смертью своего отца, выдающегося математика, гениальность которого соседствовала с безумием. Пережить горе, побороть давно скрываемые страхи и преодолеть душевную подавленность ей помогает один из бывших учеников отца, Хэл, который копается в записных книжках ученого в надежде найти еще одно доказательство его величия. В то время как Кэтрин с ужасом думает о том, какую цену придется ей заплатить за унаследованный ею дар, к ней приезжает сестра, решившая помочь уладить дела их отца… 11. Джобс: Империя соблазна Эта история рассказывает об одном из самых великих изобретателей и бизнесменов нашего времени, о человеке, который сумел создать огромную компанию, начиная собирать компьютеры в гараже своих родителей. Речь идет об одном из создателей компании Apple Стиве Джобсе. 12. Легенда о пианисте Началось все с того, что в первый день 20-го столетия на пароходе «Вирджиния» в коробке из-под лимонов был найден младенец. Мальчик вырос и провел всю свою жизнь на громадном океанском лайнере, курсирующем между Америкой и Европой, ни разу не сойдя на берег. Загадочным образом научившись играть на рояле, Дэнни Будманн Т. Д. Лемон 1900-й стал настоящим виртуозом и развлекал публику, играя в ресторанном оркестре. С ним связаны потрясающие истории, а его жизнь превратилась в красивую легенду… 13. Аноним Фильм даст совершенно неожиданный ответ на извечный вопрос: а кем же «был или не был» Шекспир, и кто на самом деле скрывается за этим всемирно известным именем великого человека? 14. Пи Талантливый математик Макс Коэн в течение многих лет пытается найти и расшифровать универсальный цифровой код, согласно которому изменяются курсы всех биржевых акций. По мере приближения к разгадке, мир вокруг Макса превращается в мрачный кошмар: его преследуют могущественные аналитики с Уолл-Стрита и жестокие фанатики из тайной религиозной секты, готовые пойти на убийство, чтобы обнаружить код вселенского мироздания в своих древних священных текстах. Находясь на грани безумия, Макс должен сделать решающий выбор между порядком и хаосом, святостью и дьявольщиной, мудростью и невежеством и решить, способен ли он совладать с могущественной силой, которую пробудил его гениальный разум. 15. Блеск Безрадостное детство под властью деспотичного отца. Юность, полная надежд и разочарований. Учеба в лучшей музыкальной школе мира, первые успехи и, наконец, всемирная слава. Вот лишь некоторые страницы из жизни одного из лучших пианистов современности Дэвида Хэлфготта, который прошел через тяжелые лишения и титанический труд, чтобы достичь вершин своего мастерства. 16. Человек дождя У Чарли, грубоватого и эгоистичного молодого повесы, в наследство от отца остались лишь розовые кусты да «Бьюик» 49-го года. Внезапным «сюрпризом» для него стало открытие того, что львиная доля наследства оставлена отцом его больному аутизмом брату Раймонду. Задавшись целью отобрать свою «справедливую долю» семейного достояния, Чарли похищает старшего брата и держит его заложником. Но то, что было задумано им из эгоизма, перерастает в волшебную одиссею дружбы и самоосмысления, которая разводит границы обособленного мира Раймонда, а Чарли позволяет вырваться из оков своей некогда бесчувственной души. 17. Полное затмение История сложных, страстных и в то же время двусмысленных взаимоотношений великих французских поэтов XIX века: Поля Верлена и юного Артюра Рембо. Внутри любовного треугольника разыгрывается подлинная трагедия… 18. Парфюмер: История одного убийцы Жестокий, никогда не знавший любви, сирота Жан-Батист Гренуй настоящих успехов достиг лишь на одном поприще — среди парфюмеров ему никогда не было равных. По его духам сходит с ума весь высший свет, не подозревая о том, какой страшной ценой будет получен последний, идеальный аромат. 19. Меня зовут Кхан Ризван Кхан, мусульманин из Индии, переезжает в Сан-Франциско и живет со своим братом и невесткой. Ризван, страдающий от Синдрома Аспергера, влюбляется в Мандиру. Несмотря на протесты его семьи, они женятся и начинают вместе небольшой бизнес. Они живут счастливо до 11 сентября 2001 года, когда отношение к мусульманам резко меняется. Когда происходит трагедия, Мандира оказывается раздавленной и их отношения дают трещину. Ризван растерян и очень расстроен тем, что любовь всей его жизни покинула его. Чтобы вернуть ее, он предпринимает трогательное и вдохновляющее путешествие через всю Америку. 20. Хокинг Биографический фильм об университетских годах выдающегося британского ученого-астрофизика Стивена Хокинга. 21. Шерлок Холмс Как же без него :) Величайший в истории сыщик Шерлок Холмс вместе со своим верным соратником Ватсоном вступают в схватку, требующую нешуточной физической и умственной подготовки, ведь их враг представляет угрозу для всего Лондона.

Истории на дорожку №31

Занимаюсь страйкболом и, естественно, со временем приобретаются все новые штуки, и вот не так давно приобрёл "чемодан" - футляр из-под гитары, замутил туда поролон, чтобы все красиво лежало. Так как со временем некоторые "игрушки" надоедают, стал продавать АКС с прицелом, АПС с глушителем, ну и различные "обвесы" к ним. Упаковал я это всё добро в "чемодан" и поехал на встречу с покупателем. Еду в метро с футляром из-под гитары, тут меня толкают двое здоровых лысых парня, чемодан падает и открывается, и оттуда показывается всё добро... Вы бы видели эти лица! А я, с каменным лицом, спокойно поднимаю и закрываю футляр и, уже повернувшись с лицом "Карлеоне" хриплым голосом говорю: - Ребята, не обижайте музыкантов. И стою дальше, а весь вагон молча смотрит на меня... ***** Коммуналка, в соседней комнате — муж с женой - алкоголики, могут и прирезать; бухие в стельку. Угрожают. Приезжает товарищ милиционер. Эти сразу заперлись у себя. Он подходит к их двери и преспокойно говорит: - Полиция, откройте дверь. - А не то что!? - А не то я через стену пройду. *дверь открывается* ***** У нас в семье две кошки. Как-то раз купили сухую валерьянку в пакетиках - для настоев, чтоб спать крепче. Хранилась наверху, в труднодоступном месте, в шкафчике над холодильником. Как-то раз шкафчик был неплотно закрыт, а все свалили на работу. Пришли домой, заходим на кухню. Шкафчик нараспашку, весь пол в валерьянке, на ней лежат два шерстяных тела и не двигаются, морды все в этой сушеной валерьянке. Скрючило нас прямо в коридоре. Первая сцена, которая пришла в голову, - это из фильма "Лицо со шрамом", сцена с кокаином :D Отходили две наркоманки от этой вакханалии часа два, потом зашевелились. Позже сутки спали по центру комнаты. Ради этого стоило завести кошек. ***** В армию я пошел не со своим призывом, а на полтора года позже, и двадцать лет мне исполнилось, когда я отслужил три месяца. Вот и представьте мой юбилей. Подъем в шесть утра. Целый день занятия по строевой подготовке, тактике и т.п. Служил я в спецназе, так что напрягали нас не по-детски. В тот день, как мне показалось, наш взводник настроен как-то особенно агрессивно. Попотели мы знатно. Наконец-то этот долбаный день закончился, хоть бы одна сволочь с ДР поздравила. Отбой! Долгожданная кровать, подушка... Ага. Не тут-то было. Через полчаса - подъем, сбор, тревога. У нас чуть ли не каждый день была проверка боевой готовности, так как отряд выполнял задачи на Северном Кавказе. Обычно длилась проверка не более часа, но тут (неужто именно в этот день?!) взводнику вздумалось над нами поиздеваться - именно так я подумал после команды не "налево в казармы", а "направо" - в противоположную сторону, где стрельбище, лес и сугробы по пояс. После получасового бега в полной боевой экипировке, мы прибежали в лес, где нас разделили на две группы: одна устраивает засаду, другая должна незаметно обнаружить и уничтожить условного противника. Я был во второй группе. Через двадцать минут мы должны выдвинуться на поиски. За двадцать минут моего нахождения в сугробе я проклял всех, так как после бега мы были насквозь мокрыми, и после пяти минут в сугробе вся одежда стояла колом. Наконец настало время выдвигаться. Где ползком, где короткими перебежками, мы все-таки обнаружили противника, который, к слову, не особо и скрывался. Смотрим - какой-то костерчик развели... А когда мы ближе подошли, все замученные, мокрые, одежда колом, увидели ребят, взводника нашего, которые мирно жарили сосиски... Все хором меня начали поздравлять с Днем рождения! После этого момента я — как в прострации, помню дружеские похлопывания по плечу, как мы пили самый вкусный чай и жевали самые вкусные сосиски. Эмоции были непередаваемые! Вернулись мы в казарму часам к двум-трем неспешным шагом. Сна уже не было. Это был самый лучший день в армии! ***** В подростковом возрасте была я как-то неофициальным помощником в ветеринарной клинике при сельскохозяйственном университете: собак выгуливала, помогала держать котов на уколах, сидела с животными, если это было нужно. Принесла как-то женщина кота - здорового, сильного. Сказала, мол, не ест и не пьет ничего уже несколько дней, усыпите его. Врач без слов дал ей бумаги на подпись, взял деньги. Но кота усыплять не стали. Кот был такой боевой, несмотря на то, что не ел несколько дней, подрал и врача, и медсестер, угрожающе вопил, в общем - без боя свою жизнь не отдавал. Осмотрели его, прооперировали. Оказалось, что кусок резинового мячика, который кот, видимо, отгрыз и проглотил, застрял у него в кишечнике. Врач забрал котейку к себе, и тот до сих пор живет у него и горя не знает. Я хотела поступать на ветеринара, потому что очень люблю животных. Но не смогла, зная, что это не единичный случай, когда животное приносят на усыпление, потому что он "надоел", "лень лечить" и т.д. Я безумно рада, что не стали убивать бедного котейку, и надеюсь, что таких ветеринаров будет больше.