Метафизика — что это?

История происхождения слова «метафизика» довольно тривиальна, несмотря на то, что сегодня в это понятие вкладывается множество смыслов, даже самых мистических. Метафизика неразрывно связана с Аристотелем, потому что он написал 14 томов, посвященных «первопричинам» (первичная природа мира, реальности бытия). Сам Аристотель не считал свои работы чем-то единым и не дал им определенного названия. В I веке до нашей эры философ Андроник Родосский собрал воедино и издал труды Аристотеля, назвав их «Метафизикой». Это слово не имело определения, просто Родосский считал, что эти 14 томов нужно читать после «Физики» Аристотеля, поэтому в переводе с древнегреческого «метафизика» буквально переводится как «то, что после физики». Объясняя простым языком, метафизика — это раздел философии, изучающий явления, которые невозможно объяснить с помощью физики. Впервые метафизика начала считаться самостоятельным философским учением в V веке благодаря греческому философу Симпликию Киликийскому. За время своего существования метафизика пережила три периода. Античный период стал расцветом понятия метафизики. Аристотель и его последователи считали метафизику учением о фундаментальных основах бытия. Эта наука искала ответы на следующие вопросы: «Что есть бытие?», «Откуда все произошло?», «Что есть форма и материя?», «В чем заключается смысл существования человека?». По набору своих вопросов античная метафизика была схожа с онтологией (раздел философии, изучающий фундаментальные принципы устройства бытия). Но со временем эти науки перестали отождествлять. Средневековый период метафизики ознаменован именем Фомы Аквинского, итальянского философа, который придумал новый подход к изучению метафизики. В Средние века практически вся власть была сосредоточена в руках церкви, поэтому к науке обращались все меньше, а тех, кто обращался, называли еретиками. Конечно, в те времена пришлось сложно философам и приверженцам метафизики, которые не могли слепо верить в религиозные догматы, стараясь найти разные теории объяснения устройства мира. Фома Аквинский смог связать противоречащие друг другу грани: науку и религию. Через бытие он доказывал, что Бог существует, и то, что Бог — это «чистая форма». Все же созданное Богом — «сущности», будь то ангелы или человек. Эти идеи были близки Аристотелю. Аквинский доказывал существования Бога с помощью пяти объяснений. Одно из них звучит так: «Земля крутится, значит, Бог существует». Философ считал, что каждое действие имеет свою причину. Движение Земли также имеет причину — кто-то же заставляет Землю двигаться. И, по мнению философа, причиной стал Бог. Так Аквинский через метафизику постарался доказать, что Бог существует. Это устроило и приверженцев метафизики, и церковь. Фома Аквинский даже был канонизирован католической церковью как святой. Метафизику Нового времени изучали многие известные философы: Декарт, Гегель, Кант, Спиноза, Лейбниц. Но их взгляды на нее немного отличались друг от друга. Иммануил Кант, например, главным вопросом метафизики считал «Какие знания мне доступны?», т.е. с помощью какого метода познания мира он может эти знания получить: эмпирического или рационалистического. Таким образом, Кант считал метафизику аналогом гносеологии. Гносеология — наука о знании, она и изучает познавательную деятельность человека. Георг Гегель предполагал, что через метафизику получить ответы на бытийные вопросы нельзя, т.к. эта часть философии сильно ограничена рассудочным мышлением. Он противопоставлял метафизике свое учение о диалектике. Диалектика — способ теоретического мышления, основанный на поиске противоречий. Метафизика считает, что познать истину и получить ответ на вопросы можно одномоментно с помощью чувственного познания, диалектика же, наоборот, считает, что процесс познания истины сложный и длительный. Существует и такое понятие, как «метафизика субстанций». Люди привыкли воспринимать мир через вещи, которые мы можем увидеть и потрогать. Мы знаем, что вещь состоит из атомных молекул. С рациональной точки зрения вещи не меняются, но метафизика говорит об обратном. Вещь может меняться без потери собственной идентичности. Например, представим человека, который совершил преступление. Его родственники могут произнести такие фразы: «я не узнаю его» или «он стал совсем другим». Рационально перед нами тот же самый человек, но метафизически другой. Чтобы объяснить это явление, философы описали его как «парадокс корабля Тесея». Корабль отправился в длительное плавание, во время которого попадал в штормы, грозы и бури. В них он терял свои части, разбиваясь о скалы. Корабль останавливался в разных портах и бухтах, где его поломанные доски заменялись на новые. И когда он добрался до указанного берега, все детали на корабле были уже заменены и не осталось ни одной детали, которая присутствовала бы на корабле в момент его отплытия. Вопрос состоит в том, а тот ли это самый корабль, который сохранил свою форму, но поменял все свои части? И что будет, если собрать все старые, разбитые и замененные части и построить из них точно такой же корабль, который когда-то отплыл и отправился в путешествие? Какой из двух кораблей будет «тем самым кораблем»? Тот, что доплыл до берега, но полностью состоит из новых частей, или тот, что состоит из старых, но уже «тем самым» кораблем не является? В этом состоит парадокс корабля Тесея. Метафизика говорит, что «тот самый корабль» — тот, который имеет новые части. Сегодня метафизикой называют не только философское ответвление, но и магическое мышление. И если физика — это материальный мир, это то, что мы видим, чувствуем, то, что можем потрогать, где мы чаще всего акцентируем внимание на органах чувств, то метафизика — это мир бессознательного, то, что мы не чувствуем и не осознаем. В современном мире частью метафизики считается то, что мы чувствуем, но не можем объяснить. Например, предчувствие или дежавю. Метафизика — ключевой раздел философии. Она до сих пор изучает принципы бытия и ищет ответы на фундаментальные вопросы. Метафизику часто пытались уличить в псевдонаучности, но она пережила множество веков и до сих пор занимает умы.

13 тревожных знаков, что кто-то не уважает вас

У вас когда-нибудь возникало ощущение, что кто-то не проявляет к вам должного уважения? Это бывает трудно определить, поскольку нас часто заставляют сомневаться в своей интуиции и говорят, что мы слишком остро реагируем или «не так все понимаем», когда нам кажется, что люди плохо с нами обращаются. Если вы не уверены, уважает ли вас человек, вот 13 признаков в его поведении, на которые следует обратить внимание. 1. Он часто перебивает вас Это может выражаться в том, что этот человек перебивает вас, противоречит вашим словам, не дожидаясь, пока вы закончите говорить, или резко меняет тему. Все эти действия свидетельствуют об отсутствии уважения, особенно если они совершаются в присутствии других людей. По сути, такой человек дает понять, что ваши слова не имеют для него большого значения и что то, о чем он хочет поговорить, гораздо лучше или интереснее. Кроме того, он не считает вас человеком, достойным его внимания и терпения, поэтому торопит вас или обрывает, чтобы он смог говорить вместо вас. Важно отметить, что люди с аутизмом или СДВГ иногда не умеют считывать невербальные сигналы и поэтому прерывают собеседника непреднамеренно, но такое поведение со стороны типичного человека является абсолютно неуважительным. 2. Он унижает вас в присутствии других людей Мало что так кричит о неуважении, как то, что кто-то опускает или принижает вас в присутствии других людей. Эту тактику часто используют неуверенные в себе люди, чтобы выставить себя лучше на фоне других. Они пытаются расположить окружающих к себе, делая вас объектом шуток или оскорбляя вас, чтобы казаться лучше. Это также может проявляться в виде задираний, — например, у вас забирают что-то важное, когда вы находитесь в группе, а затем смеются над вашим огорчением, говоря, что вы не понимаете шуток. 3. Он говорит с вами снисходительно Признаком того, что человек вас не уважает, является то, что он говорит с вами не так, как с другими. Например, партнер, который говорит с вами так, будто вы ребенок, потому что не убрали столовые приборы «правильно», или коллега, который объясняет вещи с помощью преувеличенных жестов и говорит так медленно, как будто вы имбецил. Еще один тревожный знак — если к вам обращаются, используя ласковое прозвище типа «милый» или «цветочек». Такое допустимо только в близких отношения. Если между вами нет привязанности и близости, то знайте, что подобное обращение — вопиющее неуважение. 4. Он не держит свое слово Тот, кто вас не уважает, может в любой момент согласиться сделать что-то, чтобы заткнуть вас, даже если у него нет намерения сдержать свое слово. Такой человек будет выполнять обещания только перед теми, кто для него важен, в противном случае его можно не беспокоить. Такое поведение может доходить до того, что он соглашается с вами составить план действий, а потом делает все, что хочет, независимо от того, что было оговорено. Если вы договорились, что принесете пиво на чье-то барбекю, в то время как другие сказали, что принесут хот-доги, но, придя, вы обнаружили, что эти люди поставили бочонок с пивом, не предупредив вас, — они не только не уважают вас, но и пытаются превзойти. 5. Он отвергает ваш вклад Человек, который вас не уважает, не увидит ценности в ваших идеях или мнениях. Ваша точка зрения ничего не значит для него, и на фундаментальном уровне он не верит, что вы можете внести что-то стоящее. Допустим, вы находитесь на рабочем совещании, и ваш начальник просит высказаться по какому-то вопросу. Вы предлагаете идеальное решение, но вам просто говорят: «Это не сработает», и меняют тему, не объясняя, почему они его отвергают. Более того, если кто-то другой внесет такое же предложение, ваш босс скажет, что это отличная идея. 6. Он принимает решения, не советуясь с вами Если кто-то не уважает вас, то, скорее всего, он видит вас как аксессуар в своей жизни, а не как самостоятельное существо с собственными мыслями и предпочтениями. Поэтому, скорее всего, он будет принимать решения, не советуясь с вами, ведь зачем ему это? Ему не важен ваш вклад: он делает то, что хочет или считает нужным, и ждет, что вы покорно подчинитесь и примете это. Эти решения могут варьироваться от выбора блюд в ресторане или единоличного составления досуговых планов до возложения на вас обязанностей, на которые вы не соглашались, или принятия важных финансовых решений за вас обоих, без их предварительного обсуждения с вами. Для таких людей ваше мнение либо просто не настолько важно, чтобы советоваться с вами по этому поводу, либо они полагают, что вы согласитесь с их выбором, потому что, по их мнению, он лучший. 7. Он отвечает за вас Человек, который вас не уважает, не уважает вашу самостоятельность и вашу точку зрения. Более того, он, скорее всего, считает себя выше вас и даже может смотреть на вас как на ребенка, независимо от вашего возраста, социального статуса, должности и т.д. Из-за этого ему кажется, что он знает о вас все, и что он вправе говорить от вашего имени. На самом деле он, скорее всего, знает о вас очень мало, а вместо этого цепляется за свои представления о том, кто вы есть. Поэтому, если вы находитесь в группе, и кто-то задает вам вопрос о ваших интересах или занятиях, он ответит за вас, основываясь на том, что, по его мнению, вы собой представляете. А если вы его поправите или возразите, то вместо того чтобы признать, что на самом деле он не знает реального ответа, этот человек будет вести себя так, будто вы намеренно лжете, чтобы навредить ему. 8. Он обманывает вас или предает ваше доверие Это огромный тревожный сигнал, на который следует обратить внимание, даже если предательство кажется незначительным. Такая тонкость, как то, что знакомый или коллега «забыл» отдать вам всю сдачу после похода за кофе, является серьезным признаком неуважения. Более того, возможно, такой человек проверяет, что ему может сойти с рук. Если ему удастся обмануть вас в такой мелочи, то в будущем он, скорее всего, пойдет на большее, например, объявит вашу работу своей или изменит параметры финансового соглашения. То же самое можно сказать о партнере или члене семьи, который небрежно относится к вашему личному пространству и имуществу. Например, вы застали своего партнера, когда он без разрешения копался в вашем телефоне, а он в ответ заявил, что если бы вам нечего было скрывать, то вы бы не возражали против того, чтобы он его проверял. 9. Он переступает установленные границы и наказывает вас, если вы сопротивляетесь Этот человек игнорирует установленные вами границы, как будто они не имеют значения и не стоят внимания? Если «да», то он вас не уважает. Если человек не уважает вас, то, следовательно, у него нет мотивации соблюдать ваши границы. Он может считать их детскими и неуместными или полагать, что занимает настолько доминирующее положение, что эти границы к нему не относятся. Более того, он считает, что его причины переступать границы отменяют ваши причины их устанавливать. Например, вам, взрослому человеку, приходится временно переехать к родственникам, но вы ясно даете понять, что не хотите, чтобы они заходили в вашу комнату. Позже вы узнаете, что ваша мама зашла в комнату и «прибрала» ее за вас. Если вы напоминаете ей об установленной вами границе, она отмахивается, потому что она «ваша мать» и имеет на это полное право, и может попытаться пристыдить вас за отсутствие благодарности. Вы этого не хотели и не разрешали, но все равно это будет сделано, а вы останетесь плохим человеком за то, что пытались защитить вполне разумную личную границу. 10. Он рассказывает другим людям то, что вы сказали ему по секрету Если вы когда-нибудь говорили кому-то что-то по секрету, а потом к вам обращался кто-то другой с этим вопросом, вы наверняка помните это тянущее чувство в животе, когда вы понимаете, что ваше доверие было предано. Многие люди борются с личными проблемами, и им бывает трудно открыться и довериться другим. Поэтому, если вы рискнете и поговорите с кем-то о чем-то важном для вас, это будет серьезным проявлением доверия и уязвимости. Если кто-то другой из вашего окружения позже предложит непрошеный совет по этому вопросу, это большой тревожный знак, свидетельствующий о том, что человек, которому вы доверились, не уважает вас настолько, чтобы держать рот на замке. 11. Он использует негативные микровыражения Любой, кто играл в покер, знает, что у людей есть «подсказки». Эти микровыражения — подсознательные знаки того, что человек думает или чувствует, обычно, когда он пытается скрыть от другого свои настоящие чувства. Человек, который не уважает вас, может проявить свое неуважение на подсознательном уровне с помощью языка тела. Обратите внимание на едва заметное подергивание бровей, закатывание глаз, застывшее выражение лица, отворачивание тела от вас и даже небольшие подергивания вокруг рта, которые свидетельствуют о презрении или недовольстве во время разговора. 12. Он не уважает вашу собственность Тот, кто не уважает вас, не будет уважать и ваше имущество. Такие люди не видят в вас равного, а значит, и вещи, которыми вы владеете, не имеют значения. Они могут использовать их без вашего разрешения или сломать их, а затем не потрудиться покрыть ущерб или заменить их. Хотя такое может произойти в романтических отношениях, это так же часто случается со сверстниками, соседями по дому, членами семьи и коллегами. По их мнению, то, что принадлежит вам, они могут использовать и сами, а поскольку ваши чувства по отношению к этим вещам не имеют значения, им все равно, расстраиваетесь ли вы из-за того, что они их используют или ломают. 13. Он не извиняется или делает это неискренне Человека, который вас не уважает, не волнует, что он причиняет вам вред на любом уровне. Поэтому он не видит смысла извиняться перед вами, ведь зачем ему это? Стал бы он извиняться перед тостером за то, что опрокинул его? Вот примерно столько ценности вы имеете как человек в его глазах. Если он вынужден извиниться перед вами по той или иной причине, это будет неискренне. Либо он предложит вялое не-извинение типа «Мне жаль, что ты так чувствуешь», либо найдет способ обойти настоящее извинение, либо отшутится и попытается сменить тему. По материалам статьи «14 Red Flags Someone Does Not Respect You As Much As You Deserve» A Conscious Rethink

Как прекратить контролировать каждый шаг в отношениях

Когда вы думаете о своих отношениях, считаете ли вы себя и своего партнера равными во всем? Или вы в этой ситуации скорее родитель или руководитель? Контроль каждого шага, или микроменеджмент, в отношениях может проявляться по-разному. И в этой статье вы узнаете семь скрытых издержек микроменеджмента в отношениях, а главное — как перестать это делать. Почему микроменеджмент вреден для отношений Основная причина заключается в том, что он создает многочисленные дисбалансы в отношениях. Если вы контролируете каждый шаг своего партнера, то, скорее всего, сталкивались хотя бы с некоторыми из следующих чувств или ситуаций. 1. Хозяин и слуга Микроменеджмент ставит одного из партнеров в положение руководителя, а другого — в положение подчиненного. Это может вызвать сильное недовольство с обеих сторон. Тот, кто занимается микроменеджментом, чувствует себя расстроенным и подавленным от количества обязанностей, которые ежедневно наваливаются на него. А тот, кем управляют, чувствует себя неуважаемым и инфантильным, потому что его так называемый «партнер» командует им, как родитель. 2. Потеря автономии Человек, подвергающийся микроменеджменту, неизбежно ощущает потерю самостоятельности и суверенитета. Если кто-то постоянно указывает вам, что делать, это не просто деморализует, это унижает. Все, что делается с телом человека, должно быть его собственным выбором, так же как и любые решения или действия, которые он предпринимает. Мы говорим маленьким детям, что им делать, потому что у них еще нет ни способности, ни осознанности, чтобы обдумать все, что необходимо для управления их маленьким миром. Но микроменеджмент по отношению к взрослому дееспособному человеку — это неуважение. В итоге у такого человека возникнет ощущение, что он не имеет права голоса в своей жизни, и что он либо домашний раб, либо ребенок. 3. Заметный недостаток сексуального взаимодействия Возможно, вы также испытываете ослабление сексуального влечения к партнеру. Интимные отношения со временем становятся платоническими или похожими на отношения братьев и сестер. Часто это происходит, когда один человек чрезмерно опекает или контролирует другого. Очень немногие люди хотят заниматься сексом с кем-то, кого им приходится постоянно воспитывать. Точно так же мало кто хочет сексуальной близости с человеком, который командует им, как родитель или начальник на работе. 4. Снижение уважения Трудно уважать человека, которого, как вам кажется, необходимо постоянно контролировать. Вы определенно можете потерять уважение к своему партнеру, если вам постоянно приходится направлять его, вместо того чтобы он сам проявлял инициативу и разбирался со всем. Жизнь и так достаточно сложна, чтобы справляться с ней самостоятельно, не говоря уже о том, чтобы справляться с двумя жизнями из-за того, что один человек по какой-то причине не может собраться с мыслями. Аналогично, партнер, которому постоянно приказывают, может потерять уважение к любимому человеку, который ведет себя как командир, особенно если его указания не имеют смысла или кажутся совершенно неуместными. В конце концов, надзирающий человек, скорее всего, откажется признать, что он не прав в том, что пытается все контролировать. 5. Разочарование и обида Постоянное разочарование в партнере может причинить огромную боль обеим сторонам. Тот, кого расстраивают недостатки другого, в итоге будет чувствовать себя недооцененным и не стоящим усилий. В то же время тот, кто постоянно опускает руки, прекрасно понимает, что разочаровывает своего партнера. Он может регулярно делать много правильных вещей, но никогда не получать похвалы или положительного подкрепления. Единственный раз, когда на него обращают внимание, — это когда он делает что-то не так. Такая динамика подтачивает уверенность в себе обоих людей. Один чувствует себя незамеченным и само собой разумеющимся, а другой — никчемным неудачником. 6. Проблемы с психическим здоровьем Как контролирующий, так и контролируемый может страдать от проблем с психическим здоровьем из-за такой динамики отношений. Тот, кто контролирует, может испытывать огромный стресс от постоянного перенапряжения. Это может привести к тревожности и бессоннице, а также к нервному срыву, если не удастся избавиться от бремени ответственности. В свою очередь, тот, кого контролируют, тоже может страдать от тревоги и чувствовать, что постоянно вынужден ходить на цыпочках, чтобы на него не накричали за то, что он сделал что-то не так. Он также может страдать от депрессии из-за отсутствия самостоятельности и ощущения, что его жизнь не принадлежит ему. Это может еще больше снизить его функциональные возможности. 7. Ухудшение физического здоровья Все, что влияет на нас ментально и эмоционально, проявляется и физически, и наоборот. Таким образом, стресс, тревога и депрессия, возникающие в результате микроменеджмента, могут принимать физическую форму различными способами. Среди них могут быть: проблемы с пищеварением, хронические головные боли, боли в спине и плечах, снижение иммунитета, дрожь в теле от перегрузки надпочечников и т.д. Если эти проблемы сохраняются в течение длительного времени, они могут даже повысить риск развития опасных для жизни состояний, таких как инсульт, аневризма или сердечный приступ. Признаки того, что вы контролируете каждый шаг в отношениях: • Вы установили для себя и своего партнера распорядок дня или график, которому должны неукоснительно следовать. • Вы выбираете блюда, которые вы будете есть вдвоем, и осуждаете своего партнера за то, что он пытается сделать другой выбор, либо пытаетесь манипулировать им, чтобы он согласился с вашим решением. • Вы постоянно осуждаете и критикуете своего партнера, говоря, как ему следует поступать в соответствии с вашими стандартами или предпочтениями. • Вы чувствуете необходимость контролировать то, что носит ваш партнер, как он выглядит и даже то, как он говорит или ведет себя с другими людьми. • Вы постоянно пытаетесь изменить своего партнера, превратив его в свою идеальную версию, а не в того, кто он есть на самом деле, что может включать в себя принуждение его к участию в ваших хобби или интересах, вместо того чтобы поощрять его заниматься своими. • Вы ожидаете от партнера, что он приспособится к вашим стандартам или способам ведения дел, вместо того чтобы уважать его стандарты и способы. • Вы следите за поведением партнера, чтобы убедиться, что он соответствует вашим ожиданиям. • Вы игнорируете или отвергаете чувства, потребности или желания партнера в пользу своих собственных, потому что считаете, что ваши важнее или значимее, чем его. • Вы регулярно принимаете решения за партнера, не советуясь с ним и не давая ему возможности взять инициативу на себя. • Вы подвергаете сомнению решения партнера, как будто вы являетесь авторитетом во всех отношениях, даже если он значительно более образован или опытен в ситуации или теме, чем вы. • Вы крайне расстраиваетесь или даже злитесь, когда ваш партнер не соглашается с вашими решениями. Вы считаете, что просто делаете то, что лучше для всех, и не понимаете, почему он не может это оценить. Если что-то из этого вам знакомо, скорее всего, вы наносите изрядный ущерб отношениям, контролируя каждый шаг партнера вместо того, чтобы относиться к нему как к равному. Это человек, которого вы должны любить, ценить и беречь, пока вы идете по жизни. Поэтому пришло время спросить себя, почему вы так себя ведете по отношению к нему, и как это прекратить. 5 способов прекратить микроменеджмент в отношениях 1. Осознайте свою сверхфункциональность Сверфункциональность проявляется, когда один партнер берет на себя большую часть ответственности и контроля, чем другой, включая эмоциональную и физическую работу. Вы берете на себя поведение, которое обычно связано с родительскими обязанностями, что оказывает отрицательное влияние на ваши романтические отношения с дееспособным и самодостаточным партнером. Необходимо изменить такое самопрограммирование и понять, что ваш партнер не нуждается в контроле каждого шага. 2. Общайтесь друг с другом, чтобы установить здоровые границы Каждому человеку важно выяснить, что ему нравится, а что нет, когда речь идет о контроле жизни. Чтобы понимать друг друга лучше, необходимо также выражать свои границы. Это особенно полезно, когда один человек считает, что помогает, а другой чувствует себя контролируемым. Выяснение границ может помочь определить, где нужна поддержка каждому партнеру. Примером является ситуация, когда один партнер не любит, чтобы ему указывали, что делать, а другой ценит пошаговые инструкции. Для решения таких проблем рекомендуется написать инструкции к выполнению определенных задач, чтобы дать партнеру место для эксперимента. Важно понимать, что установление границ может привести к напряженным моментам в отношениях. 3. Уважайте своего партнера настолько, чтобы позволить ему принимать собственные решения Люди ценят свою независимость при выборе, и им может быть неприятно, когда им что-то навязывают или принимают решения за них. Если в прошлом вы действовали вместо своего партнера или не разрешали ему самому принимать решения, то стоит перестать так поступать. Помните, что ваш партнер — взрослый человек, чья жизнь принадлежит ему самому, а не вам, чтобы вы диктовали свою волю. Вы можете давать рекомендации и высказывать свое мнение, если вас просят, но в остальных случаях сосредоточьтесь на своем жизненном выборе, а не на выборе другого человека. 4. Работайте вместе, чтобы каждый выполнял свою часть дел Если партнер вырос в семье, где о нем всегда заботились, и ведение домашних дел не было его обязанностью, это может привести к проблемам в отношениях. Родители, делая все за своих детей, считают, что обеспечивают им счастливое детство, но таким образом дети не обучаются быть самостоятельными. В итоге, когда будучи взрослыми они вступают в отношения, они ожидают от другого то же, что получали в детстве. Они хотят, чтобы партнер выполнял дела, которые им не нравятся, и при этом уделял им внимание. Чтобы избежать этой проблемы, необходимо определить роли друг друга и распределить домашние обязанности согласно предпочтениям и способностям каждого. Это позволит равномерно распределить ответственность и уменьшить разочарование и обиды. Весь вклад партнера будет замечен и оценен, что может укрепить отношения и увеличить желание быть ближе. 5. Дайте партнеру пространство для возможностей Если вы привыкли контролировать вашего партнера или других людей, то вам потребуется время, чтобы научиться менять эти привычные модели поведения. Вместо того чтобы сосредотачиваться на том, что партнер делает неправильно, лучше обратить внимание на свои собственные задачи и оставить его в покое. Когда у вас возникает желание проконтролировать вашего партнера, выполните несколько своих дел или выйдите из дома на некоторое время, чтобы не поддаваться желанию надзирать партнера. Такое физическое дистанцирование поможет вам не только сосредоточиться на своих делах, но и убедиться, что партнер самостоятельно справляется со своими обязанностями. Если партнер делает что-то не так, как вы привыкли, это не значит, что дела не будут выполнены, просто они будут сделаны по-другому. В заключение Каждая личность уникальна и ценна, и в паре важно уважать личное пространство и время партнера. Партнеры должны взаимодействовать как равные и не использовать друг друга как инструменты достижения личных выгод. Не судите партнера на основе своего опыта, так как каждый человек индивидуален. Взаимодействие в паре должно быть о сотрудничестве и поддержке, а не о взаимных обязательствах. Это поможет укрепить отношения на долгосрочной основе. По материалам статьи «7 Hidden Costs Of Micromanaging Your Relationship (And How To Stop)» A Conscious Rethink

История феномена супермоделей

Термин «супермодель» появился в 1940-х годах, но стал популярным только в начале 1990-х годов. Многие известные модели пытались претендовать на статус первой супермодели, но Лиза Фонсагривс, как правило, считается самой первой супермоделью. Фонсагривс был весьма востребованным лицом в индустрии моды с 1930 по 1950-е годы. За это время Фонсагривс появлялась на обложке журнала Vogue более 200 раз, это очень впечатлительная сумма. Послевоенная эпоха, в которую преуспела Лиза Фонсагривс, была золотым веком высокой моды. «New look» Кристиана Диора был фирменным стилем того времени, и он ознаменовал возвращение к ультраженственной красоте, когда женщины по окончании войны вернулись к роли домохозяек. Фонсагривс была известна своими острыми чертами лица и надменной внешностью, которые были идеальной основой для демонстрации утонченных творений из Парижа. Как она однажды сказала о себе, она была «хорошей вешалкой для одежды», и действительно, ее образ идеально отражал «новый идеал женской красоты», который был идеалом конца 1940-х и 1950-х годов. Модные фотографы Ирвинг Пенн, Ричард Аведон и Сесил Битон помогли запечатлеть утонченный, отстраненный стиль первых супермоделей. Твигги: лицо эпохи хиппи Культурная революция 1960-х годов ознаменовала большие перемены в мире моды, и, естественно, модели менялись вместе с ней. Статья 1968 года в журнале Glamour объявила Твигги, Шерил Тигс, Джин Шримптон и других новыми супермоделями. Возвышение Твигги ознаменовало резкое изменение женского идеала 1960-х годов. Чувственная женщина «New look», идеализированная Диором, ушла и была заменена тонким мальчишеским телосложением, короткой стрижкой и большими глазами, обрамленными темными ресницами, Твигги была сенсацией середины-конца 1960-х. Появление образа Твигги было важным не только в мире моды, но и в культуре в целом. К 1967 году Твигги стала настолько глобальным явлением, что о ней писали не только в Vogue, но и в новостных и культурных изданиях, включая the New Yorker, Life и Newsweek. Твигги выдержала испытанием временем. Ее мальчишеская фигура говорила не о зрелой женщине, прославленной в 1950-х, а о молодежной культуре, которая должна была утвердиться в конце 60-х и в некотором смысле никогда полностью не угаснуть. Sports Illustrated и калифорнийская девушка Одной из женщин, объявленных в 1968 году Glamour супермоделью, была Шерил Тигс, чья карьера продолжалась до 1970-х годов. Тигс получила известность не только как модель, но и как обновленная версия девушки в стиле пин-ап. Большая часть популярности Шерил Тигс пришла не из мира моды, а из-за ее статуса общеамериканского секс-символа. Она наиболее известна благодаря сотрудничеству с изданием купальников Sports Illustrated, для обложки которого она была моделью в 1970, 1975 и 1983 годах. Одна из увлекательных особенностей выпуска купальников Sports Illustrated заключается в том, что спортивный журнал устанавливает стандарты женской красоты. Начиная с нескольких страниц в 1964 году, издание swimsuit edition, по сути, было способом продавать журналы в менее спортивные зимние месяцы. В начале 70-х было принято решение отобрать моделей, которые воплощали бы здоровый образ «калифорнийской девушки». Твигги ушла на пенсию в 1970 году, проработав всего четыре года в качестве модели, и новая спортивная эстетика, принятая Sports Illustrated, отвратила внимание от истощенных андрогинных моделей. Список женщин, которые появлялись на обложке или на страницах выпуска купальников Sports Illustrated, выглядит как список супермоделей: Тигс, Кристи Бринкли, Паулина Поризкова, Эль Макферсон, Хайди Клум, Тайра Бэнкс, Синди Кроуфорд, Стефани Сеймур и Наоми Кэмпбелл. В дополнение к их природной красоте, все эти модели обладали женственным телосложением, далеким от мальчишеской фигуры Твигги 1960-х годов. 1970-е: первая афроамериканская модель Мир моды во многих отношениях отражает мир в целом, и как раз в тот момент, когда в 70-х годах новые лица наконец стали появляться на телевидении, на сцене появилась первая афроамериканская супермодель. Модель по имени Доньял Луна была первой цветной женщиной, появившейся в редакционной статье Vogue, но именно обложка с Беверли Джонсон 1974 года действительно оказала влияние на мир моды. Будучи первой афроамериканской моделью, достигшей высочайшего уровня, обложка Джонсон для Vogue проложила путь цветным моделям, появляющимся как в печатных изданиях, так и на показах на подиуме. К следующему году афроамериканские модели стали обычным явлением на показах мод, и в 1976 году состоялся дебют Иман. Широко известная как первая афроамериканская супермодель, Иман мгновенно стала сенсацией и тесно сотрудничала с легендарными дизайнерами одежды, такими как Кельвин Кляйн и Ив Сен-Лоран, одна из первых моделей, которая стала «музой» дизайнера. Первые афроамериканские супермодели Беверли Джонсон и Иман проложили путь более поздним звездам, таким как Наоми Кэмпбелл и Тайра Бэнкс. Эпоха супермоделей Конец 1980-х — начало 1990-х годов были настоящим расцветом супермодели. Они прошли путь от способа демонстрации дизайнерской одежды до маркетинговой силы, до полноценного феномена знаменитости. Супермодели были повсюду; они появлялись в ток-шоу, были бестселлерами в газетных сплетнях, имели роли в фильмах (хотя не все были хорошо приняты) и вели телешоу (Синди Кроуфорд вела «House of Style» на MTV с 1989 по 1995 год). В своей официальной роли самых гламурных людей в обществе супермодели часто фотографировались живущими светской жизнью в модных ночных клубах и даже запустили свои собственные линии одежды. Их огромная слава дала моделям 80-х и 90-х годов возможность превратить свою карьеру в многомиллионное предприятие. Первым трио супермоделей (супермоделей уже в привычном понимании) было the Trinity: Наоми Кэмпбелл, Линда Евангелиста и Кристи Терлингтон. Каждая из моделей была мегазвездой сама по себе, и вместе они были силой, с которой приходилось считаться. Они были желанными девушками для модельеров, таких как Versace, для всех модных журналов и рекламодателей. Популярность the Trinity означала, что они могли практически сами назначать свою цену. В 1991 году Кристи Терлингтон заключила контракт с Maybelline Cosmetics, по которому ей заплатили 800000 долларов всего за двенадцать дней работы! Возможно, именно подобные выгодные сделки побудили Линду Евангелисту произнести свой печально известный комментарий для Vogue в 1990 году: «Мы не просыпаемся меньше чем за 10 тысяч долларов в день». В дополнение к оригинальной Троице, еще три модели вошли в окончательный состав так называемой «Большой шестерки», официального и общепринятого списка лучших супермоделей. Помимо Кэмпбелл, Терлингтон и Евангелисты, там были Клаудия Шиффер, Синди Кроуфорд и (позже) Кейт Мосс. Это были женщины, которые появлялись на обложках всех журналов, пользовались наибольшим спросом у модельеров и рекламодателей и были наиболее известны широкой публике. Огромная известность супермоделей позволяла им делать те вещи, которые были бы катастрофическими для карьеры меньшего размера. Когда Линда Евангелиста отрезала свои длинные волосы в 1988 году, это вызвало шок. К следующему году Евангелиста не только вернулась на вершину, но и ее короткие волосы вызвали тренд среди обычных женщин. Актрисы затмевают супермоделей Какой бы невероятной ни была «Большая шестерка», к концу 1990-х годов ситуация повернулась против супермоделей. На это было несколько причин: неизбежное изменение модных тенденций, переход от гламура к гранжу, минимализму и уличному стилю, дизайнеры решили, что они хотят, чтобы их одежда вернула себе место звезды, а не модели, которые ее носят. Существует также теория о том, что яркое и требовательное поведение супермоделей начало раздражать редакторов журналов и кутюрье, которые решали, какие девушки снимаются, а какие нет. В конце 1990-х и по сей день журналы и рекламодатели начали отказываться от моделей в своих печатных кампаниях в пользу актрис и поп-звезд. Когда издание, которое было известно как главная стартовая площадка к славе супермодели, отказывается от показа моделей на своих обложках, определенно произошел серьезный сдвиг. Если отбросить теории заговора, возможно, одной из причин этого является то, что нынешняя коллекция моделей в основном анонимна, и это модели от кутюрных домов. Одной из важнейших составляющих успеха супермоделей 1970–1990-х годов было не только то, что они были красивы, но и то, что обычные женщины восхищались их стилем и желали быть похожими на них. Это был идеальный мэтч, когда мужчины любили супермоделей за их красоту и сексуальную привлекательность, а женщины любили их за здоровый внешний вид и потрясающий стиль. Мало кто ценит нынешнюю серию моделей, что может быть во многом причиной того, что такие издания, как Vogue, обычно не размещают их на своих обложках: они просто не будут продавать столько журналов. Автор: Арсений Биньевский

Уильям Шекспир и Кристофер Марло — история одной мистификации

Вокруг фигуры Уильяма Шекспира как автора, приложившего руку к написанию величайших драматических произведений всех времён, исстари сложился культ. Хронику театра словно рассекли на два периода: до Шекспира и после него. Поклонение «сладкоголосому лебедю Эйфона», как его иносказательно величает в одическом стихотворении поэт Бен Джонсон, объясняется тем, что никому до Шекспира не удавалось с присущей ему виртуозностью соединить в театральных представлениях необразцовых героев, искусство создания саспенса, многозначность античных сюжетов и психологизм. «Он создал целое человечество», — так ёмко и сочно, согласно воспоминаниям, оценивал вклад Шекспира в мировую литературу Пушкин. Шекспир привнёс на подмостки новизну, свежесть подхода. Он взял за основу старые вечные истории, переделал их на новый лад и подарил миру новые, но такие же вечные. Однако мы многое упускаем, когда не учитываем опыт тех, кто подготовил сцену для восхождения Шекспира, его предшественников, главным из которых был Кристофер Марло — пожалуй, наиболее скандально известный английский драматург XVI столетия. Сторонники мистификаций и теории антистратфордианства (по названию города, из которого был родом Шекспир) считали, что под маской официального автора «Макбета» и «Гамлета» скрывался кто-то другой. Возможно, группа людей. А возможно, Кристофер Марло, инсценировавший собственную гибель в 1593 году и создавший себе альтер-эго. Всё это теории. Где же истина? Откуда берёт начало популярнейшая загадка английской культуры, до сих пор будоражащая воображение литературоведов и историков? Марло и Шекспир. Наставник и ученик? Соавторы? Один человек? В Англии эпохи правления Елизаветы I подход к системе образования претерпел существенные изменения, вследствие чего выходцы из низшего сословия получили возможность обучаться в привилегированных заведениях наравне с представителями знати. Эгалитарный уклон позволил свету науки и искусства пролиться в самые непоэтичные уголки королевства и отметить столпом сияния людей, рождённых хоть и в бедности, но — для незаурядных свершений. Театральная среда XVI века являла собой особенный, ни на что не похожий мир, где наравне властвовали противоположные силы; возвышенность и пошлость, гениальность и посредственность обладали равными шансами на успех, поскольку вкусы обывательской публики, колющей во время постановок грецкие орехи (их скорлупа усеивала пол «Глобуса» так, что нельзя было и шагу ступить в обуви на тонкой подошве), ещё не подверглись тщательной шлифовке. Театр времён Шекспира и Марло — столь отличный от современного, несовершенный, бедный на декорации, но всё же по-своему колоритный — вдохновлял на новаторство. Сын сапожника, окончивший Кембриджский колледж Корпус-Кристи в статусе бакалавра, Марло был провозвестником реформации театра; он одним из первых популяризовал белый стих и наделил характеры драматических персонажей выпуклостью и противоречивостью. Именно он применял те революционные драматургические методики, которые разовьёт Шекспир, при написании пьес «Тамерлан Великий», «Мальтийский еврей», «Парижская резня», «Эдуард II». Марло принадлежит первая литературная обработка мифа о Фаусте — докторе, заключившем сделку с дьяволом ради постижения всех секретов мироздания. После осмысления Марло классического сюжета Мефистофель, посланник ада и спутник Фауста, предстанет таким, каким и запечатлеется в мировой культуре: лукавым и остроумным искусителем, несущим сокрытое ото всех бремя собственных прошлых заблуждений. Мефистофель Мой ад везде, и я навеки в нём. Ты думаешь, что тот, кто видел Бога, Кто радости небесные вкушал, Не мучится в десятке тысяч адов, Лишась навек небесного блаженства? Образ дьявольской сущности, сардонической и печальной, имел несказанную силу воздействия на публику и уже тогда производил впечатление непреходящего архетипа. Даже Шекспир, словно делая Марло реверанс, упоминает Мефистофеля в пьесе «Винзорские проказницы»: Пистоль Эх ты, Мефистофель, чёрт остробородый! (Обнажает меч.) Марло и Шекспир — ровесники, но Марло куда раньше обрёл славу на избранном ими обоими поприще. Его превозносили за несомненную даровитость, а написанные им пьесы, укрепившиеся в репертуарах столичных театрах, шли с успехом. Ведя, как и в пору обучения в колледже, богемный образ жизни, Марло повергал в шок пуритан-современников своими откровенными выходками и тянущимся за ним «шлейфом» из интриг и пороков. Кроме того, распространялись упорные слухи, что Кристофер Марло не только занимался литературой, но и шпионил в пользу протестантской церкви. Якобы ещё в студенческую бытность Марло был завербован и долгие годы находился под покровительством власть имущих. Эта протекция, как поговаривали, позволяла ему вести тот образ жизни, который так возмущал всех окружающих, — но и стоила ему жизни. Многие всерьёз полагали, что смертельное ранение Марло в драке, произошедшей в 1593 году, было не случайностью, а спланированным убийством. По мистическому совпадению после смерти Марло в творчестве Шекспира наметился этап наибольшей творческой самобытности, и из начинающего драматурга, пришедшего в Лондон с грошами в кармане и бесценным талантом, он постепенно превращается в корифея английской литературы. Интересно, что мы не можем наверняка говорить о том, как выглядел Кристофер Марло: портрет, на котором предположительно изображён он, по существу является портретом неизвестного человека, — лишь по году и месту написания исследователи сделали вывод, что позирующим мог быть он. Портреты Шекспира вызывают меньше споров, но лишь потому, что он прожил более долгую жизнь. Со второй половины XVIII века в литературе набирает обороты концепция мистификаций. Авторство уже не является фактом, который запросто принимают на веру. Учащаются случаи литературного подлога: когда текст одного писателя выдают за творение пера другого. «Лихорадка подозрительности» заставляет специалистов усомниться даже в авторстве произведений, прежде не вызывавших никаких нареканий. Действительно ли Гомеру мы обязаны «Илиадой» и «Одиссеей»? Шекспир ли создал — в одиночку — такое количество шедевров? Прежде это было аксиомой, но теперь люди стали требовать весомых доказательств. Версия о том, что Шекспир и Марло — одна личность, впервые была предана широкой огласке в 1819 году в журнале «The Monthly Review» (в статье «Шекспир и его время»). Аргументами в пользу смелого предположения были одинаковый возраст двух драматургов и то поразительное обстоятельство, что итог земного пути одного из них знаменует зачин творческого триумфа второго. Это не могло не настораживать. Между двумя событиями искали взаимосвязь. В романе 1895 года «Это был Марло: история тайны трёх веков» писатель и юрист Уилбур Зиглер также предложил Марло на роль Шекспира, обосновав это излюбленным доводом приверженцев антистратфордианства: в завещании Шекспир ничего не говорит о своих рукописях; кроме того, между стилями Шекспира и Марло есть очевидные сходства. Во многом слияние личностей Марло и Шекспира появилось из-за недостатка биографических сведений об обоих. Справедливость требует, чтобы творчество двух драматургов всё же было разграничено: многие опытные исследователи-шекспиристы уверены, что это лишь умаляет достижения и Шекспира, и Марло. Сведения, меняющие взгляд на творчество Шекспира и получаемые при тщательном изучении рукописей, выискиваются каждые десять лет и всегда вызывают споры. Смелые предположения относительно великого драматурга либо опровергаются, либо находят обоснование. В 1986 году в издании «Оксфордский Шекспир» опубликовали предположение, что восемь пьес Шекспир написал в соавторстве: такой вывод напрашивался по результатам графологического анализа. В 2016 году количество изменилось с восьми до семнадцати. В том обстоятельстве, что иногда Шекспир творил не в одиночку, нет ничего исключительного: во времена Елизаветы I произведения для сцены должны были создаваться непрестанно и в кратчайшие сроки, поэтому драматурги объединялись в артели. Так, например, в учёных кругах упрочилось мнение, что пьесу «Генрих VI» Шекспир написал совместно с Марло. Профессор Гэри Тейлор — активный участник исследования, по результатам которого был вынесен этот вердикт — объяснил, что он и его коллеги при формулировании алгоритма для компьютерного вычисления опирались на характерные слова и словосочетания, используемые драматургами. Словарь любимых выражений Уильяма Шекспира вобрал в себя tonight (сегодня вечером), beseech (умолять), gentle (нежный), answer (ответ), spoke (говорить). Кристофер Марло же, как было выявлено, чаще всего употреблял familiar spirit (знакомый дух), cull out (отринуть), oh hold me (о, удержи меня), see (смотреть), forsake me (оставь меня), curse (проклинать), ugly (уродливый), change (изменять) и многие другие. Авторы, создавшие классические сочинения английской литературы XVI–XVII века, словно бы слились воедино со своими трудами. Растворились или сгорели в искусстве — но оставили свои шедевры потомкам. Вопрос о тесноте взаимосвязи Уильяма Шекспира и Кристофера Марло остаётся открытым, однако современным литературоведам удалось установить ранее неизвестные факты, которые будут полезны в будущих изысканиях.

История льва, жившего в канализации Бирмингема

Бирмингем сегодня — второй по населению город Великобритании после Лондона, один из ведущих научных центров Европы, место с хорошо развитой пищевой, металлургической, машиностроительной промышленностью и ювелирным делом. Но какие интересные, неоднозначные истории хранит в своем прошлом этот уважаемый ныне город? Как насчет льва-убийцы, жившего сутки прямо под беззащитными горожанами?   Эта история приключилась осенью 1889 года, когда в Бирмингем в очередной раз приехал передвижной зоопарк. В то время владельцы подобных бизнесов не очень-то заботились о безопасности посетителей и питомцев, таковым был и 23-летний Фрэнк Си Босток.   Известный как укоритель львов Фрэнк Си Босток происходил из семьи, которая из поколения в поколение занималась выставкой животных и организаций зверинцев. Будучи очень амбициозным молодым человеком, он организовал масштабные гастроли своей «коллекции», чего никто из его родных ранее не делал.   Когда зоопарк остановился в Бирмингеме, один из львов (ранее он растерзал человека, но, видимо, все равно не был прицеплен как следует) перепрыгнул через дрессировщика, выскочил из дыры в цирковом шатре и убежал в направлении центра города. Дальнейшие приключения хищника известны нам из книги Бостока. Насколько можно верить столь жаждущему внимания и славы человеку, решать вам.   Босток писал, что его питомец увидал открытый канализационный люк и, ревя во весь голос, прыгнул вниз. Рычал он и гуляя по канализации. Звук был до того неожиданным и жутким, что едва не довел местных жителей до безумия. Нужно было что-то делать, и укротитель решил... показать горожанам другого льва, заявив, что этот — тот самый, из канализации. Мол, Босток поймал хищника, и все могут быть спокойны.   Сообщения о смелом ускорителе львов не без помощи журналистов молниеносно разлетелись по всей стране. Фрэнк Си Босток стал еще большей звездой, чем был. Его шоу в тот вечер прошло с аншлагом, хотя хищник и продолжал бродить по канализации ничего не подозревавшего Бирмингема.   «Я был весь в холодном поту, потому что дело было чрезвычайно серьезным, и я не знал, что делать дальше», — признавался позже обманщик Босток.   Когда на следующий день к дрессировщику со словами благодарности подошел начальник полиции города, тот во всем сознался. Последовавшие обвинения в свой адрес хитрый Босток пресек замечанием, что в общем-то он остановил панику и спас горожан от их же непродуманных действий.   Но со львом снова нужно было что-то делать. Босток попросил у властей 500 самых смелых полицейских с ботинками, лестницами, веревками и револьверами. За пять минут до полуночи, когда Бирмингем спал, вся эта компания спустилась в канализацию.   Заприметив льва, смельчаки стали пугать его криками и фейерверками. По словам Бостока, именно он смог первым подойти к питомцу, после чего ударил его по носу ботинком, который предварительно надел на руку. И если это еще звучит правдоподобно, то последующее, конечно, вызывает ряд вопросов.   «Опасаясь, что он (лев) раскроит мне голову ударом одной из своих огромных лап, я велел одному из своих людей надеть мне на голову большой железный чайник, который мы использовали для переноски патронов и других вещей в канализацию», — вспоминал ту ночь Босток.   По его словам, идея с чайником пошла не по плану, но все равно спасла ему жизнь. Импровизированный шлем с грохотом свалился, испугавшийся резкого звука хищник стал отступать и угодил прямиков в веревочное лассо.   По идее Бостока, операция по поимке льва должна была быть тайной, но первым, кто раскрыл рот, оказался он сам, что, правда, не удивительно. Настоящий смельчак или талантливый фантазер, Фрэнк Си Босток скончался через 23 года от обычного гриппа. Его могилу на кладбище Эбни-Парк в Сток-Ньюингтоне украшает каменный лев.

В защиту ностальгии: почему предаваться воспоминаниям полезно

Ностальгия овладела нашей культурой. Самыми кассовыми фильмами 2023 года были «Барби» и «Братья Супер Марио». «Наследие Хогвартса» и «Легенда о Зельде: Слезы королевства» стали двумя самыми успешными видеоиграми года. В отчете для рекламодателей о тенденциях прослушивания в 2023 году Spotify определил ностальгию как мощный фактор вовлечения в музыку, особенно среди подростков — в нем говорится, что в прошлом году представители поколения Z потратили значительно больше времени на прослушивание старых артистов, чем в 2022 году. Ностальгия играет большую роль в развлечениях и эстетических предпочтениях, но ее часто изображают как нечто плохое или как забавное, но непродуктивное развлечение. Критики охарактеризовали это как препятствие на пути прогресса: чтобы сделать мир лучше, говорят они, необходимо сосредоточиться на настоящем и будущем, а не предаваться воспоминаниям о старых добрых временах. По их мнению, ностальгия может даже вызвать у людей недовольство настоящим и пессимизм в отношении будущего. В этом случае можно представить мужчину средних лет, который постоянно рассказывает о своих славных днях в качестве капитана школьной футбольной команды, жалуется на то, что сейчас все не так, как раньше, и сопротивляется внедрению новых технологий. Но растущий объем научных исследований говорит о другом. Ностальгия, оказывается, способствует прогрессу, помогает людям преодолеть свою неудовлетворенность и вселяет чувство надежды. Ностальгия — это больше представление о будущем, чем тоска по прошлому. Приятные воспоминания о прошлом мотивируют на достижения в будущем Люди — мысленные путешественники во времени, которые не просто живут настоящим, а вспоминают о прошлом и планируют будущее. Повседневные занятия, такие как физические упражнения, поход на работу и здоровое питание, часто связаны с желаемым будущим, чем с сиюминутными предпочтениями — кто на самом деле хочет заниматься спортом? Проблема в том, что размышления о будущем, полные неопределенности, также порождают значительную тревогу. Американский исследователь Клэй Рутледж заинтересовался психологией ностальгии более 20 лет назад. Тогда он изучал, как тоска по прошлому может служить своего рода защитным механизмом от тревоги. Его гипотеза заключалась в том, что ностальгические размышления (просмотр фотографий прошлого отпуска, приготовление еды по старому семейному рецепту или повторный просмотр любимого фильма детства) дают утешение, когда люди боятся будущего. На сегодняшний день имеется значительное количество доказательств в поддержку этой идеи. Во-первых, исследователь обнаружил, что люди, потратившие несколько минут на пессимистические размышления о будущем своих отношений, почувствовали больше ностальгии. Во-вторых, оказалось, что новостные сюжеты о стихийных бедствиях вызывали негативные эмоции, которые затем усиливали чувство ностальгии. В ходе опросов люди сообщали, что испытывали большую тоску по прошлому, когда переживали трудные события, угрожающие их благополучию и заставляющие думать о будущем в негативном свете. Среди этих событий были потеря работы, плохое состояние здоровья, развод и скорбь по поводу смерти любимого человека. Когда люди беспокоятся о будущем и когда они испытывают страдания в настоящем, они склонны к большей ностальгии. Но удерживает ли ностальгия людей в прошлом? Нет. Исследования показывают, что чувство одиночества усиливает ностальгию, а она, в свою очередь, усиливает чувство социальной связи. В одном эксперименте нескольким участникам поручили провести несколько минут в размышлениях о том, что заставило их почувствовать сентиментальную тоску по прошлому. Других попросили просто что-то повспоминать. В итоге группа, которая предавалась ностальгии, чувствовала позитивный настрой и мотивацию в решении проблем, социализации, а другая — нет. Получается, что ностальгия не просто облегчает боль одиночества, она помогает решить проблему и двигаться вперед. В более широком смысле исследования показали, что ностальгические размышления усиливают чувство вдохновения, способствуют оптимистическому отношению к будущему, повышают самооценку, творческий потенциал и стимулируют к достижению важных жизненных целей. Раньше было лучше, или защитный механизм Ностальгия действительно может помочь двигаться вперед, но она также связана с неспособностью оценить то, как общество уже добилось прогресса. Люди, которые думают, что в предыдущие десятилетия жизнь была лучше, склонны к большей ностальгии, чем те, у кого менее идеализированный взгляд на прошлое. В опросе 2023 года исследовательского центра Pew 58% американцев заявили, что жизнь была лучше 50 лет назад. В 2021 году так думали 43%. Примерно такая же статистика и в России: почти 50% респондентов в 2022 году хотели бы восстановления СССР, потому что «раньше было лучше» и то время ассоциируется со стабильностью и уверенностью в завтрашнем дне. Но более позитивный взгляд на прошлое не означает, что ностальгия приводит к неспособности оценить прогресс. Более вероятно, что причина — неудовлетворенность нынешними обстоятельствами или беспокойство по поводу меняющегося мира. А ностальгия — это реакция на страхи, защитный механизм, помогающий приспособиться к переменам. Говорят, что люди, которые всегда ищут новые идеи, опыт и технологии, обладают высокой открытостью. Другие же предпочитают стабильность и не в восторге от последних тенденций и новых возможностей. У тех, кто не любит перемен, это может вызвать сильный стресс. А когда люди неуверенные или тревожные, они склонны быть более жесткими в своем мышлении. Вот тут-то и может помочь ностальгия. Противодействуя этим негативным эмоциональным состояниям и вдохновляя на более позитивное отношение, она поощряет открытость к переменам. Британское исследование 2014 года показало, что ностальгические размышления могут повысить открытость новым идеям и опыту. Путешествия по воспоминаниям способны сыграть важную роль в развитии идей, инноваций, творческого мышления. Удивительно, но это даже полезно в работе: когда сотрудники тратят несколько минут на воспоминания о прошлом трудовом опыте, они считают свое текущее место более значимым и с меньшей вероятностью захотят уволиться. Если так случается, что вы часто думаете о прошлом в позитивном ключе, а о настоящем — в негативном, то Клэй Рутледж советует выписывать конкретные аспекты, которые, по вашему мнению, были лучше. Например, у многих творческих людей и предпринимателей есть свои истории ностальгического вдохновения — жизненный опыт, который разжег их страсть. Сентиментальность по поводу прошлого, если ее использовать с умом, может стать мощным инструментом для улучшения жизни и продвижения человеческого прогресса. По материалам статьи «In defense of nostalgia» Business Insider

Как саундтреки к фильмам ужасов охотятся за нашими страхами

Новый научно-фантастический ужастик стримингового сервиса Hulu «Никто тебя не спасет» имеет всего два предложения на весь фильм, длящийся 93 минуты. Но само по себе кино получилось громким: полы скрипят, ноги стучат, персонажи визжат, и что-то жутко стрекочет. Тревожный фоновый шум дополняется грозной музыкой композитора Джозефа Трапанезе, которая колеблется от глубоких электронных импульсов до завывания. Это жутко и эффектно. Даже плодовитый писатель ужасов Стивен Кинг обратил на это внимание, назвав фильм в одной из соцсетей «блестящим, смелым, захватывающим и пугающим». Саундтреки фильмов ужасов, таких как «Никто тебя не спасет», преследуют особую цель. Трудно найти музыкальный жанр, который настолько определялся бы необходимостью вызывать единственную эмоцию — страх. Чтобы исказить звук, композиторы, музыканты и микшеры используют несколько специальных приемов. Динамика некоторых треков может сильно различаться, например, долгое молчание, перерастающее в лязгающие ноты, описывающие страх перед прыжком на экране. Другие сопровождаются акустическими особенностями человеческих криков, которые могут вызвать тревогу в человеческом мозге. Жуткие композиции также могут быть более экспериментальными, так как у них нет цели быть приятными. Поп-мелодии и более мягкие саундтреки обычно основаны на таких избитых понятиях, как гармония. Однако, по словам музыканта и инженера-программиста стартапа Rivet Бена Ма, леденящие душу вещи, как правило, гораздо более креативны и нарушают определенные неписаные правила. Тем не менее в партитурах к ужасам используют несколько распространенных композиционных уловок, чтобы запутать умы слушателей. Неприятно для ушей Если вы когда-нибудь думали, что саундтреки из страшных фильмов звучат так, будто кто-то кричит, вы правы. Исследователь музыкального познания Кейтлин Тревор провела параллели между композицией мелодий и голосовыми сигналами или другими звуками природы. По ее словам, грустные мелодии могут напоминать о чьем-то плаче, но часто это происходит в самом абстрактном смысле, когда что-то вроде падающей ноты интерпретируется как вздох. «Что мне понравилось в «страшной» музыке, так это то, что она кажется областью, где мимикрия была гораздо более прямой и очевидной, — объяснила Тревор, — это действительно очень похоже на крик». Крики мало кто любит — они громкие, пронзительные и могут даже причинять боль. Когнитивный нейропсихолог из университета Осло Саша Фрюхольц пояснил, что многие фильмы ужасов используют это в своих интересах, так как подобное звуковое сопровождение воспринимается как сигнал об опасности. В своей работе 2020 года Тревор, Фрюхольц и их коллеги установили, что «страшная» музыка и человеческие крики во многом имеют общую звуковую характеристику — шероховатость — которая описывает, насколько резким является конкретный звук. У грубых шумов есть хаотичные колебания на разных частотах тона. Когда кто-то кричит, он напрягает свои голосовые связки до предела. Акустический анализ 10 англоязычных фильмов ужасов, в том числе «Хижина в лесу», «Оно» (It Follows) и «Прочь», показал значительное увеличение резкости в музыке, которая часто сопровождает атакуемого персонажа, по сравнению с обычными сценами. В ходе исследования 20 добровольцев слушали записи людей, которые на самом деле кричали, а также отрывки из саундтреков к фильмам ужасов, которые включали в себя как «кричащую» музыку, так и более нейтральные композиции. Участников попросили оценить свои эмоциональные впечатления от услышанного. Человеческие крики были восприняты наиболее негативно, но испытуемые аналогично, хотя менее интенсивно, реагировали на музыку, похожую на крик. Тревор пояснила, что хоррор-музыка «совмещается» с естественными голосовыми сигналами, но они менее мощные, потому что находятся в арт-пространстве. Другими словами, человек может слышать опасность в саундтреке, но знает, что это выдумка. Дисгармония Саундтреки к фильмам ужасов настолько отличаются от других, что алгоритмы могут выделять определенные черты жанра. Команда ученых, в том числе Бена Ма, для работы взяла специальную компьютерную модель для анализа музыки в 110 кассовых фильмах. Был использован количественный подход для того, чтобы понять, как музыка в кино влияет на аудиторию. Ученые применили модели глубокого обучения, которые по музыкальным особенностям вычислили жанр кино. Только 11 из 110 были фильмами ужасов, но искусственному интеллекту все еще нужно было проанализировать десятки часов аудио. В итоге он сосредоточился на тональных аспектах музыки из ужастиков, в частности, на дисгармоничности. По словам Бена Ма, ученые получили эмпирические доказательства того, что эти особенности тона оказали наибольшее влияние на прогноз модели. Гармония в западной музыке объединяет ноты, являющиеся соотношениями частот. Одновременное воспроизведение низкой, средней и высокой ля, что соответствует 220, 440 и 880 Гц, дает звук, который обычно считается приятным, например, в соотношении 3:2. Дисгармония все сводит на нет. Ноты, сыгранные вместе, могут даже не существовать на инструменте: представьте себе звук, извергающийся из пространства между клавишами — то, что физически невозможно сыграть на фортепиано. Чтобы осуществить это, понадобится инструмент с непрерывной высотой тона. Визжащие струны в саундтреке к фильму «Психо» являются типичным примером: по словам Ма, они действительно иллюстрируют на атональном уровне, как работает музыка хорроров, производя чрезвычайно тревожную частоту. Звуки тревоги и ужаса Последнее исследование Тревор о музыке из ужасов, опубликованное в журнале Акустического общества Америки, разделяет идею страха на две части. Есть музыка, которая вызывает тревогу, та, которая пугает. Ее акустический анализ выявил несколько различных особенностей саундтреков к 30 фильмам ужасов, чтобы понять, как они достигают того или иного психологического эффекта. Примечательно, что каждая категория имела свой темп: тревожные примеры были «громоздкими», а устрашающие — «безумными» и «трепещущими». В качестве дополнительного эксперимента команда попросила 99 человек оценить тревогу, ужас, мягкость и радость мелодий по семибалльной шкале. В среднем испытуемые не смогли полностью разделить музыку на две категории: ужасающая музыка также оценивалась как вызывающая сильную тревогу. Но для точных исследований необходимо использовать МРТ-сканирование мозга, чтобы понять, активируют ли человеческие крики и пугающая музыка аналогичные нейронные сети у слушателей. Но саундтреки хорроров — это нечто большее, чем с умом составленная композиция. Например, сила сопоставления — один из аспектов, который научные исследования, возможно, не могут полностью охватить. Лучшие саундтреки, как и фильмы ужасов, которые они сопровождают, затуманивают внимание публики, а затем буквально разрушают. В таких мелодиях должны быть моменты красоты, чтобы потом самыми мучительными способами вытащить зрителя, слушателя из его островка спокойствия. По материалам статьи «How horror movie soundtracks prey on our fears» Popular Science

«Оппенгеймер» — разрушитель миров в объективе Кристофера Нолана

21 июля 2023 года в мировой прокат вышел долгожданный одноименный фильм Кристофера Нолана об «отце атомной бомбы» и физике-теоретике Роберте Оппенгеймере. «Оппенгеймер» буквально «взорвал» кинотеатры, став самым кассовым байопиком в истории кинематографа, обогнав «Богемскую рапсодию» Брайана Сингера и собрав в мировом прокате более 912,7 млн $. 10 марта 2024 года в США прошла 96 премия Оскар, результат которой многие понимали еще задолго до оглашения победителя. «Оппенгеймер» создал эффект разорвавшейся бомбы, получив семь статуэток, в числе которых также была статуэтка за лучшую мужскую роль, ставшая первой в карьере Киллиана Мерфи. «Оппенгеймер» заслуженно стал главным и важнейшим фильмом 2023 года. Картина стала первой работой Нолана под эгидой Universal Pictures и, безусловно, закрепила его статус «вневременного» режиссера. На первый взгляд — классический байопик, но оборачивающийся остро-социальной драмой, взывающей ко всему человечеству и заставляющей каждого задуматься о том, почему «благими намерениями вымощена дорога в ад». С первых кадров фильм начинается фразой, медленно проявляющейся на фоне ужасающего взрыва: «Прометей украл огонь у Богов и отдал человеку. За это он был прикован к скале и подвергнут вечным пыткам». Уже с этих кадров узнается почерк Нолана: английский снобизм и американский пафос, которыми он наполняет все свои картины. Стоит сказать, что несмотря на то, что сценарий был написал лично Ноланом, за основу была взята книга «Американский Прометей: триумф и трагедия Дж. Роберта Оппенгеймера». После этого Нолан сразу же знакомит нас с главным героем картины Робертом Оппенгеймером в исполнении небезызвестного Киллиана Мерфи, давно вписавшего себя в основной актерский состав многих работ режиссера («Начало», «Дюнкерк», «Темный рыцарь» и др.). Для этой роли звезда «Острых козырьков» не только экстремально похудел, но и изменил походку, голос и даже взгляд, чтобы как можно лучше передать состояние физика, жившего во время работы над Манхэттенским проектом лишь на мартини и сигаретах. «Он выжил только благодаря миндалю, который грыз на съемках» — Эмили Блант (Китти Оппенгеймер) «Созвездие актеров», которое собрал Нолан, поистине впечатляет: тут и Роберт Дауни мл. в роли Льюиса Штрауса, и Эмили Блант в роли Китти, жены доктора Оппенгеймера, и Мэтт Деймон с Рами Малеком. Забавно, как последний перебрался из одного нашумевшего автобиографического фильма (Богемская рапсодия) в другой. Несмотря на жанр байопик, который, казалось бы, вгоняет в определенные хронологические рамки, Нолан все равно следует своему главному правилу в фильмах — рваное повествование и нелинейный сюжет. «Оппенгеймер» попеременно демонстрирует нам прошлое и настоящее главного героя, постепенно открывая зрителю всю биографию Роберта, которую рассказывает он сам во время слушаний. Фильм наполнен множеством динамичных световых сцен, которыми Кристофер Нолан мастерски показывает красоту и сложность этого мира через видения главного героя. Весь фильм сопровождается музыкой, написанной Людвигом Йоранссоном, создавшим также саундтрек и к другому фильму Нолана «Довод». Величественность и тревожность ее достигают своего апогея в момент ожидания взрыва, когда минорная скрипка буквально заставляет тебя вжиматься в кресло, держась за подлокотники мертвой хваткой. Говоря о визуальных решениях, нельзя не сказать и о работе с картинкой. Режиссер прибегает к различной цветокоррекции не просто так: в эпизодах, демонстрирующих прошлое героя из конкретно его воспоминаний, преобладает насыщенная яркая цветовая гамма, в то время как сцены, связанные с Льюисом Штраусом, например, демонстрируются только в черно-белом формате. Почему же этот фильм является важнейшей картиной не только этого года, но и, возможно, десятилетия? За простым сюжетом о жизненном пути Роберта Оппенгеймера от обычного студента Кембриджа до создателя атомной бомбы и главного человека двадцатого века скрывается сложное размышление о том, как наука становится жертвой политических интересов и социального принуждения. Режиссер затрагивает множество проблем: от концепции «игры в бога» до внутренних нравственных терзаний и проблемы личной и коллективной ответственности за жизнь всего человечества. Изначально создавая атомную бомбу для прекращения Второй мировой войны, сам того не замечая, Роберт Оппенгеймер перешел «точку невозврата», не в силах противостоять довлеющему над ним правительству. Участвуя в выборе городов для сброса ядерной бомбы на Японию, он невольно идет на сделку со своей совестью и берет личную ответственность за убийство более сотни тысяч мирных жителей. Ведь, если оружие убийства создал ты, значит и убил ты? Это чувство вины преследовало героя еще до момента сброса атомной бомбы — он считал себя виновным за смерть своей первой любовницы Джин Тэтлок, совершившей самоубийство, находясь в глубокой депрессии. Все больше Роберт понимает, что каждый раз идет на сделку с самим собой. Одной из наиболее ярких сцен, демонстрирующих осознание главным героем содеянного, является публичное выступление перед коллегами и всеми жителями Лос-Аламос, где он комментирует сброс атомной бомбы. Говоря то, что от него хотят слышать, а не то, что он думает на самом деле, он снова предает себя. Одной из наиболее ужасающих метафор становится олицетворение главной и, вероятно, самой известной фразы физика: «Я стал смертью. Разрушителем миров». Роберт Оппенгеймер сам стал ядерным взрывом. Его слова стали ядерным взрывом. Режиссер показывает это через дереализацию, сопровождающуюся не только заглушенным звуком гомона толпы, но и последующими галлюцинациями: обугленный труп под ногами теоретика, толпа на трибунах, заживо сгорающая от ядерного взрыва (самого Роберта), плачущая пара мужа с женой, сидящие под трибуной, словно в бункере, и, как заключение, находящийся вне этого помещения мужчина, мучающийся от лучевой болезни: его тошнит желчью. Окончательно осознав все после просмотра демонстрации последствий сброса ядерной бомбы на Хиросиму и Нагасаки, главный герой идет к президенту, говоря ему: «Я чувствую, что у меня руки в крови». На что тот демонстративно протягивает ему платок говоря о том, что японцам важно не кто создал бомбу, а кто ее сбросил. Впоследствии заявляя, что теперь США начнет разработку еще более мощной водородной бомбы. Теперь «отец атомной бомбы» окончательно понимает: его главное детище, которое должно было стать концом всех войн на планете, стало началом неизбежного противостояния стран в ядерной гонке: «Когда я пришел к тебе с теми вычислениями, мы думали, что можем запустить цепную реакцию, которая может уничтожить весь мир. Это и случилось». В конце фильма мы узнаем, о чем все-таки говорил Оппенгеймер с Эйнштейном, отчего тот больше никогда не смотрел в глаза Льюису Штраусу. Герой Тома Конти в своих словах озвучивает, что ждет гения после того, как он окончательно примет то, что он создал: «Ты как-то устроил прием в честь меня в Беркли и выдал мне награду. Вы все считали, что я уже не был способен понимать то, что сам открыл. И эта награда была вовсе не для меня, а для всех вас. Теперь настала твоя очередь столкнуться с последствиями того, что создал. Когда они решат, что ты достаточно наказан, то покормят тебя рыбой с картошкой, произнесут речь и дадут медаль. Похлопают по спине, скажут, что все прощено, но помни: они делают это не для тебя, а для себя» За свою гениальность приходится платить совсем не звонкой монетой, а собственной душой. Иногда и не только своей. «Оппенгеймер» — это фильм не об атомной бомбе. Это фильм о том, какую цену человек платит за жажду исследования. Фильм, который стал бессмертным напоминанием обществу о том, какие последствия и разрушения будет нести за собой создание ядерного оружия. Какие последствия и разрушения будет нести сам человек внутри себя за попытку открыть ящик Пандоры. Не так страшно совершить грех, как осознать, что он переживет тебя. Мастерски исследуя психологию человека, создавшего самое масштабное оружие массового уничтожения и взявшего на себя роль самой смерти, Кристофер Нолан спрашивает зрителя: «Сколько вы готовы простить гению?» Автор: Альбина Вахитова