Дело вашей жизни само найдёт вас

Мы все дружно верим во множество мифов. Они разные: где-то есть доля истины, где-то беспросветная ложь. Многие удивятся, но я назову мифом следующий постулат: наша жизнь имеет смысл только тогда, когда мы занимаемся любимым делом. Возможно, это правда, и конечная цель — найти призвание — является главенствующей в нашей жизни, но гораздо интереснее и важнее является другое. Это сам процесс поиска, преследования страсти. Возможно, вы слышали про Кейси Найстета — американского предпринимателя и по совместительству потрясающего ютубера. В своих влогах он часто говорит о том, как обожает свою профессиональную деятельность, и защищает постулат о том, что «можно работать, не чувствуя, что работаешь». Не он один верит в это. Многие артисты, предприниматели и спортсмены считают так же. Известный на весь мир Стив Джобс однажды сказал: «Ты должен найти своё любимое дело. Найти любимую работу так же необходимо, как найти любимого человека. Работа будет занимать значительную часть твоей жизни, и единственный способ получать настоящее удовлетворение от неё — это делать её превосходно, осознавая это. А единственный способ делать свою работу превосходно — любить её. Если ты ещё не нашёл своё призвание, продолжай искать». Я с ним согласен. Тем не менее, мне кажется, что большинство людей слишком давят на себя, чтобы отыскать своё призвание. Иначе мы останемся неполноценным личностями и будем доживать бессмысленное существование. Какой вздор! Отыскать себя и своё дело — очень важно, но это не волшебная пилюля, которая решит все ваши проблемы. «Если бы я только нашёл своё призвание…» — знакомо? Но что произойдёт? Предположим, вы отыскали свою страсть. Простите за грубость, но если вы дурак, то вы и останетесь дураком, но с призванием. Если вы жалок, то вы и останетесь жалким человеком. Но, конечно же, с призванием. Просто не ожидайте, что жизнь станет в десять раз лучше, когда вы полюбите то, что делаете. Жизнь по-прежнему остаётся жизнью. Нужно просыпаться, идти на работу и мириться со всеми вещами — положительными и отрицательными, — которыми нас ежедневно награждает жизнь. Но прошу не торопиться опускать руки. Нам не нужна никакая крайность. Люди спрашивают, как я нашёл своё призвание. Пожалуй, я нахожусь в числе тех людей, которые ни в детском, ни в подростковом возрасте никогда не знали, чем будут заниматься во взрослой жизни. Всегда было море увлечений и море мыслей. Но был ли я несчастным до того, как нашёл свою страсть? Чёрт возьми, нет! Хотя мне стоит признаться, что я был дураком и в прошлом принимал глупые решения. Виню ли я себя? Нет. Я всегда усердно работал, учился по двум специальностям, читал тонны книг, путешествовал, строил и проваливал два бизнеса... Это был самый настоящий процесс поиска себя, от которого и нужно брать по максимуму позитивных вещей. Только прошу — не поймите меня неправильно. Здорово просыпаться каждый день и с нетерпением ждать момента, когда вы займётесь любимым, греющим душу делом. Но это не самый главный ключ к счастью. Чем может быть полезен мой монолог? Есть одно любопытное наблюдение. В прошлом году я наткнулся на исследование, где говорится о том, как и почему люди стимулируют процесс «нахождения призвания». И ещё море подобных статей. Но ни одно прочитанное мною исследование не наталкивало на мысль: «Делай так и отыщешь своё призвание». Так вот. Единственное подходящее и действительно захватывающее исследование обнаружено в сфере нейробиологии. А точнее — момент Эврики. Ну, знаете, супергениальные идеи, появляющиеся будто из ниоткуда. В книге «Фактор Эврики» Джон Куниос и Марк Биман объясняют, как возникают оригинальные идеи и что научные исследования говорят об их стимулировании. Авторы пишут: «Хотя прозрения появляются неожиданно, иногда мы можем почувствовать их приближение. Идея скрывается ниже порога сознания — она вот-вот готова возникнуть. Это удивительное явление обладает странным субъективным качеством. Такое чувство, что идея вот-вот ворвётся в сознание и осчастливит нас. Сравнимо, наверное, с тем ощущением, когда собираешься чихнуть». Вместо того, чтобы давить на себя, нам нужно поймать тот самый момент Эврики. «Когнитивные психологи называют этот опыт «интуицией», — говорят Куниос и Биман. — Что означает осознание присутствия информации в бессознательном состоянии (новой идеи, решения или перспективы) без осознания самой информации. По крайней мере, это происходит до тех пор, пока информация не войдёт в сознание». Следовательно, из слов учёных можно сделать вывод, что отсутствие в нашей жизни призвания обусловливается тем, что у нас нет чёткого осознания этого. Ваша страсть не упадёт вам с неба на голову. Не усложняйте вещи. Итак, мы выяснили, что интуиция — штука крутая, и нужно полагаться только на неё. Но как стимулировать мозг на её возникновение? Во-первых, будьте разносторонней личностью. Читайте больше. Путешествуйте. Проводите время с разными людьми. Чем больше вы расширяете кругозор, тем больше информации получаете. Во-вторых, управляйте стрессом и беспокойством. Хронические психические заболевания мешают всякому уму мыслить трезво, фокусироваться и расслабляться. На самом деле, это ключевой момент в нашей практике. Поэтому, прежде чем снова задуматься о поиске дела всей жизни, сначала справьтесь со стрессом. Вышеупомянутые два пункта многие люди упускают из виду. И это нормальное явление, потому что мы склонны больше углубляться в вещи практического характера. Например, ведение дневника. Но ментальная работа также важна. В общем, прежде чем получить желаемый результат, нужно вложиться. Вместо того, чтобы думать о своём заплутавшем призвании, позвольте ему самому войти в вашу жизнь. Оно где-то внутри вас; прячется, боясь разоблачить себя. Просто нужно верить, что это просветление однажды появится, как из ниоткуда. По материалам статьи «Instead Of Trying To Find Your Passion, Let Your Passion Find You» Darius Foroux Перевод: Юлия Стржельбицкая

Подборка классных фильмов, выпущенных недавно, которые стоит посмотреть

Список отличных фильмов, выпущенных в последнее время, продолжает расширяться. Независимо от того, как к ним относятся, фильмы продолжают оказывать неизмеримое влияние на наше восприятие поп-культуры, что заметно по уже вышедшим блокбастерам, драмам, комедиям и документальным фильмам, мультфильмам и арт-хаусу. Новые захватывающие работы Мартина Скорсезе, Греты Гервиг, Пона Чжун-Хо и Райана Джонсона еще впереди, нет причин думать, что ближайшее будущее перестанет нас удивлять. Тем не менее, даже до этих долгожданных релизов было много выдающихся картин. Публикуем подборку лучших фильмов по версии Esquire на данный момент. 15. В объятиях лжи. (Greta) Режиссер: Нил Джордан В картине доброта незнакомцев эксплуатируется в сумасшедших целях. Триллер Нила Джордана о беде, которая постигает юную Фрэнсис (Хлоя Грейс Морец) после того, как она находит бумажник в Нью-Йоркском метро и возвращает его владелице, одинокой Грете (Изабель Юппер). Благодаря этому гуманному поступку Фрэнсис, скорбя о смерти своей любимой мамы, а также приспосабливаясь к окрестностям Манхэттена с помощью своего богатого соседа по комнате (Майка Монро), создает себе новую материнскую фигуру. Их дружба, однако, в конечном счете оказывается построенной на лжи. Джордан шнурует фильм эротическими подводными течениями, но в остальном отказывается чрезмерно украшать свой материал. Это история о извращенной материнской одержимости, Грета — хищник, который использует изысканность и печаль, чтобы замаскировать более коварные желания. Грустная, элегантная и чрезвычайно расстроенная, она становится настоящей преследовательницей. 14. Мстители: финал Режиссеры: Джо Руссо, Энтони Руссо Марвел сохраняет лучшее из прошлого — по крайней мере, с точки зрения его обширной кинематографической вселенной. Эта картина является кульминацией многолетней истории, которая предлагала не только удивительные повороты сюжета и супергеройское зрелище, но и хорошие шансы для выдающегося актерского состава. Это последняя сага, созданная Джо и Энтони Руссо с тем же мастерством жонглирования несколькими нитями, которое они принесли в свои предыдущие выпуски франшизы. Подробности сюжета могут ослабить удовольствие от просмотра, хотя настоящее наслаждение, полученное от этой феерии, исходит от его способности украсить каждый важный момент юмором, характерным для персонажа и от его удовлетворительно цельного и связного заключения. Это часть получилась столь превосходной во многом благодаря перфомансу от таких звезд, как Роберт Дауни-младший, Крис Хемсворт, Крис Эванс, Скарлетт Йоханссон и Марк Руффало. 13. Плюс один Режиссеры: Джефф Чан, Эндрю Раймер Свадьбы могут быть мучительным занятием для одиночек, поэтому давние друзья Алиса (Майя Эрскин) и Бен (Джек Куэйд) решили провести перенасыщенный свадьбами сезон как команда для проведения свиданий. Романтическая комедия Джеффа Чана и Эндрю Раймера неизбежно заставляет своих, казалось бы, противоположных героев обнаружить тягу друг к другу, но предсказуемость сюжета не имеет значения, когда любовные действия так забавны и очаровательны, как в этой веселой картине. Алиса и Бен оказываются исключительной парой, спотыкаясь на церемонии и вечеринке раз за разом, вступая в их собственные маловероятные отношения, имея дело со своими беспокойными родителями. Она использует выпивку и острый язык, чтобы справиться со своим одиночеством, он для этого цепляется за высокие стандарты как способ избежать обязательств. 12. Джон Уик 3 Режиссер: Чад Стахелски Джон Уик посылает противников в фантастическом метании ножей, верхом на лошадях по улицам Нью-Йорка и с библиотечной книгой (!) — в последнем фильме Чада Стахелски все это происходит в первые 20 минут. Никакая франшиза не отличается столь сумасшедшей режиссерской жестокостью, как Джон Уик, в котором дикость совершается как с сокрушительной силой, так и с танцорской грацией. Уик объединяется с Лоуренсом Фишберном, Иэном МакШейном и Холли Берри (и ее двумя немецкими овчарками), чтобы предотвратить смерть от рук наемных убийц со всего мира, жаждущих получить награду за его голову. 11. Высшее общество Режиссер: Клер Дени Плодородие и опустошение, созидание и разрушение, изоляция и единение — все это смешивается в «Высшем обществе», очаровательной научно-фантастической картине Клэр Дени, духовно, если не повествовательно, обязанной Солярису Андрея Тарковского. История разворачивается на космическом корабле, где доктор (Джульетта Бинош) пытается зачать детей через эксперименты с заключенными, приговоренными к смертной казни, поскольку все они мчатся к черной дыре, энергию которой так жаждут использовать. 10. Перелетные птицы Режиссеры: Сиро Герра, Кристина Гальего Капиталистическая современность, принимая форму торговли марихуаной, развращает местную колумбийскую культуру в «Перелетных птицах» — этнографически богатой криминальной драме режиссера Чиро Гуэрры. Разделенный на пять частей, охватывающих 1960-1980 годы в северном регионе Ла-Гуахира, фильм Гуэрры подробно описывает распад общины Вайю. Напряженность между традицией и прогрессом преподносится почти так же, как и между милосердием и жестокостью, поскольку рост клана до известности, связанной с наркотиками, дается невообразимой ценой. 9. Пепел — самый чистый белый Режиссер: Цзя Чжанкэ Любовь расколота, и прошлое разорвано на куски в еще одной замечательной саге от китайского автора Цзя Чжан-ке. Используя экспансивные и квадратные пропорции для обозначения разных периодов времени и украшая свое действие поп-песнями, Цзя показывает роман между гангстером Бин (Ляо Фан) и танцовщицей Цяо (жена Цзя, Чжао Тао). Однажды девушка попадает в тюрьму за использование огнестрельного оружия ради спасения ее кавалера во время нападения. После освобождения Цяо стремится акклиматизироваться в модернизирующемся мире. 8. Ее запах Режиссер; Алекс Росс Перри Элизабет Мосс примеряет образ бунтарки в фильме «Ее запах», демонстрируя безудержную эгоманию и тягу к самоуничтожению. Героиня в стиле Кортни Лав в середине 90-х годов, находящаяся в самом центре торнадо своего собственного творчества, оставляет только хаос на своем пути, к большому огорчению ее коллег по музыкальной группе. Рассказ о Перри, разделенный на пять глав, которые переплетаются с домашними видеороликами о более счастливых ранних временах, в котором прослеживается путь Бекки от апокалиптического наркотического краха до осторожного воскресения. 7. Тень Режиссер: Чжан Имоу Это эстетическое чудо, пропитанное пепельно-серыми оттенками. Фильм следует за «тенью» военачальника (Дэн Чао) — то есть его двойником, который, не влюбляясь в жену своего «оригинала» (Сунь Ли), пытается спровоцировать войну с соперничающим королевством против воли своего короля (Чжэн Кай). Олицетворенный символом инь-ян, на фоне которого ведутся многие битвы, двойственностью (мужское и женское, светлое и темное, реальное и имитация), фильм пропитан свирепостью. Романтика и придворные интриги также являются частью этой потрясающей картины. 6. Диана Режиссер: Кент Джонс Диана (Мэри Кей Плейс) всегда заботится о других, будь то ее хорошие друзья, ее старшие родственники или ее сын Брайан (Джейк Лейси), который не может контролировать свою привычку к наркотикам. Кент Джонс исследует характер этой одинокой женщины из Массачусетса со всеми подробностями и остро наблюдаемыми моментами, которые говорят о ее христианском альтруизме, ее жесткой любви и тайнах, которые продолжают мучить (и, возможно, вести) ее. Откровение, воскрешение и скорбь — все это играет важную роль в ее истории. 5. Долгий день уходит в ночь Режиссер: Би Гань Прошлое, воспоминания и кино неразрывно связаны в этой картине. История о возвращении Ло в его родной город Кайли, где он вспоминает старого товарища и ищет прошлую любовь Ван Цивэнь (Тан Вэй). Мотивы, включающие разбитые часы, капающую воду, звездное небо, полет и огонь — все последние приемы, которые использует Би Гань, изображая вращающиеся цветные потолочные светильники и комнату, вращающуюся вокруг блаженных влюбленных. 4. Аполлон-11 Режиссер: Тодд Дуглас Миллер Термин «внушающий благоговение» может быть чрезмерно использован в критических кругах, но он в полной мере относится к документальному фильму Тодда Дугласа Миллера, посвященному первому полету США на Луну. В преддверии 50-й годовщины этого знаменательного события он использует сокровищницу недавно обнаруженных 65-миллиметровых кадров и аудиозаписей, чтобы предложить внимательное и близкое представление о подготовке к запуску. Мужчины и женщины трудятся за кулисами, чтобы обеспечить безопасность толпы людей, собирающихся засвидетельствовать историю и сам полет в космос, снятый камерами, сопровождающими (а иногда и пилотирующими) Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза. Эти образы могут похвастать захватывающими дух масштабами, передавая буквальное и образное представление всего, что связано с Аполлоном-11, что делает его идеально подходящим для IMAX. 3. Сувенир Режиссер: Джоанна Хогг Юношеская любовь — это средство самоопределения в «Сувенире» Джоанны Хогг, тщательно откалиброванной драме писателя/режиссера о достижении совершеннолетия. Начинающий лондонский режиссер Джули (Хонор Суинтон Бирн) влюбляется в более взрослого Энтони (Том Берк), который имеет привычку делать каждый комплимент эгоистичным. Хогг изображает их роман с небольшим беспокойством о лишних промежуточных вещах, демонстративно сокращая наиболее важные инциденты пары, и в процессе режиссер находит гарантированный баланс между реализмом и импрессионизмом. Полуподпольная привычка к наркотикам в конечном итоге становится осложняющим фактором для пары, но истинное сердце этого захватывающего фильма — сама Джули, чье внутреннее состояние оживлено благодаря интимному, эстетически разнообразному подходу. 2. Слон сидит спокойно Режиссер: Ху Бо Трагедия происходит из отвержения, обиды, отчуждения, ярости и печали в данной ленте, интимном эпосе о гражданах Китая, которые считают себя беспомощными и бесполезными. Выдающаяся особенность дебюта Ху Бо (который умер вскоре после завершения съемок) касается группы людей, чьи жизни пересекаются в течение одного дня. Среди них Вэй Бу (Пэн Юйчан), сердитый ученик средней школы, который случайно совершает катастрофическое преступление; Ю Чен (Чжан Ю), брат гангстера, пострадавшего от вины, жертв Вэй Бу; Хуан Лин (Ван Юйвэнь), одноклассница Вэй Бу, которая связана с заместителем декана; и Ван Цзинь (Лю Цунси), дедушка, которого сын и невестка принуждают переселиться в дом престарелых. Ху показывает каждую затяжную сцену в долгих, непрерывных съемках, обычно фокусируя внимание на объектах в мелкой фокусировке, в то же время ставя ключевые действия на размытом фоне. Почти через четыре часа фильм дает ошеломляющее чувство отчаяния своих героев и несчастья, которое случается с ними, остаются ли они одни или пытаются вступить в контакт с другими — отчаяние, только усиливаемое сочувствием. 1. Экстаз Режиссер: Гаспар Ноэ Кино Гаспара Ноэ обычно рисует линию от гармонии до хаоса, и это снова происходит в картине, вдохновленной реальными событиями истории о танцевальной вечеринке, спускающейся в адское безумие. Начинающийся с зловещих интервью, показанных по телевизору, вокруг которого расставлены любимые фильмы ужасов режиссера, последний фильм французского автора, возможно, является его наименее провокационной картиной. Это все еще нарастающий кошмар, забитый электроникой и населенный множеством потенциальных монстров. Даже во время более спокойных сцен с хореографическими номерами его персонажей, режиссер демонстрируют пугающую интенсивность, и как только эти танцоры невольно пьют немного ЛСД-шипованного пунша, их эмоциональное равновесие и межличностные отношения выходят из-под контроля. Выполненная в длинных одиночных съемках, закрученная, плавающая, скользящая операторская работа так же ловка, как и ее герои. В результате получается эстетическая пьеса, которая становится психосексуальным танцем в подземном мире, с финалом, который поселяется в каком-то галлюцинаторном девятом круге ада. По материалам статьи «The Best Movies of 2019 (So Far)» Esquire Перевод: Мария Петрова

Современная любовь в миниатюре

Мы снова поженились Почти полвека назад мы со Сью поспешно поженились, так как она забеременела. Воспоминания о церемонии с годами размылись, но клятва «Пока смерть не разлучит нас» была незабываемой. Через пять лет, будучи родителями уже двух детей, мы развелись. А несколько месяцев назад мне поставили смертельный диагноз и сообщили, что я проживу еще максимум пару лет. Когда я поделился этой новостью со Сью, она предложила свою заботу. В прошлом месяце мы снова поженились. Наша дочь была свидетелем того, как мы еще раз клялись друг другу: «Пока смерть не разлучит нас». — Родни Сантос Он не перестанет вставать на колено Мы женаты уже пять лет, и у нас уже двое детей. Мы редко спорим, но если мы начинаем спорить на людях — на прогулке или в ресторане — Пол встает на одно колено, берет мою руку, смотрит на меня с любовью и спрашивает: «Ты простишь меня?» К моему абсолютному ужасу, машины начинают сигналить, люди глазеют, и официантка готовится принести нам десерт за счет заведения. Вспомнив, почему я ответила ему «Да» в первый раз, я снова говорю «Да». — Лорен Грей Один маленький шаг для человека и огромный скачок для нас Если бы не высадка на Луну, наша любовная история могла бы не начаться. Вполне возможно, что я, шотландка, готовя на кухне многоквартирного дома в Глазго, никогда бы не познакомилась с Питером, американским студентом богословия, добровольно вызвавшимся туда тем самым летом. 20 июля 1969 года, в тот самый день, когда Нил Армстронг отправился на Луну, я заявила, что считаю эту миссию пустой тратой ресурсов. Питер возразил, сказав, что это важное достижение. Страстно споря, мы почувствовали, что, несмотря на все разногласия, нас влечет друг к другу. Пятьдесят лет спустя мы все еще во многом не согласны по поводу космических исследований, но мы каждый год празднуем тот знаменательный день, когда Луна вывела нас на одну и ту же орбиту. — Дженни Флеминг-Айвз Любой цвет в любой день «Если хочешь, ты можешь выбрать любые три цвета», — сказала я своей трехлетней дочери, в то время как на нас с ужасом смотрели постоянные клиентки и работницы салона красоты. Наверняка в их головах крутились вопросы: «Действительно ли она позволяет своей малышке делать разноцветный педикюр? Какого эгоцентричного монстра она воспитывает?» Всего два года назад мой ребенок боролся за свою жизнь, месяцы проводя в больнице, каждый день перенося множество процедур. Ее ноги и руки были утыканы гигантскими капельницами, она переносила невообразимую для маленького человечка боль. Но все обошлось. Сегодня она цветет. Она может красить свои ногти в любой цвет в любой день до конца своей жизни. — Габриэла Ревилла Луго 22 минуты без кислорода После семидневной комы, последовавшей после 22-минутного промежутка, в который организм не получал кислород (после так называемой «коронарной смерти»), у моего мужа зашевелились веки. Мы с отцом ждали с надеждой и опасениями. Мы задавались вопросами: «Сможет ли он говорить? Ходить? Самостоятельно есть и мыться?» Мы предполагали худшее. Итак, мы уставились на него в ожидании. И через некоторое время голубые глаза моего мужа смотрели прямо в мои. Потом он захрипел и закашлялся. Мы все так же смотрели на него в ожидании. Он моргнул. Наконец, я прошептала: «Как ты, любовь моя?» Он вздохнул и ответил: «Ну, я весь день был почти мертвый». — Лиза Петти Не полигамны, не свободны, еще нет Мы уже не встречаемся, но мы все еще спим вместе. На протяжении уже трех лет после расставания. Именно спим — не занимаемся сексом. Итак, мы женаты? Нет. Мы можем встречаться с кем захотим. Итак, у нас открытые отношения? Нет, «открытость» подразумевает наличие отношений. Мы полигамны? Нет. Свободны? Формально. И мы не хотим встречаться? На данный момент не хотим. Мы больше, чем друзья, но меньше, чем партнеры. Может быть, и не «меньше». Она — моя родственная душа. Хотел бы я когда-нибудь жениться на ней? Когда-нибудь. Возможно. Когда нам будет лет по 60. Иногда кажется, что нам уже по столько. — Крис Гилмор Вера учителя Я завалила химию во втором семестре, что было особенно унизительно для дочери известного ученого. «Я не переживаю из-за твоей оценки», — улыбнувшись, сказал тогда мой учитель. — Я знаю, что однажды твои книги будут стоять у меня на полке». Я была потрясена его верой в меня. Мне казалось, что теперь я «завалю» всю жизнь, но он читал мои работы в школьной газете. Двадцать лет спустя я послала ему экземпляр своей первой опубликованной книги. «Я использовал твою книгу в своей прощальной речи перед выходом на пенсию, — написал он в ответ. — Потом я пришел домой и поставил ее на свою полку». — Памела Джейн Одинаковая одежда, разные тела Когда мы с мамой ходим по магазинам, мы примеряем одну и ту же одежду, но она сидит совершенно по-разному на наших телах. Позже, дома она говорит моему папе: «На мне это сидело хорошо, но на Сидни лучше». Папа мягко напоминает ей, что ее тело, которое родило четверых детей, совсем не должно быть похоже на мое. Правда в том, что моя мама действительно любит свое тело, но она в восторге от того тела, которое было у нее 21 год назад. — Сидни Кемме Нэш По материалам статьи «Tiny Love Stories» The New York Times

Чем опасен шопоголизм

В умеренных количествах шоппинг — это нормально, но когда человек начинает тратить огромные суммы на покупки или приобретать ненужные вещи, тратиться не по средствам, то это уже превращается в зависимость. Шопоголизм появился не слишком давно, ведь раньше не было такой доступности товаров. Но уже в конце XIX века в Европе появилась эта проблема. Первым человеком, у которого проявились все симптомы шопоголизма, считается Барбара Зелински. Ее муж забил тревогу, когда понял, что Барбара способна за считанные минуты потратить всю его зарплату. Супруг не выдержал подобного поведения и развелся с ней. Термин ониомания (научное название шопоголизма) предложил немецкий психиатр Эмиль Крепелин, установивший совместно с Эйгеном Блейлером признаки этой болезни. К ним относятся: • Желание купить что-то после пережитого стресса. • Необходимость совершать покупки ежедневно, каждую неделю. • Появление долгов, кредитов в результате чрезмерных трат. • Вранье близким по поводу того, откуда берутся деньги на покупки. Опасность ониомании заключается в том, что человек находится в дисбалансе, его эмоциональное состояние зависит от того, сколько он купил вещей. Эйфория от покупки длится недолго, требуется постоянно ходить по магазинам, чтобы приобретать новые товары. Если же такой возможности нет, то наступает апатия. Угроза заключается не только в том, что шопоголизм негативно сказывается на эмоциональном состоянии человека. На фоне шопоголизма могут развиться болезни сердечно-сосудистой системы, появляются мигрени и прочее. В семье, в которой живет шопоголик, зачастую возникают сложно решаемые проблемы, нередко доходит до развода. Шопоголизм не найти в списке Международной классификации болезней, а некоторые специалисты и вовсе не считают этот диагноз чем-то серьезным. Но в ходе исследований выяснилось, что шопоголизм совпадает с другими зависимостями. Именно этим объясняется поведение людей, которые ради своей цели могут совершать ужасные поступки. Например, были случаи, когда люди на распродажах ради товаров со скидкой шли напролом, затаптывая других покупателей. То, насколько интенсивно проявится шопоголизм, зависит от особенностей личности, пережитых травм, поэтому у некоторых людей зависимость выражается в ежедневном хождении по магазинам, в то время как у других доходит до распродажи имущества с целью совершения покупок. Причины появления ониомании Большинство специалистов сходится во мнении, что основной причиной шопоголизма является недостаток внимания, неудовлетворенность базовой потребности в любви. Причем необязательно, что этой самой любви человеку не хватает здесь и сейчас. Вполне возможно, что он недополучил ее в детстве, а во взрослом возрасте стал компенсировать ее отсутствие, покупая все подряд. Большую часть шопоголиков составляют женщины, причем появиться симптомы заболевания могут в сложные жизненные моменты: при расставании с партнером, когда одолевают депрессия, чувство одиночества и разочарования в себе. Но это еще не все причины ониомании. Очень часто потребность в покупке возникает в результате жажды адреналина, по этой же причине люди выбирают экстремальные виды спорта. В процессе покупки тоже можно получить дозу адреналина, поэтому впоследствии люди возвращаются за следующей порцией острых ощущений. Еще бывают случаи, когда люди постоянно нуждаются в приобретении статусных вещей, чтобы доказать окружающим свою значимость. Иногда шопоголику просто нравится чувство собственного достоинства, которое у него появляется при покупке. Шоппинг может стать средством для поднятия самооценки, ведь он дарит ощущение свободы и контроля. Человеку кажется, что он может позволить себе все. И даже если ему что-то не нужно, все же он будет покупать множество вещей, зачастую совершенно бесполезных. Немало усилий к появлению зависимости прикладывают продавцы. Рекламные кампании товаров, которые могут позволить себе только избранные, способствуют увеличению продаж и заманиванию людей в ловко расставленные сети предпринимателей. Как избавиться от зависимости Данная проблема достигла катастрофических масштабов, поэтому не только в Америке, но и в других странах появляются клубы анонимных шопоголиков, ведь групповая терапия делает процесс излечения менее травматичным. Но самое главное — осознать наличие зависимости и начать с ней бороться, а не наслаждаться ею. Очень важно пересмотреть свое отношение к тратам. С собой лучше не носить кредитные карточки, а выходя из дома, брать определенную сумму денег, рассчитывая, сколько конкретно понадобится, чтобы на руках не было «лишнего». Нужно научиться контролировать свои расходы, для чего заранее составлять список покупок, записывать все свои траты. Это поможет избавиться от привычки приобретать ненужные вещи. Также следует отучиться доставать кошелек, едва увидев надписи «Скидка», «Распродажа» и т.д. Есть разные степени зависимости. При тяжелой форме не обойтись без посторонней помощи. Обязательно стоит обратиться к хорошему специалисту, чтобы поговорить с ним о проблеме, установить причины ее появления. Если ониомания проявилась после психологической травмы, то изменить свое поведение человек сам вряд ли сможет. Поэтому стоит побеседовать с психологом. Бывает, что в ход идут антидепрессанты, если шопоголизм связан с сильными переживаниями. Лечение может осуществляться при помощи книг. Не обязательно читать специфическую литературу по психологии. Иногда действенным средством могут стать мотивационные книги, повествующие об успешной борьбе других людей с ониоманией. Поскольку желание скупать все подряд часто возникает при ощущении пустоты, потере смысла жизни, одиночестве и других подобных проблемах, то следует максимально заполнить свою жизнь занятиями, которые будут приносить море удовольствия.

Как делают краски?

Наверное, многие замечали, что одна акварель может стоить в десятки раз меньше другой. И дело не только в бренде-производителе и красивой упаковке. Цена краски зависит от способа ее изготовления. Существуют натуральные и синтетические краски. Первые сделаны из природных пигментов, вторые — химическим способом. Конечно, натуральные краски в разы дороже и намного качественнее, однако существуют и бюджетные синтетические аналоги весьма высокого качества. Любая краска, будь то масло, акрил, акварель и даже цветные карандаши, состоит из цветового пигмента и связующего вещества. Связующее вещество является главным виновником того, что все материалы такие разные. Именно оно дает краскам их характеристики: густоту, скорость высыхания, прозрачность, водянистость и др. Что же касается пигментов, здесь все просто: и для цветного акварельного карандаша, и для акрила будут использоваться одни природные вещества. Как правило, для создания краски пользуются следующими пигментами: • для получения белого используют мел или известь, • для желтого перерабатываются глина и гидрат окиси железа, в результате чего получается охра, также используется хром, • для красного — мумие, киноварь (минерал красного цвета), • для синего используют лазурь или ультрамарин, • для зеленого — свинцовую или хромовую зелень. В свою очередь натуральные пигменты делят на органические и неорганические. Органические лучше растворяются в воде, спирте и маслах, но они менее прочны. Получают органические пигменты из растений, насекомых, моллюсков. Так, например, пигмент светло-коричневого цвета получают из морских моллюсков. Из-за особенностей органических пигментов краски на их основе чаще используют для окрашивания различных тканей. Неорганические пигменты хуже растворяются в воде, зато они способны хорошо перекрывать поверхности, на которые наносится краска. Искусственные пигменты позволяют изготовить максимально устойчивую к влажности краску, кроме того, они практически не портятся от различных газов, осадков и света. Искусственные пигменты также делят на неорганические и минеральные. Первые используют для создания красок, использующихся в строительстве. Как говорилось ранее, на свойства красок влияет связующее вещество, входящее в их состав. Так, например, для акварельных красок связующим веществом могут являться мед, сахар, глицерин, природные смолы и некоторые другие вещества. Именно благодаря такой основе акварель обладает легкостью и прозрачностью. Для масляных красок характерно использование масел, за что они и получили свое название. Темперная краска имеет в своем составе водорастворимую эмульсию. Ранее в иконописных работах использовалась желтковая смесь, но технологии не стоят на месте. Не стоит забывать, что кроме природных веществ в составе красок присутствуют и химические, поэтому пробовать медовую акварель на вкус все же не стоит. В настоящее время чтобы заполучить определенную краску, достаточно просто сходить в магазин, а в древности дела обстояли иначе. Для получения определенного цвета и создания наскального рисунка древний человек использовал глину, сажу, различные ягоды, обладающие хорошей красящей способностью. Автор: Мария Петрова

Великие научные открытия, подсмотренные во сне

Воздействие сна на мозговую активность человека до сих пор остаётся до конца не исследованным. Несмотря на это, некоторые значимые научные открытия стали возможными именно благодаря сновидениям. В этой статье мы расскажем о громких прорывах в мире науки, появившихся во сне. 1. Менделеев и Периодическая система химических элементов Пожалуй, самым известным открытием, произведённым в ночных грёзах, является таблица российского ученого Д.И. Менделеева. Роль периодической системы химических элементов в становлении новой вехи в развитии атомно-молекулярного учения признаёт весь мир. Согласно решению ООН, 2019 год объявлен Международным годом Периодической таблицы химических элементов. По легенде, Дмитрий Иванович круглыми сутками усердно работал над своим изобретением, пока в одну из ночей не уснул над листами бумаги. Во сне он увидел окончательную версию периодической системы. Проснувшись, учёный тут же записал подробное сновидение и был таков. Эту историю в наставление своим ученикам любил рассказывать А.А. Иностранцев, геолог Петербургского университета и друг Менделеева. Однако сам Дмитрий Иванович никогда не подтверждал эту легенду. Более того, когда журналист издания «Петербургский листок» задал учёному вопрос о возникновении идеи периодической системы, тот съязвил: «Я над ней, может, двадцать пять лет думал, а вы полагаете: сидел, и вдруг пятак за строчку, пятак за строчку, и готово…!» 2. Рамануджан и многочисленные математические труды Личность математика Сриниваса Рамануджана Айенгора была неоднократно удостоена освещения в кино и печатных изданиях. О жизни самого видного индийского учёного написали десятки книг и сняли несколько фильмов: «Рамануджан» (2014) и «Человек, который познал бесконечность» (2015). С его именем связан ряд крупных открытий: суммы Рамануджана, гипотеза Рамануджана, константа Ландау-Рамануджана, константа Рамануджана-Зольднера, простые числа Рамануджана, тета-функции Рамануджана и ложные тета-функции. По свидетельствам биографа Роберта Канигеля, индиец с ранних лет проявлял незаурядные математические способности, но не имел материальных средств на обучение в вузе. Окончив среднюю школу, он сумел поступить в Кумбаконамский колледж при Мадрасском университете на бюджетной основе. Однако юношу интересовали только точные науки, поэтому низкая успеваемость по гуманитарным предметам вместе с частыми прогулами быстро привели к лишению стипендии. Повторные попытки возобновить обучение не увенчались успехом. Но Рамануджан не прекращал изучение любимого предмета: дома он постоянно обучался по книгам, придумывая новые формулы одну за другой. Но самое удивительное другое — Рамануджан заявлял, что формулы ему во сне надиктовывает богиня Намагири Тхайяр (Намаккаль). После плодотворного дня он ложился спать, а проснувшись, тут же конспектировал увиденное. Ярким подтверждением этих слов является записная книга учёного, в которую он, помимо формул, вносил важные биографические моменты. 3. Ларри Пейдж и Google Представить облик современного интернета без поисковой системы Google невозможно. Однако на первых порах обдумывания нового проекта для всемирной сети 22-летнего студента Стенфордского университета Ларри Пейджа интересовало совершенно другое. Не содержание, а форма интернета. Во время написания докторской диссертации в университете в 1995 году Пейдж изучал математические свойства всемирной сети. Вместе с товарищем Скоттом Хасаном Ларри анализировал различные связи между сайтами, прописывая нового робота. Вскоре студенты решили превратить программу именно в поисковую систему, однако никак не могли довести дело до конца. И однажды (в 1998 г.) ответом на волнующий вопрос Пейджа об облике интернета стало сновидение, о чём рассказывает книга журналиста Адама Фишера «Valley of Genius: The Uncensored History of Silicon Valley». «Идея загрузить весь интернет и просто сохранить все ссылки пришла ко мне во сне», — сказал учёный в интервью. Также он пояснил, что сон помог сделать наброски, ставшие впоследствии основой алгоритма поисковой системы. 4. Фредерик Бантинг и инсулин Фредерик Бантинг несколько лет размышлял над тем, как победить диабет. Учёный искренне мечтал получить Нобелевскую премию за спасение человечества от страшного смертельного заболевания. Однажды его стремления смогли осуществиться благодаря сну. Один из вечеров перед открытием Фредерик Бантинг коротал за чтением научной публикации Мозеса Баррона. В материале говорилось, что блокада панкреатических протоков желчными камнями ведет к атрофии ацинарных клеток. Посреди ночи Бантинг вскочил и записал: «Нужно перевязать протоки поджелудочной железы у собак. Подождать шесть-восемь недель. Удалить и экстрагировать». Об этой необычной истории учёный вспоминает в личных заметках. Наброски, написанные в эмоциональном порыве, оказались довольно разборчивыми. С помощью ассистента Чарльза Беста он наконец получил вещество, которое в дальнейшем изменило жизни миллионов диабетиков. Плюс в 1923 г. Бантинг таки удостоился Нобелевской премии в области физиологии и медицины. 5. Нильс Бор и структура атома Известный как отец квантовой механики и как одна из самых важных личностей двадцатого века, Нильс Бор прославился тем, что разгадал сложные загадки в области физики. Чему стоит поучиться у этого учёного? Точно целенаправленности! Так как физик упорной работой настолько запрограммировал свой мозг, что разрешение вопроса пришло к нему во сне. Нильс Бор много раз пытался понять структуру атома, но ни одна из его конфигураций не работала. Он посвящал этой проблеме множество дней напролёт. Пока однажды ему не приснилась солнечная система, где планеты вращались вокруг Солнца. Этот сон натолкнул учёного на мысль об атомном ядре с аналогично вращающимися электронами вокруг. По пробуждению у Бора возникло предположение, что это видение может быть правдивым. Учёный вернулся в свою лабораторию, чтобы провести эксперименты, которые подтвердили его новую теорию. Историю, положившую начало атомной физике, впервые на своих страницах изложило издание «Philosophical Magazine» в 1913 году. 6. Фредерик Бурдах и кровообращение Немецкий физиолог Карл Фридрих Бурдах уделял огромное внимание своим снам. Нередко они одаривали его различными научными догадками, одной из которых стала идея о системе кровообращения. Вот что рассказывал сам учёный: «… в 1811 году, когда я ещё твёрдо придерживался обычных воззрений на кровообращение и на меня по данному вопросу не оказывали никакого влияния воззрения какого-нибудь другого лица; а сам я, вообще говоря, был занят совсем другими вещами, приснилось мне, что кровь течёт своей собственной силой и впервые приводит в движение сердце. Так что рассматривать последнее, как причину движения крови — это всё равно, что объяснять течение ручья действием мельницы, которую именно он приводит в движение». Благодаря этому сновидению научный мир пополнился идеей о кровообращении. В 1837 году Бурдах создал научную работу «Антропология, или Рассмотрение человеческой природы с различных сторон». В этой работе были детально рассмотрены все представления учёного о крови, ее назначении, составе и функции кровообращения. 7. Отто Лёви и химическая передача импульса Самый забавный случай, связанный с научными идеями во сне, произошёл с фармакологом Отто Лёви. Тем самым Лёви, который в 1936 году был награждён Нобелевской премией по физиологии и медицине. Ещё в юношестве Отто Лёви выдвинул гипотезу о том, что за передачу нервных импульсов ответственны химические медиаторы. Однако в то время медики считали, что нервные импульсы в организме передаются посредством электрической волны. К теории студента никто не прислушался, и теория была оставлена до лучших времен. В 1921 году, по прошествии семнадцати лет после выдвижения начальной теории, в канун пасхального воскресенья Лёви пробудился ото сна и набросал несколько заметок. Однако утром он не смог разобрать собственные записи. В мемуарах «Über humorale Übertragbarkeit der Herznervenwirkung» учёный рассказал: «Я набросал несколько пометок на клочке тонкой бумаги. Утром я не смог расшифровать свои каракули. На следующую ночь, ровно в три часа, та же мысль вновь осенила меня. Это была схема эксперимента, призванного определить, верна ли гипотеза химической передачи импульса, высказанная мной 17 лет назад. Я тотчас встал с постели, направился в лабораторию и поставил простой эксперимент на сердце лягушки в соответствии с явившейся ночью схемой». Озарение во сне — факт или красивая выдумка? На первый взгляд явление новой научной мысли в сновидении кажется чем-то нереальным. Однако исследования учёных показывают, что подобное умозаключение во сне — результат деятельности нашего мозга. Так, немецкий учёный Герман Гельмгольц в исследовании «Скорость распространения нервного возбуждения» (1923) обосновал необычный эффект сна тем, что в поисках определённого ответа на вопрос человек накапливает множество знаний. Он многократно анализирует, осмысливает и переосмысливает полученную информацию. Во сне же происходит последний этап — озарение. Эту идею подтверждает и Роберт Кит Сойер, американский профессор психологии в области образовательных инноваций. В книге «Объясняя креативность: наука человеческих инноваций» (2012) издательства оксфордского университета Сойер говорит о том, что прозрение приходит благодаря расслаблению префронтальной коры головного мозга — своеобразного командного центра для решений, планирований, контроля поведения и многих других мыслительных процессов. Также сон ответственен за активизацию сети пассивного режима работы мозга (СПРРМ), освобождая соединения, которые связывают различные области головного мозга (вентромедиальную префронтальную кору, дорсомедиальную префронтальную кору, латеральную теменную кору и кору задней части поясной извилины вместе с прилежащими частями предклинья). Ослабленные коры и активная СПРРМ способны генерировать гениальные решения, которые легко отклонил бы сознательный ум. И пока учёные умы продолжают изучать необычное явление, не прекращайте «шевелить мозгами» и выделять достаточное количество времени для сна: а вдруг следующее громкое научное открытие привидится именно вам? Автор: Лилия Левицкая

История куклы Барби

Барби — самая известная кукла во всем мире, ее создательницей стала Рут Хэндлер. В 1945 году Рут организовала компанию Mattel. Сначала фирма занималась производством багетов для картин, но вскоре Рут заметила, что люди предпочитают тратить деньги на игрушки для детей. Поэтому, чтобы обеспечить успех своей фирмы, Рут и ее муж занялись изготовлением домиков для кукол, а чуть позже ввели в продажу музыкальные шкатулки. Для того, чтобы разрекламировать свою продукцию, супруги Хэндлер заключили контракт с компанией Disney. После этого домики и шкатулки стали рекламировать во время показа «Клуба Микки Мауса», что существенно увеличило популярность продукции. Спрос на товары компании увеличивался с каждым днем, но настоящий прорыв ожидал Mattel после создания Барби. Рут придумала эту куклу случайно, когда увидела, как ее дочь с подружками играют взрослыми куколками из бумаги. Тогда она поняла, что девочкам надоело играть с пупсами, а наоборот, хочется поиграть взрослыми куклами, чтобы хоть как-то почувствовать себя старше. Поэтому Рут решила выпустить куклу, которая бы позволила детям «играть во взрослых». Образ Барби она подсмотрела в немецких комиксах, в которых была героиня по имени Лили — красивая женщина с тонкой талией и длинными волосами. Назвала Рут свою куклу в честь дочери Барбары. Куклы не сразу стали пользоваться огромным спросом, поскольку они вызвали неоднозначную реакцию у родителей. Многие считали, что игры с вульгарной куклой Барби ничему хорошему детей не учат. Но вопреки мнению родителей, детям куклы очень понравились. Тем более, что была запущена реклама на телевидении, поэтому спустя время их начали быстро раскупать. Барби покупали в таком количестве, что вначале компания не успевала их изготавливать в достаточном объеме. У первой куклы были длинные волосы, собранные в хвост. Из одежды на ней был только купальник черно-белой расцветки. Барби была обута в босоножки, а из аксессуаров были только обычные сережки. Первая кукла стоила всего 3 доллара, но основную прибыль компания получала даже не от продажи Барби. Одежда, аксессуары, дома и другие атрибуты, появившиеся почти сразу, стали основным источником дохода. У куклы есть домашние животные. Первым питомцем Барби стал не кот и не собака, а конь по кличке Танцор. Спустя годы у Барби появляется друг, которого называют Кеном в честь сына Рут. Позже кукла обзавелась множеством родственников и друзей, ими стали Мидж, Скиппер, Тутти, Кристи и другие куклы. В конце концов Барби становится настолько популярной, что одежду для нее разрабатывают известнейшие модельеры, такие как Ив Сен-Лоран, Пьер Карден и Жан Поль Готье. За годы существования куклы не обошлось без ошибок и неприятностей. Например, в 1993 году была выпущена кукла, которая произносила странные фразы: «Математика — это очень трудно», «У нас будет достаточно одежды?» и т.п. Такая Барби категорически не понравилась родителям, которые посчитали, что кукла приносит детям больше вреда, чем пользы. Критике подверглась и «Беременная Барби». Производителей Барби часто обвиняют в том, что их кукла создает стереотип красоты, из-за чего многие девушки стараются подогнать себя под шаблон. Нередки случаи, когда совсем юные девушки изматывают себя диетами, а иногда даже и пластическими операциями. Ввиду большого недовольства людей в 2000 году была изменена фигура куклы Барби. Барби попала в книгу рекордов Гиннеса. Беттина Дорфманн собрала самую большую коллекцию кукол — 15000 штук. Еще Барби попала в музей мадам Тюссо. Такой успех куклы объясняется несколькими факторами. Прежде всего тем, что такая игрушка очень привлекательна для детей, которым интересна жизнь взрослых. Также Mattel выбрали правильную стратегию, ведь новые куклы, одежда и другая атрибутика появлялись постепенно. Это привлекало все больше людей и подогревало их интерес. Например, в 80-е годы была выпущена коллекция, состоявшая из 20 кукол, которые были одеты в народные костюмы. Часто выпускают Барби, представляющие копии знаменитостей. Способствовала популярности кукол и реклама, которую запускали во время самых популярных детских передач. Биография Барби По легенде, которую придумала Рут, Барбара Миллисент Робертс родилась 9 марта 1959 года в штате Висконсин. У нее есть большая семья, сестры и братья. Кен Карсон на два года младше Барби, его день рождения — 11 марта 1961 года. С Кеном Барби расставалась на несколько лет, но потом помирилась, о чем официально объявила на своей странице в Facebook. У куклы есть даже своя страничка в Instagram, на которую подписаны 1,4 миллиона человек. В последние годы популярность игрушки немного снизилась, поскольку появились другие куклы. Компания Mattel даже судилась с Bratz, обвиняя их в воровстве идеи своих кукол.

Нельзя забывать о поэзии

Спустя 16 лет после получения литературного образования в средней школе я преподаю литературу у старшеклассников. Едва ли. Пока что мои ребята прочли 200000 слов прозы и всего 100 слов поэзии. Это позор. Ведь поэзию нужно изучать не только из-за её непосредственного присутствия в жизни людей с давних пор. Она действительно учит людей выразительно читать и грамотно писать. Подумайте о сценах из фильма «Общество мёртвых поэтов», где краснощёкие парни взбираются на столы и зачитывают стихотворения (если не видели, то обязательно посмотрите — хотя бы в тему нашего вопроса). Или просто вспомните те занудные часы в классе литературы, где учителя распинались о пятистопном ямбе и выжимали странные интерпретации из загадочных строф. Ученики озадачены. Или смеются. А поэзия расстроена. Думаю, это связано с невежеством, плохими фильмами и скучным обучением. Тем не менее, я не спешил добавить в курс своих уроков творчество Элиота или Паунда, как это сделал мой учитель в 11 классе. Хотя я обожал поэзию в школьные годы. Я переписывал стихи. Я читал стихи. Снова переписывал, снова читал. Однако на сегодняшний день поэзия превратилась в запоздалую мысль, некое дополнение, а не то, что улучшает нас как личность. В современном образовательном процессе, который резко уменьшает творческое самовыражение поэзии и отдаёт приоритет анализу нелитературных текстов, учителя старшей школы должны уживаться между своими предпочтениями и обязательствами перед вышестоящей системой образования. Появляется жертва под названием «поэзия». Но сколько могут дать стихотворные произведения? Как я ранее сказал, мы не только учимся выразительно читать и грамотно передавать мысли на бумаге, но и даём свободу нахлынувшим эмоциям, ибо поэзия осуждает притворство. Навыки выступления перед публикой, которым также учит поэзия, никогда не будут лишними в нашей жизни, верно? Есть студенты, которым не нравится писать сочинения и эссе. Но они могут любить поэзию, с её нехваткой фиксированных правил и неким сходством с рэпом. Для таких ребят стихи могут стать вратами в иной мир письма. Когда Карл Сэндберг, американский поэт, писал строчки: «Туман приходит / на маленьких кошачьих лапках», он наделил природное явление характером, темпом и духом живого существа. Олицетворение, как и другие тропы, встречающиеся в поэзии, помогают читающему иначе взглянуть на текст и научиться играть со словами. Я часто прибегаю к методу нарезки (где текст в случайном порядке разрезается и перемешивается для создания нового произведения). Так я делаю в основном для ребят, которые изучают английский язык как иностранный. Таким образом они учатся литературным приёмам. Как выглядит работа по методу нарезки? Ученики делают коллажи из множества предложений и слов, взятых из разных стихотворений, распределяя прилагательные и наречия, используя параллельную структуру и аллитерацию, ассонанс и другие фигуры речи. Такая практика помогает научить студентов читать и оценивать каждое слово в тексте. Поэзия может научить изысканному письму и традиционным грамматическим правилам, показывая, что происходит, когда поэты отбрасывают их на задний план или извращают для эффекта. Например, Эмили Дикинсон часто использовала обычные существительные и тире вместо запятых, чтобы отметить внезапные изменения во внимании читателя. Джеймс Эйджи использовал двоеточия для создания драматических речевых пауз. Эдвард Каммингс всегда шокировал: избегал заглавных букв, часто заключая в скобки отрывки и оставляя последние строки висящими. Тем не менее, несмотря на все преимущества поэзии для обучения, я не решался использовать стихи как простой инструмент для преподавания грамматических условностей. Даже потёртый смысл стихотворения может уменьшить личный, трансцендентный опыт чтения у студентов. Американский поэт Билли Коллинз характеризовал такое явление следующим образом: «Да вот единственное, что они хотели делать, — / привязывать стихотворенье к стулу: / вымучивать признанье из него. / И начали они лупить его брандспойтом, / Чтоб выяснить, что означает этот стих на самом деле» (отрывок из стихотворения «Введение в поэзию»). Учителя должны воспитывать любителей литературы, а также увлечённых критиков с целью найти баланс между обучением письму и аналитикой, а затем помогать студентам понять, что литература должна быть загадочной. Поэзия отлично подходит для этой цели. Я уверен, что мои ученики знают, как писать сочинения. Я знаю, что они умеют играть со словами. Но иногда я переживаю, усвоили ли они урок, иначе поэзия расстроится. По материалам статьи «Why Teaching Poetry Is So Important» The Atlantic Перевод: Юлия Стржельбицкая

Евгений Шварц. «Случай»

Был случай ужасный — запомни его: По городу шел гражданин Дурнаво. Он всех презирал, никого не любил. Старуху он встретил и тростью побил. Ребенка увидел — толкнул, обругал. Котенка заметил — лягнул, напугал. За бабочкой бегал, грозя кулаком, Потом воробья обозвал дураком. Он шествовал долго, ругаясь и злясь, Но вдруг поскользнулся и шлепнулся в грязь. Он хочет подняться — и слышит: «Постой, Позволь мне, товарищ, обняться с тобой, Из ила ты вышел когда-то Вернись же в объятия брата. Тебе, Дурнаво, приключился конец. Ты был Дурнаво, а теперь ты мертвец. Лежи, Дурнаво, не ругайся, Лежи на земле — разлагайся». Тут всех полюбил Дурнаво — но увы! Крыжовник растет из его головы, Тюльпаны растут из его языка, Орешник растет из его кулака. Все это прекрасно, но страшно молчать, Когда от любви ты желаешь кричать. Не вымолвить доброго слова Из вечного сна гробового! Явление это ужасно, друзья: Ругаться опасно, ругаться нельзя!