Советы на каждый день №32

Как бывает обидно, когда купленные зимой дорогущие свежие ягоды уже на следующий день покрываются плесенью! Чтобы этого не произошло, высыпите только что купленные ягоды малины, ежевики или голубики в салатницу со слабым уксусным раствором (50 мл уксуса на литр воды), подержите пару минут, ополосните и поставьте в холодильник. Плесень не тронет ягоды более недели, хотя, конечно, кто же будет ждать неделю? Вы можете, совершенно не опасаясь последствий, написать в своем резюме, что журнал TIME назвал вас Человеком года в 2006 году. В этом году звание «Человек года» журнал TIME присваивал каждому человеку, который хоть раз подключился к интернету. Холодные остатки даже самой вкусной пиццы обычно малосъедобны. Чтобы не только вернуть им первоначальный вкус но даже улучшить его, разогрейте оставшиеся кусочки на сухой сковороде, накрыв их алюминиевой фольгой. Всего пяти минут будет вполне достаточно, чтобы вновь наслаждаться ароматной пиццей с хрустящей корочкой. Чтобы густое содержимое консервной банки не пришлось выскабливать ложкой, переверните открытую банку над глубокой салатницей и пробейте донышко ножом. Если окна протереть соленой водой, на стекле не будут образовываться морозные узоры. Если вам нужно выкрутить шуруп с разбитой крестовой шляпкой, поместите между головкой отвертки и шурупом прокладку из тонкой резины. Подойдет и обычная канцелярская резинка. Сменные лезвия бритв известных брендов хотя и многоразовые, но тупятся достаточно быстро. Чтобы вернуть остроту использованным лезвиям, подержите бритву под сильной струей горячей воды, а затем проведите 10-15 раз по джинсам в направлении от себя. Теперь можете воспользоваться лезвием еще несколько раз. Скряга вы этакий... Если под рукой нет жидкости для мытья посуды, отмыть жирную сковороду поможет горсть каменной соли. Когда вы отправляетесь за покупками, помните, что самые дорогие товары всегда расположены на уровне глаз. Не поленитесь обратить внимание на нижние полки — там всегда находятся значительно более дешевые, но схожие по качеству товары малоизвестных брендов. Чтобы не столкнуться с идущим вам навстречу человеком, старайтесь не встретиться с ним взглядом. В противном случае он будет рефлекторно повторять ваши движения, и попытка разминуться неизбежно превратится в некий дерганый танец. Чтобы этого не произошло, просто смотрите в сторону и продолжайте идти прямо. Вас наверняка обойдут, не задев. Если вам откровенно не хватает вдохновения для написания важного текста, выключите компьютер и попробуйте писать от руки. Психологи доказали, что работа с «пером и бумагой» существенно стимулирует воображение. Если вам предстоит написать серьезную статью или научный реферат, ни в коем случае не копируйте тексты из Википедии. Дело не в том, что информация ненадежна, а в том, что такую халтуру любой преподаватель проверит за несколько секунд. Вместо этого используйте библиографические ссылки на источники, указанные в Википедии, изучите их и изложите мысль своими словами.

Редкие названия сложных эмоций, которые все мы порой испытываем

Случалось ли вам испытывать странное чувство, что вы не в том месте, где надо бы, или печаль из-за того, что вам никогда не узнать, как будут жить ваши прапраправнуки? Для некоторых из этих сложных чувств уже придуманы названия. Возможно, в одной из этих эмоций вы опознаете ту, для которой вам не хватало слова. 1. Опия Так называется возбуждение и ощущение вторжения, которое мы испытываем, когда обмениваемся с кем-либо пристальным взглядом. Контакт глаза-в-глаза вызывает прилив энергии. А вот интерпретация этого переживания зависит от обстоятельств. Если мы воспринимаем другого как угрозу, оно будет неприятным. А если двое испытывают взаимную симпатию, то этот взгляд доставит удовольствие. 2. Дежавю Это чувство знакомо почти всем: как будто мы бывали здесь прежде или как если бы то же событие повторялось во второй раз. Психологи, исследующие память, видят причину в том, что наш прошлый опыт в каких-то чертах кажется сходным с текущим переживанием. Около 75% людей сообщают, что переживали дежавю. 3. Эллипсизм Это чувство печали, которые испытывает тот, кто вдруг понимает, что не увидит будущего. Например, старый человек может грустить из-за того, что не увидит, как его новорожденный внук станет взрослым. 4. Кризализм Знакомо ли вам то особенное ощущение защищенности, блаженства и покоя, которое можно испытать, очутившись в теплом и сухом доме в то время, как снаружи бушует непогода? Все равно что снова оказаться в мамином животе… Это слово образовано от chrysalis — куколка (стадия развития бабочки). 5. Адронитис Это досада, которую мы испытываем, заведя новое интересное знакомство, если при этом ясно понимаем, что для того, чтобы полностью узнать этого замечательного человека, уйдет много-много времени. Нам хочется, чтоб это произошло быстрее, но мы знаем, что это невозможно. Первые недели предстоит болтать о пустяках в психологической «прихожей», с каждым новым разговором переходя ближе к центру дома. А хочется, чтобы было наоборот: сначала поделиться самыми важными тайнами, а потом двигаться наружу, переходя к светским разговорам, чтобы спустя годы, создав настоящую глубокую близость, спросить у знакомого, откуда он и чем занимается. В Древней Греции андронитис — мужская половина дома. 6. Либеросис Желание меньше переживать по разным поводам, ослабить контроль. По мере того как мы становимся все более зрелыми, мы берем на себя все больше ответственности. Нам хочется играть в собственную жизнь, как в мяч, который можно легко удерживать в воздухе несколькими касаниями. Либеросис — это чувство освобождения, которое мы испытываем при мысли «вот бы снова стать ребенком, не знающим ни забот, ни хлопот. 7. Энуэмент Вам когда-нибудь хотелось вернуться в прошлое, чтобы рассказать себе о будущем? Мы испытываем это горькое чувство, когда мы наконец оказываемся в будущем и получаем ответы на все вопросы, которые нас когда-то мучили. В этот момент мы хотим вернуться в прошлое и поделиться с собой тем, что мы узнали, передать весточку и ободрить свое более молодое и неуверенное «Я». 8. Зенозина Почему, чем дальше мы живем, чем короче нам кажется каждый следующий год? Сначала мы ощущаем жизнь со стороны как нечто, что происходит с другими людьми. Но постепенно жизнь начинает ускоряться, и возникает чувство, что каждый год день рождения наступает на день раньше, а каждый следующий год стоит немного дешевле с учетом инфляции. Название для этого чувства образовано соединением имени Зенона (автора известного парадокса про невозможность движения) и Мнемозины, которая олицетворяла в греческой мифологии память. 9. Жуска Это разговор, который прокручивается у нас в голове, когда мы, например, подыскиваем новые аргументы для уже законченного спора или представляем, как попросим у шефа прибавки, что он нам на это скажет и что мы тогда ему возразим. По-русски это чувство известно также как «остроумие на лестнице». 10. Состояние фугу Психологическое состояние, в котором индивид ходит, что-то делает и разговаривает, но не сознает этого и потом не помнит своих действий. Фугу может появиться вследствие употребления алкоголя или наркотиков.

Убийственно вредные модные тенденции

Не всегда то, что модно, хорошо. В истории есть масса примеров, когда модные веяния приводили к проблемам со здоровьем и даже к смерти. Шеелевая зелень, убившая Наполеона Версий о том, что именно привело к смерти Наполеона, существует множество. Одна из них — отравление мышьяком. После смерти Бонапарта в его волосах был найден этот яд. Все дело в том, что спальня французского императора была отделана в зеленый цвет. В то время такой краситель получали из двух основных компонентов: мышьяковой кислоты и сульфата меди. Химик Карл-Вильгельм Шееле, изобретший такую краску, был опытным ученым и знал о ее вредных свойствах. Но краска была очень стойкой и яркой, ее популярность стремительно возросла, а Шееле то ли забыл, то ли специально не стал рассказывать о ядовитом мышьяке в составе. В итоге краску прозвали шеелевой и стали использовать в том числе для окрашивания мебели, обоев, тканей. В моду быстро вошли платья ярко-зеленого цвета, которые способствовали ухудшению здоровья модниц XVIII века. Корсеты вопреки здравому смыслу Историки утверждают, что в древности корсеты были очень распространены. На протяжении многих веков они то входили в моду, то заменялись другими элементами одежды. А в Средневековье, несмотря на предупреждения врачей, корсеты носило большинство обеспеченных женщин, ведь позволить себе такую роскошь могла далеко не каждая. Во Франции большое распространение корсетов выпало на период правления Екатерины Медичи. Именно она установила правило, что объем талии не должен превышать 33 см. Это привело к обморокам и проблемам со здоровьем у женщин. В Англии королева Виктория также установила моду на корсеты, а дамы, не носившие их, считались аморальными. В период викторианской моды активно популяризировался силуэт «песочные часы». Из-за ношения корсетов девушки страдали неврозами, имели проблемы с желудком, внутренние органы их часто деформировались, изменялась осанка. Также корсеты являлись источником проблем с зачатием и вынашиванием ребенка. Небезопасные шляпы Образ Безумного Шляпника из известной книги не покажется таким странным, если знать, что при создании шляп раньше использовали ртуть. Опасности подвергались и носители, и изготовители шляп. Пары ртути, попадая в организм, приводили к психическим расстройствам, кардио-респираторным заболеваниям, иногда к смерти. Первыми симптомами отравления ртутью были тремор конечностей, отказ от пищи, головные боли. И хотя становилось ясно, что использование ртути при изготовлении шляп особенно негативно сказывается на здоровье шляпников, те долгое время не бросали свою работу. Узкие джинсы — угроза здоровью Джинсы в моде уже много лет. Сейчас очень популярны узкие обтягивающие модели, которые подчеркивают фигуру. Но не все знают, что джинсы небезопасны. Такие джинсы могут привести к синдрому длительного давления. Его испытывают люди, оставшиеся в результате аварий и катаклизмов под землей. Симптомы во всех случаях одинаковые: токсикоз, отмирание тканей, онемение. Известно несколько случаев, когда женщины, надевавшие узкие джинсы, падали в обморок. Джинсы в таком случае приходится срезать, поскольку ноги опухают и снять их обычным способом уже не получается. Ношение джинс не по размеру может способствовать неправильной циркуляции крови и даже приводить к бесплодию. Легковоспламеняющиеся юбки Пышные юбки пользовались популярностью десятилетиями. В Англии мода на объемные юбки началась в 1820-х годах. Девушки выстраивались в очереди за великолепными платьями, которые были сшиты из легковоспламеняющегося материала. Стоило даме подойти слишком близко к свечам, как ее платье вспыхивало. Снять громоздкие одежды было очень сложно, и потому зачастую женщины сгорали заживо в своих платьях. В 1858 году в «Нью-Йорк таймс» была напечатана статья, призывающая женщин перестать носить объемные платья, поскольку это приводило к большому количеству смертей. Исходя из данных, представленных в этой статье, из-за пышных юбок погибало в среднем по 3 женщины за одну неделю. Шейные платки приводят к ухудшению зрения Не только для женского пола мода может быть опасна. Галстук является неотъемлемой частью мужского гардероба. Оказывается, если его неправильно завязать, то это может привести к увеличению внутриглазного давления. Туго завязанный галстук пережимает определенный сосуд, вследствие чего нарушается циркуляция крови. Если постоянно носить туго стянутый шейный платок или галстук, это отразится на здоровье глаз. Может ухудшиться зрение, развиться глаукома. Красные носки, вызывающие ожоги Яркие цвета всегда привлекали покупателей при выборе одежды. В 1860-х годах в Англии стали популярны ярко-красные носки. Многие модели делали в полоску, чтобы подчеркнуть красоту цвета, сыграв на контрасте с черным, серым, и т.д. Но у многих носителей таких носков неожиданно начали проявляться неприятные симптомы: язвы, воспаления. Медики догадались исследовать проблему и установили, что краситель кораллин при взаимодействии с потом вызывал ожоги. Несмотря на проведенные исследования, некоторые производители носков по-прежнему добавляли опасный пигмент, что способствовало продолжению вспышек экземы, язв среди населения. Не только красные, но и жёлтые, фиолетовые носки приводили к таким неприятностям. Было замечено, что не у всех людей проявляются неприятные симптомы при использовании носков. Из этого удалось сделать вывод, что краситель вступал в реакцию при определенных условиях: температуре окружающей среды, определенному кислотно-щелочному балансу пота.

Секреты обольщения авантюриста Джакомо Казановы

Казанова – одна из ключевых фигур XVIII века. Его имя стало нарицательным, а перипетиям биографии легендарного героя-обольстителя неоднократно посвящались фильмы (более 10 экранизаций), литературные романы, пьесы, эссе. Необычайный успех повествованию о судьбе Казановы принес его собственный автобиографический роман «История моей жизни», который благодаря увлекательному слогу и авантюрному сюжету навеки запечатлел память о своем авторе. Детальное рассмотрение всей биографии Казановы заслуживает отдельной книги – так много похождений и приключений случилось в его жизни. Уже в двенадцать лет выходец из актерской семьи Джакомо смог поступить в Падуанский университет, где успешно выучился на юридическом факультете, хотя всегда мечтал быть врачом. В двадцатилетнем возрасте перепробовал разнообразные занятия, но в конце концов решил сосредоточиться на азартных играх. Подобно другим авантюристам своего столетия, Калиостро и Сен-Жермену, Казанова искусно овладел всеми карточными играми того времени и зачастую использовал всевозможные мошенничества и трюки для того, чтобы легко раздобыть нужную сумму денег. Спустя некоторое время Казанова понимает, что для безбедного и не обремененного делами существования ему необходимо иметь покровителя, и таковым стал сенатор Брагадин. Благодаря своим небольшим познаниям в медицине Казанова смог оказать нужную помощь сенатору, когда того хватил удар. За это Джакомо, работавший в то время венецианским гондольером, был усыновлен сенатором и посвящен в оккультные знания. К эзотерике и магии Казанову тянуло еще в детстве, когда бабушка отвела его к местной ведьме, давшей ребенку чудодейственную мазь от носовых кровотечений. Встреча с колдуньей так поразила Казанову, что он на всю жизнь сохранил интерес к магическим обрядам, тайным ритуалам и алхимии. В целом увлечения Казановы были весьма распространены среди высших кругов тогдашнего европейского общества. Многие монархи готовы были жертвовать огромные состояния на простое и стремительное пополнение государственной казны. Казанова, обладая довольно широкими познаниями в разного рода науках, сумел построить такую экономическую модель, которая в какой-то момент даже могла принести ему пост министра финансов Франции. Казанова стал первым изобретателем национальной лотереи. Это предприятие принесло предприимчивому авантюристу немалую прибыль и многочисленные связи в высших политических кругах. Примерно в то же время Казанова стал членом масонской ложи, а так как это общество было закрытым и элитарным кружком, Джакомо получил огромное влияние за довольно короткий срок. Правда, связь с масонами и оккультные увлечения стоили ему пяти лет тюрьмы, откуда он, правда, смог сбежать. История побега Казановы очень напоминает чудесное освобождение графа Монте-Кристо. Но так повествуется в мемуарах самого Джакомо – на самом деле он, вероятнее всего, откупился благодаря одному из своих покровителей. Однако все эти факты из биографии Казановы затмевает его слава любовного обольстителя. Сам Джакомо писал в мемуарах: «Нет такой честной женщины с неиспорченным сердцем, какую мужчина не завоевал бы наверняка, пользуясь ее благодарностью». В его любовном «арсенале» упоминается о 122 связях. В чем секрет героя-любовника, можно понять, проанализировав его типичные действия во время кратковременного флирта. Разыгрывая почти драматический спектакль, в первом действии он подыскивал успешную, но эмоционально подавленную женщину. На втором этапе Казанова прибегал к психологическому воздействию, увлекая свою подопечную. В третьем действии он соблазнял даму, так завязывались близкие интимные связи, правда, непродолжительные. В четвертом акте чувства притуплялись, и Казанова, ссылаясь на личную несостоятельность, помогал пристроить даму к солидному кавалеру. Таким образом, все стороны оставались довольны. Чаще всего во флирте Казанова прибегал скорее к психологическим аспектам, увлекая любовницу и себя в роман на сто процентов. Чуткий, тактичный, сдержанный, но пылкий Казанова не был брутальным мачо, однако, жизненный опыт и связи сделали его любовные приключения разнообразными и интригующими до сих пор. Несмотря на это, познавая и ценя ум женщин, Казанова был типичным шовинистом своего времени. Он считал, что разум женщинам дан от природы, и его не нужно замутнять дополнительным образованием. Тут он сходился во взглядах со своим современником и приятелем Жан-Жаком Руссо, таким же поборником нравственного воспитания противоположного пола. Стоит отдать должное Казанове, ведь своим современникам он оставил много любопытнейшей хроники, повествующей не только о его персональном жизненном пути, но и о тогдашних общественных нравах в целом. Внушительная география его похождений лишь расширила представление о жизни высших слоев общества Европы XVIII столетия. Образ искателя приключений, адепта новых оккультных знаний и морали, вышедшей за пределы христианских догматов, делают из него идеальную фигуру для экранизаций и исторических романов. Автор: Мария Молчанова

8 логических ошибок сторонников псевдонауки

Псевдонаучные идеи становятся всё популярнее. Люди выступают с сомнительными аргументами против теории эволюции, глобального потепления, использования ГМО и так далее — и их ошибочные доводы нередко воспринимаются всерьёз. Знания об этих ошибках необязательно использовать для победы в споре, а можно использовать для того, чтобы лучше рассуждать самому. Чучело Простейшая логическая уловка, которую, как и всё в этом списке, не всегда используют намеренно. Работает примерно так: один из участников спора искажает утверждение оппонента, заменяя его на похожее, но менее логичное. Смысл утверждения меняется, и его легче оспорить. Использовать эту уловку — как побороть чучело человека, а потом заявить, что вы сражались с кем-то живым. Пример: Чаще всего с помощью «чучела» оспаривают теорию эволюции — искажая её или попросту исключая из неё важные составляющие. Скажем, её противники задают вопрос: «Если человек произошёл от обезьян, то почему обезьяны до сих пор существуют?», подразумевая, что эволюция организма отменяет все предыдущие ступени. На этот вопрос невозможно ответить. Совершается сразу несколько подмен: что эволюция завершилась, что человек произошёл от современных обезьян, наконец, что эволюция происходит линейно — и когда одно животное эволюционирует из другого, предыдущая ступень просто исчезает. Ложная дилемма Ошибка в логическом рассуждении, когда исключаются какие-либо возможности, кроме двух рассматриваемых. Проще говоря, мир делится на чёрное и белое. Обычно одна возможность называется логически ложной или просто неприемлемой, остаётся только вторая — в пользу которой и делается выбор. «Ты либо гранж, либо кислотник. Ты не похож на гранжа, так что точно кислотник!» Пример: Такое противопоставление нередко используется как аргумент в пользу религии: либо бог существует, либо в жизни нет никакого смысла и нравственности. Здесь исключаются любые источники смысла и морали, кроме религиозных. Или, например: вы либо верите в астрологию, либо у вас зашоренный ум. Исключается возможность, что человек может быть открыт к новым идеям, но при этом взвешивает все за и против, а в пользу астрологии существует мало аргументов. Ложное равенство Это заключение равенства между двумя субъектами (или, например, идеями) из ограниченного набора качеств, которыми они оба действительно обладают — но из которых совсем не следует равенство. Скажем, если кошки и собаки — мягкие, пушистые домашние животные, никакой разницы между ними нет. В случае с идеями эта ошибка работает чуть хитрее — когда равноценно рассматриваются две точки зрения, одна из которых ощутимо логичнее другой. Пример: Это используется даже не в качестве аргумента, а как повод вообще начать спор. Например, журналисты устраивают дебаты между уважаемым учёным и сумасшедшим, пытаясь рассмотреть две точки зрения на одну проблему, не принимая при этом во внимание, что между этими точками зрения не может быть равенства. Эпизодические свидетельства Несмотря на важность этого термина, в русском языке у него нет адекватного перевода, но мы имеем в виду anecdotal evidence — анекдотические данные и доказательства, когда утверждение основывается на обрывочных, единичных случаях. В мире псевдонауки эпизодические свидетельства являются аналогом доказательств, полученных в результате эксперимента (которые, напомним, должны проверяться учёными и неоднократно повторяться). Например, вы говорите: «Мой дядюшка Билли-Боб ел по 3 кг яблок в день на протяжении года, и его раковая опухоль исчезла!» и делаете вывод, что яблоки побеждают рак. Пример: Все аргументы против использования ГМО в пище на данный момент основаны исключительно на эпизодических свидетельствах. Исследования, заявляющие, что ГМО вызывает рак, аутизм, проблемы с печенью и другие заболевания, не подтверждены никакими доказательствами. Другой пример: все свидетельства в пользу того, что гомеопатия работает не только как плацебо, исключительно эпизодические — наука говорит о другом. Техасский стрелок Эта логическая уловка основана на истории о техасском стрелке, который стрелял из револьвера по стене амбара, а затем подошёл к ней и нарисовал вокруг дырок от пуль мишени — чтобы всё выглядело так, будто он каждый раз попадал точно в цель. Это нередко используется в гипотезах. По правилам научного метода сначала нужно выдвинуть гипотезу, а потом собрать данные, чтобы её проверить — а не подстроить свою гипотезу под уже имеющиеся данные так, чтобы она казалась правдоподобной. Пример: «Техасский стрелок» чаще всего используется в пользу идеи, что мир был создан неким разумным творцом. Сторонники этой идеи заявляют, что шансы того, что молекула белка появилась «случайно», или клетки появились «случайно», или вообще что Вселенная появилась «случайно», невероятно малы — а значит, наш мир был кем-то создан. Этот довод просто использует наш мир (то есть данные) для того, чтобы вывести из него удобную гипотезу, но он ошибочен ещё и потому, что в мире нет ничего случайного: процессы физики, химии и биологии крайне упорядочены. Воззвание к последствиям Аргумент, выходящий за рамки логики — и именно поэтому с точки зрения логики совершенно недопустимый. Смысл в том, чтобы предсказать некие ужасные последствия той или иной идеи и сделать вывод, что эта идея ошибочна или просто аморальна. Что-то в духе «красный цвет повышает агрессию, а значит, людям нужно перестать ездить на красных машинах, иначе мы все переубиваем друг друга!» Пример: Этот приём используется крайне просто: «гомосексуальность нужно объявить заболеванием, потому что иначе перестанут рождаться дети и человечество вымрет». Или ещё хуже: теория эволюции — ложная, потому что если мы все в неё поверим, это приведёт к развитию евгеники, генетическим экспериментам и — вы угадали — вымиранию человечества. Преклонение перед природным Формально это не совсем логическая ошибка, но распространённый аргумент на стороне псевдонауки: преклонение перед всем «природным», «натуральным» и «естественным». Что именно считается естественным в каждом случае — очень субъективно: от использования целебных трав вместо таблеток до исключительно «органической» пищи. Иногда из этого первенства воображаемой природы делаются серьёзные выводы, например, этические: человек не должен играть в бога и экспериментировать с наукой, не нужно нарушать естественный ход вещей. Пример: Самый яркий пример — это, пожалуй, борьба с ГМО как с чем-то «противоестественным»; всем же понятно, что огурчики должны быть только свои, родные, с грядки. Доказательство из ошибки Напоследок напомним, что все эти ошибки приводятся не для того, чтобы вы могли победить в любом споре — но для того, чтобы следить за своими собственными рассуждениями. Последняя ошибка выводится из всех перечисленных. Доказательство из ошибки — это когда вы делаете вывод о ложности идеи из-за того, что в аргументе в её пользу есть какая-то ошибка. Хотя на самом деле идея всё равно может оказаться правильной — хотя бы по чистой случайности. Например, вот такой довод: «В мире существуют только рыжие и брюнеты. Илон Маск — не рыжий, соответственно он брюнет». Тут допущена логическая ошибка (ложная дихотомия), но вывод из неё всё равно сделан правильный. Пример: Лучше всего проиллюстрировать эту ошибку не антинаучным примером, а наоборот — антирелигиозным. Несмотря на то что существование бога чаще всего выводится с помощью «техасского стрелка», из одной этой ошибки нельзя сделать вывод, что бога не существует, хотя многие атеисты поступают именно так. Источник: Look At Me Автор: Гриша Пророков

Руки карманника

«Карманник» Роберта Брессона, как утверждает Пол Шредер, «близок к шедевру, насколько это возможно». Действительно, картина — произведение искусства, состоящее из отдельных точных снимков, вырезанных и собранных вместе, формирующих весь шедевр. Она пропитана французскими чувствительностью и нежностью. Склеенные фрагменты движения рук карманника сделали основу простого сюжета, тем не менее, все оказалось не так просто. Мишель — главный герой, общающийся с помощью голоса, мыслей и писем, реже собственной речью. Элементы, ведущие историю, — тишина, движения рук, выстрелы и сокращения сцен, но не сам актер. Они на протяжении всего фильма почти не показывают никаких эмоций. Выражения лиц пусты, а голоса монотонны. Казалось бы, им не хватает чувств и эмоций. Но в этом и заключается суть картины. Брессон в интервью заявил: «я пытался привлечь внимание к автоматизму, которая занимается большую часть нашей жизни». В «Карманнике» режиссер использовал эмоциональную сцену стрельбы всего раз: в конце, когда возлюбленная Мишеля навещает его в тюрьме. Здесь главную роль играет музыка. Весь фильм она не была синхронизирована с действием, но когда оставалось всего 2 секунды до стрельбы, музыка становится напряженной и в то же время более мягкой. Сцена открытия двери перед эмоциональным переворотом могла быть намного короче, но вместо этого вам придется подождать несколько секунд до начала следующего действия. Роберт Брессон пытался нарушить ВАШЕ ожидание, заменив его ВАШИМ чувством неловкости. Но зачем же он это сделал? Я искренне верю в то, что он заставил зрителя просто отвлечься. Именно поэтому на протяжении всего фильма вы будете чувствовать себя неловко, ощущая присутствие режиссера, который руководит не только картиной, но и вашими эмоциями и вниманием. В последней сцене все ваше внимание сфокусировано именно на ней. Теперь вы чувствуете эмоциональную составляющую фильма. Внешний вид актеров здесь тоже интересен. Брессон называл их «моделями», потому что для большинства своих работ он отказывался брать профессиональных актеров, он аргументировал это интенсивным аскетизмом. Роберт хотел, чтобы зрители заглянули в душу актеров-героев, а не только отвлекались на внешний вид и выражение лиц. Ясно также то, что актеры — не единственные, кто вызывает эмоции. Система, построенная Робертом, выглядит так: сам фильм провоцирует актеров на эмоции, внутренние переживания. Фильм начинается с фразы: «Стиль картины не относится к триллеру, используя образ и звук, режиссер стремится выразить кошмар, пережитый героем, при этом сам сюжет не так важен». «Карманник» оказал немалое влияние на течение французской новой волны. Хотя это влияние приписывают к теоретическому, Брессон, тем не менее, с точки зрения эксперимента, не был похож на большинство французских кинематографистов. В «Карманнике» не хватает множества жизненно важных элементов для полноценного существования картины. Но именно из-за этого он становится уникальным. Фильм сосредоточен на скрытой от глаза душе персонажей. По материалам статьи «The hands behind the Pickpocket» Johrah. Перевод: Катарина Акопова.

Вдохновение в нейронах

Художники, писатели, скульпторы, актеры, да и любой человек творчества сталкивался с проблемой потери вдохновения. Как же его вернуть? Вдохновение по мнению большинства — нечто неосязаемое, непонятное и эфемерное. Удивительно, но способность творить напрямую связана с нейронами нашего мозга. Чтобы найти вдохновение и заново заставить себя работать, необходимо понимать, где именно его искать. Испанский врач и лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине Сантьяго Рамон-и-Кахаль как-то сказал: «До тех пор, пока наш мозг остается загадкой, Вселенная, отражение структуры нашего мозга, также останется загадкой». Наука порождает искусство, а искусство порождает науку — это тезис, который лучше всего смог вывести Сантьяго Рамон-и-Кахаль. Именно он вместе со своим другом из Италии Камилло Гольджи добились невероятных успехов в области исследования нервной системы. Тогда считалось, что она состоит из одной структуры огромных волокон, образующих сеть. Врач с помощью детализированных рисунков нейроанатомии смог изменить общее представление человека о работе и устройстве нервной системы. Рамон-и-Кахаль в ходе своей работы смог определить, что нервные клетки разделены между собой — это стало основой «нейронной доктрины». Несмотря на то, что Сантьяго был профессионалом своего дела и посвятил свою жизнь науке, он также был заядлым художником, помимо этого даже актером и гимнастом. Нередко творческие увлечения осуждались его отцом, который желал, чтобы сын всецело отдался науке. Именно любовь к творчеству помогла врачу составить «архитектурное» представление нервной системы. В своих мемуарах он писал: «Поняв, какое открытие я совершил, я полностью посвятил себя дальнейшим исследованиям, подходя к работе не просто серьезно, но даже одержимо. По мере того, как мне открывались новые факты, идеи закипали и перемешивались между собой у меня в голове». Таким образом, воедино слились искусство и наука. Он изучал мышцы, разные ткани человеческого тела. В итоге он пришел к пониманию того, что импульсы нервной системы переходят от одной клетки к другой, и так бесконечно. Именно импульсы определяют все наши чувства, воспоминания, все основные концепции, которые и делают нас личностью, творческим человеком. Это исследование и прославило Сантьяго Рамон-и-Кахаля. Всем известно, что за творческую деятельность и вдохновение, которое мыслит образами и метафорами, отвечает правое полушарие. Существует так называемый «творческий блок», который и мешает вам нарисовать картину или сверстать журнал удивительной красоты и неординарности. Мы разобрались, как работает наш мозг. Теперь ответим на вопрос, что же такое творчество. Американская психологическая ассоциация, на мнение которой опирается большинство профессиональных психологов, вывела два аспекта, которое включает понятие «творчество»: • Оригинальность • Функциональность То есть, творческой идее необходимо работать на практике. Поверьте, нет никакого смысла генерировать идеи, которые неосуществимы в реальном мире. В таком случае вы будете тратить свой потенциал впустую. В творчестве главное — оставаться верным себе, своим эстетическим принципам. Мы предложим вам несколько тактик, которые помогут убрать творческий блок: • Джаз. Все верно: слушайте джаз. Эксперт в области прикладных наук Ди Каултер проводила множество экспериментов по влиянию музыки на мозг человека, особенно джаза. Она включала пациентам композиции Майлза Дэвиса, Джона Колтрейна. Вследствии определила, что такая музыка стимулирует диапазон «мозговых волн», как раз отвечающих за быстрое и глубокое усвоение информации и пробуждение творчества. • Спорт. Физические упражнения способствуют выработке эндорфинов — гормонов счастья и хорошего настроения. Именно это необходимо мозгу, словно топливо для генерирования новых идей. • Выход из привычной рутины. Повседневная рутина делает мозг «застоявшимся». Вытащите себя из привычной жизни. Этим вы дадите мозгу «воздух», новые впечатления, знакомства, которые способствуют выработке свежих идей. • Рисуйте все, что захотите. Не вгоняйте себя в рамки. Возьмите яркие краски и холст и творите. Пусть это не попадет в картинную галерею. Следом возьмите несколько эскизов и соедините в одну качественную работу. Усердно работайте над ней. Не теряйте вдохновение, друзья! Автор: Катарина Акопова

Замечательный розыгрыш от актёра Льва Дурова

Актер Лев Дуров был признанным мастером остроумного розыгрыша. Вот какую историю он рассказывал об одной из своих шуток. Я дружил с братьями-акробатами Ворониными. А эстрадные артисты всегда очень переживают по поводу волос, вернее, по поводу их отсутствия. Воронины даже поехали на операцию в Тбилиси, я тогда очень смеялся — вернулись с распухшими головами, им там остатки волос как-то поднимали, чего-то там вшивали и выдали огромное количество мази, которую надо втирать в голову. Кучу трех- и двухлитровых банок. Причем все это дико пахло чесноком. Я тогда уезжал на гастроли с Театром на Малой Бронной. Братья пришли проводить меня на вокзал. Там они торжественно вручили мне эту банку и сказали, что если я буду втирать ее свою плешь, то волосы у меня вырастут, как у Анджелы Дэвис. В придачу вручили мне целлофановую шапочку для ванной. Я тогда таких и не видел никогда. Это чтобы, когда голову намажешь, полезные свойства не выветривались. В общем, запихнули мне эту гадость под стол в купе и ушли. Значит, поехали. Я в одном купе с нашей примой Ольгой Яковлевой, а в соседнем — неугомонная четвёрка: Гена Сайфулин, Валя Смирнитский, Георгий Мартынюк и Игорь Кашинцев. Ребята сразу же начали «соображать». Вскоре скребутся ко мне: — Дед, дай что-нибудь закусить. — Да нет у меня ничего. — Ну что ты жмёшься — вон у тебя какая-то закусь в банках. И как раз чесноком пахнет. — Мужики, — говорю, — это не закусь — мазь для облысения. — Свистишь, дед? И ушли недовольные допивать. Гудели до утра, спать всем мешали. Думаю: надо ребят проучить. Вижу — на крючке висит парик Ольги Михайловны. Длинный, кучерявый. Натянул парик, вылез по пояс голый и в соседнее купе стал стучать. Открыли они и спьяну глаза вытаращили. А я им эдак торжественно-возмущённо: — Что, суки, не верили? Смирнитский упал с полки и сломал руку, Мартынюк угрюмо пробормотал, обращаясь сам к себе: — Допился... У Сайфулина начались судороги. А лысый Кашинцев воскликнул с восторгом: — Это, блин, жизнь! — и упал лицом в подушку. Я удалился. А минут через пятнадцать они опомнились и стали ломиться в наше купе. Но строгая Ольга Михайловна их не пустила. Весь гастрольный сезон Смирнитский ходил со сломанной рукой и смотрел на меня волком...

История о том, как фильм Эльдара Рязанова спас жизнь человеку

У Эльдара Александровича в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Начал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»: «Когда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Ирония судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Ирония судьбы». Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты. Там снова были слова благодарности. Незнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю: — Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Новосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе. Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины. Теперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три. Эльдар Рязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо: — То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю. А в письме был их адрес. Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж про чудо. По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни. Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку: — Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Новым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями. А растерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями». Автор: Александр Казакевич