Пейте кофе

Кофе действительно полезен для здоровья, но только если вы контролируете его общее потребление. Кофеин — это самое распространенное психоактивное вещество в мире, и кофе является одним из главных его источников. В 1980-х годах кофе считался напитком, которым злоупотребляют. Однако с тех пор появились новые данные и точки зрения. Например, недавно исследователи выдвинули предположение, что регулярное употребление умеренных доз кофе снижает риск смертности от всех причин и связанных с возрастом заболеваний, таких как сердечно-сосудистые, инсульты и рак. Употребление кофе поддерживает основные биологические механизмы, которые способствуют борьбе со старением. Согласно данным Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств, взрослые могут без опасения употреблять 400 мг кофеина в день. Польза от употребления кофе Многие исследования подтверждают, что регулярное употребление кофе может способствовать увеличению продолжительности жизни. Хотя точные механизмы этого явления все еще находятся в процессе изучения, предполагается, что эффект достигается благодаря совокупности полезных свойств кофе. Одним из таких свойств является способность кофе уменьшать воспаление. Регулярное употребление этого напитка связано с понижением уровня воспалительных процессов в организме. Кроме того, кофе содержит большое количество антиоксидантов, в частности хлорогеновые кислоты. Эти антиоксиданты помогают нейтрализовать вредные свободные радикалы, которые могут вызывать рак. Уменьшая окислительный стресс, они замедляют процесс клеточного старения и снижают риск развития хронических заболеваний. Хроническое воспаление связано с различными возрастными заболеваниями, включая сердечно-сосудистые и некоторые виды рака. Поэтому противовоспалительные свойства кофе могут способствовать более здоровому старению. Исследования показывают, что у людей, которые любят кофе, риск развития нейродегенеративных заболеваний, таких как болезнь Альцгеймера и Паркинсона, ниже. Это может быть связано с тем, что кофе содержит соединения, которые защищают нейроны от повреждений и помогают поддерживать когнитивные функции с возрастом. Кроме того, употребление кофе связано с улучшением метаболических показателей, включая повышение чувствительности к инсулину и снижение риска развития диабета 2 типа. Поддержание метаболического здоровья является важным аспектом для долголетия и помогает избежать возрастных проблем со здоровьем. Умеренное потребление кофе также связано с уменьшением риска сердечно-сосудистых заболеваний. Биоактивные соединения в кофе могут улучшать работу кровеносных сосудов и снижать вероятность повреждения артерий. Некоторые исследования даже предполагают, что кофе может помочь защитить ДНК человека от повреждений, сохраняя генетическую информацию и способствуя здоровому функционированию клеток на протяжении долгого времени. Польза кофе для здоровья заключается в увеличении средней продолжительности жизни на 1,8 года. «Умеренное потребление кофеина может принести немало пользы, например, улучшить концентрацию внимания и положительно повлиять на когнитивные способности», — утверждает Николь Авена, научный сотрудник Медицинской школы Маунт-Синай и Принстонского университета. Однако она предупреждает: «Важно обращать внимание на источники кофеина, которые вы выбираете. Например, энергетические напитки часто содержат сахар и лишние калории, что может свести на нет все полезные свойства кофеина. Более разумным выбором станут кофе или чай без добавления сахара — это позволит вам насладиться приятным эффектом кофеина и одновременно поддержать общее состояние здоровья». Важно подчеркнуть, что, несмотря на многообещающие результаты исследований, индивидуальная реакция на кофе может различаться. На то, как кофе влияет на здоровье, влияют различные факторы, такие как генетика, уже имеющиеся заболевания и образ жизни человека. Сколько кофеина содержится в кофе без кофеина? Несмотря на то что кофе доступен повсеместно, многие люди с различными заболеваниями вынуждены ограничивать себя в употреблении кофеина. Согласно исследованиям, многие популярные марки кофе без кофеина все же содержат некоторое количество кофеина, а иногда даже значительное. Наличие небольших следов кофеина в кофе без кофеина вполне ожидаемо, так как процесс его экстракции не является абсолютно эффективным. Однако такие результаты могут быть неожиданностью для многих потребителей, которые считали, что «без кофеина» означает «без кофеина вообще». Согласно требованиям Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств, для того чтобы быть маркированным как «без кофеина» в США, кофе должен содержать менее 97% кофеина. В то же время европейские стандарты требуют удаления 99,9% кофеина. Зависимость от кофеина Роланд Р. Гриффитс, выдающийся психофармаколог из Университета Джона Хопкинса, который внес существенный вклад в наше понимание воздействия кофеина, зависимости от него и синдрома отмены. В своих исследованиях он рассмотрел биологические основы зависимости от кофеина, оценил ее распространенность и клиническое значение, обосновав необходимость диагноза «расстройство, связанное с употреблением кофеина». Доктор Гриффитс также обратил внимание на растущее потребление энергетических напитков с кофеином. В своем исследовании он обсудил потенциальные риски для здоровья, которые они могут представлять, особенно для подростков и молодых людей, и подчеркнул важность повышения осведомленности и регулирования в этой области. Некоторые люди испытывают трудности в сокращении потребления кофеина. Кофеин — это вещество, которое в небольших дозах может повышать внимание и улучшать настроение. Однако в больших количествах он способен вызывать беспокойство, бессонницу и даже более серьезные проблемы. В 2023 году родители студента колледжа с сердечным заболеванием подали в суд на ресторан быстрого питания Panera Bread после того, как их сын умер, выпив сильногазированный лимонад, содержащий большое количество кофеина. Позднее этот продукт был изъят из меню. Регулярное употребление кофеина может привести к зависимости, которая сопровождается такими симптомами, как головные боли, усталость и раздражительность. В настоящее время кофеиновая абстиненция признана клиническим состоянием, характеризующимся специфическими признаками, которые могут мешать повседневной жизни. Что полезнее: кофе или чай? Потребители часто спорят о том, что полезнее — кофе или чай. Однако в этом вопросе нет однозначного ответа. Кофе, благодаря высокому содержанию кофеина и быстрому действию, может быть лучшим выбором для повышения концентрации и улучшения памяти. С другой стороны, чай, вероятно, больше подходит для расслабления, а зеленый чай может иметь дополнительные преимущества для здоровья желудочно-кишечного тракта и сердечно-сосудистой системы. Кроме того, зеленый чай может быть более эффективным средством для снижения веса. В заключение Кофе с кофеином обладает множеством очевидных преимуществ для здоровья. Последние научные исследования показывают, что кофе может оказывать нейропротекторное действие и влиять на продолжительность жизни и уровень смертности. Тем не менее кофеин может вызывать зависимость, а отказ от него может привести к таким симптомам, как головная боль, усталость или раздражительность. Многие люди не могут отказаться от утреннего кофе или чая, но при этом стараются не пить кофеиносодержащие напитки вечером, чтобы не чувствовать себя раздраженными и не испытывать проблемы со сном. При выборе источника кофеина стоит обратить внимание на кофе и чай, так как они содержат меньше добавок и химических веществ, чем безалкогольные напитки с кофеином или энергетические напитки. По материалам статьи «Go Ahead, Drink Your Coffee» Psychology Today

Как выучить язык по-детски

Авторы статьи — лингвисты Катерина Чладкова, Сарка Симакова и Вацлав Йонаш Подлипски. Изучение нового языка во взрослом возрасте может стать разочаровывающим, почти парадоксальным опытом. Казалось бы, наш более зрелый и развитый мозг должен справляться с этой задачей легче, однако на практике именно неграмотные малыши осваивают языки с удивительной лёгкостью, в отличие от взрослых. Младенцы начинают изучать язык ещё в утробе матери. Как только их уши и мозг развиваются достаточно, они начинают улавливать ритм и мелодику речи, которые слышны через живот. В первые месяцы после рождения они учатся делить непрерывную речь на части и распознавать звучание слов. К тому времени, когда они начинают ползать, они уже понимают, что многие фрагменты речи обозначают предметы вокруг них. Проходит больше года слушания и наблюдений, прежде чем ребёнок произносит первые слова, а чтение и письмо появляются гораздо позже. Однако у взрослых, изучающих иностранный язык, процесс обычно происходит в обратном порядке. Они начинают с изучения слов, часто из письменных источников, и пытаются произносить их, ещё не освоив общее звучание языка. Настройка на новый язык Наше новое исследование показывает, что взрослые могут быстро улавливать мелодические и ритмические структуры совершенно незнакомого языка. Это подтверждает, что механизмы усвоения языка, характерные для родной речи, остаются активными и во взрослом мозге. В нашем эксперименте 174 взрослых чеха прослушали 5 минут языка маори, который они раньше никогда не слышали. Затем их протестировали на новых аудиозаписях — либо на маори, либо на малайском (другом незнакомом, но похожем языке) — и попросили определить, тот же это язык, что и раньше, или другой. Тестовые фразы были акустически отфильтрованы так, чтобы имитировать речь, слышимую в утробе. Это сохранило мелодику и ритм, но удалило частоты выше 900 Гц, которые содержат детали согласных и гласных звуков. Участники правильно отличали языки чаще, чем ошибались, что показывает: даже очень краткого воздействия было достаточно, чтобы они неосознанно уловили мелодические и ритмические паттерны языка — почти как это делают младенцы. Однако во время фазы ознакомления только одна группа участников просто слушала язык — три другие группы слушали его вместе с субтитрами. Субтитры были либо на оригинальном маорийском письме (где звуки речи последовательно соответствуют определённым буквам, как в испанском), либо изменёнными — с нарушенным соответствием звуков и букв (как в английском, например, в словах sight, site, cite), либо транслитерированными в незнакомую участникам письменность (иврит). Результаты показали, что чтение алфавитных написаний фактически мешало взрослым участникам воспринимать общую мелодику и ритм нового языка, снижая их результаты в тесте. Как абсолютные новички, участники лучше усваивали особенности маори без каких-либо текстовых подсказок. Неграмотность в начале обучения может быть полезна Наше исследование развивает предыдущие работы, в которых было обнаружено, что орфография может мешать правильному произношению гласных и согласных звуков при изучении иностранного языка. Например, итальянские учащиеся часто удлиняют звуки в словах с двойными буквами, а испаноговорящие путают слова вроде sheep и ship из-за различий в чтении букв *i* и *e* в испанском языке. Наше исследование демонстрирует, что письменная форма может даже ослаблять естественную способность воспринимать мелодику и ритм речи. Поэтому специалистам, ищущим способы раскрыть языковой потенциал взрослых учащихся, следует учитывать потенциально негативное влияние преждевременного знакомства с алфавитной письменностью при изучении иностранного языка. Ранние исследования предполагали, что гипотетический «сенситивный период» для усвоения звуковых паттернов языка заканчивается примерно к 6 годам. Не случайно именно в этом возрасте большинство детей осваивают чтение. Другие работы с младенцами демонстрируют, что восприятие глобальных характеристик речи – таких как её мелодика и ритм – служит своеобразными «воротами» для освоения других уровней родного языка. Обратный подход к изучению языка – начинающийся с письменных форм – действительно может ослабить восприимчивость взрослых к мелодике и ритму иностранного языка. Это негативно влияет на их способность воспринимать и бегло воспроизводить речь, а в дальнейшем – и на другие языковые аспекты, включая грамматику и использование лексики. Исследование с участием первоклассников и третьеклассников подтвердило, что неграмотные дети усваивают новый язык иначе, чем их читающие сверстники. Дети, не умеющие читать, гораздо лучше запоминали, какой артикль сочетается с каким существительным (как в итальянских примерах «il bambino» или «la bambina»), чем сами отдельные существительные. Напротив, у читающих детей процесс обучения находился под влиянием письменной формы, где артикли и существительные разделены пробелом. Учись, как ребенок Слушание без чтения текста может помочь нам перестать фокусироваться на отдельных гласных, согласных и изолированных словах, вместо этого воспринимая общий поток языка — подобно тому, как это делают младенцы. Наше исследование предполагает, что взрослым учащимся может быть полезен более аудио-ориентированный подход: сначала погружение в устную речь, и лишь затем знакомство с письменной формой. Выводы для языкового обучения весьма значительны. Традиционные методы часто делают сильный акцент на чтении и письме с самого начала, однако переход к методам погружения через аудирование может ускорить развитие разговорных навыков. Следовательно, как изучающим языки, так и преподавателям стоит пересмотреть свои методы. Это означает активное слушание — разговоров, подкастов и естественной речи носителей с самых первых этапов обучения, без немедленного обращения к письменным материалам. По материалам статьи «How to learn a language like a baby» The Conversation

Как сохранить ваши отношения, следуя «Правилу 90-10»

Многие споры развиваются неожиданным образом: только что речь шла о неотвеченном сообщении или горе посуды в раковине, и вот уже разгорается настоящая ссора, а вы недоумеваете: «Как мы до этого дошли?» На самом деле в ссорах редко дело в том, о чем спорят на поверхности. Психологическое правило 90-10 гласит: только 10% конфликта — это сам повод (та же грязная посуда), а остальные 90% — это невысказанные обиды, скрытые страхи и неудовлетворённые потребности. Пока мы ругаемся из-за мелочей, настоящая проблема остаётся нерешённой — вот почему одни и те же ссоры повторяются снова и снова. Итак, как же нам выйти из этого замкнутого круга? Прежде всего, нам нужно понять, что именно является источником конфликта, и научиться выявлять и решать его глубинные причины, а не только поверхностные проявления. Поверхностный триггер против скрытого эмоционального повода На первый взгляд кажется, что все конфликты возникают из-за поверхностных вещей: забытых дел, непрочитанных сообщений или недостатка внимания. Эти поводы составляют лишь 10% ссоры, и решения выглядят очевидными — будь внимательнее, планируй лучше, отвечай быстрее. Но странное дело — даже когда эти проблемы решены, напряжение между людьми часто остаётся. Настоящая причина ссор — не сами поступки, а то, что они значат для нас на глубинном уровне. Когда партнёр забывает о свидании — это ранит не потому, что он опоздал, а потому, что у вас создается ощущение, что вы для него не важны. Когда вас не слушают, больно не из-за самого разговора, а из-за старой обиды, что тебя снова не слышат. Эти скрытые эмоции (те самые 90% конфликта) и есть корень проблемы. Они возникают, когда наши глубинные потребности в любви, безопасности и принятии остаются без ответа. Исследование конфликтов среди женщин-заключенных показало: даже, казалось бы, незначительные споры на самом деле были связаны с борьбой за доминирование и установлением социальной иерархии. В условиях, когда роли и статус оставались неопределенными, мелкие разногласия быстро перерастали в настоящие битвы за контроль. Хотя романтические отношения, конечно, не должны доходить до физического насилия, психологический механизм схож — конфликты из-за мелочей часто скрывают более глубокую борьбу: за признание, самостоятельность или эмоциональную безопасность. Например: • «Ты никогда меня не слушаешь!» — на самом деле означает: «Я чувствую себя ненужным и неважным. Мне больно, будто мои слова ничего не значат. Это напоминает те моменты, когда меня игнорировали в прошлом — родители, друзья или бывшие партнеры». • «Почему это всегда я должен планировать наши свидания?» — скрывает: «Я хочу чувствовать себя желанным и особенным. Когда инициатива всегда исходит от меня, мне кажется, что только я стараюсь для наших отношений. Это заставляет сомневаться, насколько я для тебя ценен». • «Ты постоянно в телефоне, когда мы вместе!» — чаще всего выражает: «Я не чувствую себя важным для тебя. Мне страшно, что я проигрываю в борьбе за твое внимание, и это очень ранит». Главная проблема в том, что люди редко говорят прямо о своих глубинных страхах и переживаниях. Вместо этого пары предпочитают спорить о поверхностных мелочах — так психологически безопаснее, чем открыто признавать свою уязвимость. Но поскольку настоящая причина конфликта остаётся не озвученной, одни и те же разногласия повторяются снова и снова, лишь слегка меняя форму. Это создаёт замкнутый круг непонимания и взаимных обид, где каждый новый спор лишь усиливает разочарование и отдаляет партнёров друг от друга. Разорвать порочный круг Вот осознание, которое меняет всё: настоящие конфликты редко бывают о том, о чём мы спорим на поверхности. Как только вы понимаете, что за каждым «ты всегда...» скрывается неудовлетворенная эмоциональная потребность, перед вами открывается возможность принципиально иного общения. Вместо автоматической реакции на слова — попробуйте услышать эхо невысказанных чувств. Вместо споров о бытовых мелочах — начните разговор о том, что действительно тревожит. Это требует смелости признать свою уязвимость и готовности без защит услышать другого, но именно такой диалог превращает конфликты из источника боли в возможность стать ближе. Определите основную эмоцию, прежде чем реагировать. Когда вы чувствуете, что назревает конфликт, сделайте паузу и спросите себя: «Это действительно связано с текущей ситуацией или затрагивает что-то более глубокое?» Исследования, опубликованные в журнале Psychological Science, подтверждают: когда мы называем свои эмоции словами, они становятся понятнее и управляемее. Этот принцип работает и в отношениях — если вы сможете определить истинную причину конфликта, вам будет проще обсудить её с партнёром и найти решение. • Вы злитесь из-за грязной посуды в раковине. Но действительно ли дело в тарелках? Или в том, что вам кажется, будто вы вкладываетесь в отношения больше, чем партнёр? • Партнёр не ответил на сообщение. Вы расстроены из-за самого факта молчания? Или потому, что это задевает вашу потребность быть важным для него? Когда вы определяете и называете настоящую эмоцию, скрытую за поверхностной жалобой, проблема становится понятнее и ее проще решить. Вместо бесконечных препирательств это приводит к настоящему разрешению конфликта. Выразите более глубокое чувство, а не просто жалобу. Вместо «Ты никогда не помогаешь по дому» попробуйте сказать: «Когда я делаю всё одна, я чувствую себя перегруженной и невидимой. Мне важно чувствовать, что мы команда». Точно так же, вместо «Тебе плевать на меня» скажите: «Когда ты не пишешь, мне кажется, что мы отдаляемся. Давай найдём способ быть ближе?» Переходя от критики к уязвимости, вы помогаете своему партнеру лучше вас понять, не занимая оборонительную позицию. Замечайте повторяющиеся модели, а не отдельные случаи. Когда одни и те же разногласия с партнёром возникают снова и снова в разных формах, важно понять скрытую закономерность. Спросите себя: «Какое чувство я постоянно испытываю в этих ситуациях?» Это поможет выйти из порочного круга и увидеть корень проблемы. Например, если конфликты всегда сводятся к забытым обещаниям, возможно, вы чувствуете себя недооценённым. Если же споры постоянно о времени и внимании, вероятно, вы ощущаете одиночество в отношениях. • Если вы постоянно ссоритесь из-за бытовых мелочей, корень проблемы может быть в том, что вы чувствуете себя недооценённым. • Если конфликты часто возникают после общения с другими людьми, возможно, вы подсознательно переживаете, как партнёр вас воспринимает. • Если разногласия обычно связаны с перепиской или телефоном, это может говорить о страхе потерять эмоциональную связь. Когда вы поймёте главную проблему, вы сможете решить её причину, а не бесконечно бороться с поводами для ссор. Общайтесь с партнёром с искренним интересом, а не с готовыми предположениями. Когда возникает конфликт, вместо мыслей вроде «ему наплевать» или «она ведёт себя эгоистично» попробуйте задавать вопросы. Говорите так: • «Я заметил, что мы постоянно спорим об этом — как ты думаешь, в чём на самом деле причина?» • «Можем ли мы обсудить, что скрывается за этим конфликтом?» • «Я хочу понять твою точку зрения — что ты чувствуешь по этому поводу?» Интерес объединяет, а догадки разъединяют. Исследования 2012 года показали: люди, которые искренне интересуются партнёром, более открыты, легче идут на контакт и реже занимают оборонительную позицию — а это ключ к крепким отношениям. Любопытство позволяет с пониманием относиться к неопределённости. Оно помогает партнёрам без страха и осуждения рассматривать конфликты, что значительно облегчает их разрешение. Подход к конфликту с любопытством, а не с целью быть правым, создаёт пространство, в котором оба партнёра чувствуют себя услышанными, ценными и эмоционально защищёнными. Конфликт не всегда связан с самой проблемой, он может быть вызван эмоциями, которые за ней скрываются. В следующий раз, когда почувствуете напряжение, остановитесь и спросите себя: «В чём же дело на самом деле?» Именно здесь начинается путь к разрешению конфликта. По материалам статьи «How to Save Your Relationship With the ‘90-10 Rule'» Psychology Today

Нарциссизм: разрыв между восприятием и реальностью

Несмотря на внешнюю уверенность, нарциссичные люди постоянно нуждаются в восхищении со стороны других. Иными словами, они сами не могут поверить в свою исключительность. Исследование 2020 года ученых из США выявило у нарциссов разрыв между восприятием и реальностью — не просто завышенное представление о своих достижениях, способностях и внешности. Нарциссизм — это черта личности, которая проявляется по-разному. В умеренной форме — здоровый баланс самооценки и уверенности. Однако в крайних случаях нарциссизм становится расстройством личности, которое встречается у 1–2% людей. Всем свойственно в какой-то степени проявлять эту черту, но чем она сильнее, тем больше разрыв между восприятием и реальностью. Выраженные нарциссы часто принижают тех, кто не относится к ним по-особенному. Ирония в том, что своими действиями они сами разрушают тот ложный образ, который так стараются создать и поддерживать. Они могут быстро реагировать на критику гневом и агрессией, пытаясь защитить свое грандиозное, но хрупкое чувство собственной значимости. Исследование, проведенное в Великобритании в 2021 году, показало, что такие люди чаще испытывают паранойю, даже когда нет никаких доказательств того, что кто-то хочет им навредить, по сравнению с теми, у кого уровень нарциссизма ниже. А американские психологи выявили, что нарциссы испытывают повышенный страх остаться в стороне и обвиняют других в намеренном игнорировании, даже если для этого нет никаких оснований. Согласно данным исследования, люди с высокими нарциссическими чертами были более склонны интерпретировать неоднозначные социальные сигналы как отвержение (например, если на сообщение долго не отвечали). Это говорит о том, что их восприятие социального поведения может быть искаженным. Нарциссизм и остракизм подпитывают друг друга Нарциссизм может выражаться в уязвимых чертах (замкнутость и невротичность) и в грандиозных (доминантность и экстраверсия). Люди с грандиозными чертами обычно напористы и стремятся продвигать себя; с уязвимыми — внешне, как правило, выглядят подавленными, чрезмерно чувствительными и скованными. Хотя это разные формы нарциссизма, их объединяет чувство убежденность в своих особых правах и склонность к конфронтации. Все способны не только проявлять нарциссические черты в разной степени, но и колебаться между этими двумя формами. Американские ученые решили сосредоточиться только на грандиозном нарциссизме. В исследовании выделили две его стороны: нарциссическое восхищение (способность очаровывать и манипулировать людьми) и нарциссическое соперничество, включающее обесценивание других и агрессивное поведение. Были проанализированы данные более чем 77 тысяч участников из семи исследований, проведенных другими учеными в период с 2009 по 2022 год. Первые две работы изучали связь между нарциссизмом и остракизмом с помощью опросов и метода выборки опыта (используется для изучения мыслей и поведения участников вне лаборатории, например, с помощью смартфонов для отслеживания их поведения). В первом исследовании люди с более высоким уровнем нарциссизма сообщали о значительно большем чувстве изоляции по сравнению с другими участниками. Это подтвердилось во втором исследовании, где участники прошли тесты на нарциссизм, а затем в течение 14 дней сообщали об остракизме через мобильное приложение. В остальных экспериментах изучали, как люди с высоким уровнем нарциссизма воспринимают неоднозначные социальные взаимодействия и как другие реагируют на их черты. После выполнения группового задания те, у кого черты нарциссического соперничества более выражены, подвергались остракизму чаще (даже когда другим участникам не сообщали о повышенном уровне нарциссизма у объекта). Это подтверждает результаты метаанализа 2017 года, который показал, что люди с ярко выраженными чертами нарциссического соперничества способны провоцировать конфликты своим поведением и воспринимать окружение более негативно. Американские исследователи пришли к выводу, что нарциссические черты действительно усиливают социальную изоляцию, но и сам остракизм со временем может способствовать усилению этих черт. Получается, что изоляция может все усугубить. Другие научные работы показали несоответствие между представлением о себе и реальностью, а также роль паранойи в этом. Например, в исследовании 2015 года говорится, что высокий уровень нарциссизма связан с верой в теории заговора. Эту связь объяснили склонностью к параноидальному мышлению. Такие выводы вызывают беспокойство, учитывая вред, который теории заговора наносят обществу. Они могут подпитывать насилие, отрицание изменения климата и нежелание вакцинироваться. Интересно, что нарциссические черты встречаются чаще у политических лидеров, чем у обычных людей. Теории заговора могут привлекать политиков, особенно в периоды, когда их чувство превосходства и власти подвергается сомнению. Идеальное «я» и фактическое «я» Результаты американского исследования имеют практическое значение. Программы помощи должны не только улучшать отношения, выявляя проблемные черты (в данном случае — склонность к соперничеству), но и учитывать, как сам человек воспринимает ситуацию. Нарциссическое расстройство личности сопровождается повышенным риском суицида и проблемами с психическим здоровьем, и лечение редко дает значительные результаты. Отчасти это связано с сопротивлением пациентов отказу от своего «идеального я», что приводит к разочарованию, гневу и конфликтам с терапевтом. Однако некоторые программы могут быть направлены на коррекцию когнитивных искажений, препятствующих нормальному функционированию в обществе. Например, психотерапия способна помочь осознать защитные механизмы (завышенную самооценку), которые маскируют внутреннюю уязвимость. Помощь людям в осознании их привычных реакций будет способствовать развитию навыков, меняющих когнитивные искажения. Это облегчит страдания, уменьшит гнев и враждебность как у нарциссов, так и у тех, кто их окружает. По материалам статьи «For narcissistic people, the gap between perception and reality may go far deeper than we thought» The Conversation

Третий не лишний, или что говорят эксперты о дружбе втроем

Чувствовали ли вы себя когда-нибудь «третьим лишним» в компании двух лучших друзей? Например, в разговоре вы не понимали их мемов или шуток, не знали, о каком событии идет речь, так как вас, кажется, просто не позвали. А когда групповой чат неожиданно затихает, вы невольно задаетесь вопросом: а не проводят ли они время без вас? Добро пожаловать в странный и сложный мир дружбы втроем. Если вы смотрели третий сезон «Белого лотоса», то наверняка заметили, как много обсуждают в сети дружбу Кейт (Лесли Бибб), Лори (Кэрри Кун) и Жаклин (Мишель Монаган). Без спойлеров: Кейт — светская львица и тайная консерваторка, Лори — мать-одиночка и корпоративный юрист, а Жаклин — богатая и известная телевизионная актриса. Они знают друг друга со школы, и теперь, в свои 40 с небольшим, вместе отдыхают в Таиланде. Хотя внешне женщины демонстрируют теплые отношения, их дружба на самом деле состоит из сплетен за спиной и неискренности. Возникает вопрос: всегда ли дружба втроем такая токсичная? Ответы неоднозначны, но есть одна общая черта в таких отношениях, которую невозможно отрицать: дружить втроем сложно, и, если кто-то чувствует себя исключенным, ситуация быстро становится нездоровой. Выстроить гармоничные отношения в новом трио или укрепить уже существующие помогут эксперты по женской дружбе. Почему такая дружба считается сложной Казалось бы, чем больше друзей — тем лучше. Но в трио неизбежно возникает естественный дисбаланс, который бывает сложно преодолеть. «В группе из трех человек заложен изначальный перекос, когда связь двух участников может легко заставить третьего почувствовать себя обесцененным», — объяснила клинический психолог, доктор Сабрина Романофф. Требуется высокий уровень деликатности, внимания и самосознания, чтобы общаться и принимать решения таким образом, чтобы все люди были услышаны, приняты и их вклад ценился. По словам эксперта по дружбе и автора тематической книги Даниэль Байард Джексон, формирование парных дружеских связей начинается с раннего детства — так проще выстраивать взаимодействие. Этот механизм лежит в основе платонической близости, которая сохраняется и во взрослом возрасте. Когда появляется третий человек, необходимо прикладывать осознанные усилия, чтобы каждый чувствовал свою ценность и вовлеченность. Неудивительно, что в трио чаще всего возникают проблемы, связанные с чувством исключенности, неуверенностью в своем месте в группе, отсутствием взаимности. Романофф отметила, что достаточно шутки, общего интереса или хобби у двоих, чтобы третий почувствовал себя лишним. Ключевым элементом здорового трио является признание этого дисбаланса и преднамеренные попытки создать воссоединение. Для этого необходимо избегать «закрытых» шуток, понятных не всем, сознательно вовлекать третьего в разговоры и создавать общие темы. Джексон добавила, что при этом совершенно нормально иметь индивидуальные дружеские связи. Не нужно делать все исключительно в группе. То, что два человека иногда вместе ходят выпить кофе и обмениваются шутками, понятными только им, не означает автоматически катастрофу. «Все зависит от намерений, — подчеркнула эксперт. — Если двое намеренно исключают третьего, создают секреты и шутки для своих — это уже другое. Такую группу я даже не считаю дружеским трио». Признаки запасного друга Термин «запасной друг» описывает человека в нездоровом дружеском трио, который часто оказывается «дополнением» к более крепкой связи пары. Этот человек обычно узнает о планах в последний момент, не имеет реального влияния в группе, ценится только за свою энергию, а его личные качества или потребности часто игнорируют. Как понять, что вы — запасной вариант? Возможно, вы не ощущаете преданности от других участников, вкладываете больше усилий, чем получаете взамен. Вам приходится постоянно «догонять», пытаясь понять шутки и истории. Или же вы получаете приглашения в последнюю минуту. Если что-то из этого откликается, то, скорее всего, вы действительно запасной друг. По словам Джексон, в здоровых отношениях ваше мнение имеет значение, и вы чувствуете эмоциональную безопасность. Если так и есть — вас ценят наравне с другими. Но если вы чувствуете, что вами пренебрегают и «друзья» обсуждают вас за спиной, тогда это приводит к обиде, паранойе и отчуждению. В этот момент необходимо подумать, хотите ли вы сохранять эти отношения. Если да — откровенно поговорите о том, как участвовать в принятии решений, чтобы восстановить баланс в коллективе. План действий Хотя поддерживать дружбу втроем действительно непросто, это не значит, что такие отношения не могут быть ценными. В ходе исследования с журналисткой издания Verywell Mind Найделин Мехия люди делились историями успешных и крепких дружеских трио. Например, после первой совместной поездки в Лондон 25-летняя Сандра и две ее подруги, с которыми она дружит со школы, стали еще ближе. Одна из них переживала недавнее расставание и не могла участвовать во всех запланированных мероприятиях, но Сандра отметила, что поддержка подруги даже на дистанции в этот сложный период только укрепила их связь. Они были не все время в месте, но успели посетить местные пабы, тем самым создав общие воспоминания. Даже если дружба Кейт, Лори и Жаклин из «Белого лотоса» со стороны кажется токсичной, похоже, что этот формат для них работает, ведь они остаются близки уже более 20 лет. Неважно, состоите ли вы таких отношениях много лет и хотите усилить вашу связь или только вступаете в трио и ищете советы, — экспертные рекомендации помогут выстроить здоровую и счастливую дружбу. Романофф предложила поддерживать открытую коммуникацию: «Хотя в трио часто возникает соблазн обсудить одного друга с другим, постарайтесь воздерживаться от негативных комментариев». Даже если вам кажется, что критика безобидна, секреты и разговоры за спиной — верный способ разрушить доверие в компании. Кроме того, эксперт посоветовала сохранять честность в словах и поступках по отношению друг к другу. Помните: сказанное одному участнику трио с большой вероятностью дойдет до другого, поэтому лучше сразу быть честным. Романофф также рекомендует научиться балансировать между принципиальностью и умением закрывать глаза на мелочи. Но когда границы нарушили, лучше об этом сказать прямо. По мнению Джексон, также важно учитывать всех членов дружеского трио при принятии решений. Ставить интересы группы выше личных предпочтений может казаться сложным, но на деле это означает принимать решения с учетом всех людей, объясняет эксперт. Например, двое хотят отправиться в поездку или на мероприятие, которое, как им кажется, не заинтересует третьего, потому что это не входит в круг его увлечений. Может возникнуть соблазн даже не ставить его в известность, но важно обсуждать открыто даже такие мелочи. Всегда старайтесь быть откровенными, иначе есть вероятность посеять недоверие. Убедитесь, что всем участникам компании нравится друг с другом проводить время. Это может показаться глупостью, но такие отношения нередко формируются непреднамеренно, когда дружат два человека, а затем присоединяется третий и уделяет больше внимания кому-то одному. Кроме того, вы не должны «приглашать» человека, с которым оба общаетесь, в свой дуэт из чувства долга. Еще один совет для укрепления отношений в трио — создавайте ритуалы только для своей компании. Романофф порекомендовала внести в расписание совместный ужин раз в месяц или ночевки. Конечно, может возникнуть соблазн пригласить кого-то еще, но крайне важно чтить ваши коллективные традиции. Не лишним будет создать общий чат и планировать там новые мероприятия или путешествия, а также созваниваться время от времени. «Не бойтесь быть уязвимыми, поддерживая друг друга», — отметила эксперт. При этом не стоит бояться дружить с кем-то еще вне вашей компании. Это поможет не зависеть от вашей группы, избавит от необходимости возлагать на нее все ожидания, а также сохранит устойчивость коллектива в долгосрочной перспективе. Когда пора завершить дружбу втроем Как только отношения в трио становятся напряженными, стоит задуматься об уходе. Если вы не можете быть собой, постоянно подбираете слова, чувствуете эмоциональную небезопасность и боитесь последствий за честное мнение или несогласие — такое трио не заслуживает вашего участия, отметила Джексон. Также обратите внимание на эти сигналы: игнорирование ваших потребностей, отсутствие взаимности в инициативах, конкуренция или ревность между участниками — признаки односторонней и даже токсичной дружбы. Когда доходит до прекращения отношений в коллективе, лучше делать это постепенно, особенно если захотите восстановить связь в будущем. Уделяйте меньше времени и энергии компании, не выступайте инициатором встреч. Нидерландская организация научных исследований в 2009 году опубликовала результаты работы, из которых следует, что каждые семь лет люди теряют половину близкого окружения. Это значит, что расставания с друзьями не просто распространены — они почти неизбежны. Несмотря на душевную боль от разрыва, важно помнить, что не стоит держаться за то, что естественным образом изжило себя. Люди трансформируются, обстоятельства меняются, условия негласного контракта вашей связи тоже меняются, и если все стороны не готовы адаптироваться к новой версии дружбы, то все обречено. Поэтому лучше пережить горе и двигаться дальше к лучшим и более крепким отношениям. По материалам статьи «Can Three Be a Crowd? What Experts Say About Trio Friendships» Very Well Mind

Для того чтобы жить лучше, не нужно чувствовать себя лучше

Не стоит слушать тех, кто говорит, что жизнь — это борьба. Мы и сами это понимаем. Но многим из нас внушили, иногда мягко, а иногда прямо, что настоящая жизнь начинается, когда все трудности остаются позади. Если ты тревожишься, то сначала нужно избавиться от тревоги, а потом уже заявлять о себе. Если ты скорбишь, то нужно подождать, пока боль утихнет, прежде чем двигаться дальше. Но это ловушка. И мы попадаем в неё, потому что она кажется логичной. Мы привыкли решать проблемы: обожглись о плиту — отдёрнули руку, лечим болезнь — ждём выздоровления. Но внутренний мир устроен иначе. С мыслями и чувствами этот номер не проходит: чем больше мы пытаемся избавиться от боли, тем сильнее она становится. Человеческий разум — поразительный инструмент. Он помогает нам мечтать, строить планы, анализировать и создавать. Но иногда наш собственный разум оборачивается против нас, нашептывая: «Начни с этого. Сначала почувствуй себя лучше, и тогда сможешь двигаться вперёд». В науке это явление называют экспериментальным избеганием (ЭИ), и это один из самых вредных способов взаимодействия с миром. Чем больше мы строим жизнь вокруг избегания определенных эмоций, тем больше лишаем себя глубины и тем сильнее сужаем горизонты. Но есть и другая сторона ЭИ — когда мы не просто избегаем негатива, а отчаянно цепляемся за позитив. Её принцип звучит так: «Ты должен удержать это чувство «хорошо» — иначе станет плохо. И пока ты не чувствуешь себя хорошо, ты не сможешь действовать». Чем сильнее мы стремимся удержать «счастье», тем быстрее оно ускользает. В науке это явление называют экспериментальной привязанностью — формой избегания, которая так же вредна для нашего благополучия, как и её предшественница. Неожиданный выход из борьбы Мы живём в мире, где комфорт и контроль возведены в культ. От книг по саморазвитию до рекламных лозунгов нам твердят, что счастье — это обязанность, а дискомфорт — признак неудачи. Мы начинаем бороться со своей болью, подавляем её, заглушаем и отвлекаемся. Но так мы не учимся у неё! Мы не даём ей выполнять её естественную функцию — передавать нам знания из прошлого в настоящем. Если постоянно подавлять боль, мы рискуем стать нечувствительными к своим эмоциям, перестаём понимать, что мы чувствуем. Однако погоня за положительными эмоциями — это обратная сторона той же медали. Когда мы пытаемся удержать приятные переживания, они теряют свою ценность. Яркий пример — зависимость от веществ. Дозу называют «допингом» или «фиксом» не случайно: это попытка зафиксировать состояние эйфории, сделать его постоянным. Но парадокс в том, что чем сильнее мы цепляемся за это состояние, тем быстрее оно исчезает, оставляя лишь пустоту и необходимость в новой дозе. Десятилетия исследований и терапевтической практики доказывают жёсткий парадокс: чем яростнее вы пытаетесь контролировать внутренний мир через избегание боли или цепляние за радость, тем сильнее он контролирует вас — тревога растёт от сопротивления, удовольствие ускользает от хватки, а жизнь проходит в тщетном ожидании «правильного» настроя для действий, который никогда не наступит. Терапия принятия и ответственности (ТПО) предлагает радикально иной подход: вместо борьбы с неприятными чувствами или навязчивой погони за счастьем она учит осознанно проживать весь спектр эмоций, используя их как компас для действий в реальном мире. Чтобы эмоции могли эффективно выполнять свою роль, нам нужно научиться полностью их ощущать, присутствовать в настоящем моменте и действовать в соответствии со своими ценностями, независимо от возникающих мыслей и чувств. Проще говоря, эмоции должны приходить и уходить свободно — только так они смогут показывать связь между нашим опытом и текущей ситуацией. Они больше похожи на индикаторы на приборной панели автомобиля, которые сообщают о его состоянии, чем на награды, которые мы хотим повесить на стену (или в моменты отчаяния — швырнуть в неё). Принятие в ТПО — это не смирение или пассивность. Это глубокое понимание своей жизни. Акт готовности Попробуйте прямо сейчас: положите ладони на колени и с силой надавите, словно пытаетесь подавить неприятную эмоцию или удержать приятную. Вы почувствуете, как мгновенно напрягается тело, сбивается дыхание, а внимание сужается до этой изматывающей борьбы. Это то, что мы делаем с собой ежедневно, бессознательно тратя энергию на внутреннюю войну вместо жизни. Теперь медленно переверните ладони вверх, позвольте им раскрыться. Дайте своему чувству просто быть таким, какое оно есть, без необходимости его исправлять или удерживать. Ощутите разницу: вместо напряжения — легкость, вместо борьбы — пространство. Это упражнение наглядно показывает, что наши переживания не требуют подавления или цепляния — они просто просят внимания и принятия. Когда мы перестаем тратить силы на внутреннюю борьбу, высвобождается энергия для действительно важных дел. В этом и заключается истинная готовность — спокойное согласие с жизнью, без условий и оговорок. Мы перестаём требовать от жизни, чтобы она сначала изменилась, и просто принимаем её такой, какая она есть. Это не означает отказ от борьбы, а скорее проявление мужества — встретиться с реальностью лицом к лицу, с открытыми руками и открытым сердцем. Когда мы перестаём пытаться контролировать свои эмоции, избегая боли или цепляясь за удовольствие, и вместо этого полностью погружаемся в настоящий момент, выбирая действия, соответствующие нашим ценностям, происходит трансформация. Страх перестаёт диктовать условия, уступая место осознанному движению вперёд. Навязчивое стремление к счастью превращается в естественный поток жизни, где каждое действие наполнено подлинным смыслом. Жить полной жизнью Ощущение свободы приходит, когда осознаёшь, что для улучшения жизни не обязательно сначала становиться лучше самому. Тревога не должна исчезнуть, прежде чем выступишь перед публикой. Счастье не нужно «прибивать гвоздями», как бабочку к доске: это убивает саму эмоцию. Жизнь требует вашего участия, а не совершенства. Ваши ценности, то, что действительно важно для вас, не требуют, чтобы вы сначала «почувствовали себя готовыми». Они просто ждут, когда вы начнёте действовать. Возможно, сегодня тот самый день, когда стоит перестать избегать или цепляться за прошлое и начать жить. Спросите себя мягко и открыто: «Если эта эмоция останется такой, какая она есть, какую жизнь я хочу создать?» По материалам статьи «What If You Didn’t Need to Feel Better to Live Better?» Psychology Today

От конфликта к росту: 5 способов справиться с моральной травмой

Многие люди неоднократно могли чувствовать себя зажатыми между своими ценностями и реальностью. Такое состояние называется моральной травмой. Это психологическое расстройство возникает, когда человек вынужден действовать вопреки своим убеждениям, становится свидетелем чего-то или не способен предотвратить какие-либо действия, противоречащие морали. Не диагноз, но проблема Изначально этот феномен изучался в военной среде, но сейчас понятие моральной травмы расширилось и охватывает различные сферы — от медицины и образования до правоохранительных органов. В этих и других областях личные ценности людей часто сталкиваются с системными реалиями. Хотя моральная травма не классифицируется как самостоятельный диагноз (в отличие от ПТСР или депрессии), она нередко сопровождает эти расстройства. Например, медицинские работники сталкиваются с этой проблемой ежедневно. Важно понимать, что моральная травма является не только эмоциональным состоянием — она может проявляться физически и влиять на повседневную жизнь. Исследования канадских ученых, проведенные в 2021 году, показали, что страдающие от моральной травмы люди обычно жалуются на нарушения сна, постоянную усталость, головные боли и трудности с концентрацией внимания. Кроме того, возможны изменения в привычках питания, необъяснимые боли и постоянно напряжение. Симптомы способны обостряться в периоды повышенного стресса. Когда травма становится нормой Со временем у некоторых развивается своего рода смиренная адаптация, поскольку моральная травма вплетается в повседневной жизни. Хотя такая адаптация может понизить уровень переживаний, она свидетельствует о более глубокой проблеме: люди научились функционировать в мире, где ценности, не соответствующие личным, стали нормой. Распознавание физических и эмоциональных проявлений имеет важное значение, так как они часто служат ранними тревожными сигналами, призывающими уделить внимание собственному благополучию. В плюралистическом обществе, пока один человек переживает моральную травму сейчас, другой может столкнуться с ней позже, и необходимо использовать это понимание для развития большей эмпатии. Осознание того, что моральная травма является универсальным человеческим опытом, поможет выйти за рамки осуждения и найти возможности для совместного поиска значимых решений. Моральная травма часто изматывает, поэтому иногда (и совершенно оправданно) вы можете почувствовать, что достигли предела и готовы покинуть организацию, сообщество или разорвать отношения. Многие не решаются на это из-за финансовых потребностей, жизненных или семейных обстоятельств. Но выход есть: психоаналитик Робин Стерн и основатель, директор Йельского центра эмоционального интеллекта Марк Брэкетт поделились способами, которые помогут справиться с последствиями моральной травмы и уменьшить ее влияние. Пять рабочих стратегий Первый способ, по мнению экспертов, заключается в принятии своих эмоций: признайте, что чувства вины, гнева, грусти или разочарования обоснованы. Эти эмоции часто возникают из искренней приверженности ценностям и глубокой внутренней заботы. Позвольте себе осознать и прожить их без осуждения. Второй метод — акцент на зоне контроля. Хотя вы не можете контролировать все проблемы, определите сферы, где ваши действия будут иметь значение. Это может быть волонтерство, работа над системными изменениями или участие в местном самоуправлении. Согласование какой-то части жизни с вашими ценностями поможет восстановить целеустремленность и способность к действию. Как отметили Стерн и Брэкетт, третий способ — это работа над развитием сострадания. Осознайте, что другие люди тоже могут сталкиваться со своими моральными дилеммами, даже если их убеждения отличаются от ваших. Если вы проявляете сострадание, это не значит, что соглашаетесь с ними, но это поможет уменьшить чувство отчуждения, которое усиливает стресс, и поспособствует более конструктивным диалогам. Важным элементом четвертого способа является общение. Поиск сообщества людей, разделяющих ваши проблемы, может дать чувство солидарности и усилить ваши возможности для изменений. Это могут быть профессиональные ассоциации, группы поддержки или другие сообщества — такие связи помогут в борьбе с ощущением изоляции, и вы не останетесь один на один со своей тревогой. И последний, но не менее важный пункт — проявление заботы о себе. По мнению экспертов, крайне важно поддерживать психическое и физическое здоровье. Практики осознанности, регулярные упражнения и развитие социальных отношений способствуют формированию моральной устойчивости и позволяют легче переносить стрессовые ситуации. Помните, что моральная травма также может стать катализатором роста и изменений. Оставаясь верным своим принципам и предпринимая конструктивные действия, вы в силах преобразовать эмоциональные переживания в содержательный диалог, просветительскую работу или активизм. Хотя преодоление этих проблем требует усилий, данный процесс способен привести к позитивным изменениям в личной жизни, профессиональной сфере и мире вокруг вас. По материалам статьи «5 ways to manage moral injury, when our values clash with our actions» The Washington Post

Женщины Есенина

Поэт Сергей Есенин известен не только своими стихотворениями, но и удивительной жизнью, которая трагически оборвалась, когда ему было всего 30 лет. Есенин не скрывал своего пылкого нрава, любвеобильности и страстности. Он писал: «Много женщин меня любило, да и сам я любил не одну...». В его словах нет хвастовства — его, действительно, любили многие. Первой любовью Сергея стала Анна Изряднова. Это знакомство произошло в 1913 году, когда поэту было 18 лет, а Анне — 23 года. Их многое связывало: оба учились на курсах в Московском народном университете им. А.Л. Шанявского и работали в типографии Товарищества Сытина. Уже в 1914 году пара начала жить вместе. Есенину было сложно совмещать творчество и работу, поэтому ему пришлось уйти со службы. В то время он еще не получал гонорары за свои произведения и не был известен в литературных кругах. Анне Изрядновой приходилось самостоятельно обеспечивать семью, даже тогда, когда у нее родился сын Юрий. Анна вспоминала: «Есенину пришлось много канителиться со мной (жили мы только вдвоем). Нужно было меня отправить в больницу, заботиться о квартире. Когда я вернулась домой, у него был образцовый порядок: везде вымыто, печи истоплены, и даже обед готов и куплено пирожное, ждал». Рождение ребенка не улучшило отношения между возлюбленными. В 1915 году Есенин сначала уехал в Петроград, а затем все лето провел у родителей в родной деревне Константиново. К Изрядновой он больше не вернулся, остался в Петрограде, а маленького Юру никогда не видел. В 1916 году мимолетным увлечением поэта стала Лидия Кашина, у которой была усадьба в Константинове. На лето она, как и Есенин, приезжала в деревню наслаждаться тишиной и природой. Летние месяцы были любимыми для ее жителей — Кашина устраивала в своем доме приемы, игры в крокет, проводила домашние спектакли, любила долгие прогулки верхом. В этот период между Сергеем и Лидией вспыхнул роман, который закончился так же быстро, как и воспламенился. Но Кашина навсегда вошла в историю литературы, как прототип главной героини поэмы Сергея Есенина «Анна Снегина». По сюжету Снегина приехала в деревню, где вспыхнул крестьянский бунт. Ее имение подожгли, и героиня была вынуждена уехать в Англию. Реальная история отличается: в 1917 году, действительно, начались беспорядки в деревне, и усадьбу Кашиной хотели сжечь. По воспоминаниям Екатерины Есениной, сестры поэта, именно брат вступился за усадьбу и отговорил крестьян ее сжигать. Лидия и Сергей покинули Константиново, но порознь: она вернулась в Москву к мужу, а он — к новым знакомствам в Петроград. 1917 год стал важным поворотом в жизни поэта. В это время он часто ходил в редакцию газеты «Дело народа», где работала юная Зинаида Рейх, будущая любовь поэта. Их отношения завязывались постепенно — сначала ухаживания и увлечения, а летом 1917 года Есенин уехал за Рейх в командировку. Они путешествовали по Мурманску, Архангельску, побывали на Соловках и в других северных городах России. Пара обвенчалась в маленькой церквушке Вологодского уезда. Зинаида Рейх стала первой женой поэта. Быт молодоженов сильно отличался от жизни Есенина и Изрядновой. Гонорары поэта помогли прокормить семью, поэтому Зинаида ушла с работы и занималась хозяйством. «Жили они без особенного комфорта (тогда было не до этого), но со своего рода домашним укладом и не очень бедно. Сергей много печатался, и ему платили как поэту большого масштаба», — вспоминал Владимир Чернявский. Но если начало отношений ощущалось как сказка, то вскоре начались проблемы. Есенин все чаще пропадал в кабаках с друзьями, а дома появлялся только с утра. Однажды в порыве ссоры супруги выбросили в окно обручальные кольца. Те нашлись только после долгого поиска в темноте. Именно Зинаиде посвящено известное стихотворение «Письмо к женщине». У супругов родилось двое детей: дочь Татьяна и сын Константин. В 1921 году пара развелась. Зинаида встретила режиссера Всеволода Мейерхольда, который впоследствии усыновил детей Есенина, а поэт переехал в Москву. Во время брака с Зинаидой Есенин увлекся поэтессой Надеждой Вольпин. Их встреча произошла еще в 1919 году на одном из выступлений в литературном кафе «Домино». Эта связь длилась 4 года с постоянными разрывами отношений и возвращениями обратно. Только в 1924 году пара решила окончательно разойтись, несмотря на то, что Надежда узнала, что ждет ребенка. У них родился сын Александр, которого поэт видел лишь несколько раз в жизни. Во время бесконечных разрывов с Вольпин Есенин познакомился с Айседорой Дункан, американской танцовщицей. Их роман завязался в 1921 году и был невероятно странным, ведь Есенин не знал никакого другого языка, кроме родного, а Айседора практически не говорила по-русски. Зато она считывала энергетику поэта, слушала его стихотворения, ощущала силу, которая в них скрывалась. Очевидцы этого знакомства вспоминали, что Дункан влюбилась в поэта с первого взгляда и говорила: «Он, он — ангел, он — Сатана, он — гений!» Их отношения развивались стремительно — совсем скоро после знакомства Есенин переехал жить к Дункан, а спустя полгода влюбленные поженились. В 1922 году Есенин и Дункан отправились на гастроли Айседоры по Европе. Они успели побывать в Италии, Франции, Германии, США и в других странах. На время они остались в Америке. Есенин продолжал писать, а жена — выступать на сцене. Но местная атмосфера съедала поэта изнутри, он скучал по родине. Своим друзьям он писал: «Я полон смертной, невыносимой тоски». Лишь спустя год они вернулись в Москву, но уже не чувствовали, что смогут преодолеть трудности. Айседора Дункан уехала из России, не выдержав своенравия Есенина, который сознавался в том, что «двух баб в жизни бил — Зинку и Изадору (Дункан)». Жизнь с поэтом для американской танцовщицы была сложной. Анатолий Мариенгоф вспоминал: «Есенин был ее повелителем, ее господином. Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, и глаза, в которых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней». Еще одна главная женщина в судьбе Есенина — Галина Бениславская. Она была правой рукой поэта: вела его финансовые вопросы и переговоры с редакциями. Для нее эта была помощь не просто выдающемуся поэту, а любимому человеку. Она много лет была безответно влюблена в Есенина, пока он после разрыва с Дункан не бросился в эти открытые объятия. Романтические отношения продлились недолго, Есенин относился к Бениславской больше как к другу, чем как к возлюбленной. Он разорвал отношения спустя год, после чего Галина еще долго не могла оправиться. А после смерти поэта девушка покончила с собой на его могиле, оставив записку: «В этой могиле для меня все самое дорогое». Софья Толстая стала последней женой Есенина. Они познакомились в гостях у Бениславской, девушка сразу же влюбилась в поэта. Она писала матери: «Я знала, что иду на крест, и шла сознательно, потому что ничего в жизни не было жаль. Я хотела жить только для него». Они поженились спустя несколько месяцев, и сразу же начались конфликты. А вскоре Есенин попал в больницу с нервным расстройством. В тот период он написал свое самое мрачное произведение «Черный человек». После лечебницы супруги расстались, а Есенин уехал в Ленинград, где скончался 28 декабря 1925 года. Софья Толстая не забывала мужа, она любовно хранила его архивы и продолжала издавать то, что не было издано при его жизни.

95 лет ковбою Голливуда: 10 лучших работ Клинта Иствуда

Клинт Иствуд — один из самых влиятельных режиссеров в истории кино, чьи работы отличаются глубиной и вниманием к человеческой природе. Его герои часто противоречивы, а зло не всегда очевидно. 31 мая 2025 года Иствуд празднует свое 95-летие — повод вспомнить его 10 лучших режиссерских работ. «Непрощенный» (1992 год) Фильм рассказывает историю бывшего бандита Уильяма Манни (Клинт Иствуд), который завязал со своим преступным ремеслом и пытается жить спокойной фермерской жизнью, но еле сводит концы с концами. Однако все меняется, когда проститутки решают собрать деньги за убийство двух ковбоев, которые изуродовали одну из девушек. Жестокий шериф Билл Даггетт (Джин Хэкмен) запрещает расправы, но слухи о награде доходят до Манни. «Непрощенный» стал одним из значимых вестернов в истории кино. Он получил четыре «Оскара» в разных номинациях, в том числе как лучший фильм и за режиссерскую работу. В этой кинокартине Иствуд отступил от некоторых шаблонов вестерна и показал Дикий Запад без романтизации: нет однозначно хороших и плохих персонажей, нет героики и дуэлей лицом к лицу. «Таинственная река» (2003 год) Зрителям представляют трех друзей-мальчиков, одного из которых похитили и изнасиловали. Спустя 25 лет Джимми (Шон Пенн), Дэйв (Тим Роббинс) и Шон (Кевин Бейкон) живут в одном городе, тесно уже не общаются, но их объединяет одно внезапное убийство, которое навсегда изменит судьбы мужчин. В этой мрачной криминальной драме (или же детективном триллере) Иствуд умело компонует мрачный реализм с притчей о зле, которое порождает зло. Он не спешит с повествованием, не делит героев на плохих и хороших и дает зрителям сделать вывод самостоятельно. Экранизация одноименного романа американского писателя Дэнниса Лихэйна принесла «Оскар» Шону Пенну за лучшую мужскую роль и Тиму Роббинсу за лучшую мужскую роль второго плана. «Мосты округа Мэдисон» (1995 год) Мелодрама, основанная на одноименном романе американского писателя Роберта Уоллера, не получила в свое время наград, но это не делает ее менее значимой в режиссерской (и актерской) фильмографии Иствуда. В основе сюжета находится история замужней Франчески Джонсон (Мерил Стрип) и фотографа Роберта Кинкейда (Клинт Иствуд), которые провели вместе четыре дня, изменившие их взгляды на жизнь, но так и не соединившие окончательно их судьбы. Кроме того, история короткого романа спустя время повлияла на взрослых детей Джонсон: Майкл вернулся к жене, а Кэролайн осознала, что у нее не осталось чувств к своему мужчине. Иствуд как режиссер рассказал эту историю поэтично, используя неторопливый ритм повествования, теплые тона, символизм и структуру флешбэка. Любовь персонажей полна грусти и химии, но передана без пошлости, главные герои не страдают инфантилизмом и осознают возможные риски. Взрослое кино для зрелых людей. «Птица» (1988 год) Биографическая драма о джазовом саксофонисте Чарли Паркере еще раз доказывает, что Иствуд искусно работает с разными жанрами. Фильм представляет собой коллаж из сцен жизни музыканта, но наибольшее внимание режиссер уделил периоду с 1946 год по 1955 год — становлению и разрушению. В кинокартине Паркер (Форест Уитакер) предстает обычным человеком со своенравным характером и губящими его слабостями. Примечательно, что Иствуд использовал в фильме оригинальные записи музыканта, а также общался с его гражданской женой Чен Ричардсон, которая предоставила режиссеру доступ ко многим неизданным композициям. И именно за лучший звук «Птицу» отметили «Оскаром». «Малышка на миллион» (2004 год) Нешаблонная спортивная драма с Хилари Суэнк в главной роли способна как мотивировать на занятия спортом, так и отбить желание. Неожиданный сюжетный поворот шокирует и меняет динамику фильма — еще одно подтверждение режиссерского мастерства Иствуда. Бедная официантка Мэгги Фицджеральд (Хилари Суэнк) приходит в спортивный зал в секцию бокса и пытается заслужить внимание и доверие тренера Фрэнки Данна (Клинт Иствуд). Упорство женщины дает свои плоды: с ней начинает заниматься старый боксер Эдди Дюпри (Морган Фримен), а затем и сам Данн, который вывод Мэгги на профессиональный уровень. Однако очередной бой идет не по плану. Иствуд поднял в своей работе важные вопросы, касающиеся искупления, цены мечты, веры в себя и других. Он отказался от голливудских клише и накала в повествовании в пользу размеренного темпа, минимализма в монтаже и приглушенных оттенков и визуальной составляющей. В итоге фильм получил четыре «Оскара» и два «Золотых глобуса». «Письма с Иводзимы» (2006 год) Военная драма «Письма с Иводзимы» является дополнением к фильму «Флаги наших отцов», но рассказывает историю с точки зрения японских солдат. К просмотру рекомендуются обе работы. Это кинофильм об обороне острова Иводзима от американских военных сил в 1945 году. Через письма японских солдат и воспоминания раскрывается бессмысленность войны, страх, голод и попытки сохранить человечность в безнадежной ситуации. Это не история сражений, а рассказ о людях, которых война сломала. Работа Иствуда получила «Оскар» за лучший монтаж звука и «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке. «Дело Ричарда Джуэлла» (2019 год) Фильм основан на реальных событиях 1996 года во время Олимпийских игр в Атланте, когда охранник Ричард Джуэлл (Пол Хаузер) обнаруживает бомбу во время концерта и тем самым спасает жизни людей. Однако из героя он быстро превращается в подозреваемого. Иствуд мастерски показал механизмы давления и травли невиновного. В глазах героя читается боль несправедливости. Режиссер умело показал персонажа, который сломлен системой, но не теряет человечности и продолжает уважать представителей власти. Хотя справедливость под конец восторжествовала, от финала фильма остается горькое послевкусие. И самое страшное, что в такой ситуации может оказаться каждый. «Гран Торино» (2008 год) «Гран Торино» — история о ветеране-расисте Уолте Ковальски (Клинт Иствуд), который живет в пригороде Детройта, где почти не осталось белокожих американцев. Злой и глубоко травмированный старик, который оказывается не нужен своим взрослым детям, испытывает ненависть к соседям, но попытка кражи его машины становится стартовой точкой изменения взглядов мужчины. Иствуд снял фильм не о толерантности, а о заблуждении и личном выборе, ведь каждый может ошибаться, но лишь немногие находят в себе силы признать это. Кроме того, режиссер умело вставил в диалоги черный юмор, сделав из него инструмент, демонстрирующий защитные психологические механизмы персонажей и обнажающий страхи. «Присяжный номер два» (2024 год) Мужчину обвиняют в избиении его девушки и в убийстве. Присяжный Джастин Кемп (Николас Холт) сам виновен в гибели девушки — случайно сбил ее, из-за чего та упала с моста. Перед персонажем встает вопрос: признаться и разрушить свою жизнь или умолчать и допустить, чтобы невиновного приговорили к пожизненному заключению? Эта режиссерская работа Иствуда — образец сдержанного, но мощного кинематографа. В свои 94 года он снимает так же лаконично и выразительно, как в лучшие годы, и не спешит осуждать или оправдывать своего героя, позволяя зрителю самому решать. Это кино без пафоса и спецэффектов, но с эмоциональной силой. «Дж. Эдгар» (2011 год) Биографическая драма повествует о директоре ФБР Джоне Эдгаре Гувере (Леонардо Ди Каприо). В фильме умело раскрывается личность неоднозначного человека, создавшего современную систему федерального розыска, но при этом одержимого контролем, паранойей и страхом разоблачения. Нелинейное повествование показывает зрителям разные отрезки времени из жизни Гувера, создавая сложную мозаику его портрета. Иствуд (как и во многих своих работах) избегает однозначной оценки персонажа: не скрывает его авторитарных методов работы и манипуляций, но при этом позволяет увидеть уязвимость человека. «Дж. Эдгар» продолжает иствудовские размышления о природе власти, но добавляет к ним исследование того, как личные демоны формируют историю. Был ли Гувер тираном по своей натуре или он стал жертвой обстоятельств? Интересный факт: критики выразили недовольство гримом Ди Каприо, но высоко оценили как актерскую игру всего состава, так и работу Иствуда.