11 книг в переплетах из человеческой кожи

Идея переплести книгу в человеческую кожу может показаться чем-то, что встречается только в художественных сюжетах. Вспомните, например, «Некрономикон» из франшизы «Зловещие мертвецы» или наделенную сознанием книгу заклинаний в «Фокусе-покусе». Однако в истории существует ряд реальных примеров. Эта мрачная практика известна как антроподермическая библиопегия, и стояли за ней самые разные (весьма сомнительные) мотивы: от наказания преступников до желания врачей придать своим медицинским трудам символически значимые обложки. До недавнего времени было сложно определить, сделан ли переплет из человеческой кожи или же из кожи животного, поскольку внешне они практически неотличимы. Но современные технологии, в частности пептидная дактилоскопия, позволяют проводить точный анализ книг. В рамках проекта «Антроподермическая книга» на сегодняшний день удалось проверить 32 экземпляра, считавшихся переплетенными в человеческую кожу, и 18 из них оказались подлинными. Библиотеки по-разному подходят к таким книгам в своих коллекциях. Некоторые ограничивают к ним доступ или полностью удаляют переплет, как поступила в 2024 году библиотека Хоутона Гарвардского университета с экземпляром книги французского писателя Арсена Уссе «Des destinées de l’âme» («Судьбы души»), «учитывая ее неоднозначную природу происхождения и дальнейшую историю». Другие библиотеки выставляют свои экземпляры на обозрение. Меган Розенблюм, участница команды проекта и автор книги «Темные архивы: исследование библиотекарем науки и истории книг в переплете из человеческой кожи», считает, что «свидетельства злодеяний по-прежнему имеют историческую ценность» и что такие экземпляры следует сохранять для изучения. Если интересно узнать больше, вот список из 11 подтвержденных книг. «О признаках непорочности и ее утраты» В 1860-х годах во время учебы в медицинском институте при психиатрической больнице в Меце (Франция) Людовик Булан снял кожу с недавно скончавшейся пациентки. Спустя годы врач использовал эту кожу для переплета двух книг из своей коллекции. Одна из них — трактат о девственности Северина Пино 1663 года «De integritatis et corruptionis virginum notis». «Эта любопытная книга о девственности, которая, как мне показалось, заслуживала переплета, соответствующего ее тематике, оформлена в кусок женской кожи, которую я выдубил сам с помощью сумаха», — написал Булан на одном из чистых листов. Вторая книга, получившая переплет от врача, — работа Уссе «Судьбы души» 1879 года. Именно с нее Гарвард в итоге снял кожу. Булан оставил пояснительную записку и к ней: «Книга о человеческой душе заслуживает человеческого покрытия». «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» Еще одним врачом, увлеченным антроподермической библиопегией, был Джон Стоктон Хаф. В январе 1869 года он провел вскрытие тела Мэри Линч, которая была прошлым летом госпитализирована в Филадельфийскую больницу с туберкулезом, а затем заразилась трихинеллезом (заболеванием, вызываемым паразитическими круглыми червями). Хаф извлек кусок кожи с бедра Линч и обработал в ночном горшке. В 1887 году он переплел этой кожей корешки и края трех медицинских книг: книги 1650 года о лекарственных средствах французской придворной акушерки Луизы Буржуа, учебника по анатомии человека Луи Барля 1680 года и книги Роберта Купера «Размышления о способах и проявлениях оплодотворения у женщин» 1789 года. В коллекции Хафа также были как минимум две другие книги в человеческой коже. Его экземпляр труда Шарля Дрелинкура «De conceptione adversaria» («Критические замечания относительно зачатия» (1686 года) был переплетен, согласно оставленной им записке, в «кожу, снятую с области запястья мужчины, скончавшегося в [Филадельфийской] больнице в 1869 году». Возможно, этим мужчиной был пациент по имени Томас Макклоски. Неизвестно, чьи именно останки использовал врач для переплета «Catalog des sciences médicales» («Каталог медицинских наук») 1865 года, но эту кожу он долго не хранил перед использованием. «Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные» Сборник 1773 года, автором которого является Филлис Уитли, — это первая известная книга стихов, опубликованная темнокожей американкой. Чтобы издать ее, Уитли пришлось сначала заставить замолчать критиков, которые не верили, что ранее опубликованные ею стихи могли быть написаны чернокожей рабыней. Она была вынуждена доказать свой талант группе влиятельных белых жителей Бостона — и только после успешного прохождения этой проверки книга вышла. Известно о двух экземплярах этого сборника, переплетенных в человеческую кожу, но чья это кожа, кто и зачем сделал переплет — загадка. «О строении человеческого тела в семи книгах» Из всех книг, которые можно было облачить в человеческую кожу, труд о вскрытии человеческого тела кажется наиболее подходящим для этого. Трактат Андреаса Везалия «De Humani Corporis Fabrica Libri Septem» («О строении человеческого тела в семи книгах»), впервые опубликованный в 1543 году, стал знаковым трудом в понимании анатомии человека. Помимо исправления предыдущих анатомических ошибок, книги Везалия содержали более 200 гравюр на дереве, иллюстрирующих строение тела. По крайней мере один том этой исторической научной работы переплетен в человеческую кожу. Сейчас он хранится в библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. «Золотой жук» Единственной известной книгой Эдгара Аллана По в кожаном переплете является вовсе не жуткая история, а приключенческий рассказ о поисках сокровищ «Золотой жук», впервые опубликованный в 1843 году. Возможно, сегодня он не такой популярный, как остальные произведения американского писателя, но при жизни автора имел оглушительный успех. В кожу переплетено французское издание этого рассказа 1892 года под названием «Le Scarabée d’Or». Надпись, оставленная другим американским писателем Чарльзом Эрскином Скоттом Вудом, гласит: «Дорогой Джон, вот уж поистине дань уважения мрачному По, любившему смерть, — найти «Золотого жука» в человеческой коже». Нельзя точно сказать, кто этот Джон, но есть вероятность, что данный экземпляр Вуд подарил своему другу Джону Стейнбеку. «Трактат о боли» В нью-йоркском «Клубе Гролье» хранится единственный известный пример эротического текста в переплете из человеческой кожи: «Le Traicté de peyne» («Трактат о боли»). Эта французская БДСМ-поэма была написана в первой половине XVI века человеком, известным лишь как Tant brun (хотя это может быть имя переписчика, а не самого автора), и посвящена герцогу и герцогине Лотарингским. «Это маленькая карманная книга, как и следовало бы ожидать от эротики. То, что можно было бы спрятать, верно?», — пояснила Меган Розенблюм. Этот экземпляр датируется 1868 годом, но его происхождение остается загадкой. Также ходят слухи о том, что эротические романы маркиза де Сада были переплетены в кожу, снятую с женской груди. Вещественных доказательств существования этих книг пока нет, но, возможно, книги находятся в частной коллекции. «Подлинная и достоверная история загадочного убийства Марии Мартен» 11 августа 1828 года Уильяма Кордера публично казнили после того, как его признали виновным в убийстве своей возлюбленной Марии Мартен годом ранее. Это дело, известное как «Убийство в красном амбаре», получило широкую известность по всей Англии. Посмотреть на казнь Кордера собралось до 10 тысяч человек. После этого его тело вскрыли, а кожу хирург Джордж Крид выдубил и использовал для переплета двух книг об этом деле. Один экземпляр обтянут полностью, а у другого — только корешок и уголки. Книга в полном переплете с 1933 года выставлена в музее Саффолка, Англия, а частично переплетенная была утеряна в здании и вновь обнаружена лишь в 2024 году. «Я знаю, что книги сжигать не положено, но, честно говоря, эти артефакты просто отвратительны, — заявил автор серии книг «Ужасные истории» Терри Дири, который однажды играл роль Кордера в сценическом шоу. — Вот как раз эти две книги я бы сжег». Дэн Кларк, специалист по культурному наследию Совета Западного Саффолка, признал, что эти экземпляры — часть «неудобной истории», но он отметил, что «если мы хотим извлечь из истории уроки, мы должны сначала честно и открыто посмотреть ей в лицо». «Начальный курс анатомии человека» Во второй половине XIX века у многих американских студентов-медиков были учебники Джозефа Лейди 1861 года. Однако экземпляр этого популярного пособия, принадлежавший автору, отличался от остальных. Надпись в книге гласит: «Кожа, в которую переплетена эта книга, — человеческая, снятая с солдата, погибшего во время великого южного восстания» (то есть Гражданской войны). Личность солдата неизвестна. Сейчас книга хранится в музее Мюттера в Филадельфиии. Потомок Лейди, передавший экземпляр учреждению, описал его как «самую драгоценную реликвию» доктора. «История жизни Джеймса Аллена» В большинстве случаев антроподермической библиопегии человек, чья кожа использовалась для переплета, не давал на это своего согласия. Однако «История жизни Джеймса Аллена» является исключением: книгу переплели в кожу самого Аллена по его личной просьбе. Аллен был известным разбойником из Массачусетса. Незадолго до своей смерти в 1837 году он надиктовал свои насыщенные преступлениями мемуары тюремному надзирателю и попросил, чтобы его кожей переплели два экземпляра книги: один следовало передать его врачу, а второй — Джону Фенно-младшему, человеку, который поразил Аллена, оказав сопротивление при попытке ограбления. На кожаном переплете мемуаров стоит оттиск на латыни: «Hic liber Waltonis cute compactus est», что переводится как «Эта книга переплетена в кожу Уолтона» (Уолтон — один из псевдонимов Аллена). Считается, что экземпляр, который в итоге оказался в старейшей библиотеке Бостона, могла подарить дочь Фенно-младшего. «Пляска смерти» Аллегорический сюжет, известный как «Пляска смерти» («Danse Macabre»), восходит к Средневековью и символизирует неотвратимость и всеобщность смерти. В 1526 году Ганс Гольбейн Младший создал серию гравюр на дереве на тему этого сюжета (скелеты, взаимодействующие с живыми существами), которые опубликовали в книге в 1538 году. «Пляска смерти» оказалась невероятно популярной и породила множество переизданий, некоторые из них обзавелись переплетами из человеческой кожи. Шесть экземпляров этой книги были обтянуты кожей, но подлинными признали только два — оба хранятся в Библиотеке Джона Хэя Брауновского университета. В издании 1816 года есть примечание, объясняющее, что передняя обложка гладкая, а задняя шероховатая, потому что переплетчик «был вынужден разрезать кожу пополам» из-за размера книги. Издание 1898 года украшено черепом, костями и стрелами. «Мадемуазель Жиро, моя жена» В 1870 году Адольф Бело опубликовал роман «Мадемуазель Жиро, моя жена», оказавшийся популярным и скандальным одновременно. Все из-за заглавной героини, которая отказывается вступать в близость с мужем, поскольку имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию. По какой-то причине кто-то решил, что эту скандальную французскую историю стоит переплести: экземпляр английского перевода 1891 года частично покрыт кожей, а частично — мраморной бумагой. По материалам статьи «11 Books Bound in Human Skin» Mental Floss

Искусство действия без усилий: достигать больше, делая меньше

Вы когда-нибудь слышали об «искусстве действия без усилий»? Этот термин описывает состояние, когда мы занимаемся чем-то просто потому, что нам это нравится, без необходимости жестко привязываться к результату. В современном мире это понятие может показаться нелогичным. Нас с детства учат, что для достижения успеха в жизни и улучшения мира мы должны прилагать усилия любой ценой. Мы считаем, что «кровь, пот и слезы» — это единственный путь к успеху. Огромное количество людей принимают эту логику. Они трудятся невероятно усердно, чтобы достичь своих целей, и действительно многого добиваются. Однако часто этот успех достигается слишком высокой ценой. Высокая цена целенаправленного стремления Когда мы постоянно давим на себя, вселенная нередко отталкивает нас обратно. Последствия такого внутреннего конфликта могут проявляться в нашей жизни в виде ощутимых и болезненных симптомов: сердечных приступов, мигреней, разводов и отчуждением в отношениях с нашими детьми. Как общество, мы склонны переоценивать важность результатов, показателей и достижений. Это можно назвать «целенаправленным стремлением». И хотя такая установка действительно может быть полезной до определенного момента, она всегда сопряжена с определенными затратами. Проблемы возникают, когда мы настолько сосредоточены на результате, что теряем концентрацию на действиях. Мы начинаем связывать свою самоценность с итогом. Например, мы можем говорить себе: «Я буду очень усердно учиться в школе, чтобы стать врачом, и люди будут равняться на меня. Если у меня не получится, я неудачник». Подобный образ мыслей приводит к постоянной тревоге. Путь к цели становится невыносимым, ведь каждая маленькая неудача воспринимается как крах. Когда нас мотивирует только финиш, мы теряем радость от самого процесса гонки. Тысячи людей ставят перед собой настолько высокие цели, что, когда неизбежные неудачи все же случаются, они испытывают невероятно сильное разочарование и подавленность. Парадокс действия без усилий Можно ли обрести свободу в своих действиях, не обязательно сосредотачиваясь на достижениях? И не сможем ли мы в итоге достичь гораздо большего, если будем применять искусство действия без усилий? История показывает, что ответ на этот вопрос утвердительный. Возьмем, к примеру, Альберта Эйнштейна. Большинство людей согласятся, что он был одним из самых успешных ученых в истории человечества. Однако когда он разрабатывал свою теорию относительности и работал над квантовой механикой, он не был известным ученым, стремящимся к руководящей должности. Он был всего лишь клерком по патентам в никому не известной конторе. Эйнштейном двигали не показатели или жажда мирового признания. Его мотивировали страсть и любопытство. Он хотел раскрыть некоторые из самых глубоких тайн нашей вселенной просто потому, что его это увлекало. Его легкие действия, вызванные скорее интересом, чем давлением, изменили мир. Творчество для души, а не для рынка То же самое можно сказать и об искусстве. Если вы когда-либо посещали Музей современного искусства в Нью-Йорке, вы, вероятно, видели одну из самых прекрасных картин в мире — «Звездная ночь» Винсента Ван Гога. Однако задумайтесь о контексте, в котором она была создана. Если бы Ван Гог заботился о ее продаже, маркетинге или признании своих коллег, существовала бы эта картина? Нет, ее создание было продиктовано другими мотивами. В то время Ван Гог испытывал серьезные эмоциональные трудности и решил поместить себя в психиатрическую больницу, где о нем заботились. Все это время он занимался живописью, стремясь исцелить свое сердце. Он писал «Звездную ночь» не для критиков, а для своего душевного спокойствия. Переосмысление понятия «успех» Если мы посмотрим на список людей, которые, по мнению окружающих, достигли колоссального успеха, то часто увидим, что их личная жизнь далека от идеала. Если мы сосредоточимся только на конечной цели, то можем потерять все остальное на пути к ней. Искусство действия без усилий призывает нас переосмыслить само понятие успеха. Оно предлагает нам находить радость в ежедневном процессе, а не только в ожидании далекой награды. Когда мы делаем что-то без оглядки на последствия — просто потому, что нам это нравится, — давление исчезает. Как это ни парадоксально, но когда давление спадает, мы часто можем выполнять свою работу наилучшим образом. Освобождаясь от необходимости в конкретном результате, мы обретаем свободу быть по-настоящему творческими, естественными и живыми. По материалам статьи «The Art of Effortless Action: Achieving More by Doing Less» Psychology Today

7 маленьких шагов к финансовой устойчивости от Дейва Рамзи

В последние годы разговоры о деньгах стали звучать заметно чаще. Финансовая грамотность перестала быть темой для узкого круга специалистов и превратилась в базовый навык выживания. Рост цен, нестабильность рынков, ощущение хрупкости будущего — все это подталкивает людей искать понятные, структурированные ответы на простой вопрос: как чувствовать себя в вопросах финансов спокойнее. Одной из известных систем такого рода стали «7 маленьких шагов» Дейва Рамзи — американского финансового консультанта, радиоведущего и автора множества популярных книг о деньгах и личных финансах. Дейв Рамзи и суть его подхода История Дейва Рамзи показательна и во многом объясняет философию его системы. В молодости к середине 1980-х годов Дейв Рамзи довольно быстро разбогател. Он владел портфелем недвижимости, который оценивался более чем в четыре миллиона долларов. Однако его бизнес почти полностью строился на заемных средствах. Когда банк, выдавший ему кредиты, был продан другой финансовой организации, новые владельцы досрочно отозвали все его долговые расписки. В результате Дейв оказался не в состоянии обслуживать долги и в 1988 году подал на личное банкротство. Потеря бизнеса, дома и статуса стала для него болезненным, но отрезвляющим опытом. Этот эпизод стал для него поворотным. Он начал заново изучать управление деньгами, анализировать причины своих ошибок и постепенно выстраивать более консервативный подход к финансам. Именно из этого опыта и выросла его система. Она не опирается на сложные инвестиционные модели и не обещает быстрых результатов. В центре внимания — поведение человека, дисциплина и последовательность действий. 7 маленьких шагов от Дейва Рамзи Система маленьких шагов Рамзи — это последовательная система наведения порядка в ваших личных финансах. Важно, что шаги предполагается проходить строго по очереди. Шаг 1. Небольшой стартовый резерв на экстренные случаи Первым шагом Дейв Рамзи предлагает сначала накопить небольшую резервную сумму (около 1000 долларов), которая станет страховкой от мелких финансовых потрясений: срочного ремонта, медицинских расходов, бытовых поломок. Это еще не полноценная подушка безопасности, а защита от необходимости брать новые кредиты при различных форс-мажорах. Шаг 2. Закрытие всех кредитов методом снежного кома На этом этапе предлагается закрыть все потребительские кредиты, кредитные карты и займы, кроме ипотеки. Использование метода снежного кома подразумевает, что долги сортируются от меньшего к большему, и сначала максимально активно закрывается самый маленький. Финансовая логика здесь вторична, главное — психологический эффект и рост мотивации. Шаг 3. Полноценная финансовая подушка безопасности После избавления от долгов человек формирует резерв в размере 3–6 месяцев расходов. Это деньги не для инвестиций и не для роста капитала, а для безопасности. Их задача — дать время и спокойствие в случае потери работы, болезни и других проблем с доходами. Шаг 4. Регулярные инвестиции Только после наведения базового порядка Дейв Рамзи предлагает начинать инвестировать. Классическая рекомендация — откладывать не менее 15% дохода на долгосрочные цели, в первую очередь на пенсию, используя диверсифицированные инструменты. Шаг 5. Накопления на образование детей Если у человека есть дети, на этом этапе предлагается параллельно копить средства на их обучение. Идея в том, чтобы не перекладывать будущие расходы на кредиты и не жертвовать собственной финансовой устойчивостью. Шаг 6. Досрочное закрытие ипотеки Ипотека рассматривается как допустимый, но все же обременяющий долг. Цель — как можно раньше полностью избавиться от нее и освободить значительную часть дохода. Отсутствие ипотечных платежей значительно снижает финансовую нагрузку и повышает устойчивость семьи. Шаг 7. Рост капитала и благотворительность Финальный этап — наращивание состояния, инвестиции, помощь другим людям и участие в благотворительности. Деньги здесь перестают быть источником тревоги и становятся инструментом свободы и влияния. Логика системы проста: сначала убрать хаос и тревогу, затем выстроить устойчивость, и только потом думать о приумножении. Несмотря на критику за жесткое отношение к долгам и слабый фокус на инвестициях, именно эта простота и последовательность сделали систему понятной и массовой. Почему эта система так хорошо работает Главное достоинство подхода Дейва Рамзи — четкая структура и понятные ориентиры. Человек всегда понимает, на каком этапе он находится, какую задачу выполняет, и что он будет делать дальше. Это снижает уровень тревожности и возвращает ощущение контроля над деньгами и жизнью в целом. Но слабое место этого подхода — неуниверсальность. Он создавался в американском контексте — с относительно низкими ставками, развитым фондовым рынком, долгими дешевыми кредитами и относительно стабильной валютой. В других странах эти условия выглядят иначе. Именно поэтому появляются адаптации, одной из которых является российская версия. 7 шагов к достойной пенсии от Саши Рубанова В русскоязычном пространстве одну из наиболее последовательных адаптаций предложил Саша Рубанов — финансовый блогер и автор проекта «Финансовый аудит». Он специализируется на разборе личных финансов, долговой нагрузки и долгосрочной устойчивости. Его аудитория — обычные люди с нестабильными доходами, ипотекой и высокой чувствительностью к рискам. Взяв за основу логику программы Дейва Рамзи, он переработал ее под российские реалии — инфляцию, высокие ставки, депозиты, специфику рынка недвижимости и общее недоверие к сложным инвестиционным инструментам. 7 шагов к достойной пенсии выглядят следующим образом. Шаг 1. Минимальная финансовая подушка безопасности — 0,5–1 зарплаты. Это стартовый резерв для защиты от микрозаймов и кредитных ловушек. Его задача — закрывать мелкие финансовые сбои без долгов и стресса. Шаг 2. Закрытие всех потребительских долгов, кроме ипотеки, по методу снежного кома. Здесь используется тот же принцип снежного кома: сначала закрываются самые маленькие долги, затем следующие. Акцент делается не на проценты, а на выработку дисциплины и привычки жить без долгов. Шаг 3. Резерв в 6 месяцев расходов. После избавления от долгов формируется полноценная финансовая подушка безопасности. Деньги хранятся в ликвидных депозитах с коротким сроком, чтобы сохранить доступ и частично защититься от инфляции. Шаг 4. Регулярные накопления — около 20% дохода. На этом этапе формируется привычка системно откладывать деньги для будущего крупного актива. Это не инвестиции ради доходности, а подготовка базы. Шаг 5. Покупка недвижимости или земли. Недвижимость рассматривается как способ фиксации капитала в условиях нестабильной валюты и рынков. Это может быть не только квартира, но и небольшой участок, гараж или другой простой актив. Шаг 6. Максимально быстрое закрытие ипотеки. Цель — снизить долговую нагрузку. При этом учитываются текущие ставки: если депозиты дают высокую доходность, допускается временное накопление с последующим досрочным погашением. Шаг 7. Повторение цикла, рост состояния и благотворительность. Программа становится цикличной: активы накапливаются, долги сокращаются, появляется пространство для помощи другим и долгосрочных целей. Здесь отчетливо заметны важные отличия: ставка не на фондовый рынок, а на депозиты и недвижимость; фокус не на раннем богатстве, а на долгосрочной устойчивости; цель — не финансовая свобода в абстрактном смысле, а спокойная, обеспеченная жизнь. Не разные системы, а разные контексты По сути, это не конкурирующие, а контекстные системы. Подход Рамзи работает там, где доступны долгие дешевые деньги — кредиты с низкими ставками на десятилетия вперед и развитый рынок инвестиций. Подход Рубанова ориентирован на ликвидность, защиту от инфляции и психологическую безопасность. При всех различиях их объединяет главное: порядок, поэтапность и честный взгляд на свои финансы. Не только 7 шагов: другие финансовые системы Сегодня существует множество финансовых подходов. Правило 50/30/20 предлагает делить доход на потребности, желания и накопления. Движение FIRE фокусируется на агрессивном накоплении ради раннего выхода из работы. Инвестиционные стратегии делают упор на рост капитала через рынки. Финансовый минимализм призывает снижать расходы и упрощать жизнь. Каждая идея может быть полезной, но без базовой устойчивости легко превращается в источник дополнительного стресса. Проблема начинается там, где люди пытаются «прыгать» сразу к инвестициям, не закрыв базовые потребности в безопасности. Почему финансовый контент так популярен именно сейчас Мы живем в эпоху неопределенности. Старые гарантии не работают, а ответственность за качество жизни все чаще ложится на самого человека. Финансовая грамотность становится способом опоры, формой взрослости и заботы о себе. Люди ищут не столько деньги, сколько спокойствие. Вывод Системы вроде 7 шагов — это не про быстрые деньги и не про богатство. Это про наведение порядка, снижение тревоги и постепенное выстраивание ясной и устойчивой жизни. Но важно не слепо копировать шаги, а понимать их логику и адаптировать под свои условия. Финансовая грамотность — это не цель, а процесс. И чтобы преуспеть в этом, нужно быть очень честным с самим собой.

Почему всем живым видам нужно название на латыни?

Встречали ли вы когда-то Фигню? Точнее, бабочку по имени Fignya Melkaya — особый вид, обитающий в Китае, Вьетнаме и Камбодже. Такое необычное и полностью официальное название насекомое получило благодаря своим скромным размерам — размах крыльев бабочки всего 18-19 мм. А назвал ее так российский энтомолог Алексей Соловьев. По общепринятым условиям, первооткрыватель вправе присвоить виду любое название. Кстати, дать имя внезапной бабочке не так-то просто. Сначала нужно доказать, что это действительно новый отдельный вид. Ученый находит организм в природе, подробно его изучает и описывает, сравнивает с известными видами. В наши дни проводят генетический анализ, чтобы подтвердить уникальность на уровне ДНК. Далее, первооткрыватель готовится к научной публикации — создает описание для авторитетного журнала, указывает название, место обитания и отличительные признаки. Интересно, что без публикации название не считается действительным. С выбором имени тоже не все просто. Существуют особые правила по названию для животных, бактерий, растений и грибов. Из основного и самого заметного — имя должно состоять из двух слов и быть на латыни. Два слова — это род и видовой эпитет. Например, Homo sapiens — Человек разумный. А почему именно латынь? Латынь — это универсальный язык науки. На нем уже не говорят, следовательно, язык является мертвым и в нем не будет новых правил или естественного изменения. Как, например, в русском языке слово «выглядеть» еще недавно означало только разглядеть что-либо, а не иметь вид. Плюс приход к одному языку в научной сфере стирает границы между иностранными специалистами и исследователями. Ну, и конечно, использование латыни в научных названиях — это продолжение исторической традиции. Еще на заре современной биологии латынь была языком науки, так зачем что-то менять? Интересен и тот факт, что двусоставное или, правильнее будет сказать, биноминальное название у видов стало появляться только после 1753 года. Тогда шведский естествоиспытатель Карл Линней (писавший все свои научные труды на латыни, кстати) создал упорядоченную классификацию записей живых видов. Он изложил ее сначала в двухтомном труде «Species Plantarum» («Виды растений») о растениях, а позже дополнил справочником и о животных. Именно эти фолианты стали отправной точкой нового порядка, а Линнея даже называют «укротителем хаоса». Кстати, до трудов Карла в науке действительно царил хаос. Названия видов записывались целыми предложениями — полиномами, а ученые из разных стран могли назвать одно и то же существо разным именем. Например, у физалиса угловатого (Physalis angulate) до наведения порядка Линнеем было такое название — Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris. Дословно это можно перевести как «Очень ветвистый физалис с угловатыми, гладкими ветвями». Доходчиво! Вернемся к практике называния новых видов. Если основные правила соблюдены — латинизация, уникальность и биноминальность, — то можно и покреативить. Без вреда для грамматики. Зачастую вид называют в честь ареола обитания, особой черты внешности или в честь самого первооткрывателя. Но бывают и интересные случаи, такие как бабочка Фигня или муравей Pheidole harrisonfordi из влажных лесов Центральной Америки. Кстати, в честь актера Харрисона Форда назвали также змею Tachymenoides harrisonfordi. И дело тут не в любви к Индиане Джонсу, а в том, что Форд является филантропом и активно поддерживает природоохранные проекты. Еще пример: Dracorex hogwartsia — буквально единственный в своем роде травоядный динозавр. Назван в честь школы Хогвартс из вселенной «Гарри Поттера». И таких примеров еще сотни! Ученые делают так, чтобы популяризировать науку, привлечь внимание к проблемам экологии, отдать дань уважения или просто ради забавы. Но главное остается неизменным — все эти названия соответствуют правилам кодекса и проходят научную экспертизу. Только представьте серьезное лицо Алексея Соловьева, защищающего свое право назвать бабочку Мелкой Фигней. Под конец, два интересных факта: каждый год описываются тысячи новых видов, а еще дать название виду можно за деньги! Но не торопитесь открывать кошельки. Официально просто купить возможность назвать вид, как заблагорассудится, нельзя. Тем не менее есть лазейка — иногда музеи, исследовательские фонды или университеты устраивают благотворительные аукционы. Победитель получает право предложить название новому виду, опять-таки в строгом соответствии с правилами и нормами. Такая «покупка» обходится в десятки тысяч евро, а деньги идут либо на развитие науки, либо на охрану природы. А как находят новые виды в 2026 году? Казалось бы, мир исследован вдоль и поперек. Ан-нет! Из самого очевидного, на планете есть недоступные для цивилизации места. Например, остров Северный Сентинел. Этот клочок земли в океане известен многим тем, что на нем живет воинствующее племя людей, практически не контактирующее с внешним миром. Местный коллектив не подпускает к себе чужих и активно защищает территорию, а, значит, и эндемичные виды острова. Особенно вероятно, что там живут еще неоткрытые виды грибов, растений и беспозвоночных животных. Прогуляться по Амазонии и собрать новые виды в пробирку тоже будет нелегко. Из-за труднопроходимых джунглей, большого количества опасных хищников и коренных народов, для которых леса — это родной дом, а чужое вмешательство навредит спокойной жизни. Плюс ко всему, люди не полностью исследовали океанское дно. А уж какие там чудеса живут и выживают, трудно даже вообразить! Забавный факт: открыть новый вид можно и в музее! Благодаря развитию технологий и ДНК-анализу давно забытую кость динозавра можно проверить снова и причислить ее к новому виду. Делая вывод из всей истории, в будущем нас может ждать еще ни одна Фигня. А латинское название — это не просто формальность. Природа хаотична сама по себе, а человек пытается привести мир к понятному для него порядку. Scientia potentia est! Автор: Алёна Миронова

Джузеппе Арчимбольдо: портретист, который собирал лица из фруктов и цветов

Даже если вы не разбираетесь в живописи и никогда не интересовались жанрами изобразительного искусства, вы, несомненно, сможете отличить портрет от натюрморта, ведь они совершенно разные. Но что, если объединить эти два жанра в одном произведении? Сегодня это можно сделать менее чем за минуту, написав запрос нейросети. Но 500 лет назад итальянский художник Джузеппе Арчимбольдо «скрестил» портрет и натюрморт без использования технологий. Создавая портреты людей из овощей, фруктов, животных и предметов быта, Арчимбольдо стал одним из самых экстравагантных представителей своего времени и продолжает вызывать интерес по сей день. Джузеппе Арчимбольдо родился в Милане в 20-е годы XVI века в семье художника Бьяджо Арчимбольдо, который принимал участие в украшении Миланского собора. С малых лет Джузеппе помогал отцу в мастерской, попутно набираясь опыта и постигая ремесло. По одной из версий, Бьяджо дружил с учеником Леонардо да Винчи — известным художником Бернардино Луини, у которого сохранились альбомы и записи легендарного учителя. Маленький Джузеппе часто рассматривал эти альбомы, что тоже не могло не оказать влияние на становление его как художника. За свой выдающийся талант в 50-е годы Арчимбольдо был приглашен придворным портретистом при императоре Фердинанде I. Его картины высоко ценились, а сам Джузеппе занял пост советника императора по живописи. Четыре сезона Именно в это время Арчимбольдо написал свою первую «метаморфозную» серию картин «Четыре сезона». Цикл состоит из четырех картин, где каждое время года символизирует определенный этап жизни человека. «Весна» символизирует рождение, энергию, расцвет. Образ юной девушки полностью состоит из зеленых листьев и цветов. На платье с высоким воротником — дань моде того времени — веточка земляники. Лицо Весны «собрано» из мелких светлых цветов, а на месте губ и подбородка — алые розы. Прическа — яркий свежий букет, увенчанный белой лилией — символом чистоты. За «Весной» следует «Лето», символизирующее молодость. Доброе и улыбчивое лицо женщины Лета состоит из овощей и фруктов, урожай которых собирают в это время года. Нос — зеленый огурец, щеки — айва, персик и чеснок, ухо — кукуруза. В блузу из пшеничной соломы художник «вплел» свое имя «GIUSEPPE ARCIMBOLDO — F» и год создания картины — 1573. Такой подписью Арчимбольдо отмечал последующие копии картин, поскольку произведения получили широкую популярность, и по просьбе императора было написано несколько вариантов. На картине «Осень» изображен взрослый мужчина, «собранный» художником из даров осени: лицо — спелые фрукты, брови и борода — колоски пшеницы, ухо — гриб, шляпа — тыква. В отличие от трех других картин цикла, Осень не целиком состоит из растений, овощей и фруктов. Джузеппе одел Осень в костюм из старой бочки. Осень еще не стар, но он уже преодолел половину жизненного цикла. «Зима» — старость. Хмурый старик изображен в виде трухлявого пня. Растрескавшаяся кора на лице Зимы похожа на морщины, какими обычно покрыты лица пожилых людей. Вместо носа — сломанный сучок. Старик одет в соломенный плащ с изображением скрещенных мечей, символизирующих герб Саксонии. При чем тут Саксония? Одна из копий «Четырех сезонов» была написана по заказу императора Максимилиана II для курфюрста Саксонии Августа — его друга и политического соратника. Сам Максимилиан II тоже имел в коллекции цикл картин «Четыре сезона». Их художник преподнес императору в 1573 году. Портрет императора Рудольфа II в образе Вертумна Талант Джузеппе Арчимбольдо всегда ценили на самом высоком уровне. Преемник и сын Максимилиана II император Рудольф II любил и уважал придворного живописца не меньше, чем отец. В 90-е годы XVI столетия Арчимбольдо написал портрет нового правителя под названием «Портрет императора Рудольфа II в образе Вертумна». Работа настолько понравилась Рудольфу II, что он даровал художнику дворянский титул. Что же так впечатлило нового императора? Рудольф II был человеком праздным, любил искусство и верил в мистику. Разумеется, увидев себя в образе Вертумна — древнеримского бога плодородия и смены времен года, — император пришел в восторг. Голова, шея и плечи Вертумна-Рудольфа созданы из плодов и растений — атрибутов времен года. На голове императора изображены летние фрукты и ягоды: вишни, персики, ежевика. Кроме того, лето — пора жатвы, поэтому во «фруктовые» волосы художник вплел пшеничные колосья, которые еще и символизируют корону — показатель величия императора. Осенью собирали виноград для вина — грозди и лозы на голове Рудольфа символизируют это время года. Арчимбольдо добавил в прическу и другие осенние плоды: яблоки, каштаны, инжир. На шее художник расположил репу — зимний овощ. Весну символизируют цветы на груди правителя: розы, гвоздики, лилии. Примечательно, что все плоды и цветы Арчимбольдо срисовывал с натуры, уделяя особое внимание ботанической точности. На портрете плоды и растения «нагромождены» друг на друга, символизируя богатство и плодородие. Адвокат Однако Джузеппе Арчимбольдо писал не только хвалебные работы, состоящие из цветов и спелых фруктов. В работе «Адвокат» 1566 года художник представил Ульриха Цазиуса — немецкого юриста — в довольно непривлекательном свете. На картине слуга закона изображен в виде горы книг — символа мудрости и знаний, в богатом меховом пальто. Вместо лица у адвоката — изображение курицы и рыбий хвост в нижней части лица. Вероятно, это отсылка к поговорке «né carne né pesce», что в переводе означает «ни рыба ни мясо», поскольку во время судебного разбирательства адвокат должен беспристрастно оценивать обстоятельства совершенного преступления. У Джузеппе были и другие работы, где он составлял образы людей из предметов, символизирующих их профессии. Среди таких картин «Библиотекарь» и «Повар». Джузеппе Арчимбольдо называют прародителем сюрреализма, и не случайно. Новая волна популярности пришла к нему спустя 300 лет после смерти — в 30-е годы XX века. Произведениями Джузеппе восхищался сам Сальвадор Дали, он был в восторге и вдохновлялся метафорическими мотивами работ художника эпохи Возрождения.

Пять реальных правил романтических отношений в Англии времен Шекспира

Романтические пьесы Шекспира и 154 стихотворения о любви веками формировали представления о романтике и сегодня остаются такими же популярными, как и в его время. Однако сама романтика в елизаветинской Англии была не столь прямолинейной, как это представлено во многих пьесах Шекспира. Его пристрастие к счастливым финалам привело к тому, что многие персонажи в конце повествования просто вступают в брак, зачастую довольно поспешно и нелогично. Например, Оливер и Селия в пасторальной комедии «Как вам это понравится» становятся мужем и женой, хотя едва знакомы (и большую часть пьесы Оливер предстает совершенно бессердечным персонажем). В реальности же путь к счастливому браку во времена Шекспира был долгим и причудливым. Он во многом отличается от того, что происходит в современности. Любовь не важна В наши дни, если вы встречаете человека, который вам нравится, вы приглашаете его на свидание. Все строится вокруг той самой первой романтической искры и того, выйдет ли из этого что-то дальше. 400–500 лет назад все было иначе: тогда романтике отводилась второстепенная роль по сравнению с вопросами имущества, взаимной выгоды, общественного положения и благополучия семьи. Браки в средневековый и ранний Новый период обычно заключались по договоренности, но не женихом и невестой, а их родителями. Интересы последних не всегда были направлены на то, чтобы обеспечить детям счастливую жизнь (хотя согласие детей учитывали), — куда больше их заботили вопросы социального и финансового характера, а также объединения земель. Особенно это было характерно для высших слоев общества, где брак рассматривался как способ объединить семьи, династии и владения так, чтобы это принесло выгоду обеим сторонам. Любовь между мужем и женой, по сути, не имела большого значения: около трети супружеских пар среди знати шекспировских времен жили раздельно. Как ни странно, больше романтической свободы было среди низших слоев населения: их дети зачастую были вынуждены уезжать из дома ради работы или обучения, что позволяло им не спешить и вступать в брак с тем, кого они сами выберут. Ранние помолвки Существует предположение, что во времена Шекспира всех женили и выдавали замуж, когда они были еще детьми (по нашим современным меркам). На самом деле средний возраст вступления в брак для большинства людей в Англии в XVI–XVII веках составлял от 25 до 30 лет, причем мужчины были немного старше женщин. Более того, единственный раз за последние 500 лет, когда средний возраст заключения брака опускался ниже 24 лет, пришелся на послевоенную эпоху бума рождаемости — 1950–1960-е годы. Сам Шекспир женился на Энн Хэтэуэй в 18 лет, но такая ситуация в то время была редкостью, и в их случае причиной, вероятно, послужили иные обстоятельства: Хэтэуэй была на восемь лет старше Шекспира и на третьем месяце беременности. Однако в шекспировскую эпоху было вполне обычным делом, когда детей официально обручали в раннем возрасте. Родители строили планы об их будущем браке, особенно это касалось состоятельных слоев населения и знати. Договариваться о таких союзах и оговаривать их условия задолго до заключения брака было еще одним способом обеспечить будущее процветание через объединение семей. Поэтому минимальный возраст для вступления в брак в Англии времен Тюдоров составлял 12 лет для девочек и 14 лет для мальчиков. Разрешение на ухаживание Если бы кто-то привлек ваше внимание в Англии того времени, никому и в голову не пришло бы, что вы можете подойти к этому человеку и пригласить его на свидание. Точно так же, как до сих пор существует традиция просить у отца невесты разрешения взять ее в жены, в XVI веке было принято, чтобы молодой человек начинал ухаживание за девушкой с «предложения об ухаживании»: он просил у ее отца разрешение на начало романтических отношений. Культура дарения подарков Во время ухаживания за девушкой было также принято, чтобы мужчина осыпал свою избранницу подарками: монетами, тканью, пуговицами, одеждой и другими безделушками. Это служило одновременно и доказательством серьезности его намерений, и демонстрацией его состоятельности и хорошего вкуса. В некоторых случаях дарение подарков распространялось даже на членов семьи девушки. Разумеется, осуществить все это было непросто в эпоху, когда публичные проявления чувств не всегда считались признаком хорошего тона, поэтому ухажеру зачастую приходилось ухищряться или передавать подарки через третьих лиц. Некоторые кавалеры полагались на эффект неожиданности: иногда монеты и кольца тайно прятали в дамские перчатки. Несколько объектов симпатии одновременно Учитывая значительное давление, которое испытывали молодые люди и девушки со стороны семей при поиске мужа или жены, неудивительно, что некоторые из них предпочитали подстраховываться и играли на стороне. Поэтому для молодого человека считалось нормальным ухаживать за одной девушкой, но при этом присматриваться к другим. Девушка тоже могла принимать ухаживания сразу от нескольких мужчин. Один из самых показательных текстов, отражающих жизнь простых людей XVII века, — дневник юного подмастерья торговца из сельской местности на северо-западе Англии по имени Роджер Лоу. В нем он написал, что за один год ухаживал за двумя женщинами, а присматривался по меньшей мере еще к трем. По материалам статьи «5 Real-Life Dating Rules of Shakespeare's England» Mental Floss

Гид по отечественному драконоведению: кто пугал наших предков

В мифах разных народов фигурировали драконы — чудища-рептилии. В преданиях их наделяли крепкими когтистыми лапами, собачьими головами или даже горбами, как у верблюдов. Но у всех драконов есть общие черты: мощные крылья и умение дышать огнем. Рассказываем про нескольких чудищ из преданий и сказок народов России: кто требовал жертву за доступ к воде, кто мог искушать красавиц, а кто — в гневе бил по земле огненным хвостом. Горыныч и Огненный змей Образ дракона — мифологического огнедышащего чудовища с крыльями — издревле встречается в фольклоре разных стран. Филолог Владимир Пропп полагал, что немаловажную роль сыграло сходство сказочного существа со змеёй. А оно, в свою очередь, связано с древнейшими верованиями о священных животных. Со временем в поверьях образ мифологической змеи дополнили черты других земных созданий — в основном птиц: так и появились драконы. «Змей есть механическое соединение из нескольких животных. Он представляет собой такое же явление, как египетские сфинксы, античные кентавры и т. д. Изображения змея в искусстве показывают, что наряду с основным видом его (пресмыкающееся + птица) он может слагаться из очень разных животных, что в его состав входит не только крокодил или ящер и птица, но и пантера, лев, козёл и другие животные, что он состоит из двух, трёх, четырёх животных» — Владимир Пропп, «Исторические корни волшебной сказки» Главный дракон русского фольклора — Змей Горыныч о трёх, шести или даже девяти головах встречался в старинных былинах и сказках. Он олицетворял собой злое начало, персонажа называли «поганым» и «лютым» змеем. Горыныч охранял древние клады и похищал юных царевен, брал в плен князей и богатырей. В сказках упоминали, что злодей жил в пещерах с богатствами, земляных норах или на камне посреди моря. «Так, на севере России, мрачном, лесистом, суровом, народная фантазия помещала пещеру змеи аспиды, змеи крылатые с птичьим носом и с двумя хоботами — эта пёстрая змея живёт в отдалённых печорских горах, не садится на землю, а на камень, а куда полетит, может всю землю опустошить» — Николай Костомаров, «Очерк домашней жизни и нравов великорусского народа» Если в былинах дракон был могучим чудовищем, противником богатырей, то в сказках у него появлялись и черты искусителя. Например, в сюжете русской народной сказки «Чудесная рубашка» огнедышащий змей, которого победил купеческий сын Иван, сначала служил в семье поваром, а затем обольстил жену Ивана, Елену Прекрасную. Та убила мужа и стала супругой Горыныча. В славянских верованиях упоминался и другой злой дух, схожий с драконом, — летающий Огненный змей. По поверьям, он являлся по ночам к женщинам, которые сильно тосковали по умершим мужьям. На земле демон якобы принимал вид покойного супруга, проводил со вдовой ночь, а после та заболевала или сходила с ума: визит лишал её жизненных сил и здоровья. Ещё этого злого духа называли змей-любак или маньяк (от слова «манить»). Считалось, что вдовы могли не поддаться на чары и опознать демона: он не мог правильно выговаривать имена христианских святых. «К некоторым жёнам и девицам летают ночью огненные змеи, то есть воздушные дьяволы, и имеют с ними плотское совокупление, от чего те женщины весьма худеют. Проезжающие в зимнее время ночью поля видят падающие с неба звёзды, кои также почитают за оных же дьяволов, и крестятся, произнося сии слова: «Аминь, аминь, рассыпься!» — Михаил Чулков, «Абевега русских суеверий» Казанский Зилант в золотой короне Зилант (Зилан) — мифический крылатый дракон, который, по поверьям, обитал в окрестностях Казани. Чудище упоминается в двух легендах — и как положительный, и как отрицательный персонаж. По первому поверью, Зилант был покровителем Казани и защищал её границы от захватчиков. А по второму, он считался змеиным царём и еще до основания города жил на его территории в горной пещере. Жители окрестностей собрались изгнать чудовище и подожгли гору. В пожаре погибли все змеи, подданные Зиланта, на освобождённом месте построили город. Однако сам Зилант уцелел, поселился на другой горе, неподалёку, и жил там, пока его не победил местный смельчак. Сказители наделили Зиланта не совсем классическими чертами дракона: ему приписывали голову собаки, тело и лапы птицы, длинный хвост змеи и рога. По поверьям, тело чудища было чёрным, а крылья — огненно-алыми. Изображение Зиланта стало эмблемой Казанского царства, а позже образ перекочевал на герб Казани. Сейчас на нём изображен чёрный дракон в золотой короне, с красными крыльями и золотыми лапами. Образ Зиланта можно найти на фасадах зданий, флюгерах и в городских скульптурах. Его упоминают даже на сайте правительства Казани: «Дракон является силой созидательной и благоприятствующей человеку, обладает космической сверхъестественной силой, символизирует мощь, величие, жизнь, свет, мудрость». Башкирский аждаха — огнедышащий повелитель воды Аждаха-дракон известен у народов Южного Урала, Поволжья, Кавказа и Малой Азии. Этнографы предполагают, что родом он из иранской культуры, а его фольклорным прародителем стал мифологический змеиный царь Ажи-Дахака. Башкирские поверья описывают аждаху как змееподобного огнедышащего злого духа. Считалось, что им может стать любая змея, если достигнет возраста ста лет (в других вариантах — пятисот) и при этом ни разу не попадётся на глаза человеку. А если дух доживёт до тысячи лет, то станет могучим юхой — оборотнем, пожирающим людей. Размер аждахи, по поверьям, мог достигать нескольких десятков метров или даже километров. У огненных рептилий была большая голова, а то и несколько — до тысячи. Считалось, что чудовища обитают в реках и водоёмах, в горных пещерах и ущельях. Легенды гласили, что аждахи, как и другие драконы, обладали гигантской силой, их появление сопровождали бури и вихри, а если тварь плыла по морю, то вода вокруг неё закипала. Дух повелевал дождевыми облаками и родниками, при желании мог лишать людей воды, но мог и позволить пользоваться ручьём или рекой — если ему отдавали в жертвы девушку. А ещё аждаха мог принимать любой человеческий облик, умел говорить на местном языке и даже иногда вступал на земле в брак. В некоторых сказках, легендах и притчах упоминалось, что дракон помогал положительным героям: доставлял в нужное место, уничтожал неприятеля и строил для победителя дворцы. Монгольский громовержец Луу В монгольском фольклоре известны луу (лу) — небесные драконы, и лусы (лусуты) — змееподобные духи воды. В облике божества-громовержца луу соединились черты змеи, дракона и верблюда. Сказители разных этносов наделяли его головой или горбом верблюда и телом змеи, которое всюду могло проникать. Лусы — создания подземного мира и хозяева воды — произошли от луу. По преданию, первый лус вылупился из змеиного яйца как небесный дракон, но не захотел им оставаться. Тогда боги сделали его хозяином всех вод на свете. Считалось, что луу можно увидеть и услышать: они летают в небе, сердятся и кричат, именно так предания о драконах объясняли грозы. Гром — это их рёв или скрежет зубов, а молния — движения хвоста. Известны старинные сказания о том, как драконы падали с неба, били по земле хвостом и плевались пламенем — вероятно, так описывали удар молнии в землю. Позднее появились представления о луу как о ездовых животных бога-громовержца. Летом, в сезон гроз, он мчится на драконах по небу, а зимой, когда громов и молний не бывает, отдаёт чудищ на хранение духам-лусам. В холодное время луу спят под землёй или на дне водоемов и ждут тепла. Этнографы полагают, что на эти предания повлияла тибетская мифология, в которой тоже есть духи погоды. Тибетские лу также подобны змеям, связаны с земными водами и могут вызывать дождь и грозы.

Почему весенняя уборка полезна и как сделать ее менее стрессовой

Если и есть что-то столь же неизменное, как смена времен года, так это сопровождающие ее культурные посылы. Зима сменяется весной, и внезапно все алгоритмы, бренды и полные благих намерений друзья словно сговариваются на одной мысли: пора привести свою жизнь (или хотя бы ящик со всяким хламом) в порядок. В зависимости от вашего отношения к уборке и расхламлению вы можете либо с радостью принять приглашение к перезагрузке, либо почувствовать себя разбитым, еще даже не приступив. Но, скорее всего, большинство людей согласятся, насколько умиротворяюще выглядит дом, в котором только что навели порядок. И, как оказалось, существуют обоснованные причины, почему уборка способна создать ощущение, что все остальное в вашей жизни тоже встало на свои места. Эксперты в области психического здоровья объяснили психологию весенней уборки и поделились советами, как организовать этот процесс так, чтобы он казался посильным и приятным. Секрет освежающего эффекта весенней уборки Когда речь заходит о пользе весенней уборки, обычно говорят о том ощущении, которое возникает после завершения дела — вокруг чисто и нет лишних вещей. Все потому, что большинство исследований сосредоточено именно на негативных последствиях беспорядка. Психолог и профессор Джозеф Феррари, соавтор нескольких исследований на тему расхламления, отметил, что избыток вещей способен пагубно влиять на качество жизни сразу по нескольким направлениям: это сказывается на комфорте пространства для жизни, отношениях с окружающими и финансах. Просто вспомните, когда вы в последний раз не звали кого-то в гости из-за бардака или раздражались, пытаясь найти нужный кухонный прибор во время готовки. По словам Феррари, такая ситуация вызывает стресс и в конечном счете влияет на психическое благополучие. Исследование 2016 года, проведенное профессором, показало: чем больше беспорядок, тем ниже удовлетворенность жизнью. Работа 2009 года ученых из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе выявила, что женщины, описавшие свои дома как захламленные, чаще испытывали подавленность и стресс по сравнению с теми, кто так не считал. С другой стороны, в исследовании Феррари 2022 года, посвященном эмоциям и мотивам при наведении порядка, выяснилось, что участники испытывали больше положительных эмоций после завершения уборки, даже если само занятие им изначально не нравилось. Наводить порядок в доме полезно в любое время года, но именно сейчас вы можете почувствовать особый прилив мотивации. Начало весны — время, воспринимающееся как период обновления и возрождения, — относится к тому, что исследователи называют временной вехой или значимой датой, которая выделяется на фоне повседневной жизни (как Новый год или день рождения). Такие события способны запускать эффект «нового начала», повышающий вероятность того, что человек наконец-то займется желаемым. Это помогает справиться с прокрастинацией, побуждая скорее браться за дело и быстрее его завершать. Профессор психологии и член исследовательского консультативного совета Института по борьбе с дезорганизацией (США) Сара Батлер пояснила, что этот эффект — мысленное правило или короткий путь для тех дел, которые давно висят в списке задач, но «создают недостаточно неудобств, чтобы поднять их на верхнюю строчку приоритетов». Например, помыть полы под мебелью, отдать одежду, которую вы больше не носите, или разобрать книжные полки. «Вместо того чтобы гадать, когда в плотном графике жизни наступит подходящий момент для этих дел, весенняя уборка дает нам способ перейти от состояния «когда-нибудь потом» к конкретному «сейчас самое время», — пояснила профессор. Непосильная задача Не всех воодушевляет обещание начать все с чистого листа. По словам Батлер, масштабная весенняя уборка «может сильно перегружать мозг». Помимо нехватки времени или ресурсов на то, чтобы посвятить себя расхламлению, существует несколько психологических искажений, из-за которых расставаться с вещами становится на удивление трудно. Одно из главных — это боязнь потери. Людям свойственно ощущать боль от утраты чего-либо гораздо острее, чем удовольствие от приобретения нового. Сюда же добавляется эффект владения, который заставляет приписывать вещам большую ценность лишь потому, что они находятся в собственности. А сверху на это накладывается ловушка невозвратных затрат — желание держаться за предмет, потому что в него уже были вложены деньги или время, что еще больше усложняет ситуацию. В совокупности все эти искажения превращают уборку в череду эмоционально тяжелых решений. Но есть и хорошая новость: даже простое осознание этих трудностей помогает преодолеть эмоциональный беспорядок и приступить к работе. Как сделать уборку полезной Отбросьте устоявшиеся представления о том, что такое весенняя уборка. «Мы постоянно получаем со всех сторон сигналы о том, как «правильно» наводить порядок в доме», — отметила Батлер. Отполированные кадры преображений «до и после» по телевизору и в соцсетях легко создают ощущение, что все непохожее на кардинальный переворот нельзя считать настоящей весенней уборкой. Точно так же не стоит слишком полагаться на модные способы, если вы еще не знаете наверняка, что подходит именно вам. Популярные системы (метод Мари Кондо или шведская предсмертная уборка) могут послужить хорошей отправной точкой, но универсальными они не являются. Попробуйте сначала применить советы, рекомендованные экспертами. Начните с одной маленькой задачи Если весенняя уборка кажется непосильной, возможно, вы просто поставили перед собой слишком большую цель. Батлер пояснила, что люди часто подходят к уборке как к одной гигантской задаче по принципу «все или ничего». На самом же деле это множество маленьких дел и отдельных решений. Психолог начать с чего-то небольшого и конкретного, в идеале — с места, которое постоянно вас раздражает. «Есть ли у вас ящик, в который при каждом разе, когда вы его открываете, приходится запихивать вещи обратно, чтобы закрыть? Просто сделайте так, чтобы он нормально закрывался», — предложила Батлер. Сосредоточение на одном посильном деле дает быстрое чувство удовлетворения и помогает набрать темп и уверенность для продолжения. Делайте перерыв Даже если вы хотите взяться за более крупные задачи, чтобы по-настоящему устроить генеральную уборку, распределение на отдельные дела и перерывы между ними могут существенно изменить ситуацию. Американское исследование 2026 года показало, что вы с большей вероятностью вернетесь к работе собранным и с нужным настроем, если сделать паузу после окончания одной маленькой задачи и перед началом следующей, а не посреди долгого незавершенного проекта. На практике это может выглядеть так: вы разбираете одну определенную зону, отходите отдохнуть, а затем с новыми силами приступаете к следующей зоне, вместо попытки осилить всю комнату разом. Фиксируйте все этапы процесса Существует такое явление как слепота к изменениям, из-за которого постепенные визуальные улучшения в реальном времени заметить труднее, поэтому попробуйте делать фотографии «до и после» по ходу уборки. По словам Батлер, это помогает по-настоящему увидеть свой прогресс и порадоваться небольшим победам. Кроме того, фиксация изменений сохранит мотивацию: вместо того чтобы ждать драматичного финального преображения, отслеживание прогресса шаг за шагом создаст моменты удовлетворения на протяжении всего пути. Позовите кого-нибудь на помощь Если позвать друга помочь с уборкой, шансы довести дело до конца, скорее всего, возрастут. «Само присутствие других людей рядом помогает преодолеть трудности, когда вы чувствуете, что слишком устали и не хотите продолжать», — пояснила Батлер. Другу даже не обязательно усердно вам помогать. Только лишь его присутствие делает процесс веселее и отвлекает от собственных мыслей. Также вы можете посоветоваться с другим человеком, какие вещи выбрасывать, а какие оставлять. Феррари подчеркнул, что человеку труднее расставаться с вещами, когда он берет их в руки. Поэтому если друг будет поднимать предметы, а вы решать их судьбу на небольшом расстоянии — это создаст достаточную дистанцию, чтобы отпустить вещь было легче. По материалам статьи «Why spring cleaning is good for you — and how to make it less stressful» The Washington Post

Хроникер-призрак и стилистика дисгармонии в романе Достоевского «Бесы»

Роман «Бесы» Федора Михайловича Достоевского — тот самый «ларчик с секретом», который ты вертишь так и эдак, пока не поймешь, что нужно просто приподнять крышку. Однако — однако! — это вовсе не означает, что внутри такой незатейливой коробочки нет фальшивого дна: одного, или, может быть, двух-трех — кто знает? Уж сколько аналитических и вольных осмыслений романа о радикалистах-революционерах доводилось читать до и во время подготовки к восхождению на литературную Голгофу; популярные эссе гласят, что роман предсказал будущность всей России, описал стихийность и безжалостность толпы, управляемой фанатизмом. Поскольку писатель — больше, чем пророк, рассекающий время всевидящим взглядом; у писателя — не три лика, а куда больше; писатель видит не будущее (к слову, почему закрепилось именно единственное число?), а альтернативы, вариации, возможности и допущения. Это топорное (ох, как бы Федору Михайловичу понравилось это прилагательное) толкование зачастую исключает многочисленные «отделки» и «инкрустации» романа. Поэтому отныне мы введем правило, согласно которому мы сейчас кратко опишем контекст формирования задумки произведения, но впоследствии не будем концентрироваться на историкоцентричном смысле, — аналогичного добра и так в избытке. Роман «Бесы» создавался в 1870–1871 гг, в той России, которая, будто повозка, сползающая вниз по скользкой почве, уже начала свое неуклонное движение к трагической развязке. Все положение сложилось из общественно-политической напряженности, слишком рьяных поисков альтернативного пути развития государства, а возможно, и из неискоренимой страсти к хаосу — той самой страсти, которая заставляет совсем еще маленького ребенка ломать башенку, которую возводил не он. Убираем одно фальшивое дно — что дальше?.. Реальным толчком к написанию «Бесов» послужило громкое «нечаевское дело» (убийство студента Иванова членами революционного кружка Сергея Нечаева в 1869 году). Это дело потрясло Достоевского. Федор Михайлович никогда не скрывал, что на написание «Бесов» его сподвигло личное непроходящее «томление Кассандры» (Кассандра — троянская царевна, которая видела гибель Трои, но ее проклятьем было то, что никто ей не верил), касающиеся нигилизма как социального явления или, вернее, социальной «язвы»; и если тот же Тургенев гневно и несколько высокомерно смотрел на нигилизм как на желание нахальной молодежи легализовать собственный внутренний вакуум, то Достоевский не мог не воспринимать всерьез то, что способно было повлечь серьезные сломы в человеческом сознании, в миротворчестве и мировосприятии. Он не пренебрегал молодежью, напротив — он наблюдал за ней не без раболепного ужаса. Ведь это — будущее. Если не его, Достоевского, то других — тех, кто придет ему на смену, кто будет дышать испарениями этих концепций, догматов, катехизисов. Из писем Достоевского: «На вещь, которую я сейчас пишу… сильно надеюсь, но не с художественной, а с тенденциозной стороны; хочется высказать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом моя художественность. Но меня увлекает накопившееся в уме и в сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь…» Есть один нюанс (хотя не будем никого обманывать — нюансов в «Бесах» миллион!), который хотелось бы затронуть. Дело в том, что Достоевского могли называть «русским маркизом де Садом», «гением» (кстати, оба прозвища дал ему Тургенев), «мастером изнаночного детектива», но вот не кривя душой назвать автора «великим стилистом» осмелился бы далеко не каждый. А что, если допустить: Достоевский и правда великий стилист? Хоть на минуту? Не такой, каким был Толстой, например, нет. Другим — но великим именно в своей способности намеренно путать и сбивать с толку читателя. Дело в том, что в романе «Бесы» есть рассказчик — Г–в Антон Лаврентьевич. По крайней мере, он присутствует в тексте в первых главах и изредка дает о себе знать в дальнейшем. Так, к примеру, совершенно без причин он признается, что был влюблен в Лизу, героиню романа, охваченную губительной страстью к неприкаянному и инфернальному Ставрогину. Но… этот самый рассказчик — одна из самых непостижимых фигур всего произведения. Обычно автор заранее выбирает форму повествования: от первого лица («я-рассказчик») или от третьего («всевидящее око», — Саурон ни при чем). При этом повествование в третьем лице тоже делится на типы. Например, оно может быть более объективным, будто «взгляд со стороны» или «взгляд бога», или же читатель может получать информацию порционно: знать столько же, сколько знает главный герой. Форма «Бесов» не поддается никакой логике. Казалось бы, у нас есть рассказчик. Однако этот «проводник» вдруг исчезает, и отныне мы видим те происшествия и становимся свидетелями тех бесед, видеть и слышать которые хроникер никак не мог. Словно нас доверительно взяли за руку, завели в комнату с незнакомцами, бросили — «Я на минутку отойду!» — и заперли там на ключ. Подобный прием создает эффект, который можно назвать «литературной ловушкой». Это не просто игра с формой — это способ передать атмосферу всеобщего безумия, царящего в «Бесах». Возьмем, к примеру, сцену убийства Шатова. Г–в Антон Лаврентьевич не мог присутствовать при этом, но описание дано так детально, словно он стоит рядом. Более того, сам тон повествования меняется: от сухого хроникерского стиля — к нервному, почти истеричному потоку сознания. Почему это гениально — и гениально ли? Уместный вопрос. Можно ли назвать такой подход стилистическим мастерством? Безусловно. Достоевский не стремится к «красивости» фраз, как Тургенев, или к эпической ясности, как Толстой. Его стиль — стиль дисгармонии, отражающий неупорядоченность мира. Тургенев, иронически назвавший Достоевского «прыщом на носу русской литературы», возможно, чувствовал эту особенность: автор не просто рассказывает историю, а мучает читателя, заставляя его пробираться сквозь лабиринт противоречий. В «Бесах» царит атмосфера всеобщего распада: идеи превращаются в фанатизм, любовь — в разрушительную страсть, а разумные дискуссии — в бессвязные монологи. Хаотичная форма романа лишь усиливает это ощущение. Читатель теряет опору: он больше не может доверять ни рассказчику, ни даже собственному восприятию.