Пять дневников

В современном мире всё больше людей становятся сами себе психотерапевтами. В сети предлагают бесчисленное множество программ, тренингов, с помощью которых вы самостоятельно можете добраться до сути определённых проблем, блоков, спросить совета онлайн или в письме, даже получить бесплатную консультацию. Основным инструментом психотерапии остаётся серия вопрос-ответ и самоанализ. Если вы хотите разобраться в себе самостоятельно, вам так или иначе нужно научиться задавать себе правильные вопросы, а уже потом, собирая данные в виде ответов на эти вопросы, уметь их анализировать. Самое приятное, что уже на этапе сбора информации — так называемой «осознанности» — человек начинает видеть причины своих проблем и, таким образом, получает конкретный материал, над которым стоит работать. Считается, что люди не могут мыслить абстрактно. Все наши мысли должны быть привязаны к определённым словам и образам. И уже хотя бы поэтому все ответы на вопросы должны быть сформулированы вербально. И следующим шагом в этом направлении я поддерживаю мнение о том, что всякие мысли нужно записывать. Отсюда возникает необходимость ведения определённых журналов, которые обычно принято называть дневниками. Каждый из пяти дневников, о которых пойдёт речь далее, нацелен на работу с сознанием и подсознанием, на фиксирование проявлений своих убеждений через поведение, мысли и эмоции. Дневник благодарности. Для кого. Пожалуй, самый популярный среди рекомендуемых дневников для тех, кто перестал ощущать вкус и радость жизни. Как вести. Записывайте 3-5 благодарностей в день (утром или вечером, как вам удобнее). На первых порах можно писать благодарность жизни за еду, жильё, здоровье. Возможно, чуть позже или даже сразу вы сможете писать благодарности другим людям, которым вы не можете сказать что-то вслух по той или иной причине. Как это работает. Записывая то, за что можно быть благодарным, вы фиксируете своё внимание на том, чем одарила вас жизнь, и начинаете больше ценить это. В случае с благодарностью людям вы также начинаете испытывать более тёплое отношение к ним, а позже, возможно, осмелитесь поблагодарить кого-то вслух, что ещё продуктивнее повлияет на ваше общение. Дневник успеха. Для кого. Рекомендуется вести людям с пониженной самооценкой. Как вести. Записывайте 3-5 дел или поступков, которые вы совершили за день. Это не обязательно должно быть особое достижение даже в ваших собственных глазах, напишите хотя бы «помыл посуду после обеда», если для вас это не частое явление и вы не делаете это на автомате. Как это работает. Постепенно среди рутинных «побед» вы начнёте замечать и действительно стоящие поступки и достижения. Это поможет вам увидеть путь к успеху — он состоит из мелких дел и побед. Всё, что вы делаете каждый день, есть слагаемые ощутимого результата. Вы бы не получили повышение, если бы не закончили какой-то проект. Вы бы не чувствовали себя здоровым и активным, если бы не пили воду по утрам или не бегали. Чтобы дойти до какой-то точки, нужно очень много действий, и именно их вы должны фиксировать и замечать. Кстати, это также очень помогает планированию времени и дел. Дневник дел. Для кого. Для всех. Особенно поможет тем людям, которые считают, что ничего не успевают по тем или иным причинам. Как вести. Иными словами, это обычный ежедневник, в который вы вписываете важные и необходимые дела, которые планируете выполнить за день или другой период времени. Как это работает. Зачем вы берёте с собой список покупок в магазин? С одной стороны, чтобы не забыть купить самое необходимое, что вам нужно именно сейчас. С другой стороны, чтобы не купить лишнее, потратив больше денег, чем планировали, особенно, на ненужные вещи или на не самые необходимые продукты. В случае со списками дел вы точнее расставляете приоритеты и экономите время, освобождая своё внимание и силы для ещё чего-то важного. Благодаря ведению дневника дел вы увидите, отвлекают ли вас внешние факторы или вы сами откладываете всё на последний момент, что позволит вам проработать проблему «распыления» или «перекладывание вины». Дневник негативных эмоций. Для кого. Рекомендовано для людей, которые боятся проявлять себя, свои эмоции и чувствуют, что заперты в клетке условностей. Как вести. Нужно просто писать всё, что накипело. Предлагаю делать это в следующем формате. Сначала пишете то, что вас раздражает — переходите на личности, пишите всё как чувствуете, как видите, не нужно сглаживать острые углы — «бумага всё стерпит». Вторым шагом пишете, почему вас это раздражает. А третьим — что стоило бы сделать. Например. 1. Мои дети не слушаются меня. 2. Я хочу, чтобы они мне подчинялись, так как я их мама (немного анализа и обобщения — хочу всё контролировать и чтобы было по-моему). 3. Больше подавлять и воспитывать??? И вот здесь вас обязательно передёрнет и вам захочется написать что-то вроде «постараться понять их позицию и желания» или хотя бы «выходить из комнаты, чтобы немного успокоиться, а не бросаться на детей с кулаками». Как это работает. Вы выпускаете пар, одновременно рассматривая свою критику со стороны, читая написанное. В отличие от высказанных претензий вслух у вас есть возможность пересмотреть свои доводы и изменить дальнейшую линию поведения. Единственный совет — не стоит хранить такие дневники в открытом доступе, а ещё лучше со временем их просто уничтожать. Дневник жизни. Для кого. Для тех, кто хочет высказаться и готов увидеть собственную философию жизни. Как вести. Есть мысли, которые не вписываются в выше обозначенные дневники. То, что составляет философию вашей жизни, ваши размышления, открытия, откровения, признания самому себе. Такие записи очень ценны и вечны — это литературное произведение вашей жизни, где вы главный герой. Правда, каждый день такой дневник писать, возможно, не захочется, да и нет необходимости, потому что озарения подобного плана приходят не так часто. Я бы посоветовала иметь его на полочке, красиво оформленным и ждущим своего часа. У меня есть совсем отдельный дневник под это — "Письма самому себе" для самых-самых важных слов, которые составляют кодекс моей жизни. Как это работает. Если дневник успеха постепенно даёт вам понимание того, что все мелкие поступки — это часть большого пути к какой-то масштабной цели; если дневник негативных эмоций перегорает и годится только для костра; если дневник благодарности нужен на определённом этапе отношений с окружающим миром, а дневник дел упорядочивает ваше расписание, то дневник жизни обретает всё большую ценность с каждой новой записью, с каждым новым выводом. Вы растёте вместе с ним. И не думайте, что спустя много лет, если вам захочется пролистать его, вы подумаете только «каким глупым и наивным я был». Нет. Обязательно найдутся мысли, которые напомнят вам о чём-то ценном, о чём вы могли позабыть в суете дел, заботах о детях, карьере. Главное преимущество личных дневников — это возможность научиться быть открытым самому себе. Вы можете быть предельно честны. Вы можете ошибаться или быть абсолютно правым, здесь вам никто не возразит и не поддакнет, кроме вас. Внутренний монолог всегда включает беседу со всеми, кто каким-то образом влияет на ваши мысли. Пока вы будете думать над решением какой-то проблемы, вы услышите несколько точек зрения, высказанных когда-то в подобных ситуациях. Но в отличие от реальной жизни, вам не нужно будет отстаивать своё мнения «полемики ради». Вы можете спокойно отказаться или, что ещё более ценно, спокойно согласиться с мнением человека, которому, возможно, вы бы не хотели показывать это. Да, порой мы бываем очень упрямыми. Но, в конечном счёте, наша жизнь зависит только от нас, так кому же как не нам писать дневник своей жизни.

Любовь не должна причинять боль

Многие считают, что если они действительно любят кого-то человека, то среди сотен причин уйти они всегда смогут найти одну причину остаться. И во многих случаях этой причиной становится любовь. Мы верим, что любовь способна преодолеть все препятствия и оправдать грубое поведение, ошибки и боль. Но это не совсем так. Я верю, что если вы кого-то любите, но нашли сотню причин уйти, то у вас должно хватить сил покинуть эти отношения красиво. Не надо романтизировать боль. Нет ничего красивого и героического в том, чтобы оставаться в токсичных отношениях. Отношения, в которых партнеры причиняют боль друг другу, катастрофичны, и вы не должны оправдывать такого человека и давать ему сотый шанс. Любовь не должна причинять боль, и в отношениях между двумя любящими людьми не должно быть неразрешимых сложностей. Конечно, ни одни отношения не могут быть на 100% идеальными. В них обязательно будут конфликты, споры и недоразумения. Тем не менее, вы никогда не должны доходить до той точки, когда отношения будут подавлять вас больше, чем вдохновлять на дальнейшее развитие. И если ваш партнер является человеком, который предназначен вам судьбой, вы ни за что не доведете свои отношения до той постоянной серии разрывов и примирений, которая способна измотать кого угодно. Ваша жизнь не будет состоять из постоянных криков, споров и разборок. Не будет никаких драк и страданий, а только мир, комфорт и гармония. Потому что настоящая любовь вдохновляет на развитие и достижение наивысшего потенциала. Настоящая любовь делает вас свободным. Настоящая любовь позволит вашему партнеру быть тем, кем он хочет, и делать то, чем он хочет заниматься, и вы будете его поддерживать во всех его делах и начинаниях. Поэтому, если ваша любовь причиняет вам слишком много боли, то, вероятно, настало время закончить эти отношения. Уйти, потому что больше не за что держаться. Покинуть, потому что это не для вас. Уйти, чтобы сохранить свой внутренний мир. Покинуть, чтобы спасти свое сердце.

12 интересных фактов о вкусе

Гораздо больше факторов, помимо вашего языка, участвуют в процессе дегустации пищи. Вкус — это не только одно из самых приятных из пяти чувств, но и удивительно сложное, которое наука пытается понять и манипулировать им. Предлагаем вам 12 увлекательных фактов о ваших вкусовых способностях. 1. Каждый человек имеет разное число вкусов. У каждого из нас есть несколько тысяч вкусовых рецепторов, но их количество может варьироваться. Средний диапазон составляет от 2000 до 10000. Кроме того, вкусовые рецепторы не ограничиваются языком. Их также можно обнаружить на стенках рта, горла и даже пищевода. По мере того, как человек стареет, вкусовые рецепторы становятся менее чувствительными, что, по мнению экспертов, может быть причиной того, что продукты, которые не нравятся в детстве, становятся вкусными для взрослого. 2. Вы чувствуете вкус с помощью своего мозга. В тот момент, когда вы, например, откусываете кусок от пирога, ваш рот кажется заполненным вкусом. Но на самом деле большая часть вкусового ощущения происходит в вашем мозгу. Если быть более точным, то ваши мозговые нервы и рецепторы посылают молекулы пищи в обонятельные нервные окончания вашего неба. Молекулы связываются с нервными окончаниями, которые сигнализируют обонянию, чтобы передать дальше ощущения важным мозговым нервам, которые связаны с частью мозга, известной как вкусовая кора. По мере того, как вкусовые и нервные сообщения проникают дальше в мозг, они объединяются с запаховыми, чтобы дать ощущение аромата. 3. Вы не сможете прочувствовать вкус, если не чувствуете запах. Когда вы чувствуете что-то с помощью носа, мозг «регистрирует» эти ощущения как исходящие из носа, в то время как запахи, ощущаемые с помощью языка, активируют другие части мозга. Поскольку большая часть вкуса заключается в запахе, который распространяется на обонятельные рецепторы в вашем мозге, соответственно, вы не будете испытывать вкуса в полной мере, если не будете чувствовать запаха. Если вы не можете чувствовать запах по причинам, связанным с курением сигарет, побочными эффектами лекарств или переломом носа, обонятельные рецепторы могут быть слишком повреждены, заблокированы, чтобы посылать сигналы в мозг. 4. Сладкая пища помогает сформировать память о еде. Употребление сладостей заставляет ваш мозг запоминать эту еду. Согласно исследованию 2015 года в журнале «Гиппокамп», ученые считают, что это вполне может помочь вам контролировать пищевое поведение. Существует определенный вид нейронов в дорсальном гиппокампе, который отвечает за эпизодическую память. Это тот вид памяти, который помогает вспомнить то, что вы испытывали в определенное место, в определенном времени. Соавтор исследования Мариза Парент из Института нейронауки в штате Джорджия сказала: «Мы принимаем такие решения, как не есть в обед, потому что утром плотно поели, основываясь на нашей памяти о том, что и когда мы ели». 5. Ученые способны включать и выключать манипуляцию мозговых клеток. Специальные рецепторы вкуса были найдены для каждого из пяти основных вкусов: сладкого, кислого, соленого, горького и пикантного. В 2015 году ученые рассказали в журнале «Природа», как им удалось включить или выключить вкус у мышей, не вводя пищу, а путем симуляции подавления нейронов в мозге. Например, когда они стимулировали нейроны, связанные с горьким вкусом, мыши показывали сморщенные выражения мордочек и могли все еще чувствовать вкус сладости, и наоборот. 6. Вы можете сами создавать свой вкус. У большинства из нас уже был опыт употребления хорошего апельсинового сока после чистки зубов, только для того, чтобы он был более похож на несладкий лимонный сок. Получается, что вкусовые рецепторы достаточно чувствительны, чтобы определенные соединения в пищевых продуктах и лекарствах могли изменить способность воспринимать один из пяти общих вкусов. Пенообразователь лаурил в большинстве зубных паст, по-видимому, подавляет рецепторы сладости. Это не так уж необычно. Соединение под названием цинарин в артишоках временно блокируют ваши рецепторы, отвечающие за сладкое. Затем, когда вы пьете воду, цинарин вымывается, а ваши рецепторы «просыпаются», поэтому вода на вкус кажется сладкой. 7. Запах ветчины может сделать вашу еду на вкус более соленой. Существует целая индустрия, создающая вкусы продуктов, которые вы покупаете в магазинах. Работая с явлениями, известными как фантомные ароматы, ученые обнаружили, что люди связывают ветчину с солью. Таким образом, простое добавление в пищу тонкого аромата ветчины заставляет ваш мозг воспринимать ее более соленой, чем она есть на самом деле. То же самое относится к запаху ванили, которые люди воспринимают как сладкий. 8. Ваши вкусовые рецепторы менее чувствительны в полете. Исследование, проведенное специалистами по питанию Корнелльского университета, показало, что люди, путешествующие на самолетах, подавляли рецепторы, отвечающие за вкус сладости. Исследование открывает дверь к новым вопросам о том, как на вкус влияет наша внутренняя схема, включая наше взаимодействие с окружающей средой. 9. Требовательность может быть «супертестером». Если вы придирчивый гость, у вас может быть новое оправдание вашей крайней неприязни, например, к баклажанам или чувствительности к малейшему намеку на присутствие лука. Вы можете быть одним из тех, кто входит в 25% людей, имеющих лишние папиллы на языке. Это означает, что у вас больше вкусовых рецепторов, и, следовательно, больше специфических вкусов. 10. Некоторые из ваших вкусовых предпочтений — генетические. Генетика может не полностью объяснить вашу любовь к мороженому или омарам, но в вашей ДНК может быть записан код, который учитывает ваши предпочтения в сладкой пище или ваше отвращение к определенным вкусам. Первое открытие генетической основы вкуса было проведено Артуром Фоксом в 1931 году, когда ученый работал с порошкообразным ПТК, и некоторые из компонентов попали в окружающий воздух. Один коллега обнаружил, что у него горький вкус, а Фокс этого не заметил. Позже они проводили эксперименты на друзьях и выявили, как по-разному они воспринимают вещество. Позже генетики обнаружили, что это явление основано на определенном гене, который кодирует рецептор вкуса. 11. Гены влияют на то, что кориандр имеет вкус мыла. Еще нет более обсуждаемого и спорного аромата, чем кориандр. Многие жалуются на его «мыльный» или «парфюмированный» вкус. Компания «23andME», специализирующаяся на потребительской генетике, определила два варианта, связанных с «мыльным» восприятием вкуса некоторыми людьми. Наиболее убедительная причина заключается в кластере генов, которые влияют на наши обонятельные рецепторы. Один из них кодирует рецептор, который очень чувствителен к химическим веществам, содержащихся в кориандре. 12. Сахарная крошка имеет биологическую основу. Ученые считают, что наше стремление к сладкому является предпочтением на биологическом уровне, которые, возможно, было разработано организмом для обеспечения выживания. Пристрастие к сладкому в древности могло обеспечить восприятие многих продуктов на вкус как сладкое. Более того, недавние исследования показывают, что мы так жаждем сладостей из-за их обезболивающих свойств. Источник: «12 Facts About the Sense of Taste» Jordan Rosenfeld Перевод: Катарина Акопова

Триумфальное шествие дочери палача

Мадам Тюссо вполне можно назвать волшебницей, ведь она прославилась тем, что благодаря воску «воскрешала» людей. Всемирно известный Музей мадам Тюссо в Лондоне, разросшийся множеством филиалов в других странах, вызывает у людей одновременно восторг и содрогание. Что неудивительно, так как истоки сильной любви к неординарному искусству у Марии Тюссо заложены глубоко в детстве. Урождённая Анна-Мария Йозеф Гроссхольц была дочерью военного и экономки. Но мало кто знает, что её отец происходил из потомственного страсбургского рода палачей. Тем не менее, он не пошёл по тёмным стопам и стал солдатом. Он погиб в Семилетней войне, незадолго до рождения Марии. После этого овдовевшей женщине с маленьким ребёнком на руках пришлось переехать из Франции в Швейцарию, где она устроилась экономкой в доме известного местного анатома Филиппа Кёртиса. С этого момента и начинается история знаменитой женщины-скульптора. Доктор Кёртис часами просиживал в мастерской, занимаясь изготовлением анатомических моделей из воска. Сначала его деятельность ограничивалась медицинскими побуждениями, но позже Филипп начал создавать портреты и фигуры, что никак нельзя назвать бесполезным увлечением, так как на тот момент восковые фигуры приносили немалый доход. Восковых дел мастер Филипп Кёртис стал настолько успешен, что ему было поручено создавать фигуры и портреты даже для королевской семьи. В 1765 году анатом отправился в Париж. Мария и её мать переехали к нему спустя два года. Обычно Кёртис никому не разрешал заходить в свою мастерскую, но однажды дверь оказалась не заперта, и маленькая Мария из любопытства зашла туда. Перед ребёнком открылась малоприятная картина: везде были разложены человеческие части тела и сильно пахло горячим воском. Однако это ничуть не напугало Марию, а наоборот — пробудило в ней искренний интерес. Она могла часами наблюдать за работой Кёртиса и вскоре стала его ученицей и помощницей. Будучи 17-летней она создала свою первую самостоятельную скульптуру — это был бюст Вольтера. Абсолютная схожесть с настоящим философом — как внешне, так и в мимике и настроении — настолько изумила Кёртиса, что он понял, что больше ничему не сможет научить Марию. Тогда анатом предложил девочке партнерство в своей кунсткамере диковинок на Бульваре дю Тампль, а затем — в Пале Рояль. Благодаря своему таланту, такая юная Мария Гроссхольц стала полностью финансово независимой. В 1779 году она получила приглашение в Версаль обучать своему мастерству младшую сестру Людовика XVI Елизавету. В течение 10 лет Мария Гроссхольц работала придворным скульптором, но с началом Великой французской революции и сменой власти Мария оказалась в опасности. Как пособницу монархистов её собирались казнить, однако помиловали, так как революционеры приказали ей сделать посмертные маски казнённых Людовика XVI и его жены Марии-Антуанетты. Такое страшное предложение было вынужденным, но иначе Мария оказалась бы на гильотине. В коллекции Марии Гроссхольц появлялось все больше фигур жертв революции. Её знали все палачи Парижа, позволявшие снимать маски со своих жертв при жизни. Нередко женщине приходилось лепить маски убийц. Это и дало толчок к созданию музея: Мария перестала делать восковые портреты преступников поодиночке, а решила выстраивать целую сюжетную композицию. С течением времени избавившись от преследования, Мария Гроссхольц познакомилась с инженером Фрасуа Тюссо и в 1795 году вышла за него замуж. Но муж злоупотреблял алкоголем и постоянно проигрывал все заработанные женой деньги, из-за чего их брак долго не продержался, и Мария с двумя сыновьями уехала в Великобританию. На новом месте мадам Тюссо смогла пополнить свою коллекцию восковыми фигурами и портретами английских политиков. Деятельность стала настолько успешной, что Мария смогла устроить выставки в разных городах — от Лондона до Эдинбурга и Дублина. В 1835 году она оборудовала свою первую постоянную выставку на известной в настоящий момент улице Бейкер-стрит. Это место и стало началом её неповторимом музея. Мария Тюссо не изменяла себе и продолжала воскрешать с помощью воска известных личностей. Для выставок она снимала только самые шикарные помещения. Её восковые скульптуры стали частью развлекательной программы самого высшего лондонского света, люди толпами посещали её экспозиции. Но даже будучи состоятельной дамой, мадам Тюссо не разрывала сотрудничества с палачами — она продолжала делать посмертные маски преступников, и позже в её музее появилась «комната ужасов» с фигурами и портретами жертв революции, убийц и знаменитых преступников. Со временем коллекция пополнялась фигурами людей, прославившихся в других сферах деятельности, таких как адмирал Нельсон и поэт Вальтер Скотт. В 1842 году Мария Тюссо изготовила собственную восковую фигуру, которая до сих пор хранится в музее в Лондоне. Она всегда говорила, что пыталась сохранить историю и людей: ведь от них, кроме воспоминаний, ничего не остаётся. Мадам Тюссо скончалась в возрасте 88 лет, но музей продолжил собственную жизнь, пополняясь новыми фигурами и открывая филиалы в разных точках земного шара. Сейчас музей продолжает активно развиваться: собрание восковых фигур с завидной периодичностью расширяется реалистичными копиями известных людей. Ужасающий восторг, вызванный первыми произведениями воскового искусства мадам Тюссо, до сих пор остаётся главным (и единственно верным, пожалуй) впечатлением людей, посещающих Музей мадам Тюссо и поныне. Человеческая любознательность не угаснет никогда, и ради интереса стоит воочию увидеть представителей «королевства двойников». Но дискомфортные ощущения и мысли, возможно, дадут о себе знать. Автор: Юлия Стржельбицкая

Яблоко раздора или яблоко счастья?

В разные эпохи и среди многих культур этому плоду придавались совершенно разные значения: от резко отрицательных до крайне положительных. Его, несомненно, можно отнести к одной из самых распространенных метафор человеческой истории. Первые упоминания о яблоке как о символе стали появляться еще в глубокой древности. У славянских народов яблоко упоминается в основном в сказках и поверьях. Молодильные яблоки то и дело спасают жизнь удалых молодцев и обладают исцеляющими свойствами. Яблоки символизируют удачу и молодость, нередко на праздниках яблоки раздавались в качестве приглашения. В скандинавской мифологии этот плод упоминается в качестве пищи для богов, опять же как источник молодости и сил. Кельты почитали сочные фрукты как символ знаний и глубокой мудрости. В греческой мифологии яблоки упоминаются в качестве источника вечной молодости, например, золотые яблоки, оберегаемые драконом Ладоном и сестрой Гесперидой. Лишь хитроумному Гераклу удалось их похитить, тем самым совершив свой двенадцатый подвиг. Яблоки побывали в руках граций и даже принадлежали богине Венере как один из важных композиционных атрибутов, который изображали художники эпохи Возрождения. К самым распространенным мифам древности, пожалуй, можно отнести «яблоко раздора» из Библии. В библейском сюжете оно имеет явно отрицательное значение. Яблоко раздора становится одним из главных сюжетов для таких художников, как Питер Рубенс, Огюст Ренуар, Михаил Врубель, Александр Мельников и другие. Как упоминалось выше, у славянских народов яблоко нередко символизировало приглашение на какой-либо праздник. Чаще всего эти плоды фигурировали в свадебных церемониях. Например, южные славяне яблоки вручали невестам на венчание, после чего плоды бросались за алтарь, чтобы поскорее появилось потомство. Затем перед первой брачной ночью одно яблоко клали под перину, а другое делили пополам и давали вкусить своим мужьям, заботясь о супружеском целомудрии и верности. Ветви яблони также использовали в брачных обрядах в качестве украшения праздничных блюд. Западные славяне, например, в Моравии и Словении, первую воду, в которой купали новорожденного, выливали под ветвями молодой яблони. В том же регионе перед тем, как набрать воды из источника, бросали туда в качестве жертвы яблоко. Яблочный спас — русский праздник, символизирующий сбор урожая и переход от лета к осени. А на Рождество яблоневой веткой слегка постукивали родных и скот на удачу, а потом забрасывали ее обратно на яблоню. На крестинах также раздавали всем гостям яблоки. В Сербии, Хорватии и Македонии яблоки символизировали плодородие и закапывались вместе с посевным зерном, чтобы будущий урожай выдался богатым и крупным, как сами яблоки. Современные мифы тоже полны «яблочной» символики. Знаменитая группа The Beatles записывалась на собственной звукозаписывающей студии Apple Records. А одна из самых известных компаний по производству компьютерной техники мало того, что имеет название Apple, но еще и логотип в виде надкусанного яблока. К сожалению, создатель корпорации Стив Джобс так и не раскрыл секрет, почему он выбрал именно такое название для своего детища. Тем временем, «яблочное» дело продолжает жить и пополняться всякого рода мифами и легендами. Автор: Мария Молчанова

Фундаментальная ошибка атрибуции

Если вы опаздываете на работу, то обычно вините в этом пробки, очереди в метро и плохую погоду; если опаздывает ваш коллега, то он, по вашему мнению, просто безответственный растяпа, который мало того что не смог лечь спать вовремя, так еще и будильник не завел. Считать, что все неприятности, случившиеся с нами, объясняются внешними факторами, а те, что случаются с другими, происходят исключительно по их собственной вине, — абсолютно нормально для человека. Это когнитивное искажение называется «фундаментальной ошибкой атрибуции» — о нем пойдет речь в нашей статье. В социальной психологии под термином «атрибуция» обычно понимают оценку поведения других людей и поиск причин, которые могли бы его объяснить. Причины, как правило, подразделяют на два основных типа: внешние и внутренние. В число внешних причин, повлиявших на те или иные поступки человека, входят не зависящие от него факторы, вынудившие его что-либо сделать. Скажем, человек, стащивший батон из супермаркета, был вынужден это сделать, потому что у него не было денег на еду. К внутренним причинам обычно относят индивидуальные характеристики человека: скажем, тот, кто приютил у себя бездомную собаку, отличается состраданием. Впервые так называемую «фундаментальную ошибку» в суждениях о мотивациях другого человека и причинах происходящего с ним описали в конце 1960-х годов Эдвард Джонс (Edward Jones) и Виктор Харрис (Victor Harris) из Университета Дьюка. Они провели эксперимент, в ходе которого просили участников прочитать и оценить написанные в свободной форме эссе о политике Фиделя Кастро, которая на тот момент считалась одной из причин разрыва американо-кубинских дипломатических отношений. При этом половина всех эссе, участвовавших в эксперименте, была написана в поддержку Кастро, а другая половина — против. Кроме того, часть эссе была написана на основе реальных взглядов их авторов, а в другой части авторская оценка режима Кастро определялась броском монетки, то есть могла как соответствовать реальным взглядам пишущего, так и нет. Разумеется, по мнению участников эксперимента, авторы, поддержавшие политику Кастро, отличались более позитивными взглядами на его деятельность. На участников эксперимента не повлияло даже то, что, по словам исследователей, ряд эссе в поддержку кубинского лидера были написаны по заданию и могли не отражать реальных взглядов своих авторов (с вероятностью 50 процентов). Участники эксперимента все равно полагали, что написанное в каждом тексте — никакая не предварительно заданная экспериментатором оценка, а отражение реальных взглядов автора. Другими словами, участникам трудно было представить себе, что поступки окружающих могут объясняться влиянием внешних факторов (в данном случае — заданием, данным экспериментатором). Получается, что мы склонны ставить деятельность других людей в строгое соответствие с их мнением и характером. Это резко контрастирует с тем, как люди воспринимают собственную деятельность. Если вспомнить пример, который мы привели в начале текста, то можно предположить (и мы не ошибемся), что исключительно внутренними факторами мы объясняем деятельность других людей, а вот когда дело доходит до оценки наших собственных поступков, то оказывается, что они — почти всегда результат воздействия определенных обстоятельств. При этом справедлив такой «перекос» не для всякой деятельности, а лишь для той, что приводит к отрицательным последствиям. Если с другим человеком случилось что-то хорошее, то мы скорее припишем это везению, то есть воздействию внешних обстоятельств. Равным образом все хорошее, что случилось с нами, мы склонны объяснять присущими нам положительными качествами, то есть внутренними факторами. Другими словами, предвзятое отношение к ситуации зависит не только от того, кто в нее попал, но и от того, какова она: в плохие ситуации мы сами попадаем по вине обстоятельств, а другие — по своей собственной вине, в то время как успехи других объясняются внешними факторами, а наши — внутренними. При этом предрасположенность к влиянию «фундаментальной ошибки атрибуции» не доминирует во всех частях современного мира. Во многом она объясняется культурными традициями. Например, в середине 1980-х годов американский психолог Джоан Миллер (Joan Miller) попросила представителей двух разных культур (американцев и индусов) объяснить поведение других людей. Оказалось, что представители более индивидуалистичной западной культуры более же склонны и к «фундаментальной ошибке атрибуции», чем представители коллективистской восточной культуры. Помимо этого, возникновение «фундаментальной ошибки атрибуции» объясняют тем, что люди по-возможности стремятся не отягощать себя неоднозначными ситуациями, в которых приходится делать непростой выбор. Взвесить все «за» и «против», четко продумать все причины и составить список возможных внешних факторов, которые могли бы повлиять на поведение другого человека, сложнее, чем просто решить, что во всем виноват он сам. Немногие когнитивные искажения могут быть по-настоящему опасны для общества, но «фундаментальная ошибка атрибуции» определенно претендует на место в этом списке. Этой ошибкой, к примеру, частично объясняется феномен «обвинения жертвы» (или «виктимблейминга»), которому, к сожалению, очень часто подвергаются жертвы сексуальных преступлений. Из-за позитивистского подхода, заставляющего людей думать, будто мир — место достаточно справедливое (что, разумеется, не так), даже при доказанной вине преступника объяснение ситуации все равно ищут в поведении жертвы, которая якобы так или иначе спровоцировала насильника. Подобные обвинения могут не только нанести дополнительный урон психике жертвы, но также — в худших случаях — помешать суду вынести справедливый приговор преступнику. Поэтому каждый раз, анализируя какую-то ситуацию и пытаясь понять причины случившегося, следует помнить: не все, что случается с посторонними нам людьми, они навлекают на себя сами. Источник: N+1 Автор: Елизавета Ивтушок

Королева ночных клубов Техас Гвинан

Её настоящее имя — Мария Луиза Сесилия Гвинан. Она родилась в 1884 году в штате Техас, где была изобретена и продана первая баночка самого старого американского напитка Dr. Pepper. Эта женщина станет известной благодаря своим язвительным замечаниям и бесстыдными шутками в адрес посетителей её ночных клубов. Ей дадут имя Техас — имя беспощадное и колкое, как она сама. Она будет страстной любовницей крупного шоумена Финеаса Тейлора Барнума. Она будет талантливой артисткой и удивительной болтушкой, пользующейся дурной славой. «Привет, лохи!» — именно так она будет приветствовать своих друзей — как миллионеров, так и бандитов. Мария Гвинан родилась в семье ирландских иммигрантов из Канады. С детства мечтавшая о сцене и славе, она покинула отчий дом ещё совсем юной. О её молодых годах собралось немало небылиц. Говорят, будто она сбежала и стала участницей «Шоу Дикого Запада». Другие убеждены, что она отправилась в Чикаго. Она трижды успела побывать замужем: за газетным карикатуристом, репортёром и актёром. Но ни один брак не был счастливым. «Я считаю, что, когда один и тот же человек всё время рядом с тобой, брак разрушается» — говорила Гвинан. К 1906 году разведённая и живущая в Нью-Йорке, она уверенно прокладывала свой путь к водевилю. Свой бизнес Гвинан начала в 1913 году. У неё появилась идея продавать под своим именем жиросжигающие таблетки. Медикаменты, в зависимости от объёма упаковки, стоили от трёх до двадцати долларов. Но всё тайное рано или поздно становится явным, и её стали преследовать промоутеры за шарлатанство. Через год Техас Гвинан прибыла в Калифорнию и выступила в нескольких коротких пьесах. Окружающие видели её с шестизарядным револьвером, скачущей на коне. В тот момент она создала образ новой героини — героини, которую не нужно спасать, потому что она сама будет спасать других. Образ пацанки был совершенно новаторским, ведь это было такое время, когда многие женщины оставались беспомощными и зависимыми. В Голливуде Гвинан пробовала создать свою кинокомпанию, где снималось бы немое кино. Но, согласно техасским легендам, слишком взрослая и недостаточно стройная (по голливудским стандартам) она вернулась в Нью-Йорк. Посещая довольно скучные вечеринки в отеле, Гвинан начала петь и веселить народ, импровизируя. Владельцам отеля нравились такого рода представления, и её наняли в качестве конферансье. Наверное, Техас Гвинан стала первой женщиной-конферансье, так как это всегда считалось мужской профессией. Тогда ей было 39 лет, и она не вела себя как скромница или старлетка-прилипала. Техас была женщиной со своими взглядами на жизнь и амбициями. Техас Гвинан была истинным трудоголиком. Она всегда появлялась в своих клубах, которые работали за полночь (она оставалась в них до полного закрытия — 6-7 часов утра), ела арбуз и мороженое. После рабочего «дня» она бежала спать до шести вечера в свой огромный дом в Гринвиче. Вместе с ней проживали её любимые родители, брат и домашние животные. Она была частым посетителем полицейских участков, так как её арестовывали не раз за её нелегальную, как ходили слухи, деятельность. Однако власти никогда не могли доказать, что у неё не могло бы быть право собственности на ночные клубы. Аресты и взрывные заголовки в газетах, саркастические замечания в адрес посетителей клубов сделали Техас только популярнее. Суд пытался расправиться со всеми её притонами в Нью-Йорке, где в открытую продавались спиртные напитки всех мастей. Техас была слишком амбициозна и оттого упёрта. Несмотря на то, что вскоре все её ночные клубы обанкротятся, а потом закроются вовсе, несколько недель спустя под другим именем, но с теми же владельцами, возникнет новый ночной клуб, но в нескольких кварталах дальше. Техас всегда выходила сухой из воды. В конце концов, Гвинан захотела открыть свой собственный ночной клуб, без имени и средств покровительствовавшего ей любовника Ларри Фэйя, который был весьма недоволен таким раскладом. Но Гвинан не вела себя нахально и дерзко без причины. Она просто переняла привычку Фэйя ездить на арендованном автомобиле и уехала к одному из самых влиятельных гангстеров Оуни «Киллеру» Меддену, который, как она полагала, будет защищать её. Вместе с новым избранником она открыла ночной клуб Intime, который располагался на 54-й улице в Манхэттене. Раньше это здание было отелем Harding, но Медден выкупил его. Ночной клуб Гвинан был уютным и кричащим одновременно: с потолка свисали разных форм и объёмов китайские фонарики, а стены были выкрашены в цвет красного бархата. Медден был чистой воды гангстером родом из Ирландии, часто проводившим время в тюрьме с максимально строгим режимом «Синг-Синг» и безумно влюблённым в актрису Мэй Уэст. Она переехала в отель Harding после того, как его купил Медден. Он много инвестировал в продвижении по карьерной лестницы Мэй, которые привели её к тюремному заключению, в частности из-за фильма «Секс». Они находились в довольно длительных любовных отношениях, которые вскоре стали известны публике. Техас, недолго думая, бросила негодяя-изменника и открыла свои собственные клубы без чьего-либо покровительства. Настоящая королева ночных клубов, Техас Гвинан с блеском олицетворяла эпоху, в которой жила, — зажиточную и сумасбродную. Она наслаждалась вниманием со стороны. Где бы она ни появлялась, она постоянно была в центре внимания миллионеров и знаменитостей. Каждый хотел стать частью её вечеринок. У неё был свой шарм, свой неповторимый гламурный облик. И была она далеко не красавицей, но уверенность в своей исключительности всегда шла с ней по жизни. Несмотря на то, что она довольно рано покинула родной дом, она не отказалась от своей семьи. Отец Техас часто бывал в её клубах, наблюдая за выступлениями дочери, в то время как мать сидела за столиком со стаканом молока. Гвинан ненасытно читала множество книг в любимом доме, где всегда пахло ладаном. Она не ела мясо и любила носить красные чулки. Непростительно исключительная женщина, несмотря на свою сомнительную репутацию. Однако эра Техас Гвинан близилась к завершению. Биржевый крах 1929 года неизбежно отразился на её бизнесе. Больше никто не был заинтересован в легкомысленном поведении и распитии спиртных напитков ночи напролёт. Гвинан удалось немного удержать свои позиции в Чикаго и некоторых странах Европы, но недолго. Она умерла 5 ноября 1933 года в Ванкувере из-за амёбиаза (паразитной болезни кишечника). Вместе с ней ушла и её легкомысленная эра. Ещё при жизни Техас прозвали женщиной-торнадо: за её энергичный и весёлый характер, за грубую прямолинейность, за шик, за многочисленные любовные связи… Она запомнилась абсолютно всем — и идолопоклонникам, и ненавистникам. Но она сумела показать иной мир женщины. Женщины свободной и самодостаточной. По материалам стать «A Woman You Should Know — Texas Guinan» Leslie Zemeckis Перевод: Юлия Стржельбицкая

Кин-дза-дза: советская фантастика на все времена

Комедия Георгия Данелии представляет собой, пожалуй, самый неординарный фильм в блестящей истории советского кинематографа. Удивительным образом персонажи и диалоги более чем тридцатилетней давности не потеряли актуальность до сих пор, порождая современные версии и продолжения. Уже после выхода в прокат картина приобрела чрезвычайную популярность. Провокационным и интригующим было все, начиная с названия фильма. Первоначальным заглавием сценария значилось более банальное словосочетание «Космическая пыль». Однако, в процессе съемок случилась забавная история, когда отдыхавший в гамаке между дублями актер Евгений Леонов стал играть со словом «киндза», нараспев пропевая «кин-дза-дза». Кинза, кстати, одна из излюбленных приправ в Туркменистане — именно там, в пустыне Каракумы проходила огромная часть съемок. Соавторы сценария, Георгий Данелия и Резо Габриадзе, вынуждены были убрать эпизод с торговцем космической пылью, ибо его наличие в фабуле ленты больше не имело смыслообразующего значения. К тому же, в процессе съемки возникли непредвиденные трудности, связанные с сильными магнитными бурями. Леонид Ярмольник, приглашенный на роль ушлого межгалактического коммерсанта, не смог выстроить рабочие отношения с остальным актерским ансамблем, а съемочный процесс оказался под угрозой срыва. «Кин-дза-дза» стал своеобразным ответом бушевавшей тогда моде на киножанр постапокалипсиса. Бескрайние, лишенные жизни и надежды пески Каракумской пустыни во многом напоминают те же унылые пейзажи из трилогии «Безумный Макс». Безусловно, исторические реалии середины 1980-х годов, когда фильм появился на экранах, оказывали очевидное влияние на зрительский отклик. Удивительно, почему весьма явные и неприкрытые ассоциации с постбрежневской эпохой удалось показать массовой аудитории, несмотря на серьезное давление цензуры. Вероятно, лента Данелии охватывает гораздо более широкий круг объектов для своей безжалостной сатиры. Уродливое, классовое общество, разделяющее граждан на «чатлан» и «пацаков», вновь возвращало зрителей к ненавистному противостоянию эксплуататоров и эксплуатируемых, которое видимо «преодолело» советское социалистическое государство. Кстати, импульсом к написанию такого необычного сценария стала встреча Данелии со знаменитым итальянским писателем Тониной Гуэррой, партнером великого неореалиста Федерико Феллини. Однако, не один лишь сюжет фильма стал причиной небывалой популярности картины. Немаловажную роль тут сыграл уникальный актерский ансамбль. Мы видим одного из любимых актеров Данелии Евгения Леонова в роли представителя местной элиты — чатланина Уэфа. Гениальную трагикомическую роль пацака Би сыграл Юрий Яковлев, актер очень характерных и многообразных амплуа. Станислав Любшин в роли Владимира Николаевича исполнил типичного советского инженера, со стандартным набором стереотипов и норм поведения, в образе которого любой зритель мог узнать себя. Не менее запоминающимся персонажем является и невольный компаньон Любшина, сын сценариста Резо Габриадзе, Леван, который в роли наивного Скрипача оказывается заброшен на далекую планету Плюк. Кстати, в фильме сыграл и сам режиссер, исполнив роль Абрадокса, жителя утопической планеты Альфы. Этот эпизод представляет собой одну из версий грядущего общества справедливости и процветания, ставя автора фильма в положение провидца, предрекающего возможность достижения светлого будущего. Автор: Мария Молчанова

Кто в России слушает пластинки и почему это популярно

На дворе 2019 год. Кажется, что весь мир уже давно шагнул в цифровую эпоху. Аналоговое телевидение совсем скоро исчезнет. Музыка на CD и MP3 никому не нужна. Фильмы скачивают или смотрят по подписке онлайн. Даже книги имеют свой электронный формат. Однако виниловые пластинки, которые так ценили и любили еще 30-40 лет назад, не просто вернулись, но и стали популярными за рубежом и в России. По всему миру растет производство винила, продажи увеличиваются с каждым годом, снова выпускают проигрыватели. Что же это за феномен? В США и Европе виниловые пластинки стали возрождаться примерно в 2008 году. Лидерами продаж стал Джек Уайт, а также такие известные группы, как Radiohead и Daft Punk. Они стараются радовать своих слушателей релизом винила практически параллельно с выходом цифровых новинок. Однако появилась причудливая тенденция на оформление «внутренностей» пластинки: молодые зарубежные исполнители просят на производстве добавить блестки, молотый кофе, измельченные деньги и даже кровь музыкантов. Многие критики и эксперты против такого баловства и говорят, что должен остаться только классический черный формат винила, остальное — для извращенцев. В мире насчитывается всего около 30-40 заводов по производству виниловых пластинок. Это ничтожно мало. Но если в Соединенных Штатах с этим практически нет никаких проблем, так как большая часть базируется у них, то в России ситуация плачевная. Отечественные любители винила росли на музыке своих родители. Кому-то пластинки перешли по наследству и сейчас они хранятся на чердаке или в гараже, кто-то раздал, а некоторые и вовсе выбросили в мусорные баки. С проигрывателями ситуация такая же. Кто знал, что спустя много лет мода вернется? Апрелевский завод грампластинок, который когда-то выпускал монополистскую продукцию «Мелодия», практически снова в строю. Часть старых станков отреставрировали, в 2010 году закупили новые. Звукозаписывающая компания «Ультра продакшн» обучала годами молодых специалистов с нуля, чтобы получить качественную виниловую продукцию. Однако сырье приходится закупать в других странах. Да и мало какие отечественные исполнители готовы записываться на виниле, так как это сильно бьет по карману. А те, которые все же готовы, отдают предпочтение чешским и немецким заводам и студиям. Пластинки можно найти в небольших специализированных магазинах и в интернете, конечно. Но цена новинок кусается: от 1 тысячи рублей до 5 тысяч рублей. Древние альбомы Валерия Леонтьева продают на барахолках за 100 рублей, а Pink Floyd, Led Zeppelin и Joy Division оригинального издания — от 8 тысяч рублей до 15 тысяч. Ценовая граница может быть и выше за редкие экземпляры. Люди, которые покупают сейчас пластинки, делятся на несколько типов: коллекционеры, ценители и модники. Первая категория — это типичные «собиратели». У них в коллекции есть практически все, кроме современных поп исполнителей, конечно. Они ходят на встречи, обмениваются, иногда продают что-то из своего за кругленькую сумму, но редко пользуются проигрывателем и слушают то, что есть. Главная задача коллекционеров — заиметь редчайший винил, который уже давно перестали продавать, а тем более выпускать. Ценители не такие отбитые, как первый тип людей. Они преклоняются перед грампластинками и любят их за магический звук, который вызывает тепло по всему телу и мурашки. Для них главное — это соблюдение ритуала. Конечно, коллекция пластинок ценителей тоже бывает внушающей. Но сам процесс и прослушивание музыки для них превыше всего: достать из конверта, поставить винил на поворотный диск, включить двигатель, поднять тонарм, плавно его опустить... Это целое таинство. Третий тип — модники или бывшие хипстеры. Не хочется их осуждать, но таких людей очень много. Они пытаются быть и коллекционерами и ценителями, но не ради своего удовольствия, а чтобы всем показать и доказать свою причастность к «винилофилии». Не пожалеют отдать большие деньги ради заказа чего-то редко из США. Модники обязательно похвастаются новой пластинкой перед друзьями, но самостоятельно и целенаправленно вряд ли будут слушать ее дома. Эксперты музыкальной индустрии утверждают, что в наши дни винил стал уже привычным явлением, но все еще не очень популярным. Однако тиражи растут практически каждые полгода, поэтому грампластинки станут обыденностью, как и 30-40 лет назад, но у людей будет выбор, на чем воспроизводить музыку своих любимых исполнителей.