Какие секреты раскроют нам селфи?

Возможности современных смартфонов и разработка новейших технологий позволяют открыть мир фотографии даже простому обывателю — сегодня для того, чтобы, например, участвовать в интересных фотоконкурсах мирового масштаба, необязательно иметь при себе фотоаппараты, оборудованные по последнему слову техники. Вполне достаточно мощностей телефона, однако современные пользователи сфотографируют скорее себя, чем окружающий мир — популярность фронтальных камер породила моду на селфи или, как их еще называют, «себяшки». Одна из удивительных особенностей при этом — ориентированность не на себя, а на других людей, во внешнюю среду. Так или иначе, те, кто увлекается селфи, делает это по большому счету не для себя, а чтобы поделиться этими «автопортретами» в соцсетях, отправить друзьям и собрать положительные отзывы в целом. Для кого-то это даже становится привычкой и чуть ли не ежедневным ритуалом. Зачем мы это делаем? Как способ самовыражения Вспомните совместное селфи с церемонии «Оскара» в 2014 году с участием Дженнифер Лоуренс, Брэдли Купера, Мэрил Стрип, Джулии Робертс, Анджелины Джоли, Брэда Питта и других звезд — только за первый час фотография набрала более полутора миллионов просмотров. Те, кто в реальном мире по каким-то причинам не может продемонстрировать свой внутренний мир, пользуются возможностью выложить смартфонные автопортреты — камера телефона выступает посредником между личностью и окружающим миром. В этом есть и творческое начало — найти новый образ, ракурс и учесть ряд мелочей для удачного кадра. Подмена собственного «Я» Желание поделиться с окружающими своим внутренним миром – не всегда истинное желание. Порой за этим скрывается желание не «быть», а «казаться», что впоследствии формирует так называемое фальшивое «Я». Мы транслируем в мир не свое истинное лицо, а некий образ, основанный на ожиданиях нашего окружения — получается своеобразный аналог детского фальшивого «Я», которое исследовал психоаналитик Дональд Винникотт. Согласно теории, ребенок создает фиктивный образ в угоду ожиданиям матери, а развития истинного «Я» при этом не происходит. Селфи как способ напомнить о своем существовании Активный постинг собственных портретов зачастую выглядит как маячок, который передает сигнал: «Я здесь, я существую». И мы нуждаемся в том, чтобы нас заметили, на наши действия реагировали. В данном случае посредством лайков и комментариев как признаков «нужности». В этом смысле можно провести аналогию со связью матери и ребенка, для которого она — целый мир. Если мать игнорирует свое дитя, оно чувствует себя ненужным, отвергнутым. Такие установки с возрастом только укореняются, и в бесконечной волне селфи можно иногда угадать этот крик, попытку напомнить миру о себе. Чем больше человеку не хватает этого ощущения «нужности» и «замеченности», тем «громче он кричит» в ожидании заветных лайков как «психологических поглаживаний». Дефицит настоящих переживаний Давайте представим девушку, которая часто фотографируется и ведет активную жизнь в социальных сетях. Наряду с этим в реальной жизни у нее зарождаются настоящие, серьезные отношения. Наша героиня начинает чаще и активнее общаться с интересующим ее молодым человеком, что провоцирует вопрос: сможет ли она при этом уделять столько же времени поддержанию своего образа в сети, сколько требовалось раньше? Само по себе увлечение селфи не плохо, только если человек умеет лавировать между образом в интернете и самим собой в реальной жизни, не впадая в зависимость и депрессию от неоправданных ожиданий. Диагностика психологических проблем и отклонений Селфи можно использовать не только для того, чтобы потешить свое самолюбие — «себяшки» могут помочь понять, кем вы хотите выглядеть для других, что вы в себе не приемлете или какие черты искажаете. Не секрет, что при взгляде в зеркало или фронтальную камеру всякий из нас старается приосаниться, втянуть выпуклости и выпятить впуклости. Даже в случае, когда нас фотографирует другой человек, мы на подсознательном уровне ведем себя менее естественным образом, стараясь как-то по-особенному улыбаться и в целом выглядеть лучше, чем есть на самом деле. Но камеру обмануть сложно, что показывают потом результаты этих съемок. Разберем типичные реакции людей на их собственные фотографии. Гадкий утенок Начнем с самых запущенных случаев, когда человек категорически отвергает себя в любых проявлениях: на фото, в зеркале, на видео, и при этом находится в поисках каких-то несуществующих изъянов. Здесь полноват, здесь толстоват, тут колени жирные, здесь волосы не того цвета и так далее. Притом на самом деле все с этим парнем или девушкой в полном порядке, да и что уж там — настоящих уродов на свете мало. Но переубедить таких людей достаточно сложно, так как они вовсю пытаются походить на какой-то выдуманный, нереальный образ, что мешает им увидеть истинную красоту. Зачастую такие люди со временем решаются на крайние меры: увеличивают губы, удаляют ребра, имплантируют грудь и прочее. О чем это говорит? На самом деле такие завышенные требования к себе — это ненормально, тревожный звоночек. Человека съедает изнутри чувство вины и стыда за себя. Обычно такие проблемы с самооценкой являются следствием неправильного воспитания или психологических детских травм, когда «я не хочу быть таким, как…» трансформируется в «я не хочу быть». Чем это чревато, полагаем, пояснять не надо. Случайно неслучайные С селфи и случаями, когда этих людей кто-то фотографирует, все в порядке — результатом все довольны. Зато вот со случайными снимками что-то не ладится: глупое выражение лица, кривой нос, неудачная поза, невыгодный ракурс с «нерабочей» стороны… Эту ситуацию следует рассмотреть в двух плоскостях. Вариант первый: есть люди, обладающие сами по себе живой мимикой и резковатыми движениями. Наблюдать за ними в жизни сплошное удовольствие — хоть кино снимай, но на фотографиях выходят из рук вон плохо. О чем это говорит? Это описание подойдет невротичным типам личности. Их жизнь — в потоке, в бурлении, они не привыкли жить в статике. Вариант второй: речь идет о тех, кто постоянно пытается примерить на себя чью-то роль, изображать кого-то. Необязательно это означает неприятие себя — бывает так, что у человека просто есть какой-то «набор характеров», разнообразных поведенческих моделей и поз для разных ситуаций и людей, но когда все маски исчезают, исчезает и сам человек. О чем это говорит? По акцентуациям характера это истероидные типы, «артисты». Играть роль для них — вполне естественная модель поведения, если знать, что и для кого изобразить. «У меня все под контролем» Нетипичный случай, когда человек одобряет себя только на постановочных фото с подобранными аксессуарами, подобранным макияжем и тщательно уложенной прической, искусственно выставленным светом. Они создают впечатление тех самых «сильных и независимых» — от фотографии просто за версту несет уверенностью в себе. А вот экспромтные фотографии такие люди не особо приемлют, потому что выглядят на них обычными, серыми, ничем не примечательными. В жизни эти люди обычно пытаются все контролировать: свой вес, партнера, подчиненных, тратят много времени и средств, чтобы соответствовать каким-то идеалам, но на самом деле цель одна – показать другим, что они лучше, они достойнее. О чем это говорит? Главным образом о нарциссически-истероидном типе характера — таким личностям хочется близости и понимания с окружающими, но для них получить любовь как данность невозможно. По их мнению, любовь и близость нужно заслужить, прикладывая к этому титанические усилия. Как итог — внимания к этим персонам много, но внутренний ураган и жажда простого человеческого не утихают. «Я неотразим!» Другая крайность — человек нравится себе только на селфи. Другим фотографам якобы не удается найти нужный ракурс, в то время как самостоятельно запечатлеть себя с идеальным фоном, позой и выражением лица получается так, что человек выглядит на все 200. И плевать, что там пишут в комментариях под фотографиями на фоне ковров и штор, они ничего не понимают в отражении глубокого внутреннего мира в заляпанном зеркале. О чем это говорит? Тот же нарциссизм, но с обратной стороны — человек убежден в своем великолепии и превосходстве над другими. Самое главное — не сомневаться в собственной неотразимости, потому что за углом уже ждет чувство вины за свою неидеальность, пошатывающее уверенность в себе. Топ самых популярных фотографий в соцсетях Селфи крупным планом говорит о раскрепощенности автора фото. Примечательно, что разные положения головы и ракурсы раскроют разные черты характера человека. Например, всем известный «дакфейс» или губы «уточкой» у девушек на фотографиях несут в себе некий сексуальный призыв противоположному полу. Широко распахнутые глаза свидетельствуют о мечтательности, а отведенный взгляд символизирует нежелание человека делиться с окружающими своим внутренним миром. Голова, чуть склоненная набок — признак человека любопытного, открытого к новому опыту. Положение камеры относительно лица также многое может рассказать — например, если камера находится выше снимающего, а лицо запрокинуто назад, это говорит о высокомерности. Совместные «себяшки» с кем-то другим — это своеобразный посыл от автора снимка: «Я тоже кому-то нужен, я не один!» На самом деле такие люди обычно чувствуют себя очень одиноко, а этими фотографиями они будто пытаются убедить себя и других в обратном. Например, частые селфи в аккаунте девушки в обнимку со своим партнером зачастую говорит о том, что она на самом деле не уверена в своих отношениях. Она пытается убедить других в том, что счастлива, чтобы ей говорили об этом другие. Фотографии в зеркалах примерочных или лифтов вскрывают низкую самооценку. Психологический трюк прост: чтобы лучше получиться на фото, все мы немного напрягаем мышцы. Девушки втягивают живот, «вытягивают» другие выдающиеся части :) Зеркала и яркий отражающийся свет на подсознательном уровне действуют на нас таким образом, что мы усиливаем чувство самоконтроля и приводим себя в тонус быстрее. Люди, которые любят делать такого рода фотографии, постоянно нуждаются в одобрении, «психологических поглаживаниях» через заветные лайки на фотографиях. Забавные рожицы и кривляния не всегда свидетельствуют о харизме — часто это связано со внутренним дискомфортом, и за якобы позитивными эмоциями на лице скрывается душевная боль, а завистников выдаст взгляд с прищуром. Фотографиями в ванной или постели люди пытаются продемонстрировать свое превосходство. То же самое можно сказать о снимках на фоне дорогих машин или известных магазинов: человеку явно в жизни не хватает комфорта, он комплексует из-за своего недостаточного заработка и пытается пустить пыль в глаза своими фотографиями. С едой фотографируются люди, не готовые к серьезным тратам. Так или иначе, с незапамятных времен еда была символом безопасности и сытости — базовых потребностей человека. На подсознательном уровне фотографиями с едой человек транслирует в массы посыл о том, что он живет не хуже остальных: у него есть деньги, и он может обеспечить себя всем самым необходимым. Но на самом деле вряд ли тот, кто каждый день питается с изысками, будет стремиться демонстрировать это – для таких людей это скорее обыденность, а рутину никто не показывает. Все стремятся продемонстрировать что-то интересное. Что со всем этим делать? Намеренный поиск недостатков в собственной внешности — это настоящий бич современного человека, который уже носит болезненный характер в развитых странах. Большинство людей в мире настолько собой недовольны, что это отравляет им жизнь, а не мотивирует к достижению успеха. Ученые Фейнголд и Мазелла провели ряд исследований еще на рубеже веков, и уже тогда результаты показали, что женская половина населения в значительной степени обеспокоена своей внешностью не в самом хорошем смысле этих слов. Однако в наш век «монетизации красоты» и мужчины стали больше беспокоиться о своем внешнем виде – социологи фиксируют страшные показатели. 50-75% мужчин недовольны собой. В «пляжный» период волна фотографий в купальниках и плавках в социальных сетях только увеличивает этот показатель. Относиться к своему изображению на фотографиях можно по-разному: нравиться или не нравиться себе, выискивать изъяны или достоинства, однако у всех этих снимков всегда будет кое-что общее. Это вы. Вы как цельная личность, в которой есть тело, душа, черты характера, внутренний стержень и определенное место в жизни. Ваши внешние данные – это только одна из граней вашей личности, и далеко не главная. Внешность – это всего лишь оболочка, которая первой бросается в глаза, а красота — это нечто большее, чем «модный лук».

8 великих людей, которые доказали, что странности — не помеха гениальности

Как говорится, у каждого человека есть свои тараканы. У одних они связаны с привычками, у других — с поведением, у третьих — с желаниями и предпочтениями. Гениальные личности также обладают своими странностями. Но в отличие от обычных людей, которые стесняются демонстрировать свои особенности, гении, наоборот, лелеют их и постоянно выставляют напоказ, заставляя окружающих брать с них пример. Предлагаем вам ознакомиться со списком людей, которые на своем примере доказали, что странности — верный спутник гениальности. Лев Толстой Далеко не всегда творческие люди отдают все свои силы и энергию одному делу. В частности, Лев Толстой не ограничивался исключительно написанием рассказов. Вторым увлечением писателя было сапожное дело. Согласитесь, мало кто из высокопоставленных лиц того времени (а Толстой был графом) позволял себе заниматься подобной работой. Собственноручно изготовленную обувь Лев предпочитал не продавать, а дарить друзьям и знакомым. Возможно, его хобби так бы и осталось на уровне простого увлечения, если бы не Афанасий Фет. Другу Толстого настолько понравилась созданная писателем обувь, что он заказал для себя пару, тем самым подбодрив Льва в новом начинании. После этого случая Толстой полноценно занялся сапожным делом. Кроме того, мужчина часто работал в поле наравне с обычными рабочими и участвовал в заготовках сена на зиму. Эдвард Григ У многих людей есть так называемые талисманы на удачу, которые приносят им успех во всех начинаниях. Композитор Эдвард Григ считал таким талисманом глиняную лягушку. Не было ни одного мероприятия, на котором бы мужчина появился без верного друга. Перед тем, как выйти на сцену, композитор доставал лягушку из кармана и гладил ее по спине — это был своеобразный магический ритуал, который должен был принести Эдварду удачу. Судя по тому, насколько популярным является Григ в современном музыкальном мире, его талисман выполнял свою работу на отлично. Сейчас лягушка находится в Трольхаугене — музее Грига. Погладить ее вряд ли получится, зато каждый желающий сможет запомнить внешний вид знаменитой глиняной фигурки и потом купить себе такую же. Стэнли Кубрик Знаменитый американский и британский режиссер, автор фильмов «Сияние» и «Заводной апельсин», был замкнутым и нелюдимым. Несмотря на некоторую холодность и отчужденность, у Кубрика была одна слабость — любовь к животным. В какой-то момент в сельском поместье поселилось сразу 16 кошек, которым всегда разрешалось присутствовать в его кабинете во время работы. Однако коты — далеко не единственные «сожители» Стэнли. Также режиссер был владельцем четырех ослов и семи золотистых ретриверов, которых горячо любил. Лишним подтверждением этого являются воспоминания писателя Йена Уотсона. По его словам, однажды Кубрик бросил работу и поехал в Калифорнию за специальными таблетками для своего пса, здоровье которого с каждым днем все больше ухудшалось. Режиссер не отходил от животного несколько дней, опасаясь за его жизнь. Существует еще несколько интересных фактов, связанных с любовью Стэнли к животным. Однажды он заметил пчелу, которая ударилась о стекло. Вместо того, чтобы проигнорировать этот случай, как сделало бы большинство людей, Кубрик подобрал насекомое и отвез его в ветеринарную клинику. Игорь Стравинский Как и у каждой творческой личности, у Игоря Стравинского были свои секреты успеха и продуктивности. В отличие от большинства современных людей, которые не представляют свое утро без чашки ароматного кофе, композитор не мог начать работать без традиционной стойки на голове. Да-да, после пробуждения Стравинский 10-15 минут находился в этой перевернутой позе, чтобы окончательно проснуться и прочистить мозги. Говоря о других особенностях Игоря, нельзя не вспомнить о его чрезмерной экономности. Если композитору приходило письмо с маркой без следов штемпеля, он аккуратно отклеивал ее с целью повторного использования. А еще Стравинский был очень похож на всеми любимого героя «Теории большого взрыва» Шелдона Купера. Нет, композитор не увлекался теоретической физикой, зато страшно боялся заболеть. По этой причине он всегда очень тепло одевался и в холодные дни обязательно ложился спать в берете. Этакая профилактика гриппа. Альберт Эйнштейн Один из величайших умов ХХ века Альберт Эйнштейн не носил носков. Об этой странности вряд ли кто-то бы узнал, если бы не личные письма ученого, коллекция которых была обнародована в июле 2006 года. В одной из записок, адресованной жене, Альберт признается, что никогда не надевал носки: «Даже на торжественных мероприятиях я появлялся без носков. А чтобы никто не догадался об этом, я надевал высокие ботинки». Ганс Христиан Андерсен Казалось бы, как человек, который посвятил свою жизнь написанию сказок, стихотворений, рассказов может быть безграмотным? Оказывается, может. Яркий пример — знаменитый сказочник Ганс Христиан Андерсен. Несмотря на то, что в школе он был очень прилежным учеником, постоянная критика со стороны учителей ранила Ганса. Вместо того, чтобы учиться на своих ошибках и стараться заслужить похвалу, мальчик закрылся в себе, в результате чего так и не смог обучиться грамоте. При письме он делал такое количество орфографических и грамматических ошибок, что многие издатели отказывались читать его произведения. А те, кто все-таки брался за рукописи, через несколько дней возвращали их с требованием исправить все ошибки и прислать грамотный текст. Андерсену ничего не оставалось, кроме как нанимать нескольких девушек, переписывавших все заново. Писателю приходилось тратить на это огромное количество денег, но другого выхода не было: в ином случае его сказки просто не стали бы печатать. Антон Чехов Автор «Хамелеона» отличался хорошим чувством юмора. Он любил пошутить и ценил это умение в окружающих, а вот чересчур серьезных людей опасался. В свободное время Чехов занимался тем, что придумывал разные прозвища себе и близким друзьям и родственникам. Не стали исключениями и герои его произведений — большинству из них писатель давал весьма странные, но «говорящие» фамилии. Например, Прорехин, Очумелов, Червяков и пр. У самого Антона Павловича было более 50 псевдонимов, о происхождении которых никто не может догадаться до сих пор. Среди них: Крапива, Шампанский, Антоша Чехонте, Врач без пациентов. Жена Чехова, Ольга Книппер, также стала «жертвой» юмора своего супруга. Вот как писатель обращается к ней в письмах: «бабуся милая», «балбесик», «кашалотик мой милый», «крокодил души моей». Немного своеобразно, однако каждое прозвище пронизано теплотой, любовью и заботой. Александр Суворов Завершает наш список знаменитая личность, у которой было, пожалуй, самое большое количество странностей — Александр Суворов. Великий полководец на весь мир славился своими странными выходками: гостей встречал в спальном колпаке и нижнем белье, спал на сене с шести вечера до двух часов ночи, после пробуждения обливался холодной водой и кричал «ку-ка-ре-ку!» (этим же «кодовым словом» подавал сигнал к атаке). А еще Суворов считал себя Купидоном: он выстраивал своих крепостных в ряд, отбирал подходящих по росту, а затем венчал. За раз полководец мог поженить около двадцати пар.

Привычки независтливых людей

Чувство зависти хорошо известно многим. Временами трудно не завидовать чужой благополучной жизни, но есть люди, которые редко, если никогда, сравнивают себя с другими, и они явно на верном пути. Укол зависти — нормальная составляющая нашей жизни, но не на постоянной основе и не с целью саморазрушения. Нужно уметь отпускать негативные мысли и эмоции. «Злобная зависть — один из семи смертных грехов, — говорит психотерапевт Тони Коулман. — Она приводит к негативным чувствам по отношению к себе и окружающим, создаёт нездоровую конкуренцию, заставляет людей упускать из виду то, что они действительно хотят, и может нанести большой ущерб в отношениях семьи и друзей». Зависть не только вредна для ментального здоровья, но и может повлиять на физическое. Зависть может вызвать сильный стресс, провоцируя повышение уровня кортизола, артериального давления и увеличение частоты сердечных сокращений. Звучит не утешающе. Так зачем рисковать самым дорогим, что у вас есть, если можно направить ход мыслей в другое русло? Как мыслят и действуют независтливые люди? Вот семь секретов. 1. Сосредоточение на собственных целях. Вместо того, чтобы сравнивать свою жизнь с чужой, сфокусируйтесь на личном росте. «Зависть — отвлечение, мешающее прогрессу, — говорит Тони Коулман. — Подумайте о бегуне, который постоянно мотает головой то вправо, то влево, чтобы увидеть, где находится другой бегун — он действительно просто теряет своё драгоценное время, которое можно потратить на победу». 2. Направление энергии на самосовершенствование. «Когда целью является самосовершенствование, наша энергия позитивна и продуктивна, вряд ли мы будем обижаться на других людей и завидовать им, потому что мы хорошо относимся к себе и своим жизненным задачам», — говорит Коулман. 3. Практика благодарности. Если вы искренне благодарите себя, Бога, Вселенную за свои личные успехи в жизни, то не будете ненавидеть другого человека за то, что у него есть что-то, как вам кажется, получше (будь то новомодный смартфон или красивая жена). Поэтому ежедневное выражение благодарности поможет устранить негативные чувства. «Просто проводите несколько минут в день, размышляя над теми вещами в своей жизни, которые приносят пользу и удовольствие, и вы испытаете неимоверную благодарность», — говорит Тони Коулман. 4. Выражение похвалы. Независтливые люди хвалят и поддерживают окружающих. Даже тех, кто объективно лучше их. «Такое перенаправление чувств и эмоций не только поможет вам почувствовать себя хорошим другом и человеком в целом, но и заставит вас более позитивно относиться к людям, на каком бы жизненном пути они ни находились», — говорит Коулман. 5. «Нет зависимости от социальных сетей. Независтливые люди доверяют другим и не преследуют их в профилях социальных сетей для получения ещё большей информации (возможно, несуществующей), — говорит психолог Алексис Николь Уайт. — Они не слишком чувствительны к людям, которые комментируют их или чьи-либо другие публикации в Интернете. Лайки не значат ничего. Да и жизнь, изображённая на фото, не всегда так идеальна, как вам может показаться». 6. Фокусировка на реальности. Этот пункт вытекает из предыдущего. «Независтливый человек знает, что никто не без изъянов, потому что идеалов не существует», — говорит психотерапевт Дженнифер Уивер-Брайтенбехер. — Даже если на фото в Instagram вы видите красивую девушку с идеальной фигурой, то, возможно, она далеко не счастливица — привлекательные формы не взялись из ниоткуда. Возможно, она страдала анорексией. Поэтому не завидуйте ей, а следите за собой». 7. Желание попросить совета. Вместо того, чтобы бездействовать, независтливые люди обращаются за советом к тем, кем они восхищаются. «Хотите узнать, как кто-то достиг успехов в карьере? Спросите!» — говорит Дженнифер Уивер-Брайтенбехер. Это не проявление слабости, а выражение заинтересованности в собственном развитии. Небольшая зависть уместна, но только если она заставляет вас хотеть большего и делать всё возможное для осуществления намеченных целей. Но если вы чувствуете, что негативные эмоции начинают преобладать над позитивными и вызывают проблемы во взаимоотношениях с собой и окружающими, то нужно предпринять более серьёзные шаги вместо того, чтобы завидовать — то есть бездействовать. Человек жив, пока он действует. По материалам статьи «10 Common Habits Of People Who Don't Get Jealous» Carina Wolff Перевод: Юлия Стржельбицкая

Вещизм — это хорошо или плохо?

Страсть к накопительству — бич нашего общества. В современном мире с рекламных вывесок, экранов смартфонов и телевизоров так и кричат: «Купи!» Поэтому не поддаться этому сложно. Хочется приобрести новую одежду, технику, посуду, мебель, игрушки… Но проблема не в этом, а в том, что покупая новое, мы забываем выбрасывать старое. И наши дома превращаются в скопление ненужных вещей, которые просто жаль выбросить. Знаете, как проверить себя на предмет вещизма? Просто попробуйте отправить на мусорку старую футболку, надколотую кружку или ненужную статуэтку, пылящуюся на верхушке шкафа. Рука не дрогнула? Отлично, проверка пройдена. Начинают одолевать сомнения, вдруг это когда-то пригодится? Вот и тревожный звоночек. Однажды ученые провели исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Motivation and Emotion. В качестве испытуемых они выбрали 18-летних молодых людей, а затем их же они проверили в 30-летнем возрасте. Сначала испытуемые должны были оценить важность карьеры, денег и статуса, а затем расставить приоритеты касаемо общности интересов и причастности к сообществу. Далее следовал тест, который должен был указать на наличие психологических проблем. В итоге оказалось, что и в том, и в другом возрасте люди, имеющие страсть к накопительству, более склонны к разного рода расстройствам. А те, кто в период между исследованиями смог уменьшить тягу к накоплению вещей, стали счастливее. Мне кажется, что это говорит о важности расстановки приоритетов. Не вещи должны делать человека счастливым. Самые главные вещи на свете — это не вещи. Не знаю, кто сказал это, но он прав. Я не имею в виду, что нужно вести аскетичный образ жизни, отказывать себе в покупке того, что хочется купить. Но во всем нужно знать меру. Присмотритесь, возможно ваши старые вещи, которые никогда больше вам уже не пригодятся, кому-то просто необходимы. Как распознать вещизм? По нескольким признакам. В первую очередь — это накопительство. Старые видеокассеты, порванные ботинки, обрезки обоев 30*30 см, фарфоровые статуэтки захламляют гараж или балкон? В доме появляются все новые ненужные вещи, которые «обязательно когда-то пригодятся»? Диагноз прост — вещизм. Нежелание расставаться с хламом, выбрасывать или раздавать старую одежду — также признак вещизма. Стремление к накопительству не появляется просто так. Оно может быть результатом травмы. Например, после смерти человека хочется сохранить как можно больше вещей, напоминающих о нем. Но вещи человека не заменят, поэтому такой способ бессмысленен. Также одной из причин может быть недостаток внимания родителей, нехватка подарков в детстве. Если человек долго отказывает себе во внимании, живет ущемляя себя во всем, то впоследствии также может развиться вещизм. Накопительство может привести к ряду негативных последствий, и захламление пространства — не единственный такой момент. Деньги могут уходить в неизвестном направлении, поскольку они будут тратиться на покупку все новых вещей. Часто люди, страдающие вещизмом, не поддерживают порядок в доме. Поэтому горы книг, статуэток, сувениров, календарей, открыток накапливают пыль, а это крайне вредно для здоровья. Но эта проблема не нова, не зря вещизм еще называют синдромом Плюшкина. Этот книжный персонаж был занят тем, что собирал разный хлам. Гоголь описывал Плюшкина в «Мертвых душах» больше ста лет назад, но и по сей день персонаж не потерял своей актуальности. По-прежнему мы оставляем ненужные вещи, добавляя к ним все новые и новые безделушки, которые нам в принципе не нужны. Но с синдромом Плюшкина можно бороться, в этом помогут всего несколько правил: • Отказывайтесь от ненужных вещей. Введите в привычку раз в месяц перед уборкой пройтись по всем шкафам и антресолям, чтобы найти вещи, которые не используются. Не жалейте старые кассеты, статуэтки, порванную одежду, которую когда-нибудь в будущем задумывали красиво зашить. Если вы давным-давно не пользовались вещью, значит, уже и не будете. Смело выбрасывайте, иначе еще лет 20 этот «нужный» хлам останется заполнять ваше жилище мертвым грузом. Оставьте эти мысли: «А вдруг когда-нибудь пригодится». Если же есть хорошая одежда, старое, но прекрасно сохранившееся пальто, то отдайте его кому-то или продайте. • Прежде чем отправиться на шопинг, просмотрите свою одежду. Пересчитайте, сколько в шкафу брюк и рубашек, юбок и платьев. Составьте список вещей, которых действительно не хватает. Иначе можно забыть о какой-то из вещей и это время купить новую, которая в принципе не особо нужна. Лучше подумайте, в чем есть реальная необходимость. • Не покупайте впрок. Одежду в конце сезона можно купить с большой скидкой, многие пользуются этим. И это прекрасный способ приобрести одежду дешевле. Только есть одно но. Если вы в следующем году носите эту одежду, обувь — значит, все в порядке. А если потом она вам не нравится, изменились вкусы или мода, то стоит задуматься, нужны ли такие расходы. Если синдром Плюшкина не дает спокойно жить, мешает и от него трудно избавиться, значит, нужно искать, в чем на самом деле заключается проблема. Что стало ядром, вокруг которого разрастается вещизм? Может быть, случилась травма или чего-то не хватило в детстве? А может, недавно вы пережили сильное потрясение? Стоит поискать, в чем причина. Если вы просто храните памятные сувениры, подаренные близкими вещи, это не делает вас Плюшкиным. Только если это происходит с перегибом, превращается в настоящее бедствие, тогда нужно тревожиться. Автор: Юля Романова

Почему люди, скорее всего, никогда не смогут телепортироваться

Для многих из нас телепортация была бы лучшим способом для путешествий. Представьте, что вы просто садитесь в транспортер и преодолеваете тысячи километров буквально за мгновение. Телепортацией пользуются персонажи из «Звездного пути» и практически из любой научной фантастики. Также подобная форма перемещения существует в серии книг о Гарри Поттере. Только там она называется трансгрессией и имеет свои особенности и нюансы. К сожалению, в реальном мире телепортация человека никогда не станет достижимой. Причины этого исходят из фундаментальной физики. Достаточно большое количество топлива расходуется из-за массы, когда речь заходит о доставки чего-либо с Земли в космос. У любой вещи есть эта величина, а людям необходимо в пути много вещей, чтобы выжить: воздух, вода, еда и специальное оборудование. Телепортация космонавта на Международную космическую станцию обошлась бы без запуска ракеты, которая, кстати, тоже имеет большую массу. Так что же стоит на пути мгновенного и безболезненного путешествия в космос? Во-первых, если бы это было возможно, то уж явно не мгновенно. Теория относительности говорит нам: состоящее из материи не может двигаться быстрее скорости света. Даже если бы вы могли перенести себя куда-то, то все равно потратили бы на это время. Для достижения Луны требуется всего лишь около одной секунды, но перемещение вещества в пространстве займет больше времени, даже с помощью телепорта. Например, в «Звездном пути» герои в основном пользуются транспортером, чтобы с его помощью добраться до орбиты или переместиться с одного корабля на другой. Основной вопрос заключается в том, что и как транспортируется. Стандартный научно-фантастический телепорт может доставлять людей к конечной точке через прочные барьеры. В нашем реальном мире частицы материи не могут проходить через большинство веществ, потому что они слишком сильно взаимодействуют с атомами внутри. Это приводит к ключевой проблеме с любым видом телепортации: материя, из которой состоит человеческое тело, подчиняется ряду правил и не может перенестись с помощью ускорения в открытый космос или пройти через препятствия. Также стоит обратить внимание на энергию. Допустим, вы хотите телепортироваться с одной стороны открытого поля на другую, чтобы не беспокоиться о стенах или заграждениях. Перемещение между этими двумя точками требует энергии независимо от того, какой вариант вы используете: химическая энергия, сжигаемая собственными мышцами во время ходьбы, или любой другой метод. Мгновенное перемещение в пространстве привлекательно еще и тем, что топливо расходуется в самом конце пути. Однако и для запуска требуется свой минимум энергии. Один из видов транспортеров в «Звездном пути» буквально растворяет тела персонажей и собирает их уже на конечной точке. Это потребовало бы феноменального количества энергии, не говоря уже о проблеме технического характера — разделить кого-то на части, а затем собрать и не покалечить или не убить. Другими словами, чтобы сделать телепортацию осуществимой, люди должны найти способ обойти энергетические трудности. Иначе это выйдет дороже, чем использование обычных ракет. К сожалению, беспроблемная телепортация существует только в сознании писателей-фантастов. Тем не менее, ученые разработали своего рода транспортер, где передается на расстояние информация, а не живые существа. Квантовая телепортация включает в себя транспортировку «состояния» частицы фотона (элементарная частица, квант электромагнитного излучения) из одного места в другое. Такой способ обещает стать в будущем безопасной формой передачи информации. С точки зрения квантовой механики все частицы одного типа идентичны — это является ключом к данной технологии. Например, каждый электрон точно такой же, как и другие: масса, электрический заряд и так далее. Если вы копируете конфигурацию одного электрона на другой, то это можно приравнять к телепортации. Но электроны достаточно просты по сравнению с целыми телами. Средний человек содержит около 6,7×1027 атомов (это очень много). Общая квантовая конфигурация тела включает в себя расположение этих атомов: структура ДНК, кости, кожа и другие составляющие. Всю эту информацию практически нереально транспортировать. Поэтому никто и не надеется, что данный вид телепортации будет переносить на расстояние людей. То, что было описано выше, относится только к копированию конфигурации каждого атома. Еще необходимо каким-то образом полностью собрать человека в конечной точке. Британские исследователи из Лестерского университета рассчитали, сколько информации нужно будет ввести в человеческий мозг, чтобы восстановить психическое состояние путешественника перед телепортацией. Это привело к истинно астрономическому значению: 2,6 тредециллиона бит или 2,6×1042. Существуют также этические и философские проблемы. Так как процесс копирования всей квантовой информации, вероятно, убьет телепортировавшегося человека в каком-то смысле, то это приведет к вопросу: останется ли он прежним, каким и был, или это будет уже новый человек. К сожалению, без нового открытия, которое противоречит тому, что мы знаем о космосе, люди просто не смогут телепортироваться. Ученым стоит сосредоточиться на других вариантах исследования вселенной. По материалам статьи «Why We'll (Probably) Never Be Able to Teleport» Curiosity

Вдохновляющие истории о людях, которые живут в машинах и путешествуют по миру

Наверняка многие хотят посещать новые города, просыпаться по утрам в удивительных местах и проводить время в путешествиях. Такой образ жизни может казаться недосягаемым, но есть люди, которые доказывают обратное. Их пример наглядно демонстрирует, что каждый человек сам выбирает, какой сделать свою жизнь. Марина Пиро Марина родилась в Италии, жила в Англии, а сейчас занята тем, что изучает мир, путешествуя на автомобиле. Машину девушка переделала самостоятельно, превратив Рено Кангу в уютный автодом. В трейлере есть мини-кухня, кровать. Все самое необходимое всегда остается под рукой. Марина переезжает из страны в страну, наслаждаясь природой. Скучать ей не дает верный пес по кличке Оди. Им двоим места в автомобиле хватало с лихвой. С недавних пор Пиро пересела на байк, выбрав для себя более мобильный способ передвижения. А автодом, который назвала Пэм, она продала, предварительно убедившись, что отдала машину хорошему человеку. Новый трейлер покупать не стала, сейчас ей интересно путешествовать на мотоцикле. Она уже побывала на нем в Бельгии и Швейцарии. У большинства людей возникает вопрос: откуда Марина берет деньги на такой стиль жизни? В своем блоге в Instagram она поделилась информацией об этом. По ее словам, одним из источников дохода является изготовление ювелирных изделий. Их путешественница делает в своем фургоне, иногда на природе. Это не единственный заработок, Марина имеет несколько источников пассивного дохода. Она говорит о том, что деньги можно зарабатывать и в дороге. Это сложно, но оно того стоит. К слову, у Пиро более 60 тысяч подписчиков в Instagram. Рич Ист Как и большинство других путешественников, Рич разочаровался в профессии. 10 лет своей жизни он посвятил бизнесу, а счастья ему это не принесло. Тогда парень понял, что хочет кардинально изменить жизнь. Он распродал все свои вещи, даже продал дом. После этого Рич купил и обустроил трейлер, взял свою кошку Уиллоу и отправился в путь. Предварительно он попытался понять, как кошка отнесется к такого рода испытаниям. Поэтому Рич брал Уиллоу и на несколько дней выбирался с ней на природу. Кошка оказалась любительницей смены мест, поэтому жизнь в автодоме не была для нее дискомфортной. За пару лет Рич и Уиллоу исколесили всю Австралию. Истории про их приключения можно увидеть в различных социальных сетях, профили которых самостоятельно ведет Ист. Во время путешествий он успевает подрабатывать, сбережения инвестирует. А еще парень занимается волонтерством. В своем блоге в Instagram он делится полезными советами для тех, кто хочет ездить по стране с животным. Рич и Уиллоу популярны не только в интернете, они побывали на телевидении и радио. Путешественник выпустил книгу. Первый фургон Рич продал, но это не значит, что он решил изменить образ жизни. Он занялся созданием нового, а кошка контролировала процесс. Рич выкладывал фотографии, на которых видно, что Уиллоу с интересом изучает новый дом. Сидни Фербрач Сидни работала менеджером в ресторане, но это не делало ее счастливой. Свой первый фургон она купила напополам с парнем. Пара впервые отправилась в путешествие в автодоме. После этой поездки Сидни поняла, что хочет жить другой жизнью, а с парнем они совершенно разные. Она оставила ему трейлер, а сама начала зарабатывать на новый. Устроившись на несколько работ, Фербрач накопила нужную сумму. Она потратила 18 тысяч долларов, чтобы купить машину, и еще 10 тысяч ушли на ее ремонт. В итоге в распоряжении Сидни оказался фургон с кухней и туалетом, а еще с большой кроватью, которая превращается в стол с лавочкой. Перед поездкой девушка купила щенка лабрадора Эллу, которого взяла с собой. Осенью 2018 года Фербрач отправилась в путь. Первым объектом, который она посетила, стал Йеллоустонский национальный парк. С того времени она объездила множество штатов Америки. Периодически девушка приезжает домой, чтобы повидаться с семьей. Передвигаться по стране на машине, да еще и в одиночестве Сидни не боится, ведь она применяет определенные меры безопасности. Чтобы обеспечить возможность проводить практически все время в разъездах, она создала сайт. Благодаря рекламе и партнерскому маркетингу ей удается не переживать о финансовой стороне вопроса. Кроме того, Фербрач ведет свой аккаунт в Instagram, где у нее более 100 тысяч подписчиков. У Сидни недавно появилась еще одна собака. Теперь они ездят из штата в штат втроем — Сидни, Элла и Перл. Анд и Софи Посещать вдвоем новые города и страны — что может быть романтичнее? Анд и Софи познакомились в 2016 году. Они сразу поняли, что их общим увлечением является страсть к путешествиям. Поэтому они приобрели трейлер, несколько месяцев занимались его переоборудованием. Вместе влюбленные переделали в фургоне пол и крышу, провели электричество, сделали кровать, полки, столы, кухню. А после этого отправились исследовать Европу. Неразлучное нахождение в ограниченном пространстве стало своеобразным испытанием для пары, которое они сумели пройти с достоинством. Быть вместе каждую минуту трудно, но это сплотило их. Анд и Софи сейчас занимаются ремонтом нового автомобиля, поэтому сделали паузу в поездках, но надеются в ближайшее время снова вернуться к любимому хобби. Келли и Кертис Келли Тауслей и Кертис О’Рорк Стедман жили и работали в штате Аляска. В 2014 году они задумали осуществить свою мечту — жить путешествуя. Но проблема заключалась в автодоме. Где его найти? На Аляске доставка товаров или чего бы то ни было еще стоит дорого, поэтому увидев в продаже фургон, пара сразу его купила. Не глядя. А затем они потратили несколько месяцев на его переделку. Помимо наполнения трейлера необходимыми вещами, пришлось заняться установкой окон и источника питания, который заряжался бы от солнечных батарей. Благодаря кропотливому труду Келли и Кертис получили автодом со всеми удобствами. Помимо кухни, кровати и мебели в машине установили душ и туалет. И вот в 2015 году пара отправилась в свою первую поездку с двумя собаками. Главным источником дохода стали музыкальные выступления Кертиса. На Аляске он работал учителем, а играть на гитаре и петь мог только по выходным и на каникулах. Путешествия позволили ему выступать в любое удобное время. Автор: Юля Романова

Компьютерные вирусы: истории разрушителей

Что представляет собой компьютерный вирус? Это специальная программа, которая внедряется в чужое устройство, конечно, без ведома владельца. Она может изменить код другой программы или навредить памяти ПО. Его главная цель — не просто навредить чему-либо, а сделать множество своих копий. Как и вирус в организме человека, компьютерный вирус быстро распространяется и порой от него бывает совсем не просто избавиться. Стоит сказать, что в обиходе мы привыкли называть вирусами все вредоносные программы. Но вирусы делятся на подвиды, которые различаются между собой рядом функций и целями. Например, червь способен воспроизводить сам себя и в принципе он — самостоятельная программа, но он, как правило, не повреждает файлы. А вирус внедряется в уже готовые файлы. Троянец же выглядит как вполне легальная программа, но начинает вредить пользователю при запуске. С чего началась история вирусов? Впервые на тему вредоносных системных обеспечений заговорили в середине прошлого века: в конце 1940-х годов первоначальные идеи о вирусах озвучил знаменитый венгерский математик Джон фон Нейман в своих лекциях. Спустя 16 лет Нейман выпустил книгу «Теория самовоспроизводящихся автоматов». Получается, что он думал о возможности создания такого механизма, который бы частично ломал машины и создавал своих клонов. Сreeper Червя Creeper считают первым компьютерным вирусом. Его в 1971 году создал Боб Томас, программист американской исследовательской компании BBN Technologies. Он распространялся по ARPANET — предшественнику сети Интернет. Нельзя сказать, что Creeper нанес какой-то серьезный ущерб компьютерам, в которые он попал, ведь он был некой проверкой того, что может произойти. Но его можно назвать «пробной версией» будущих опасных разработок, ведь именно он подтвердил теорию Неймана. Creeper имел свою «изюминку». Когда он попадал на экраны компьютеров, пользователь видел перед собой сообщение: «I’M THE CREEPER… CATCH ME IF YOU CAN» (Я КРИПЕР … ПОЙМАЙ МЕНЯ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ). Для борьбы с программой был создан первый в истории антивирус, получивший название Reaper. Это очень символично, потому что Creeper можно перевести как слизняк, рептилия или что-то ползучее, в то время как Reaper обозначает секатор. Следующие несколько лет программисты также создавали программы, которые «заражали» определенные части компьютеров, но все они не представляли настоящей угрозы. Brain В 1986 году все стало гораздо интереснее: появился первый массовый компьютерный вирус. Его создатели Амджад и Базит Алви — программисты, которые занимались разработкой собственного программного обеспечения в Пакистане. Они столкнулись с тем, что их программы нелегально копировали, а люди потом пользовались украденной версией ПО. В конце концов братьям Алви это надоело, и они придумали легендарный Brain. Brain действовал очень умно: он удалял пиратскую копию программы при попытке ее чтения пользователем и заменял ее неповрежденным оригиналом. При этом он никак не вредил жесткому диску и не уничтожал информацию. Пакистанские разработчики не ожидали, что их творение разойдется по США и «заразит» 18000 компьютеров. Но они всегда позиционировали свой вирус как средство защиты авторского права, которое не несет вред. Парадоксально, но сейчас братья владеют крупной компанией, которая называется Brain Telecommunications. Melissa и ILOVEYOU В 1999 году мир увидел первый ботнет Melissa. Этот вирус маскировался под обычное письмо на сервере Microsoft Outlook, но в теме отправления было написано: «Вот тот документ, который вы просили ... больше никому не показывайте ;-)». А дальше пользователь видел прикрепленный документ, открывал его и таким образом моментально «заражал» свой почтовый ящик. От имени пострадавшего человека отправлялась вирусная рассылка 50-ти адресатам из списка. Следствие по делу Дэвида Смита, создателя Мелиссы, шло несколько лет. В итоге мужчину приговорили к 20 месяцам заключения и выплате штрафа в несколько тысяч долларов. Вредоносные письма нанесли ущерб в 80 млн долларов, пострадали не только обычные владельцы аккаунтов, но и крупные компании. Среди них Microsoft и Intel. А через год появился вирус с названием ILOVEYOU, который работал по такому же принципу, что и Melissa. В теме письма появлялась фраза «ILoveYou», а также к письму было прикреплено вложение «LOVE-LETTER-FOR-YOU.TXT.vbs». Именно этот червь внесен в Книгу рекордов Гиннеса как самый разрушительный компьютерный вирус в мире (на момент 2000 года). Материальный ущерб, нанесенный им, составил более 10 млрд долларов. Но его филиппинские разработчики так и не понесли наказание. Одна из причин — отсутствие специальных законов на Филиппинах, которые предусматривали бы наказание за компьютерные хулиганства на тот момент. Под подозрение попали студенты AMA Computer College в Маниле, в частности Онел А. Де Гузман. Zeus Через шесть лет российский хакер Евгений Богачев придумал почтового червя, который с помощью той же вирусной рассылки и уведомлений в интернете крал деньги со счетов пользователей. «Зевс» узнавал пароли на сайтах и пин-коды путем записывания нажатий клавиш. Позже хакер даже создал собственную группировку с другими программистами, с помощью которой они разрабатывали планы кражи денег со счетов банков. По официальным данным, им удалось получить около 70-80 млн к 2010 году, но, возможно, настоящие цифры гораздо больше. Удивительно, что столько лет Богачеву удается скрываться — ФБР ищет его до сих пор. За его находку обещают 3 млн долларов. WannaCry Один из последних опасных троянцев WannaCry появился в 2017 году. Он выявлял уязвимости в Windows и получал удаленный доступ к компьютеру, а далее и к локальной сети, к которой он относился. Именно поэтому особый вред WannaCry нанес большим компаниям, где в одном месте находилось очень много техники. WannaCry зашифровывал папки с документами, фильмы, фотографии и важные для пользователей файлы других типов. Шифровщик даже менял обои на рабочем столе. И по классике злоумышленники просили перевести средства на их счет, чтобы никакая личная информация людей не была уничтожена. Интересно то, что взломщики назначали свою цену в биткоинах. Больше всего от троянца пострадали Россия, Украина и Индия. Создатели WannaCry до сих пор не известны. Нельзя с точностью сказать, когда появится очередной вредоносный код. Так же, как и нельзя сказать, коснется он тебя или нет. Это может произойти совершенно внезапно и испортить как материальное состояние, так и моральное здоровье. От этого нельзя защититься на 100%, но можно значительно снизить риск «заражения» своих устройств с помощью антивирусных программ и осторожности при общении в интернете. Автор: Софья Второва

Аркадий Аверченко. «Медицина»

За утренним чаем Ната Корзухина посмотрела внимательно и беспокойно на мужа, провела рукой по его голове и спросила: — Почему ты такой желтый? Корзухин удивился. — Желтый? Почему бы мне быть желтым? — Я не знаю. Только очень желтый. Мне не нравится твой цвет. — Хорошо, — пообещал Корзухин. — Постараюсь, чтобы этого больше не было! Корзухин поднялся и ушел на службу. Через два дня утром жена опять сказала с беспокойством: — Знаешь — ты опять желтый... Даже какой-то синеватый. А виски коричневые. Корзухин испугался. — Что ты говоришь?! О, черт возьми... Вот история... — Тебе, вероятно, нельзя пить. Обратись к доктору. — Все доктора мошенники. — Уж и все! Иногда попадаются и не мошенники. Хочешь, я приглашу своего доктора, у которого я зимой лечилась? Очень хороший. Я напишу ему записку, и он сегодня после обеда заедет. — Неужели я такой... желтый и синий? — Ужас! Ужас! Прямо какой-то зеленый. — Я смотрел нынче в зеркало. Как будто ничего. — Так... — печально сказала жена. — Значит, жена врет, а зеркало не врет? Зеркало, значит, лучше? Почему же ты, в таком случае, не устроишься так, чтобы оно варило тебе по утрам кофе, заказывало обед, целовало тебя и ездило с тобой в театры... — Зови доктора. После обеда приехал доктор. — Здравствуйте, Наталья Павловна. Я получил вашу записку и сейчас осмотрю вашего мужа. Осмотр продолжался недолго. Доктор выстукал Корзухина, осмотрел его язык и убежденно сказал: — Вам нельзя пить! Это для вас смерть. — Что вы говорите? — побледнел мнительный Корзухин. — Что же я тогда буду делать? — Что вы обыкновенно пьете? — Немного водки, шампанское, ликеры... — Вот водки вам и нельзя. И шампанского вам нельзя и ликеров. — Стоит ли жить после этого? — Стоит. Нужно только заниматься больше духовными запросами. — Займусь, — с искаженным страхом лицом пообещал Корзухин. — Ты кашлял во сне. Знаешь ли ты это? — Нет, я спал. — Ты кашлял. Я тебя уверяю — ты кашлял, а не спал. — Почему же я сам этого не заметил? — Очень просто: потому что ты спал. Тебе, вероятно, вредно куренье... Я уже давно косо посматривала на твои ужасные сигары. Сегодня позовем моего доктора — пусть он осмотрит тебя. — Странно... Вчера только в департаменте мне говорили: как вы поздоровели! — Да? Так если тебе говорят в департаменте такие приятные вещи — ты взял бы и поселился там, вместо того, чтобы приходить сюда. Конечно, человек ищет где глубже, а рыба... тоже ищет этого самого... как это говорится; как рыба об лед. Я бьюсь, как рыба об лед, измучилась, беспокоясь о тебе... — Зови доктора. Зови доктора! Приехал доктор и опять осмотрел Корзухина... Ната оказалась права. Доктор, даже не досмотрев голого Корзухина, всплеснул руками и сказал: — Ой-ой! Вам нужно бросить курить... А то выйдет очень неприятная штука. — Что же вы называете неприятной штукой? Доктор поднял палец вверх. — Туда пойдете. — Вы, вероятно, хотите сказать, — со слабой надеждой в голосе прошептал Корзухин, — что куренье сигар расшатает мой бюджет, и мне придется перебраться этажом выше? — Я говорю о смерти, — веско сказал доктор. Корзухин сжал губы в мучительную гримасу, подошел к столу, схватил ящик с сигарами и решительно бросил его в огонь камина. — Молодцом! — сказал доктор. — Зуб нужно вырывать сразу. — И зуб? — пролепетал Корзухин. — И зуб... нужно? — Нет, зуб пока не нужно. Это я так. * * * Через неделю доктор опять был у Корзухиных. — Наталья Павловна телефонировала мне, что вы ночью бредили... — Ей-Богу не бредил. Чего мне бредить? — А вот мы посмотрим. Разденьтесь... Те-те-те... Батенька! Да у вас скверная вещь: я бы за ваши нервы ни копейки не дал. Корзухин и не думал вступать с доктором в какую-нибудь коммерческую сделку, но все же встревожился. — Что же мне делать? Ради Бога... — Поздно ложитесь? — Часа в три, в четыре. Бываю в клубе. — Он, доктор, в карты играет, — пожаловалась Ната. — Что вы говорите?! Это самоубийство! Вы хотите сохранить остатки вашего здоровья? — Хочу! — Клуб к черту. Карты к дьяволу. Сон — в двенадцать часов ночи. Перед сном обтиранье холодной водой. — Хорошо... — скорбно сказал Корзухин. — Оботрусь. * * * ...Доктор долго мял, тискал и выстукивал Корзухина. Он бил Корзухина кулаком по спине и спрашивал: — Больно? — Конечно, больно. — А тут? — Ой! — Нервы, нервы и нервы. Нужно их успокоить. Вы музыку любите? — Не выше оперетки. — Нет, это не подходит. Вам нужно ходить на что-нибудь серьезное, действительно художественное. Гм... Вот что! На днях начинается серия вагнеровских опер. Достаньте абонемент. — Как кстати! — воскликнула, всплеснув руками, Ната. — Мои знакомые, как раз, хотят уступить кому-нибудь абонемент. И мы вдвоем будем ходить... Вагнер — такая прелесть! — Осмотрите меня внимательно, — заискивающе попросил Корзухин. — Может быть, найдете что-нибудь полегче, чем можно было бы заменить Вагнера. Обыкновенную оперу, что ли... Или цирк... — Доктор ударил Корзухина кулаком под ложечку и спросил: — Больно? — Еще как! — Ну, вот видите — лучше Вагнера не придумаешь... Чудак человек... Говорит — цирк. Это все равно, что больному ревматизмом давать пилюли от кашля. Медицина, батенька, такая вещь, что гм... гм! Доктор сделался домашним врачом Корзухина. Однажды он осмотрел его, ощупал и сказал со вздохом: — На этот раз — дело серьезное. — Говорите — не мучайте меня — что такое? — скривился Корзухин. — Мотор! — Неужели есть такая болезнь? Вероятно, психо-мотор? — Нет, просто мотор. Вам нельзя пользоваться извозчиком — никаких сотрясений! Слышите? Грудо-брюшная преграда не в порядке. Нужен мотор! — Послушайте! — сказал Корзухин. — Вы доктор? Так. Вы осматриваете пациента?.. Так, прекрасно. Он, предположим, болен. Хорошо. Вы садитесь и пишите ему рецепт. Существует правило, по которому с рецептом ходят в аптеку. Но я никогда не слышал, чтобы с рецептом бежали в автомобильный гараж!! — Вы забываете о физическом методе лечения, — сухо сказал доктор. — Это что за музыка? — Механотерапия. — Странно... — обиженно улыбнулся Корзухин. — У меня, может быть, и всей-то грудо-брюшной преграды на дешевенький велосипед наберется, а вы — целый автомобиль прописываете. Доктор нахмурился. — Я не гомеопат. Не нравится — можете обратиться к гомеопату. Он вам может даже швейную машину прописать. Пожалуйста! И ушел, гулко хлопнув дверью в передней. — Можно подержанный, — робко сказала жена. * * * Это было однажды осенью... Корзухин лег после обеда спать, но ему не спалось: грезились разные болезни, эпидемии и несчастья. Он встал, оделся и, печальный, расстроенный, побрел к жене. В дверях ее комнаты, перед портьерой, приостановился, услышав голоса. Прищурился... Потом опустился на стул у окна и стал слушать. Разговаривали двое: — Вы должны, доктор, это сделать! — Ни за что! Вы сами не знаете, чего просите... Нужно же знать меру. — Я и знаю меру. Но мне необходимо иметь зеленую гостиную! Слышите? Вы должны это устроить. Наша старая красная опротивела мне до тошноты. — Вы говорите вздор. Как я это сделаю?! — Ваше дело. На то вы доктор. — Это скорей дело обойщика. — Придумайте что-нибудь! Скажите, что красный цвет ему вреден, а что зеленый там что-нибудь такое... увеличивает кровообращение, что ли. Или расширяет сосуды. — Вздор! Зачем ему расширение сосудов? — Скажите просто, что ему вредна красная гостиная. — Да он ведь там никогда и не бывает. — А вы найдите такую болезнь, чтобы ему нужно было сидеть в гостиной, намекните на кубический объем воздуха, а потом скажите, что такой красный цвет в гостиной ему вреден. — Наталья Павловна... Это черт знает что! Он уже на автомобиле чуть не поймал меня. Если он догадается — подумайте, что будет... Я понимаю мои первые опыты — они хоть что-нибудь имели под собою... Хоть какую-нибудь почву... Конечно, куренье вредно, напитки вредны, картежная игра вредна... Но Вагнер-это безобразие, автомобиль — это наглость. У вас нет ни такта, ни логики. — Ну, хорошо. Устройте мне последнее — красную гостиную — и ладно. Больше ни о чем не попрошу. — Даете слово? — Даю! Честное слово!! — Ну, в последний раз. Господи благослови. * * * Доктор и Ната отправились в спальню на поиски Корзухина, но Корзухина там не нашли. Отыскали его в красной гостиной. Он сидел на красном диване, тянул из горлышка бутылки коньяк и курил чудовищную сигару. — А, доктор! — сказал он, подмигнув. — Здравствуйте! Не находите ли вы, что красный цвет гостиной мебели дурно влияет на меня? Кубический объем, как говорится, не тот. Хе-хе... Продается хороший автомобиль, дети мои! Срочно нужны деньги за выездом в клуб, и если я, черт побери, не заложу сегодня хорошего банчишки — потащите меня опять на Вагнера. Ха-ха! Дорогой врач! Ломаются нынче все преграды, в том числе и ваша грудо-брюшная, если вы не покинете немедленно одр тяжело больного Корзухина. Неужели мы никогда с вами, доктор, не увидимся? Ну, что ж делать... Я с этим совершенно примирился. Пошел вон!

Вуди Аллен и его пьесы в мире голливудского кино

Режиссер, писатель, комик и невероятно талантливый человек в очках с толстой оправой — это все о нем, о Вуди Аллене. Маленький мальчик из Бруклина вырос и стал одной из самых значимых и популярных фигур в мире кинематографа. За свою жизнь он снял много комедий и серьезных фильмов, которые посвящены темам, интересующим его на протяжении всей жизни: отношениям между мужчиной и женщиной, религии, смерти и смыслу жизни. Вуди Аллен родился 1 декабря 1935 года в районе Флэтбуш в Бруклине, при рождении он был назван Алленом Стюартом Кенигсбергом. Свою семью режиссер впоследствии называл «этнически теплично шумной». Его отец Мартин занимал самые разнообразные должности, включая бармена, а его мать Нетти работала бухгалтером. Будучи подростком, Вуди не проявлял особых интеллектуальных способностей или социального интереса, долгие часы он проводил в своей запертой спальне, практикуя магические трюки. Псевдоним Вуди Аллен он начал использовать с семнадцати лет, когда его анекдоты впервые напечатали в местной газете. Его шутки были замечены, после чего его начали просить писать для других комиков. После того, как Аллен окончил старшую школу, он поступил в Нью-Йоркский университет на кафедру кино, а чуть позже на вечерние занятия в городской колледж, но остался недоволен. Учебу он бросил, чтобы продолжить свою карьеру в качестве автора шуток. До того, как Аллену исполнилось двадцать, он продал двадцать тысяч шуток разным нью-йоркским газетам. К двадцати трем годам он уже писал для одной из самых больших звезд комедийного телевидения — Сидни Сезара. Со своими собственным материалом Аллен начал выступать в 1960 году в небольшом ночном клубе в Нью-Йорке. Там, работая по шесть вечеров в неделю, он и научился работать с аудиторией. Его заметили и стали показывать по телевидению. В отличие от других комиков, которые предпочитали политический юмор, Аллен шутил сам над собой, над вымышленным персонажем, которого он придумал, маленьким человеком, которого мучали вопросы о жизни и о неудачах с женщинами. Успех в клубах и на телевидении приводит к появлению на свет комедийного альбома, который даже был номинирован на Грэмми в 1964 году. Аллен с юношества любил фильмы, американские и зарубежные, первым его собственным опытом в создании кино была картина «Что нового, кошечка?», но этот опыт был не таким хорошим, как хотелось бы. Он был очень недоволен, настолько, что пообещал себе, что больше не сделает ни один фильм, если не получит полного контроля над процессом. К счастью, фильм «Что нового, кошечка?» был настолько успешным, что Аллену дали возможность снимать дальше с выполнением всех его требований. Следующими успешными работами Аллена были «Хватай деньги и беги» (1969 год) и «Бананы» (1971 год). Его бродвейская пьеса «Не пей воду» была также превращена в фильм в 1969 году, хотя Аллен не руководил съемками и не снимался в нем. Его успех продолжился с картинами «Сыграй это еще раз, Сэм» (1972 год), «Спящий» (1973 год), «Любовь и смерть» (1975 год). Свой первый серьезный фильм Аллен снял в 1977 году, и назывался он «Энни Холл». Это горько-сладкая романтическая комедия, которая заканчивается довольно печально. Картина получила четыре премии Оскар, включая лучший сценарий. «Энни Холл» положила начало манхэттенской трилогии, которая также включала «Интерьеры» (1798 год) и «Манхэттен» (1979 год). Обе картины были несколько серьезными, однако, не на много отошли от жанра комедии. Так он закрепил за собой статус серьезного режиссера. Энни Холл также ознаменовала начало сотрудничества с оператором Гордоном Уиллисом. Аллен продолжал использовать различные методы съемки, чтобы каждый фильм был в своем собственном стиле. В процессе создания следующего фильма «Воспоминания о звездной пыли» он вдохновлялся Федерико Феллини. В этом фильме он сыграл режиссера, который не любит своих поклонников. В интервью с журналом Esquire в 1987 году Аллен сказал, что на самом деле лучший фильм, который он когда-либо создал — это «Звездная пыль». Аллен был женат или же просто состоял в романтических отношениях с женщинами, которые снимались в его фильмах. К этим дамам относятся Луиза Лассер, Дайан Китон и Миа Фэрроу. Лассер снялась в нескольких ранних фильмах Аллена. Китон появилась не только в «Энни Холл», но и в фильмах «Бананы», «Любовь и смерть», «Спящий», «Интерьеры» и, конечно же, «Манхэттен». Но ни одни его отношения не закончились «и жили они долго и счастливо», однако, каждая из этих актрис получила огромное признание за роли в картинах Аллена. В 1982 году Вуди начал работать с новой актрисой Мией Фэрроу на съемках фильма «Комедия в летнюю ночь». Фэрроу также снялась в картинах «Зелиг» (1983 год), «Бродвей Дэнни Роуз» (1984 год), «Пурпурная роза Каира» (1985 год). Голливуд наградил Аллена тремя Оскарами к следующему фильму «Ханна и ее сестра» (1986 год). Несмотря на то, что отношения они закончили в 1992 году, они работали вместе над еще несколькими фильмами. Аллен продолжал писать и создавать множество фильмов, включая «Загадочное убийство на Манхэттене», фильм, который воссоединил его с Дайан Китон. Это была чистая комедия. Картина «Пули над Бродвеем» (1994 год) была признана критиками комедии и мелодрамы. В 1995 году Аллен создал «Великую Афродиту», современную историю, включающую сцены, которые пародируют греческую трагедию. Следующая картина «Все говорят, что я люблю тебя» (1996 год) ознаменовал первый опыт Аллена в работе над мюзиклом. В своих письмах он говорит, что ждал две недели после того, как актеры подписали контракты, прежде чем сказать, что это мюзикл. Также он специально выбрал актеров без музыкального образования, чтобы на выходе получить более честные и искренние эмоции во время исполнения песен. Сам же Аллен — опытный музыкант. Он играл на кларнете в старом джазовом стиле Нового Орлеана каждую неделю в клубах Нью-Йорка и исполнял музыку, которая впоследствии вошла в несколько его фильмов. Последние работы Вуди Аллена были сняты на скромные бюджеты в Нью-Йорке: «Мелкие мошенники», «Проклятие нефритового скорпиона» и «Голливудский финал». Среди множества режиссеров и авторов он один из немногих, кто полностью от начала до конца контролирует процесс создания фильма. Сегодня Вуди Аллен считается одним из самых универсальных кинематографистов в Америке. Автор: Катарина Акопова