Жизнь
 20.2K
 28 мин.

Сомерсет Моэм о старости

Вчера мне исполнилось семьдесят лет. Перешагивая порог очередного десятилетия, естественно, пусть и вопреки здравому смыслу, рассматривать это как значительное событие. Когда мне исполнилось тридцать, брат сказал: «Ты теперь не юнец, а мужчина — веди себя соответственно». Когда мне стукнуло сорок, я сказал себе: «Молодость прошла». В пятьдесят я сказал: «Не надо строить иллюзий — ты теперь пожилой человек, и с этим придется смириться». В шестьдесят я сказал: «Настала пора привести дела в порядок, наступает старость — надо расплатиться с долгами». Я решил оставить театр и написал «Подводя итоги»; в этой книге я попытался обозреть — прежде всего для себя самого — все, что узнал о жизни и литературе, что успел написать и какое удовольствие от этого получил. Но из всех годовщин семидесятая, по-моему, самая значительная. Считается, что такой срок отмерен человеку — «Дней наших семьдесят лет», — и можно сказать, что оставшиеся годы ты исхитрился украсть, когда старуха с косой ненароком отвернулась. В семьдесят ты уже не на пороге старости. Ты старик. В континентальной Европе существует славный обычай отмечать эту дату в жизни именитого человека. Его друзья, коллеги, ученики (если таковые имеются), объединив усилия, издают книгу эссе, написанных в его честь. В Англии не принято отдавать такую лестную дань нашим знаменитым людям. В лучшем случае в их честь устраивают обед, да и то, если они уж очень знамениты. Я был на одном таком обеде в честь семидесятилетия Герберта Уэллса. На обеде присутствовала не одна сотня гостей. Бернард Шоу, великолепный — высоченный, с белоснежной бородой и шевелюрой, свежим цветом лица и горящими глазами, произнес речь. Он стоял, очень прямой, скрестив руки на груди, и с присущим ему лукавым юмором сумел наговорить много колкостей — как почетному гостю, так и кое-кому из присутствующих. Поздравление получилось в высшей степени занятное, произносил он его зычным голосом, по всем правилам ораторского искусства, и его ирландский акцент одновременно и подчеркивал, и скрадывал ядовитые выпады. Потом Уэллс, чуть не водя носом по бумажке, пискливым голосом прочитал свою речь. Он брюзгливо говорил о своем преклонном возрасте и с присущей ему сварливостью напал на тех присутствующих, кому, возможно, взбрело в голову, будто юбилей и сопровождающий его банкет означают, что он намерен отойти от дел. И заверил их, что он, как всегда, готов направлять человечество на путь истинный. Мой день рождения прошел вполне буднично. Утром я, как обычно, работал, днем гулял в пустынном леске за домом. Мне так и не удалось разгадать, что придает этому леску его таинственную притягательность. Второго такого я в жизни не видал, такой глубокой тишины я нигде больше не встречал. С густолиственных виргинских дубов причудливыми гирляндами, точно клочья рваного савана, свисал бородатый мох, эвкалипты в эту пору уже оголились, а ягоды на мыльном дереве съежились и пожелтели; там-сям над низкорослыми деревьями высились сосны с их сочной сверкающей на солнце зеленью. В этом заглохшем безлюдном леске есть нечто странное, и хотя кроме тебя тут никого нет, не покидает жутковатое чувство, что где-то рядом шныряют незримые существа — не люди, но и не звери. Чудится, что какая-то тень, выглянув из-за ствола, безмолвно следит за тобой. Вокруг разлита тревога — кажется, все затаилось и чего-то ждет. Я вернулся домой, приготовил себе чашку чая и до обеда читал. После обеда снова читал, два-три раза разложил пасьянс, послушал по радио последние известия, в постели перед сном читал детективный роман. Окончив его, я заснул. За исключением двух моих служанок, я за весь день ни с кем не перемолвился ни словом. Вот как я провел свой семидесятый день рождения, да я и не желал бы провести его иначе. Я размышлял. Два-три года назад я гулял с Лизой, и она завела речь, уж не помню в связи с чем, о том, каким ужасом преисполняет ее мысль о старости. — Не забывай, — сказал я ей, — многое из того, что так радует тебя сейчас, в старости тебе будет не нужно. Зато у старости есть свои преимущества. — Какие? — спросила она. — Тебе практически не придется делать ничего, чего не хочется. Музыка, искусство и литература будут радовать тебя иначе, чем в молодости, но никак не меньше. Потом очень любопытно наблюдать за событиями, которые больше не касаются тебя непосредственно. И пусть наслаждения теряют былую остроту, зато и горе переживается не так мучительно. Я видел, что мои слова не слишком утешили ее, и, еще не закончив свою тираду, осознал, что перспективу нарисовал не слишком вдохновляющую. Позже, предаваясь размышлениям на эту тему, я пришел к выводу, что главное преимущество старости — духовная свобода. Наверное, это не в последнюю очередь объясняется безразличием, с которым в старости относишься ко многому из того, что в расцвете сил представлялось важным. Другое преимущество заключается в том, что старость освобождает от зависти, ненавистничества и злости. Пожалуй, я никому не завидую. Я не зарыл в землю таланты, которыми меня одарила природа, и не завидую тем, кого она одарила щедрее; я знал успех, большой успех, и не завидую чужому успеху. Я вполне готов освободить ту небольшую нишу, которую так долго занимал, и отдать ее другому. Мне теперь безразлично, что думают обо мне. Нравлюсь — хорошо, нет — так нет. Если я нравлюсь людям — мне приятно, если нет — меня это ничуть не трогает. Я давно заметил, что у определенного рода людей я вызываю неприязнь; это в порядке вещей, всем мил не будешь, и их недоброжелательство меня скорее занимает, чем обескураживает. Мне лишь любопытно, чем вызван их антагонизм. Безразлично мне и мнение о моих книгах. В общем и целом, я осуществил все свои замыслы, ну а там будь что будет. Я никогда не жаждал такого шумного успеха, каким пользуются некоторые писатели и который многие из нас в простоте душевной принимают за славу, и не раз жалел, что не взял псевдоним — лишнее внимание только помеха. Вообще-то свой первый роман я намеревался подписать псевдонимом и свое имя поставил лишь после того, как издатель предупредил меня, что на книгу обрушится лавина нападок, и мне не захотелось скрываться под вымышленной фамилией. Я полагаю, многие авторы в глубине души питают надежду, что их не забудут и после смерти, я и сам подчас тешился, взвешивая свои шансы на посмертную известность, пусть и недолговечную. Моей лучшей книгой, как правило, считают «Бремя страстей человеческих». Судя по количеству проданных экземпляров, у романа все еще широкий круг читателей, а ведь он был издан тридцать лет тому назад. Для романа это большой срок. Но романы такого объема редко живут долго, и, надо полагать, с уходом нынешнего поколения, которому он, к моему удивлению, чем-то близок, его забудут вкупе с другими книгами, посущественнее его. Думаю, одна-две мои комедии некоторое время еще кое-как продержатся на сцене: они написаны в традициях английской комедии и по этой причине им отыщется место в длинном ряду, начало которому положили драматурги эпохи Реставрации и который так прелестно продолжает своими пьесами Ноэль Коуард. Не исключено, что пьесы обеспечат мне строчку-другую в истории английского театра. Думаю, несколько моих лучших рассказов еще долгие годы будут включать в антологии, хотя бы по той причине, что в кое-каких из них речь идет и о местах, и о коллизиях, которые течение времени и развитие цивилизации окружат романтическим ореолом. Две-три пьесы, да дюжина рассказов — не слишком внушительный багаж для путешествия в будущее, но все же лучше, чем ничего. А если я заблуждаюсь и меня забудут через неделю после смерти, я об этом не узнаю. Прошло десять лет с тех пор, как я отвесил последний поклон в театре (фигурально выражаясь: после первых пьес я перестал выходить на сцену, сочтя эту процедуру слишком унизительной); журналисты и друзья решили, что это пустые разговоры и через год-другой я передумаю и вернусь в театр; но я не изменил своего решения и не намерен его менять. Несколько лет назад я лелеял планы написать еще четыре романа, а потом вообще отойти от литературы. Один я написал (я не беру в расчет роман о войне, который, насилуя себя, написал, чтобы сделать что-то для нашей победы) в бытность мою в Америке, но теперь понимаю, что остальные три вряд ли когда-либо напишу. В одном речь должна была идти о чуде, совершившемся в XVI веке в Испании; во втором — о пребывании Макиавелли у Чезаре Борджиа в Романье — этот визит дал ему замечательный материал для «Государя»; я намеревался вплести в их беседы материал, легший в основу макиа-веллиевой «Мандрагоры». Зная, как часто авторы используют в произведениях эпизоды собственной жизни, порой вполне несущественные, интерес и значительность которым придает лишь сила их воображения, я решил, что было бы забавно, оттолкнувшись от пьесы, восстановить события, породившие ее к жизни. Последний роман я собирался написать о рабочей семье из трущоб Бермондзи. Меня прельщала мысль завершить путь романом о непутевых обитателях трущоб — полвека назад я начал его романом о них же. Но теперь довольствуюсь тем, что коротаю часы досуга, размышляя об этих романах. Впрочем, именно так писатель получает больше всего радости от своих книг: когда книги написаны, они ему уже не принадлежат, и его больше не забавляют разговоры и поступки созданий его фантазии. Думается, на восьмом десятке я уже вряд ли напишу нечто подлинно великое. Вдохновение не то, силы не те, воображение не то. Историки литературы с жалостливым сочувствием, а чаще с жестоким равнодушием отвергают произведения даже самых великих писателей, написанные на склоне лет, да я и сам огорчался, читая недостойные творения, выходившие из-под пера тех моих друзей, даже очень талантливых, которые продолжали писать после того, как от их былого таланта осталась лишь жалкая тень. Писатель прежде всего находит отклик в своем поколении, и он поступит мудро, предоставив следующим поколениям самим отыскивать выразителей своих настроений. Впрочем, что бы он ни делал, этого все равно не миновать. Его язык будет для следующих поколений тарабарщиной. Думаю, представление о моей жизни и деятельности, которое я хотел бы оставить после себя, уже сложилось, и мне не написать ничего такого, что его существенно дополнило бы. Я выполнил свое предназначение и готов поставить точку. Не так давно я обнаружил, что если раньше больше жил будущим, чем настоящим, теперь меня все больше занимает прошлое, а это явно свидетельствует, что я поступил мудро. Наверное, это в порядке вещей, если впереди у тебя от силы лет десять, а позади такая долгая жизнь. Я всегда любил строить планы, и, как правило, выполнял их; но можно ли строить планы сегодня? Кто скажет, что тебя ждет через год, через два года? Каковы будут твои обстоятельства, сможешь ли ты жить по-прежнему? Мою парусную яхту, на которой я ходил по Средиземному морю, реквизировали немцы, мой автомобиль — итальянцы, на моей вилле сначала поселились итальянцы, потом немцы, и мебель, книги, картины — те, которые не расхитили, где только ни разбросаны. Однако все это меня решительно не волнует. Я успел пожить в роскоши, о которой можно только мечтать. И теперь мне вполне достаточно двух комнат, трехразового питания и возможности пользоваться хорошей библиотекой. Мыслями я все чаще уношусь в давно ушедшие годы юности. О многих своих тогдашних поступках я сожалею, но стараюсь, чтобы это не слишком портило мне жизнь; я говорю себе: это сделал не ты, а тот другой человек, которым ты некогда был. Я причинил зло разным людям, но раз этого не исправить, я стараюсь искупить свою вину, делая добро другим людям. Временами я не без сокрушения думаю о плотских радостях, упущенных в те годы, когда мог ими наслаждаться; но я знаю, что не упустить их я не мог — я всегда был брезглив, и когда доходило до дела, физическое отвращение удерживало меня от приключений, которые я предвкушал в своем воспаленном воображении. Я был более целомудрен, чем мне хотелось бы. Люди в большинстве своем очень словоохотливы, а старики и вовсе болтливы, и хотя я больше люблю слушать, чем говорить, недавно мне показалось, что я впадаю в грех многоречивости; едва заметив это, я стал себя одергивать. Стариков выносят с трудом, поэтому надо вести себя крайне осмотрительно. Стараться никому не быть в тягость. Не навязывать своего общества молодым — при тебе они чувствуют себя скованно, не в своей тарелке, и надо быть очень толстокожим, чтобы не заметить, как они радуются, когда ты уходишь. Если у старика есть имя, молодые порой ищут знакомства с ним, но надо понимать, что с ним хотят познакомиться не ради него самого, а ради того, чтобы посудачить о нем с приятелями своего возраста. Для молодых старик — гора, на которую взбираются не ради покорения высоты или ради открывающегося с нее вида, а ради того, чтобы, спустившись с нее, похвастаться своим подвигом. Старику надлежит проводить время среди своих сверстников, и если он получает от этого удовольствие, значит, ему очень повезло. Грустно, конечно, бывать на сборищах, где все без исключения стоят одной ногой в могиле. Дураки в старости не умнеют, а старый дурак куда зануднее молодого. Не знаю, кто невыносимее — те старики, которые отказываются считаться с возрастом и ведут себя с тошнотворной игривостью, или же те, которые завязли в давно прошедшем времени и брюзжат на мир, который не завяз там вкупе с ними. Что и говорить, перспективы у стариков не слишком привлекательные: молодые избегают их общества, а в обществе сверстников им скучно. Им не остается ничего другого, как довольствоваться собственным обществом, и мне это на руку: собственное общество мне никогда не надоедало. Я всегда не любил большие сборища, и для меня не последнее преимущество старости — возможность под благовидным предлогом отказаться от приглашения на какой-нибудь вечер или, соскучась, улизнуть с него. Теперь, когда я вынужден все чаще пребывать в одиночестве, оно меня все больше радует. В прошлом году я несколько недель прожил в небольшом домике на берегу Комбахи-ривер; там не было ни одной живой души, но я не испытывал ни тоски, ни скуки. И когда жара и комары вынудили меня покинуть мое прибежище, я с неохотой вернулся в Нью-Йорк. Удивительно, до чего поздно начинаешь понимать, какими милостями осыпала меня природа. Я лишь недавно осознал, до чего же мне повезло: у меня никогда не болели ни голова, ни живот, ни зубы. В автобиографии Кардано — он написал ее, когда ему было под восемьдесят, — я прочел, что у него сохранилось пятнадцать зубов, с чем он себя и поздравляет. Я в свою очередь пересчитал зубы и обнаружил, что у меня их двадцать шесть. Я перенес много тяжелых болезней — туберкулез, дизентерию, малярию и много чего еще, но был умерен в выпивке и еде и в результате здоров телом и душой. Само собой разумеется, в старости не пожить в свое удовольствие, если нет ни здоровья, ни денег. Причем не обязательно больших денег — старикам не так много нужно. Дорого обходятся пороки, в старости же сохранять добродетель не трудно. А вот быть бедным в старости плохо; ради самых насущных своих потребностей прибегать к чужой помощи — еще хуже; и я очень признателен своим читателям: их благосклонность позволяет мне не только не испытывать лишений, но и удовлетворять свои прихоти и оказывать помощь тем, кто вправе ожидать ее от меня. Старикам свойственна скаредность. Для них деньги — средство властвовать над теми, кто от них зависит. До сих пор я не замечал в себе таких дурных наклонностей. Если не считать имен и лиц, память, как правило, мне не изменяет — все, что читал, я помню. Правда, есть в этом и свое неудобство: я прочитал все великие романы по два-три раза и уже не получаю от них прежнего удовольствия. Современные же писатели не вызывают у меня интереса, и не знаю, что бы я делал, если бы не бесчисленные детективы, которые помогают не без приятности коротать время, а по прочтении тут же улетучиваются из головы. Я никогда не испытывал желания прочесть книгу о далеких от моих интересов материях, и по сей день не могу заставить себя прочесть занимательную, равно как и познавательную книгу о людях или странах, мало что для меня значащих. Я не хочу ничего знать про историю Сиама, про обычаи и нравы эскимосов. У меня нет никакого желания прочесть биографию Мандзони, а про бравого Кортеса мне достаточно знать, что он стоял на вершине Да-рьена. Я с наслаждением читаю поэтов, которых читал в юности, и с интересом — современных поэтов. Я рад, что благодаря долгой жизни смог прочесть поздние поэмы Йетса и Элиота. Мне по-прежнему любопытно все, что пишут о докторе Джонсоне и почти все, что пишут о Колридже, Байроне и Шелли. Старость много отнимает — того трепета, с каким впервые читал шедевры мировой литературы, уже не испытываешь — чего не вернешь, того не вернешь. Грустно, конечно, прочитать, скажем, стихи, которые когда-то вызывали у тебя такой же восторг, какой охватывал «астронома» Китса, и прийти к заключению, что не так уж они и хороши. Но есть один предмет, ничуть не менее увлекательный для меня, чем прежде, — это философия, но не философия отвлеченных аргументов и скучнейшей терминологии — «Бесплодно слово философа, если оно не врачует людские страдания», — а философия, которая пытается найти ответ на вопросы, встающие перед каждым из нас. Платон, Аристотель (говорят, что он суховат, но те, у кого есть чувство юмора, найдут в нем немало забавного), Плотин, Спиноза и кое-кто из современных философов, в их числе Брэдли и Уайтхед тешат меня и побуждают к размышлениям. В конечном счете лишь они и древнегреческие трагики говорят о самом для нас важном. Они возвышают и умиротворяют. Читать их все равно, что плыть при легком ветерке по морю, усыпанному бесчисленными островками. Десять лет назад я сбивчиво изложил в «Подводя итоги» свои суждения и воззрения, рожденные жизнью, чтением и размышлениями о Боге, бессмертии, смысле и ценности жизни, и, по-моему, с тех пор не находил причин их изменить. Если бы мне пришлось переписать «Подводя итоги» заново, я бы не так поверхностно коснулся столь насущной темы, как нравственные ценности и, вероятно, сумел бы сказать что-нибудь более основательное об интуиции — тема эта послужила некоторым философам основой, на которой они возвели из догадок целые построения, притом весьма внушительные; мне же кажется, что на фундаменте, таком же неустойчивом, как пинг-понговый шарик в тире, подбрасываемый струйкой воды, можно возвести разве что воздушный замок. Теперь, когда я на десять лет ближе к смерти, я боюсь ее ничуть не больше, чем десять лет назад. Выпадают дни, когда меня не покидает чувство, что в моей жизни все повторялось уже слишком много раз: не счесть, скольких людей я знал, сколько книг прочел, сколько картин, церквей, особняков перевидал, сколько музыки переслушал. Я не знаю, есть Бог или его нет. Ни одно из тех доказательств, которые когда-либо приводились, чтобы обосновать его существование, меня не убедило, а вера должна покоиться, как некогда сказал Эпикур, на непосредственном ощущении. Со мной такого не случилось. Вместе с тем никто не сумел хоть сколько-нибудь удовлетворительно объяснить мне, как совмещается зло с идеей всемогущего и всеблагого Бога. Какое-то время меня привлекала индуистская концепция таинственного безличного начала, которое есть жизнь, знание и блаженство, не имеющее ни начала, ни конца, и, пожалуй, эта концепция представляется мне более приемлемой, чем любой другой Бог, сотканный из людских упований. Но вообще-то я считаю, что это не более чем впечатляющая фантазия. Многообразие мира первопричиной логически не объяснить. Когда я думаю об огромной вселенной с ее бесчисленными звездами и измеряемыми тысячью тысяч световых лет расстояниями, меня охватывает трепет, но вообразить ее Творца — задача для меня непосильная. Впрочем, я, пожалуй, готов счесть существование вселенной загадкой, неразрешимой для человеческого разума. Что же касается жизни на земле, наименее неприемлемой представляется мне концепция, утверждающая, что существует психофизическая материя, в которой содержится зародыш жизни, и ее психическая сторона и есть источник такого непростого процесса как эволюция. Но в чем ее цель, если она вообще имеется, в чем смысл, если он вообще имеется, для меня так же темно и неясно, как и всегда. Могу сказать одно: что бы ни говорили об этом философы, теологи или мистики, меня они не убедили. Но если Бог есть и его заботят людские дела, в таком случае у него должно достать здравого смысла отнестись к ним с той же снисходительностью, с какой разумный человек относится к людским слабостям. Что сказать о душе? Индуисты называют ее Атман и считают, что она существует от века и будет существовать в веках. В это куда легче поверить, чем в то, что ее сотворение обусловлено зачатием или рождением человека. Индуисты считают, что Атман — часть Абсолюта и, истекая из него, в конечном счете в него же и возвращается. Греющая душу фантазия; а вот фантазия ли это или нечто большее — никому знать не дано. Из нее исходит вера в переселение душ, а из него, в свою очередь, выводится объяснение природы зла — единственно вероятное из всех, которые когда-либо изобретало людское хитроумие: оно рассматривает зло как возмездие за прошлые грехи. Однако оно не объясняет, почему всеведущему и всеблагому Создателю захотелось или удалось сотворить грехи. Что же такое душа? Начиная с Платона, многие пытались дать ответ на этот вопрос, но в большинстве случаев они излагали его предположения, лишь несколько видоизменяя их. Мы то и дело употребляем слово «душа» — следовательно, оно что-то для нас означает. Христианство считает, что душа — просто духовная субстанция, сотворенная Богом и наделенная бессмертием, и это один из его догматов. Но и для тех, кто в это не верит, слово «душа» имеет некий смысл. Когда я задаюсь вопросом, какое значение я вкладываю в слово «душа» — могу ответить только, что для меня оно означает осознание самого себя, «я» во мне, ту личность, которая и есть я; а личность эта состоит из моих мыслей, чувств, опыта и особенностей моего телосложения. Мысль, что случайные особенности телесной организации могут влиять на душевную конституцию, многим придется не по вкусу. Что касается меня, я уверен в этом, как ни в чем другом. Моя душа была бы совершенно иной, не заикайся я и будь дюймов на пять выше ростом; зубы у меня чуть торчат вперед, в моем детстве еще не знали, что, если надеть золотую пластину, пока кости формируются, этот дефект можно исправить; будь это известно, мой облик был бы иным, я вызывал бы в людях иные чувства, а следовательно, и мой характер и взаимоотношения с людьми тоже были бы иными. Но что это за штука такая — душа, если она может измениться из-за какой-то пластины? Каждый из нас по своему опыту знает, что жизнь приняла бы иной оборот, не повстречайся нам по воле случая этот или тот человек или не окажись мы в такое-то время на таком-то месте; а значит, и характер и душа у нас тоже были бы иные. Потому что чем бы ни была душа — мешаниной свойств, склонностей, особенностей и сам не знаю чего еще или просто духовной субстанцией, она ощутимо проявляет себя в характере. Полагаю, никто не станет оспаривать, что страдания, как душевные, так и телесные, влияют на характер. Мне случалось встречать людей в бедности и безвестности завистливых, злобных и низких, которые, достигнув успеха, становились благодушными и добрыми. Разве не странно, что величие души было обретено ими благодаря некой сумме в банке и вкусу славы? И напротив, мне случалось встречать людей приличных и порядочных, которых болезни и безденежье делали лживыми, коварными, склочными и недоброжелательными. Вот почему я не склонен верить, что душа — раз она так зависима от тела — может существовать отдельно от него. Когда видишь мертвых, поневоле думаешь: жуть до чего они мертвы. Мне иногда задавали вопрос: не хотел бы я прожить жизнь снова. В общем и целом, я прожил жизнь неплохо, лучше многих, но повторять ее нет смысла. Это все равно, что перечитывать уже раз читанный детектив — такое же праздное времяпрепровождение. Но если предположить, что переселение душ существует — а в него безоговорочно верит три четверти человечества — и была бы возможность выбирать, прожить или нет еще одну жизнь, прежде я, как мне порой казалось, согласился бы на такой эксперимент при условии, что открою для себя те сферы жизни, насладиться которыми мне не позволили обстоятельства или моя собственная брезгливость, как духовная, так и телесная, и узнаю многое из того, на что у меня не было ни времени, ни возможности. Но теперь я ни за что не пошел бы на это. С меня довольно. Я не верю в бессмертие и не желаю его. Я предпочел бы умереть быстро и безболезненно и хотел бы верить, что с последним дыханием моя душа, со всеми ее порывами и несовершенствами, растворится в небытии. Во мне находят отклик слова Эпикура, обращенные к Менекею: «Приучай себя к мысли, что смерть не имеет к нам никакого отношения. Ведь все хорошее и дурное заключается в ощущении, а смерть есть лишение ощущения. Поэтому правильное знание того, что смерть не имеет к нам никакого отношения, делает жизнь усладительной — не потому, чтобы оно прибавляло к ней безграничное количество времени, но потому, что отнимает жажду бессмертия. И действительно, нет ничего страшного в жизни тому, кто всем сердцем постиг, что в не жизни нет ничего страшного». Этими словами я почитаю уместным завершить в этот день эту книгу. Прошло пять лет с того времени, как я окончил эту главу. Я не стал ничего в ней менять, хотя и написал с тех пор три из четырех упомянутых в ней романов; четвертый я счел за благо не писать. Когда после долгого пребывания в Соединенных Штатах я вернулся в Англию и посетил тот район Лондона, где должно было происходить действие моего романа, я возобновил знакомство с людьми, которых предполагал сделать прототипами моих персонажей, и увидел, что их жизнь переменилась до неузнаваемости. Бермондзи было уже совсем не то Бермондзи, которое я знал. Война причинила множество разрушений, унесла множество жизней; и вместе с тем она положила конец безработице, страх которой подобно черной туче висел над моими друзьями; теперь они жили уже не в жалких клоповниках, а в чистеньких, опрятных муниципальных квартирках. Обзавелись радиоприемниками и фортепиано, дважды в неделю ходили в кино. Это были уже не пролетарии, а мелкие собственники. Но этими переменами — несомненно к лучшему — дело не ограничилось. Я не узнавал здешних жителей. Прежде, в плохие времена, несмотря на тяготы и лишения, они были веселыми и добродушными. Теперь в них появилась ожесточенность, их грызли зависть, ненавистничество и недоброжелательство. Раньше они безропотно несли свой крест, теперь в. них клокотала злоба на тех, кто имел больше благ, чем они. Они были подавлены, недовольны жизнью. Мать семейства, уборщица, с которой я знаком не один десяток лет, сказала: «Трущобы и грязь исчезли, а вместе с ними исчезли радость и веселье». Я столкнулся с неведомым мне миром. Не сомневаюсь, что и в нем достаточно материала для романа, но я вынашивал другой замысел, а той жизни, о которой мне хотелось писать, не стало, и этот замысел не осуществился. За последние пять лет я, как мне кажется, прибавил малую толику к накопленным ранее знаниям. Случайная встреча с выдающимся биологом дала мне возможность, пусть и весьма поверхностно, ознакомиться с философией организма. Поучительный и захватывающий предмет. Он высвобождает дух. По единогласному, насколько я могу судить, мнению мужей науки, в некий весьма отдаленный период наша с вами Земля прекратит поддерживать жизнь даже простейших организмов, но еще задолго до этого человечество вымрет, как вымерли многие виды живых существ, не сумевшие приспособиться к изменившимся условиям. Поневоле приходишь к выводу, что в таком случае пресловутый процесс эволюции совершенно напрасен и прогресс, приведший к появлению человека, — грандиозная бессмыслица со стороны природы, грандиозная в том смысле, в каком грандиозны извержение вулкана Ки-лауэа или разлив Миссисипи, но тем не менее бессмыслица. Ведь ни один разумный человек не станет отрицать, что на всем протяжении истории человеческое горе намного перевешивало счастье. Человек чуть не постоянно жил в вечном страхе и под угрозой смерти, и не только в первобытном состоянии жизнь его, как утверждал Гоббс, была одинокой, нищей, убогой, скотоподобной, недолгой. Испокон века вера в потустороннюю жизнь очень многим возмещала тяготы кратковременного пребывания в земной юдоли. Им можно только позавидовать. Вера — тем, кому она дана, — помогает найти ответ на неразрешимые вопросы, перед которыми разум останавливается. Некоторые видят в искусстве ценность, которая и есть самооправдание, и они убедили себя, что злосчастный удел обычных людей — не слишком высокая плата за блистательные шедевры художников и поэтов. Мне эта точка зрения не близка. На мой взгляд, правы те философы, которые измеряют ценность искусства силой его воздействия и из этого делают вывод, что его ценность не в красоте, а в положительном влиянии. Но что это за воздействие, если оно не действенно? Искусство, которое всего лишь доставляет наслаждение, пусть и самое что ни на есть духовное, не может считаться значительным: оно сродни скульптурам на капителях колонн, держащих мощный свод, — их изящество и своеобразие радуют глаз, но функциональной нагрузки они не несут. Искусство, если оно не оказывает положительного влияния, всего лишь опиум для интеллигенции. И не искусство помогает утолить скорбь, еще в незапамятные времена с непреходящей силой воплощенную в Книге Екклесиаста. По-моему, та поистине героическая отвага, с какой человек противостоит абсурдности мира, своей красотой превосходит красоту искусства. Я вижу ее в бесшабашности Пэдди Финьюкейна, передавшего по радио летчикам своей эскадрильи, когда его самолет сбили: «Тютелька в тютельку, братцы!» В хладнокровной решимости капитана Оутса, который ушел в полярную ночь навстречу смерти, чтобы не быть обузой своим товарищам. В верности своим друзьям Элен Ва-лиано, женщины не такой уж молодой, красивой и умной, которая выдержала чудовищные пытки и приняла смерть, притом не за свою родину, лишь бы никого не предать. Паскаль в отрывке, который чаше всего цитируют, писал: «Человек — всего лишь тростник, слабейшее из творений природы, но он — тростник мыслящий. Чтобы его уничтожить, вовсе не надо всей вселенной: достаточно дуновения ветра, капли воды. Но пусть даже его уничтожит вселенная, человек все равно возвышеннее, чем она, ибо сознает, что расстается с жизнью и что слабее вселенной, а она ничего не сознает. Итак, все наше достоинство — в способности мыслить». * * * Прав ли он? Конечно же, нет. Мне кажется, к понятию «достоинство» сейчас относятся с некоторым пренебрежением, и, по-моему, правильнее было бы перевести его как благородство. Бывает и такое благородство, которое порождается не мыслью. Оно дается от природы. Вне зависимости и от культуры, и от воспитания. Оно восходит к изначальным инстинктам человека. Перед его лицом Богу, если он и сотворил человека, следовало бы устыдиться и закрыть лицо руками. И лишь уверенность в том, что человек, при всех своих слабостях и пороках, порой способен проявить редкое величие духа, помогает превозмогать отчаяние. Но все это очень серьезные вопросы, и здесь, даже будь я способен их разрешить, они неуместны. Ведь я подобен пассажиру, ожидающему во время войны корабль в порту. Мне неизвестно, на какой день назначено отплытие, но я готов в любой момент сесть на корабль. Многие достопримечательности я так и не осмотрел. Меня не тянет поглядеть ни на отличную новую автостраду, по которой мне не ездить, ни на великолепный новый театр с наисовременнейшими приспособлениями, который мне не посещать. Я просматриваю газеты, перелистываю журналы, но когда мне дают почитать книгу, я отказываюсь: что если я не успею ее закончить, да и предстоящее путешествие не располагает интересоваться книгами. Я завожу новых знакомых в баре или за картами, но не стараюсь с ними подружиться — слишком скоро нам суждено расстаться. Я вот-вот отбуду. Источник: Уильям Сомерсет Моэм. «Записные книжки» Перевод Марии Лорие

Читайте также

 32.9K
Психология

Красота — понятие относительное

Красота вызывает эстетическое наслаждение, восхищение, восторг, непреодолимое влечение и желание быть рядом с объектом. В этой статье в большей степени речь пойдет о женской красоте. Именно девушек называют прекрасным полом, их обожают и ненавидят одновременно за эту магию притягательности. В чем же проявляется эта магия: в красивых чертах лица и тела, в обаянии, в уверенности и любви к себе? В мире существуют довольно строгие общепринятые каноны красоты: высокий рост, симметричные и милые черты лица, длинные волосы, параметры 90-60-90. Но неужели красивыми можно считать только девушек, которые обладают всеми нужными параметрами? С этим можно поспорить. Все люди разные, каждому нравится что-то свое, индивидуальное. Кому-то нравятся пышечки, кому-то стройняшки. Даже если вы не обладаете модельными данными, вы можете быть абсолютно обаятельными и привлекательными. Интересные факты из канонов красоты разных народов С тем, что красота — понятие относительное, можно согласиться, если обратиться к истории. Например, в античные времена красивыми считались довольно крупные женщины. Худоба была признаком болезни, а пышное тело, наоборот, говорило о том, что женщина сможет родить здоровых детей. Условия жизни были очень непростые, смертность детей — достаточно высокой. Поэтому крупные женщины считались более способными к деторождению и вскармливанию. В Древнем Египте каноны красоты были наиболее приближены к современным. Там девушка считалась привлекательной, если была стройной, с узкими бедрами, тонкой талией и небольшой грудью. Также египтянки использовали косметику, чем подчеркивали свои черные глаза. Считалось, что чем сильнее накрашена женщина, тем она привлекательнее. В Древнем Китае же красотой считалась максимальная неестественность. Девушки тогда были похожи на фарфоровых кукол. Они наносили на лицо белила, румяна и рисовали маленькие губы. Было модным красить зубы в черный цвет. Нынешняя мода на белоснежные зубы тогда была бы не понята. По фигуре девочка обязательно должна была быть миниатюрной. Особое внимание в красоте уделялось стопам. С самого детства девочки подвергались невероятным пыткам. Их заставляли носить специальную обувь, которая деформировала стопу, делая ее не больше десяти сантиметров в длину. Передвигаться в таких башмачках было крайне неудобно, но ради красоты девушки шли на все. В Индии тоже были крайне своеобразные представления о женской привлекательности. Там считалось модным, если у девушки были большая грудь, пышные бедра и тонкая талия. Например, фразы: «Ты похожа на корову» или «У тебя бедра как у слона» воспринимались как комплимент. Вряд ли в наше время девушки обрадуются таким выражениям похвалы в свой адрес. Но в Древней Индии именно сравнение с крупногабаритными животными женщины воспринимали в качестве высшей оценки своей привлекательности. Также считалось, что чем больше украшений носит девушка, тем красивее она и тем богаче ее семья. В Европе же раньше считалось, что красивые женщины непременно ведьмы. Особенно это касалось рыжеволосых. Адекватно красивыми считались максимально невзрачные представительницы прекрасного пола, которые обладали невыразительными чертами лица и тела. Девушки затягивали свои выступающие места в тугие корсеты, чем деформировали ребра и внутренние органы. Довольно часто это заканчивалось летальным исходом. Позднее, наоборот, стало модным подчеркивать пышную грудь, это перестало быть недостатком. В современном мире также осталось достаточно много странных фактов о красоте. В Папуа-Новой Гвинее девушки с обычной грудью считаются менее привлекательными. Им специально оттягивают и скручивают грудь, чтобы выглядеть более привлекательными в глазах мужчин. У племен туарегов считается красивым, если при наклоне туловища у женщины на животе получается как минимум двенадцать складок. Если больше, то это прекрасно, а вот если меньше, то не очень хорошо. В Таиланде до сих пор есть деревни, где девушкам на шею надевают кольца, количество которых с каждым годом увеличивается. Чем длиннее шея, тем красивее считается женщина. Снять кольца можно лишь в брачную ночь. В остальное же время нужно носить эту странную красоту постоянно. Некрасивых женщин не бывает Внешняя красота девушки определяется внутренними ощущениями. Сейчас существует множество способов улучшить свои лицо и тело, если они в чем-то не устраивают. Есть люди, которые считают красивыми ничем не примечательных девушек. Есть те, которым нравятся модели. Кто-то ненавидит тату, другие считают их признаком индивидуальной и притягательной красоты. Даже если с внешностью действительно не повезло, то можно компенсировать ее внутренней красотой, которая бывает намного более важной. Именно доброта, забота, отзывчивость и нежность характеризуют женщину с лучшей стороны. Именно внутренняя красота является истинным предназначением девушки. Ведь если есть привлекательная картинка, но нет никакой душевности, то долго такая девушка никому не будет интересна. Некрасивых женщин не бывает. Всегда есть притягательность, обаяние или доброта. Как женская красота влияет на мужчин Много зависит от мужчины, который находится рядом с женщиной. Девичья красота наиболее расцветает от счастья. Именно мужчина может создать атмосферу надежности, спокойствия и принятия. Тогда женщина сможет расслабиться и проявить всю свою женскую красоту — как внешнюю, так и внутреннюю. Красота — это подарок, но в той же мере может быть и наказанием. Потому что за красивой картинкой не всегда есть возможность разглядеть внутренние прекрасные качества характера. Женская красота может как активизировать мужскую энергию, так и притуплять ее. Главное — найти гармонию между внешностью, обаянием, мудростью, уверенностью в себе и самодостаточностью. Если делать акцент только на внешности, то мужчины будут воспринимать такую девушку как пустую куклу, с которой можно лишь приятно провести время. Если забыть о внешности и делать акцент на характере, то есть вероятность пробудить лишь дружеские чувства. Женщины очень сильны духом от природы, но эту силу нужно трансформировать в мудрость, чтобы в век эмансипации не соревноваться с мужчинами за право лидерства. Красота для всех индивидуальна. Чтобы быть прекрасной, нужно чувствовать себя такой. А для этого нужна безграничная любовь к себе, людям и миру. Привлекательность — это не только идеальные пропорции тела и красивое лицо, но и нежность, ласка и доброта. Внутренняя уверенность в своем превосходстве транслируется на поведение и отношение окружающих к вам. Нужно уметь пользоваться своей силой, которая дана от природы. Ведь самое прекрасное, что есть в мире — это женщина.

 23.3K
Психология

8 психологических упражнений для укрепления чувств

Отношения с мужчиной вашей мечты развиваются стремительно и красиво. У вас все замечательно. Вы полностью довольны и партнером, и собой. И вы уверены в том, что рядом с вами тот, кто предначертан судьбой. Но бывает так, что появляется ощущение, будто чего-то недостает. Вполне возможно, что вам нужно больше открытости, понимания, близости, ведь это и есть основа искренней любви. Специалисты разработали и описали много простых упражнений, которые могут помочь парам независимо от их социального статуса и возрастной категории стать ближе друг другу, ощутить себя единым целым. Психологи утверждают, что упражнения делают не только люди, оказавшиеся в сложной ситуации, граничащей с разводом. В основном это влюбленные, желающие сделать свою связь более крепкой и надежной, получать удовольствие от собственных отношений на сто процентов. Среди множества вариантов есть несколько упражнений, которые особенно популярны среди пар. Выполнять их можно в удобное время, не соблюдая график и порядок проведения. Можно делать их, следуя расписанию или по графику. Цель — получить желаемые результаты и как можно больше удовольствия от совместно проведенного времени. Определяем, за что полюбили человека Прекрасное упражнение, позволяющее реабилитировать отношения на стадии, когда претензии партнеров и негатив полностью заполняют собой пространство. Люди забывают, что когда-то они испытывали друг к другу совсем другие чувства, теплые и нежные. Потребуется всего около десяти-пятнадцати минут в день. Это время нужно потратить на воспоминания, мысленно вернуться в прошлое и ответить всего на несколько вопросов: «Что меня привлекло в человеке», «Чем он мне нравится», «Что есть хорошего в наших отношениях», «Какой бы была моя жизнь, если бы этого человека в ней не было». В период занятий вы вспоминаете все хорошее и испытываете положительные эмоции. Таким образом позитив постепенно вытесняет негатив. Семь вдохов в момент соприкосновения лбами Необычное упражнение, возможно, даже немного странное на первый взгляд, но оно достаточно мощное и эффективное. Положение тел значения не имеет. Можно сесть друг напротив друга или лечь на бок, но при этом нужно легонько прикоснуться своим лбом ко лбу партнера. Выберите удобное положение головы, чтобы ничто вас не отвлекало (соприкосновение носами не обязательно, но и не критично). Не отрывая лба, делайте вместе с партнером семь медленных глубоких вдохов. Постарайтесь, чтобы ваше дыхание было синхронным. После одного-двух вдохов вы можете ощутить, что вам требуется приложить усилия, чувствуется психологическое напряжение, а уже после двух последующих вдохов состояние возвращается к естественному. То же самое часто происходит и при визуальном контакте. Не обязательно ограничивать упражнение указанным числом вдохов. Если есть желание, можно продолжать выполнять его и дальше на протяжении нескольких минут. Психологи же считают, что именно семь сделанных таким образом вдохов являются минимальным числом, идеально подходящим для пары. Они дают возможность почувствовать единение, близость. В случае, если оба человека легко справляются с поставленной задачей, делайте такое упражнение несколько минут в день. Вреда от этого не будет, только польза. «5 вещей» — небольшая эстафета для двоих Упражнение не занимает много времени и не требует особых усилий. Его можно делать практически везде и всегда. Как только кто-то из партнеров в разговоре употребляет кодовое слово или тему (выбираете заранее), начинаете проводить мини-эстафету (словесную, естественно). Вам нужно озвучить пять вещей по этой тематике. К возможным темам можно отнести: 5 вещей в партнере, вызывающих у меня к нему теплые чувства; 5 вещей в моей жизни, за которые я благодарен; 5 вещей, которые я вместе с партнером хочу сделать в течение месяца и прочее. Называть можно поочередно — сначала один озвучивает все пять вариантов, потом второй. Также можно делать это попеременно — по одному варианту от каждого и так пять раз. Упражнение достаточно интересное, универсальное, с элементами игры, и это обеспечивает ему популярность. Не ограничивайтесь банальными темами. Их направление может быть каким угодно. Игра на «музыкальном инструменте» (телесноориентированный психотерапевтический прием) Необходима только музыкальная мелодия. Паре предстоит под нее двигаться около пяти-семи минут. Один партнер закрывает глаза и стоит, а другой делает вид, что играет на нем (музыкальный инструмент можно выбрать по своему усмотрению). Действия осуществляются исключительно символические. Главное — во время такой игры не причинить человеку дискомфорт. Его можно легонько похлопывать, выполнять другие движения. Здесь очень важно все делать без договоренности, экспромтом. Задача Музыканта — понять, чего хочется Инструменту, и сделать все, чтобы он раскрыл себя, начал «звучать». Инструменту, в свою очередь, необходимо полностью довериться своему партнеру, испытать позитивные эмоции, показать без слов собственные желания и донести, что вносит дискомфорт. Затем стоит поменяться местами. В процессе упражнения происходит обоюдная настройка, повышается степень эмпатии и доверия. Стремление к тотальному, постоянному контролю, наоборот, существенно снижается. После завершения действия нужно сесть и спокойно обсудить все приятные и не очень моменты. А также после выяснения всех тонкостей следует решить, что нужно и можно предпринять, чтобы в дальнейшем получить больше удовольствия и разнообразия. Почему нужно примерить на себя обе роли? Человек, предпочитающий быть только Инструментом, хочет брать, но не отдавать в отношениях. Ему подходит пассивность, не хочется брать на себя ответственность. Если же предпочтительным становится образ Музыканта, значит, человек предпочитает все контролировать, не доверяет своему партнеру, чересчур ответственный. Важно побывать и в том, и в другом амплуа. Взгляд прямо в душу Тем, кто готов серьезно отнестись к работе по укреплению чувств, рекомендуется обязательное выполнение этого упражнения. Конечно, могут возникнуть небольшие трудности, если раньше вы никогда ничего подобного не делали. Для того, чтобы проникнуть в душу партнера, необходимо сесть друг напротив друга так, чтобы ваши колени почти соприкоснулись. Главная задача — удержать зрительный контакт, не прерывая его, на протяжении трех-пяти минут. Моргать можно, но разговаривать нельзя. В первые две минуты есть вероятность ощутить неловкость. Если вы испытываете дискомфорт в полной тишине, тогда подберите для себя мелодию продолжительностью в 4-5 минут и выполняйте упражнение. Не нужно прерывать зрительный контакт, пока не закончится композиция. Действие выполняет соединяющую функцию, не позволяет отвлечься на второстепенные вещи. Если делать это два, три и больше раз в неделю, чувства проявят себя с новой силой, а вы обретете крепкую связь с партнером. Длительные объятия Все очень просто и эффективно, но часто люди игнорируют такую возможность стать ближе друг другу. Каждый из нас чем-то занимается перед тем, как лечь спать. Чем занимаетесь вы? Возможно, читаете книгу, используете смартфон или ноутбук? При этом вы уверены, что это позволит вам быстрее уснуть и крепче спать? Психологи считают, что отличным способом быстро уснуть и обеспечить себе здоровый сон является химическое соединение удовольствия и счастья. Вырабатываются они в момент объятий или/и секса. Чем больше вы будете обниматься, тем ближе станете друг другу эмоционально и физически. Соответственно, улучшится и интимный аспект. Некоторые партнеры могут долго обниматься, когда слышат любимые музыкальные произведения, и даже составляют плейлисты на 20-30 минут. Непрерывное выслушивание партнера Словесное упражнение выполняется быстро и несложно. Чтобы его провести, потребуется установить таймер. Сначала один партнер рассказывает обо всем, что его интересует, что беспокоит, чего он хочет. Второй молча и внимательно слушает. Обратная связь не предусмотрена. Вы обязаны воспринять эмоциональный поток и прочувствовать все, что говорит человек. Можно невербально показывать языком тела, глазами, что вам важно все, что вы слышите. По истечении времени партнеры меняются местами. Совещание каждую неделю Каждый из нас имеет достаточно загруженную жизнь, повышенную занятость. Но это не повод отправлять свою личную жизнь и отношения на второй план. Недопонимание может появиться в одну минуту, а за неделю разрастись до невероятных масштабов. Выделите для себя тридцать минут, избавьтесь от телефонов, компьютеров, других факторов, отвлекающих друг от друга. Потратьте это время на откровенный разговор о том, что вас обоих беспокоит, что вы можете дать друг другу. Многие люди не воспринимают подобные занятия и изначально их отвергают. Но любые отношения, чтобы они не изживали себя, требуют кропотливой работы. И если вы хотите, чтобы ваша жизнь была наполнена счастьем и любовью, следует самим об этом позаботиться. Автор: Инесса Борцова

 22.5K
Психология

9 причин, почему нам так сложно расставаться с ненужными вещами

Пакеты со старой одеждой, в которой вы планируете ходить дома или на даче, старые книги, не вызвавшие восторга, коллекции сломанной техники, начиная с утюга и заканчивая мобильным телефоном — все это копится в квартире, с каждым годом приобретая все более масштабный характер. Ответ на вопрос, почему вам так тяжело расставаться с вещами и что иногда заставляет становиться их рабами, дает психолог Марина Мяус. Желание накапливать различные предметы может быть продиктовано несколькими мотивами. Среди них: Безопасность Нестабильность в работе, низкий доход, отсутствие поддержки со стороны друзей и родственников, неуверенность в будущем — все это приводит к тому, что человек отчаянно хватается за все вещи, которые есть у него в наличии. Эта проблема наиболее характерна для пожилых людей. В их случае патологическое накопительство ярко свидетельствует о том, что они испытывают чувство одиночества и не могут положиться на помощь близких. Разочарование в людях Иногда к книгам, комнатным цветам, одежде и прочим дорогим сердцу вещам возникает гораздо больше доверия, чем к окружающим людям. И это неудивительно, ведь неодушевленный предмет не сможет предать, обидеть, подвести, проявить агрессию. Взаимодействовать с вещами намного проще, особенно после того, как вы полностью разочаровались в людях. Ностальгия Вещи — это связь с прошлым, в которое невозможно вернуться. Зачастую они связаны с воспоминаниями, определенными местами, людьми, событиями. Именно поэтому с ними так тяжело расставаться, ведь они со временем становятся частью нас самих. Посудите сами: как можно выбросить любимую детскую игрушку, спасавшую от всех ночных кошмаров, счастливую юбку, в которой сдавались все экзамены, сувенир, связанный с первым путешествием за границу? Да, это невероятно сложно, ведь эти вещи когда-то делали вас счастливыми. Кажется, что если их выбросить, то счастливые моменты навсегда пропадут из жизни, ведь о них больше ничего не будет напоминать. Но ведь воспоминания живут не в любимой игрушке или юбке, а в голове. Не стоит жить прошлым — в будущем еще много прекрасных моментов, для которых нужно всегда держать двери открытыми. Жадность Расставаться сложно не только с безделушками, с которыми у вас связано много воспоминаний, но также с дорогими (в финансовом, а не в духовном плане) вещами. Особенно остро эта проблема встает перед девушками, для которых характерны спонтанные покупки. После такого шопинга обычно и появляются страшно красивые, но неудобные туфли, стоившие половину зарплаты, баснословно дорогое платье, от которого вы были в восторге лишь в магазине (а вот дома оно уже показалось не таким элегантным), и ряд других предметов. Также сложно выбрасывать вещи в отличном состоянии, которые вы не используете по той или иной причине. Например, теплая шуба, фасон которой вышел из моды, или кофеварка, которую вам подарили родственники, не зная, что вы не любите кофе. Вот так и продолжают накапливаться эти ценные вещи, которые постоянно мешают, раздражают и попадаются под руку, когда не нужно. Однако расстаться с ними не получается, ведь когда-то на эти предметы было потрачено очень много денег (пускай даже и не ваших). На самом деле вам жаль не вещь. Просто неприятно ощущение потери, которое появляется сразу после ее исчезновения из вашей жизни. Особенности характера По словам Марины Мяус, иногда главной причиной накопления вещей становится бедность, которую человек когда-то пережил. Однако это не всегда основной мотив. Большое количество людей, которые также испытали в жизни лишения, успешно избегают этой страсти. Для того, чтобы она развивалась, должна быть определенная психологическая конструкция, которая состоит из трех компонентов: жадность, замкнутость, холодность. Именно эти три качества обычно заставляют людей удерживать вокруг себя разнообразные вещи. Надежда Иногда вы не выбрасываете старые вещи, так как надеетесь, что когда-нибудь они вам обязательно пригодятся. Например, платье можно будет надеть после того, как вы похудеете на несколько килограммов, а туфли с длинным носом обязательно дополнят ваш образ, как только снова войдут в моду. Возможно, именно так все и будет. А может быть и нет. Но смысл в том, что все эти вещи, которые постепенно заполняют шкаф и ждут своего звездного часа, по сути лежат мертвым грузом. Они занимают место, отбирают время, когда во всех этих завалах вы пытаетесь найти ту одежду или обувь, которая вам действительно сейчас нужна. К тому же, какой смысл надеяться на чудо, если уже через месяц вам захочется купить что-то новое? Депрессия Людям, которые находятся в депрессивном состоянии, свойственно привязываться к привычным вещам. Это касается не только одежды или обуви, но и посуды, из которой они обычно едят, одеял и подушек, на которых любят спать, и так далее. Так как депрессия характеризуется отсутствием какого-либо желания развиваться, познавать новое и идти вперед, неудивительно, что именно старые вещи становятся тем якорем, который удерживает от новых ярких впечатлений. Возрастные изменения Иногда стремление к накапливанию появляется из-за развития заболеваний, например, атеросклероза, деменции, болезни Альцгеймера. Обычно они наблюдаются у пожилых людей. Чувство вины У вас дома есть безвкусная ваза, большой сервиз или статуэтка неизвестной вам личности? Если да, то скорее всего их подарили друзья или родственники со словами: «Сам ты себе такого точно не купишь, поэтому пользуйся на здоровье!» Вот только пользоваться совершенно не хочется. А вещь занимает важное пространство, собирает пыль и временами очень сильно раздражает. Однако чувство вины не позволяет выбросить или передарить презент, поэтому приходится хранить его в самом дальнем углу квартиры. Особенно тяжело расстаться с абсолютно ненужным предметом в том случае, если его подарил близкий друг или член семьи. Но ведь вещь — не человек, она вас не любит и не дорожит, поэтому смело можете расстаться с ней, если вы точно для себя решили, что не будете ею пользоваться.

 18.7K
Жизнь

Забавные мудрости жизни

Когда кто-то говорит о своих проблемах, у нас всегда под рукой очень правильные мысли о том, как человек должен вести себя в этой ситуации. Но когда люди лезут со своими советами к нам — все, что они говорят, кажется полной ерундой. Предлагаем вам универсальные советы — разумные и смешные. *** Чем дольше запрягаешь, тем больше шансов, что ехать и не понадобится! *** Вот видите: не сделали — и переделывать не пришлось! *** Меньше знаешь — крепче спишь. Больше знаешь — крепче пьёшь. *** Умный мужчина ценит в женщинах красоту и весёлый нрав, мудрый — отсутствие претензий. *** Первая заповедь перфекциониста-прокрастинатора: «Лучше сделать хорошо, но никогда, чем кое-как и сегодня». *** Желательно хорошо понимать разницу между «нужно» и «надо»... Ты знаешь, что тебе нужно. Теперь бы еще понять — зачем тебе это надо?! *** Xорошие отношения между супругами возможны лишь когда муж не слышит, что говорит жена, а жена не видит, что делает муж. *** Любовь бывает вечной... Только партнеры меняются!!! *** Я всегда хотел отвечать людям добром, но жизнь научила меня отвечать им взаимностью. *** Правильно воспитанная совесть никогда не загрызёт хозяина. *** Запомните несложное правило русского языка. Слово «извините» говорят, когда хотят сделать какую-то гадость. А слово «простите» — когда эту гадость уже сделали. *** В каждой стране есть своя прелесть: в Европе хорошо жить, в Америке — работать, в Африке — путешествовать, по России — тосковать... *** Полная женщина — это не плохо. Плохо, когда женщина пустая. *** — И все-таки, Сёма, портниха без юбки таки лучше сапожника без сапог... *** Если вы встретили в больнице бегущего психиатра, постарайтесь от него не отставать. *** Настоящий мужчина всегда поможет женщине донести сумки, особенно если женщина свободная, молодая и красивая, а сумок у неё нет. *** Мужчины, когда в семье складывается конфликтная ситуация, сразу задайте себе вопрос: «Ты хочешь быть прав или счастлив?» *** Как говорила пожившая тётя Циля, незваный гость определённо лучше нежданного мужа! *** Не откладывай на завтра. Откладывай на послезавтра — будешь иметь два свободных дня. *** Перфекционист-экзистенциалист — человек, который мог бы сделать всё идеально, но не видит в этом смысла.

 18.6K
Искусство

8 идеальных мультфильмов для вечернего просмотра всей семьей

Современные мультфильмы рассчитаны не только на детскую аудиторию. Их с радостью смотрят и взрослые, ведь во многих, казалось бы, детских сюжетах затрагиваются проблемы, с которыми люди часто сталкиваются в жизни. Наверное, именно поэтому, когда в кинотеатре проходит премьера нового мультфильма, большую часть зала занимают не дети, а взрослые. Мы предлагаем вам ознакомиться со списком очень интересных и добрых мультиков, которые идеально подойдут для вечернего просмотра всей семьей. Возможно, некоторые из них станут вашими любимыми. Зверополис (2016) Не каждый сможет отказаться продолжить семейное дело, уехать в незнакомый город и выбрать для себя абсолютно неподходящую по мнению общества профессию. Однако жизнерадостная крольчиха Джудит Хопс четко знает, чего хочет, и стремится к своей цели несмотря ни на что. Она мечтала стать полицейским и поступила в академию. Хотела быть лучшей и закончила учебное заведение с отличием. Теперь Джудит осталось только доказать своему боссу, что ее можно воспринимать всерьез и давать задания посерьезнее, чем выписка штрафа за неправильную парковку. Но как это сделать, когда ты по щиколотку своему начальнику? Рататуй (2007) Быть «белой вороной» всегда тяжело. Особенно если ты крыса, у которой настолько развито чувство прекрасного, что питаться отбросами с мусорной кучи — выше твоих сил. Плюс к этому еще и обоняние настолько великолепное, что из любых отходов ты можешь сделать первоклассное французское блюдо. Так как же тебе поступить в этом случае? Переступить через себя и остаться в семье или рискнуть и пробраться на кухню самого известного французского ресторана, чтобы иметь возможность заниматься тем, что ты действительно любишь? Реми выбирает мечту. Но только для того, чтобы ее воплотить, ему необходимо подружиться с одним неловким поваренком, с которым не так просто найти общий язык. Холодное сердце (2013) Когда природа награждает всеми способностями Снежной королевы, а рядом нет никого, кто мог бы помочь с ними разобраться, появляется только одно желание — закрыться от всего мира. В буквальном смысле. Именно так поступает одна из главных героинь мультфильма Эльза. В детстве ее сила уже привела к тому, что младшая сестра чуть не погибла, и девушка не готова рисковать. Однако когда у диснеевских персонажей все происходило именно так, как они задумали? Сильное эмоциональное потрясение на коронации приводит к тому, что Эльза призывает вечную зиму и убегает из королевства. Но что делать людям, которые остались в Эренделле? Лишь надеяться, что младшая сестра Эльзы Анна сможет уговорить сестру вернуть в эти края весну. Но есть одна загвоздка: новоиспеченная королева понятия не имеет, как это сделать. Фердинанд (2017) Фердинанд — самый добродушный бык в Испании. В детстве вместо того, чтобы бодаться со своими сверстниками, он сидел на лужайке, нюхал цветы и любовался бабочками. Однако доброта, наивность и большое сердце — это не самые нужные качества для быка, который рано или поздно должен выйти на арену и бороться с тореадором. Понимание того, что он не такой как все, заставляет Фердинанда бежать. Но от своей судьбы не уйдешь, особенно если твои внушительные размеры и недюжинная сила привлекли самого знаменитого испанского тореадора Эль Примеро, который твердо решил, что хочет провести свой последний бой именно с тобой. Фердинанду придется отстоять свои убеждения и доказать всем, что лишь оставаясь самим собой, можно изменить мир к лучшему. Тайна Коко (2017) Когда поют душа и сердце, очень сложно удержаться и не запеть вслух. Однако двенадцатилетний Мигель вынужден прятаться на чердаке от своих родственников и там исполнять композиции, которые он научился играть на старенькой гитаре. Семья выступает против музыки в целом, потому что прадед Мигеля оставил жену ради карьеры музыканта, и уговаривает мальчика заняться семейным делом — шить обувь. Но паренек остается верным своей мечте, особенно после того, как узнает, что может быть прямым потомком своего кумира Эрнесто де ла Круса. В День мертвых Мигель получает возможность стать призраком и отправиться в потусторонний мир, чтобы узнать правду о своем происхождении. Там он встречает своих родственников и знакомится с Гектором — духом в облике скелета. Призрак обещает помочь мальчику, но лишь с одним условием — Мигель должен положить фото Гектора на алтарь, чтобы о нем не забыли. Монстры на каникулах (2015) Когда жена графа Дракулы умирала, он пообещал ей, что защитит их новорожденную дочь от людей и никогда не позволит малютке встретиться с ними. Ради этого вампир построил огромный отель, надежно скрытый от посторонних глаз, где не только малышка Мейвис, но и все монстры могли бы чувствовать себя в безопасности. И много лет все так и было, пока однажды любопытный американский турист Джонни не заглянул сюда на вечеринку в честь дня рождения дочери Дракулы. Свято веря, что это лишь маскарад, парень знакомится со всеми обитателями отеля и весело проводит время. Вот только в планы Дракулы совсем не входит, чтобы его постояльцы узнали о проникновении человека на закрытую территорию. Поэтому главная задача вампира — замаскировать нового гостя и незаметно вывести его за пределы отеля. Но что делать, если у Джонни и Мейвис уже случился волшебный «дзынь»? Сезон охоты (2006) Что делать медведю Бугу, который воспитывался в городе, спал в гараже с любимой игрушкой, ел крекеры и ходил в человеческий туалет, когда он оказывается в диких условиях? Конечно, пытаться вернуться обратно к своей любимой хозяйке. Да вот незадача: дороги он не знает, а из знакомых в лесу только олень Элиот, который за свою помощь требует взять его с собой в город. Буг выбирает из двух зол меньшее и соглашается на требования нового знакомого. Однако проблема в том, что Элиот и сам понятия не имеет, как добраться до Тимберлайна, а сезон охоты начинается через два дня. Рапунцель (2010) Обаятельному разбойнику Флинну всегда сопутствует удача: его любят девушки, он с легкостью решает все неприятности и без проблем справляется даже с самыми сложными ограблениями. Однако, как говорится, и на старуху бывает проруха. Фортуна отвернулась от Флинна, когда в попытке убежать от стражников он решил спрятаться в высокой башне. Но все пошло совсем не так, как он думал. Проснулся разбойник не только с огромной шишкой на голове, но и связанный по рукам и ногам…волосами. А пленила Флинна юна красавица Рапунцель, среди достоинств которой не только 21-метровая коса, но и отважность, искренность, целеустремленность. Кстати, о последнем качестве. Девушка решает использовать нового знакомого в своих целях и предлагает сделку: он ее отводит в город, чтобы посмотреть на «фонарики», которые Рапунцель видит каждый год из окна башни, а взамен она ему отдает диадему — последний «сорванный куш» Флинна. Разбойнику ничего не остается, кроме как согласиться на очередную авантюру. Вместе с главными героями в путешествие отправятся хамелеон Паскаль, бравый конь Максимус и шайка разбойников.

 12.8K
Психология

Что нужно делать для того, чтобы воплощать в жизнь свои мечты

У каждого человека есть мечта. Кто-то предпочитает заявлять о ней открыто, а кто-то тщательно оберегает и скрывает даже от самых близких. Но большинство людей объединяет одно — мечта согревает их длинными зимними вечерами, но при этом навевает грусть, ведь из года в год остается чем-то недостижимым. Мы верим, что воплощать мечты в жизнь может не только Золотая рыбка или Джинн. В первую очередь все зависит от самого человека, ведь мы сами кузнецы своего счастья. Давайте поговорим о том, как сократить промежуток времени между желаемым и действительным, а также активировать исполнение самых заветных желаний. Точно сформулируйте, чего вы хотите Вы мечтаете стать богатым? А что вы подразумеваете под словом «богатство»? Деньги, семью, друзей? Если первое, то сразу возникает вопрос — сколько именно финансовых средств вам нужно, чтобы ваша мечта исполнилась? Какие вещи символизируют для вас достаток (машина, квартира, шуба)? Какой образ жизни ассоциируется с понятием благополучия (путешествия, спорт, ежедневный шопинг)? Очень важно разобрать мечту по полочкам и конкретно сформулировать, чего вы хотите и к чему стремитесь. Только после этого вы сможете начать двигаться к своей мечте. Согласитесь, абсолютно по-разному звучит: «Хочу путешествовать» и «Хочу съездить этим летом в Италию», «Хочу престижную работу» и «Хочу работать главным редактором в журнале ELLE». Абстрактные фразы не помогут в реализации ваших желаний. Нужна конкретика. Превратите мечту в цель Первый шаг на пути к исполнению мечты — переквалифицировать ее в цель. Согласитесь, пока мечта кажется чем-то далеким и невозможным, очень удобно изо дня в день представлять, как все замечательно сложится, но при этом ничего не делать для ее реализации. А вот если перенести ее из категории «Мечты» в категорию «Цели», она сразу станет более конкретной и мотивирующей, превратится в задачу, которую нужно выполнить любой ценой. Например, Алан Рикман, известный всем по роли Северуса Снейпа в фильмах о Гарри Поттере, до 26 лет зарабатывал на жизнь дизайном. И только после этого задумался о карьере актера. Сначала для него эта профессия была лишь недостижимой мечтой. Но ровно до тех пор, пока Алан не поставил себе цель заполучить роль в театре или кино. Сначала он написал письмо с просьбой о прослушивании в Королевскую академию драматического искусства и вскоре был туда принят. Однако популярности он добился только в 42 года, когда сыграл злодея в «Крепком орешке». Как видите, осуществить свою мечту Рикман смог далеко не сразу. Однако она стала реальностью только потому, что превратилась в цель. Отбросьте все сомнения Не допускайте даже мысли о том, что ваше желание может не исполниться или что-то помешает его осуществлению. Чем сильнее вы сомневаетесь, нервничаете, рисуете в голове неудачные сценарии, тем больше вероятность, что ваши мысли станут реальностью и вы сполна «насладитесь» результатом. Негативный настрой лишь отдалит вас от мечты. Поэтому старайтесь думать только о хорошем. Для наглядности можете даже создать коллаж, на котором будете изображены вы в момент исполнения желания. На этих картинках вы обязательно должны быть счастливым, а вторая половинка, квартира или автомобиль — именно такими, какими вы их себе представляли. Разместите готовый коллаж напротив кровати или на кухне, чтобы каждый день видеть его и вдохновляться. Освободите место для мечты Мечта, как и любое явление в мире, нуждается в двух вещах: пространстве и энергии. А теперь возникает главный вопрос: откуда им взяться, если ваша квартира и ваши мысли захламлены абсолютно ненужными вещами, которые давно отжили свое? Это касается всего: одежды, обуви, сломанной бытовой техники, хобби, брошенных на полпути, работы, от которой вы не получаете удовольствие… Список вещей, которые тянут вас на дно, можно продолжать бесконечно. Именно поэтому нужно провести ревизию дома и шкафа, закрыть все «хвосты», раздать долги, попросить прощения у людей, которых вы обидели. Поверьте, подобная перезагрузка нужна каждому человеку, ведь она позволяет выдохнуть и начать все с чистого листа. У вас появится больше времени, энергии, возможностей и, главное, желания воплощать мечты в жизнь. Не зря сюжет многих фильмов и книг начинается с того, что главный герой бросает все и кардинально меняет свою жизнь. Если вы не можете рвануть навстречу мечте в другую страну, то хотя бы сбросьте балласт, который мешает двигаться дальше. Ответьте себе, действительно ли это ваша мечта Очень многие желания, которые люди принимают за свои, на самом деле навязаны им извне — родителями, родственниками, друзьями, обществом, в котором они живут. Например, мама всю жизнь хотела стать врачом, но у нее не получилось, и она всячески старается уговорить свою дочь поступить в медицинский университет. А в социуме популярно считать, что человек добился успеха, лишь когда он стал знаменитым, из-за чего многие стремятся стать актерами, музыкантами, телеведущими. Однако на самом деле далеко не все хотят связывать свою жизнь с творчеством и становиться знаменитыми, ведь это накладывает серьезную ответственность и, прямо скажем, создает немало проблем. Поэтому нет смысла мечтать о богатстве или о карьере врача, если вы испытываете внутреннее сопротивление. Стремитесь к тому, чего хотите вы сами. Продумайте физическое якорение Чтобы мечта стала ближе, купите кусочек вашего желания. Например, вы хотите приобрести квартиру, но денег на нее пока не накопили. В этом случае отличной покупкой станет мебель, например, обеденный стол или удобный диван в гостиную, которые в будущем украсят интерьер вашего жилья (а пока будут выполнять свою функцию в съемной квартире). Эти предметы станут вашим якорем, который будет медленно, но уверенно притягивать мечту. Расскажите окружающим о своей мечте С самим собой всегда можно договориться: пропустить тренировку, встать в выходной день не 8:00, а в 12:00, съесть кусочек торта на диете и так далее. Кто еще простит вам подобные слабости, если не вы сами? А вот если придать вашим планам огласку, то сдаваться будет просто стыдно. Привлекайте в реализацию мечты друзей, коллег, родственников. Или поспорьте с коллегой, что точно добьетесь желаемого — возможно, азарт является для вас самым лучшим мотиватором. Кроме того, поддержка окружающих, их советы и взгляд со стороны никогда не будут лишними. Все же лучше, чем справляться с трудностями в одиночку.

 12K
Интересности

Почему Новая Зеландия — лучшее место для жизни?

Эта страна настолько разнообразна, что не удивительно, почему она занимает первое место у многих путешественников. Здесь каждый найдёт что-то для себя: от обычных прогулок до походов в горы, от божественных пляжей до горячих источников… Существует около сотни причин, чтобы поставить эту удивительную страну на первое место по качеству жизни. Но мы сократили список до 31. 1. Ни одна часть Новой Зеландии не находится на расстоянии более 128 км от воды. Что это значит? Да, всего за час езды вы можете добраться до океана! 2. Здесь нет змей. 3. Прогулка по Роковой горе — это путешествие в мир вулканических кратеров. 4. Лучшая бургерная — Ferburger. 5. Только 5% населения Новой Зеландии — люди. Остальные — животные. 6. Лыжи и сноуборды мирового класса вы можете приобрести только в Новой Зеландии. 7. Лучшие велосипедные прогулки в вашей жизни. 8. Национальный парк Абеля Тасмана, похожий на Голубую Лагуну, просто поразит вас. Загуглите. 9. Если вы побываете в Новой Зеландии, то обязательно увидите дельфинов, даже если не хотите этого. 10. Хака — ритуальный танец новозеландских маори, во время которого исполнители топают ногами, бьют себя по бёдрам и груди и выкрикивают непонятные слова — заставит ваше тело дрожать. 11. Если вы поклонники водопадов и хотите запечатлеть красивые кадры, то водопад Хука — это, несомненно, лучшее место. 12. Песчаные дюны мыса Рейнга отлично подходят для сноубординга. 13. Торговые центры в Крайстчерче после землетрясений в 2010 и 2011 годах являются ярким примером того, насколько позитивно настроены киви. 14. Кстати, киви — это национальное прозвище новозеландцев. 15. Новая Зеландия является родиной самого длинного в мире топонима: «Таумата вакатанги хангакоауо о таматеа тури пукакапики маунга хоро нуку покаи венуа китанатаху». Это название холма. 16. Голубое озеро в Национальном парке Нельсон Лейкс имеет самую поразительно чистую воду в мире. 17. Кафедральная бухта в Новой Зеландии — настоящее произведение искусства в готическом стиле, где архитектором и дизайнером предстали океан и ветер. Бухта представляет собой скалу в виде арки, напоминающую сказочный портал в какой-нибудь фантастический мир. 18. Хоббитон — очередное сказочное место, сотворённое руками человека. Это деревня, искусственно созданная специально для съемок трилогии «Властелин Колец» и «Хоббита» по одноименным произведениям Дж.Р. Толкина. Хоббитон является местом обитания выдуманного писателем народа. Декорации включают в себя даже норы хоббитов. 19. Все острова, прилегающие к Окленду (крупнейшему городу Новой Зеландии), прекрасны — в особенности острова Вайхеке и Рангитото. Их посещение просто обязательно. 20. Веллингтон — самый маленький город Новой Зеландии с крутейшими барами, ресторанами и кофейнями. 21. Прыжки с парашютом над озёрами Таупо и Ванака — то, ради чего стоит рискнуть. 22. Новозеландские сыр, вино, шоколад и мясо — абсолютно мирового класса! 23. В Новой Зеландии обитает больше видов пингвинов, чем где-либо ещё на планете. 24. Если вы забьёте в гугле «список аэропортов Новой Зеландии», то будете, откровенно говоря, в шоке. А посадки в аэропортах этой страны — то ещё зрелище. 25. Одна треть страны занята национальным парком. 26. Реглан — знаменитый новозеландский пляж для серфинга. 27. В Новой Зеландии нет атомных электростанций. 28. Новая Зеландия была одной из первых стран, которые предоставили женщинам право голоса. 29. Обнаружение светящихся червей в пещерах Вайтомо — невероятный опыт, поверьте. 30. Вход в Музей Te Папа-Тонгарева в Веллингтоне бесплатный. И он один из лучших в мире. Вкратце: от доисторических времен до современных информационных технологий. 31. Премьер-министр Новой Зеландии однажды официально назначил национального чародея. По материалам статьи «59 Reasons New Zealand Is The Best Place On Earth» Nomads World Автор: Юлия Стржельбицкая

 11.2K
Наука

Предупреждения в интернете о потенциально неприемлемом контенте и эмоции

Ученые предполагают, что предупреждения о потенциально впечатляющих или опасных для психики материалах не помогают людям справляться со своими эмоциями во время работы с контентом. Давайте попробуем разобраться в ситуации на конкретном примере. Предположим, вы — преподаватель, и сейчас в вашей учебной программе стоит роман со сценами насилия. Например, вы выбрали «Великого Гэтсби» Фрэнсиса Фицджеральда. Однако вы не предполагали, что один из ваших студентов сам переживал подобное, и теперь в ходе чтения и рассмотрения материала снова вынужден вспомнить пережитое. В этом случае какие-то события из романа служат своеобразным «спусковым крючком», триггером. Так как же быть? Несколько лет назад студенты высших учебных заведений США потребовали, чтобы преподаватели предупреждали о разных неприятных вещах в литературе. Так студент рутгерского университета Нью-Джерси счел «Великого Гэтсби» произведением о «женоненавистничестве и насилии». С тех пор вы, возможно, заметили изменения — такая позиция распространилась далеко за пределы американских учебных заведений. Теперь о потенциально неприемлемом контенте предупреждают в театрах, кино и новостных заметках. Есть и противники таких нововведений — часть культурной интеллигенции сочла подобный шаг угрозой свободе слова, другие люди восприняли это как новый инструмент политической цензуры. Однако не всегда это так — иногда в подобных предупреждениях действительно нет никакого подтекста. Скажем, если вы с другом смотрите фильм, в котором есть ряд сцен, не особо приятных для восприятия, вы можете сами выступить таким цензором, предупредив его заранее. Не все осилят просмотр «Пилы». Возможно, в этом случае вы вместе найдете альтернативный вариант, удовлетворяющий обоих. Вся эта «триггерная дискуссия» привела к тому, что в конечном итоге люди разделились на два лагеря. Те, кто выступил за защиту предупреждений, объяснили свою позицию главным образом тем, что это может уберечь людей с психологическими травмами от неприятного воздействия контента. Дополнительным аргументом выступило заявление литературного исследователя Мейсона Стоукса из колледжа Скидмора в США — его анализ произведения Джима Гримсли «Дрим Бой», в котором поднимается тема педофилии, заставил одного из студентов, пережившего инцест, обратиться после прочтения за психиатрической помощью. По словам Стоукса, с тех пор он предупреждал своих учеников о возможных эмоциональных порывах при прочтении последующих произведений. В череде аргументов «за» наиболее очевидным кажется факт, что такие предупреждения дают возможность зрителю эмоционально подготовить себя к восприятию непростых образов. Так философ Кейт Манн в своей статье для «New York Times» отметила, что триггерные предупреждения позволяют особо впечатлительным подготовиться к чтению о потенциально расстраивающих вещах и справиться с собой. Конкретного ответа, необходима ли такая практика или это лишнее, не существует: одни считают такой подход правильным, потому как человек избегает негатива; другие говорят, что такой подход является контрпродуктивным, потому как человек бежит от самого себя. Таким образом страхи укореняются и тревожные мысли преобразуются в незакрытый гештальт. Послушаем, что говорят об этом ученые В 2007 году в одном из государственных университетов Техаса было проведено около 40 исследований, в ходе которых ученые проследили последовательную связь между стратегиями уклонения от факторов стресса (иначе говоря, избегания проблем и страхов). Более наглядным примером этой теории служат материалы бесед с женщинами, которые стали свидетелями перестрелки в Вирджинии в 2007 году: те, кто попытался не думать о трагедии, были больше подвержены депрессии, чем участницы опроса, которые делились своими переживаниями и проговаривали их для того, чтобы разобраться в своих чувствах. Однако здесь важно не путать «самоедство» со здравым анализом. Возвращаясь к вопросу о триггерных предупреждениях, недавние исследования показали, к сожалению, что те не особо эффективны — наш ум работает несколько иначе, и его нельзя оградить от негативного воздействия извне подобным образом. В ходе одного из экспериментов гарвардского университета в прошлом году группа добровольцев на сайте опросов Amazon Mechanical Turk прочитала несколько отрывков графической литературы — среди них, например, была сцена убийства в «Преступлении и наказании» Федора Достоевского, которому предшествовало предупреждение о потенциально неприемлемом для восприятия контенте. Участникам опроса после прочтения отрывка предлагалось оценить свои чувства. Как оказалось, триггерные предупреждения оказали совсем небольшое положительное воздействие на читателей, так как некоторые из них смогли эмоционально подготовиться. Весной 2019 года газета университета в Новой Зеландии сопоставила результаты шести исследований, в которых приняли участие порядка 1400 человек. Участникам было предложено просмотреть графические видеоматериалы с предупреждениями о каких-то сценах и без них — в случае с новозеландцами результаты оказались более удовлетворительными, так как на сей раз предупреждения все же уменьшили негативное влияние видео, однако эффект был ничтожно мал. Как признались позже участники опроса, практически не имело значения, была ли у кого-то психологическая травма в прошлом или нет. Приблизительно в одно время с новой Зеландией австралийцы из Университета Флиндерс рассмотрели влияние триггерных предупреждений посредством реакции людей на неоднозначные фотографии с разными заголовками. Например, на одном из фото были изображены люди, идущие на посадку в самолет. Фотография была подписана в двух вариациях: в первом случае это была трагичная новость, связанная с аварией, в другом варианте — что-то более нейтральное, официально-деловое. Исследование показало, что предупреждающие надписи только усиливали тревогу участников эксперимента перед просмотром фото, так как они уже заведомо готовились к чему-то плохому. Тем не менее, какого-то масштабного эффекта это все равно не оказало. Более смелый эксперимент провели летом 2019 года исследователи в штате Иллинойс, когда добровольцам предлагалось досмотреть до конца обучающие видео на тему самоубийств или сексуального насилия с предупреждением о характере контента и без предупреждения. Однако это (наличие предупреждений — прим. ред.) не вызвало бурной реакции даже среди волонтеров, которые имели дело с подобными случаями. Что из этого следует? Все эти исследования никоим образом не подрывают этические и идеологические мотивы для триггерных предупреждений, и все же ставят под сомнение аргументы, которыми апеллируют сторонники этой практики. В одном все сходятся точно: такие предупреждения поощряют убежденность в том, что люди с травматичным прошлым чрезвычайно уязвимы, а наличие подобных предупреждений не является гарантированным механизмом защиты нашей психики. Бегство от собственных страхов и проблем — это своего рода «вредный совет» для тех, кто восстанавливается после пережитой психологической травмы или подвержен тревожности.

 10.3K
Жизнь

Трогательная история жизни Джудит и Джойс Скотт

Имя Джудит Скотт известно многим ценителям искусства, эта удивительная женщина пережила немало потрясений. В наше время ей сразу после рождения диагностировали бы синдром Дауна, но в те далекие времена, когда появилась на свет Джудит, об этой патологии было известно намного меньше. Родителям об этом сказали не сразу, да еще и уговаривали их отдать ребенка в специальное заведение, говоря, что девочка проживет не дольше 13 лет. Эти прогнозы не сбылись, но художнице пришлось пережить немало потрясений. Тем не менее, она покорила сердца многих людей своим творчеством, которое пронизано любовью к сестре и к жизни. Начнем историю с самого начала. 1 мая 1943 года в городе Колумбус на свет появились Джудит и Джойс Скотт. Близняшки были разными, они отличались и внешне, и по характеру. Но самое большое различие заключалось в генах сестер, у Джудит была одна из форм геномной патологии, широко известная под названием синдром Дауна. Сначала родители пытались бороться с этим диагнозом, они старались не выделять девочку, относились к ней точно так же, как и к ее сестре. Надежда была на школу, ведь именно там малышка могла обрести новых друзей помимо своей сестры-близняшки, а также научиться коммуницировать с другими детьми. Но осень 1949 года не принесла счастья ни одной из сестер. Джойс приняли в школу без проблем, девочка была способной, чего нельзя было сказать о Джудит. Ее в школу не взяли. Джудит могла общаться только с сестрой, с которой они понимали друг друга каким-то непонятным образом. У них были свои игры, свой язык, свой мир. И все это рухнуло 18 октября 1950 года… Родителям давно советовали отдать Джудит в специальное учреждение, они долго сопротивлялись этому, но врачи убеждали их, что так будет лучше. Однажды холодной осенней ночью отец отвез Джудит в приют для детей с отставанием в развитии, в те времена с такими малышами почти всегда так и поступали. Их старались изолировать от других детей. Сестры очень тяжело пережили расставание. Джудит еще больше ушла в себя, а Джойс, которая раньше была обычным жизнерадостным ребенком, казалось, потеряла вкус к жизни. Для родителей такое решение тоже оказалось болезненным. Мама девочек через несколько лет впала в тяжелейшую депрессию, а отец вскоре умер от инфаркта. Джудит не смогла найти общий язык с другими детьми в приюте. Порой она вела себя агрессивно, специалисты писали в личном деле, что у нее низкий уровень интеллекта. И только спустя время удалось выяснить, в чем заключается проблема. Будучи еще совсем крохотной малышкой, девочка болела скарлатиной, после которой она потеряла слух. Невероятно, но ни дома, ни в школе этого не заметили, все списывали на синдром Дауна. О глухоте Джудит стало известно только в приюте. А в это время нелегкие жизненные испытания выпали и на долю Джойс. Отсутствие самого близкого человека она переносила с трудом, тем более, что девочке никто толком не объяснил, что произошло. Пришлось самостоятельно бороться с чувством потери. Неудивительно, что повзрослев, Джойс выбрала профессию медсестры и стала работать с детьми с синдромом Дауна. На этом она не остановилась и стала клиническим психологом, как могла помогала детям с такой патологией. Но раны, оставшиеся после потери сестры, продолжали кровоточить. Вдруг в возрасте 42 лет на Джойс снизошло прозрение. Она решила поискать сведения о своей сестре-близняшке, которую давно уже считала умершей. Врачи так настойчиво говорили о том, что Джудит не проживет дольше 13 лет, что сомнения даже не закрадывались в голову Джойс. Да и статистика была не на ее стороне. Приняв решение, что если не найдет сестру в живых, то хотя бы посетит ее могилу, Джойс начала узнавать у матери, куда отдали Джудит. Разузнать это было трудно, мама, находившаяся в глубокой депрессии, не желала бередить старые раны. Но Джойс была непреклонна, ей удалось найти приют, где все это время в заточении провела ее сестра-близнец. В общей сложности Джудит пробыла там более 30 лет. Страшно представить, каково было девочке, разлученной не только с родителями, но и с сестрой. Это было практически невозможно, но спустя 35 лет после расставания сестры встретились. Они не виделись много лет, но сразу узнали друг друга. Еще какое-то время, пока Джойс оформляла опеку над Джудит, их встречи были недолгими. Близняшки много плакали, особенно Джудит, которой тяжело было понять, почему сестра приходит, а затем снова покидает ее. Но все же в 1986 году Джойс удалось забрать сестру домой, к своей семье. Она проявляла максимум заботы и даже записала Джудит в центр художественной реабилитации. К этому ее подтолкнул один случай, описанный в медицинской карточке. Однажды Джудит обвинили в агрессивности и отобрали карандаши, когда она пыталась рисовать. Центр художественной реабилитации женщина посещала исправно, но без особого удовольствия, она рисовала бессмысленные фигуры. Если ей давали пластилин или что-то другое, она безропотно занималась этим. Джойс уже решила, что такие занятия бессмысленны, когда у Джудит вдруг появилась тяга к искусству. Рисование ее по-прежнему не интересовало, но она увлеклась работой с текстилем. При этом она не просто выполняла задание, повторяя за преподавателем, а делала что-то новое, неповторимое, свое, особенное. Она с интересом наматывала нитки и кусочки ткани на попавшуюся под руку основу, создавая настоящее произведение искусства. Ей разрешено было брать любые материалы. Арт-объекты, которые стали появляться один за другим, были не просто изделиями, в них отражалось все то, что пережила Джудит за свою жизнь. Психологи считают, что первое ее творение можно считать первым сказанным ею словом. Неудивительно, что, научившись «говорить» посредством создания необычных трехмерных объектов, Джудит смогла заговорить по-настоящему. Основным мотивом ее творчества была любовь к сестре, некоторые арт-объекты повторялись в двух экземплярах, другие представляли собой «близнецов». Глядя на скульптуры, сделанные Джудит, кажется, что можно проследить по ним всю ее жизнь. Темные и мрачные работы — о периоде жизни в приюте, светлые и воздушные — о времени после встречи с сестрой. Начав творить, художница уже не останавливалась. За все время она создала порядка 200 скульптур. Педагоги сразу распознали в ней талант, позже к ним присоединились и профессиональные критики. С 1991 года работы Джудит можно увидеть на выставках в крупных городах США и по всему миру. Арт-терапия помогла ей избавиться от боли и страхов, заново научиться жить. Она стала намного увереннее, по-другому себя вела, ярче одевалась. Как ей удалось не сломаться за все эти годы, остается только догадываться. Скорее всего, ее опорой даже в разлуке была сестра, с которой они связаны невидимой нитью. Именно любовь Джудит к Джойс помогла ей выжить в приюте. В 2005 году Джудит не стало. Она немного не дожила до 62 лет, еще раз опровергнув слова врачей, что она не проживет дольше 13 лет. После нее остались скульптуры, ставшие наглядным примером того, что творчество может помочь человеку справиться с любыми проблемами. О Джудит написана книга, снято несколько документальных фильмов, ее работы стоят тысячи долларов, она прожила долгую жизнь вопреки всем предсказаниям врачей.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store