Синдром спасателя: почему возникает и как от него избавиться

Помните детский мультсериал «Чип и Дейл спешат на помощь»? Если собирательный образ двух неутомимых барсучат вы примеряете на себя слишком часто, пришла пора притормозить. Давайте разберемся в том, хорошо или плохо бросаться на выручку всем подряд, особенно в ущерб собственным интересам. Пока не обнаружились тревожные симптомы того состояния, когда жизненные силы исчерпались, вспомним — все то хорошо, что знает меру! Признаки того, что помощь другим негативно сказывается на вашем физическом и психическом здоровье Вы помогаете другим во вред себе, если: • проблемы окружения принимаете близко к сердцу, при этом ради оказания моральной поддержки другим приносите в жертву собственные ресурсы и интересы; • словно магнит, притягиваете проблемных персонажей, изливающих на вас изрядную порцию отрицательных эмоций; • считаете своей обязанностью всех осчастливить и принять на свои плечи ответственность за безоблачное небо над близкими, даже когда не слышали их просьбы о помощи; • пытаясь заслужить одобрения значимых в вашей жизни людей, исполняете все их ожидания, несмотря на очевидность корысти в их замыслах; • не выплескиваете свои чувства и различные эмоции из боязни потревожить состояние окружающих. Печальным итогом такого деструктивного сдерживания могут стать нервный срыв или депрессия; • живете жизнью других. Обделяете себя, забывая о личных желаниях и потребностях, без удовлетворения которых нарушается психологическое равновесие; • обнаруживаете упадок сил как следствие того, что ваш энергетический источник иссушен другими без остатка. Если накопилась усталость от работы «спасательным жилетом», сделайте паузу и поразмыслите над тем, почему так происходит. Причины возникновения синдрома спасателя В качестве прелюдии предлагаем взглянуть на список, в котором перечислены основные внутренние потребности, побуждающие вас к реализации плана по спасению всех и каждого, и выбрать свой вариант: • потребность ощущения собственной значимости и нужности; • неосознанное желание под видом контроля ситуации получить власть над другим. Неоднократно оказанная вами помощь толкает нуждающегося в очередной раз обращаться за ней именно к вам. Так вы постоянно оказываетесь в курсе событий, не теряете контроля за проблемной ситуацией, а ее участники попадают в некую зависимость от вашего присутствия; • стремление выглядеть «хорошим» и связанная с этим боязнь обидеть своим отказом, чтобы затем не испытывать чувства вины за это. Важно понимать, что такое чувство вины является маркером взятой на себя сверх меры ответственности за то, к чему вы по сути не должны быть причастны вовсе; • избавление от ощущения уязвимости при лишении в будущем поддержки близких. Неуемная жажда помогать во вред самому себе может быть продиктована высокой степенью эмоциональности и эмпатии, боязнью потерять дорогого сердцу человека, или заниженной самооценкой, когда во имя защиты чужих интересов попираются собственные. Теперь после обнаружения спускового крючка, срабатывающего в вашем случае, решение об оказании помощи или отказе в ней станет более взвешенным и осознанным. Как избавиться от желания быть всеобщим спасителем Воспользуйтесь беспроигрышной техникой — три «ли». Задайте себе три простых, но важных вопроса: «Просят ли меня о помощи?», «Хочу ли я помочь?», «Могу ли я?». Иначе говоря, нужно для себя выяснить, имеете ли вы на это возможности и желание. Существенно и то, обращались ли к вам с просьбой помочь. В действительности часто горе-спасатели спешат на помощь, когда в ней нет нужды, да и никто об этом их не просил. В результате слышат в качестве «благодарности» такие фразы: «Ну кто тебя просил вмешиваться в мои дела? Без тебя разберемся! Ты только хуже сделал!». Разве этой критики, агрессии и обесценивания они ждали? Важно знать о существовании категории людей, для которых ваша помощь может обернуться не пользой, а вредом. Это так называемые мазохисты, созависимые, жертвы. Таким личностям следует научиться самостоятельному спасению: умению принимать решения, предпринимать действия, нести ответственность за собственную жизнь. В вопросе понимания природы формирования синдрома спасателя важную роль для вас может сыграть прочтение книги «Драма одаренного ребенка и поиск собственного Я» Алис Миллер, мастера психотерапии из Швейцарии. В книге вы встретите множество примеров, свидетельствующих о становлении потребности у ребенка доказывать собственную «нужность» из-за дефицита благодарности и поощрительной реакции родителей на свое дитя. В хронических спасателей часто превращаются дети, чувствовавшие в семье непомерную ответственность за выяснение отношений между отцом и матерью. К их числу относятся дети из неблагополучных семей наркоманов или алкоголиков. Для таких малышей привычно переживать высокий накал эмоций. Уже повзрослев, они не могут оставаться равнодушными к любому напряжению, знакомому с детства, и поэтому окунаются в конфликт вновь и вновь. Важно проработать свои детские психотравмы, перелистать воспоминания о ситуациях, в которых вы отчаянно спасали, принимали на себя непосильную ответственность, при этом так и не услышав положительной оценки и слов признания родителями ваших заслуг. Вас преследует незавершенный гештальт, а психика осталась неудовлетворенной. Парадокс устройства человеческой психики в том, что, не получая результата от вложенных нами усилий, мы подсознательно стремимся к наращиванию усилий, а не делаем вывод, что пришла пора прекратить бесплодные действия, потому что здесь и сейчас удовлетворение нашей потребности невозможно. Проанализируйте, в том ли месте вы пытаетесь удовлетворить свою внутреннюю потребность, выступая спасателем, и существуют ли иные способы. Имейте в виду, что в случае взваливания на детские плечи несоизмеримой с возрастом и ресурсным потенциалом ответственности, оставшейся без ответа (признания, энергетического заряда) и не повлиявшей на общую ситуацию, гештальт останется незакрытым. Разобравшись в себе, вы скорее всего удивитесь, что стремление к тому, чтобы всех спасать, на самом деле вызвано вашей потребностью властвовать, контролировать и влиять. К счастью, такая власть не предполагает агрессии и требует всего лишь возврата затраченного ресурса в виде поощрения: «Кто молодец? Я молодец!», «Мне все по плечу!», «Если потребуется мое участие, я могу включиться в процесс и расставить все по своим местам». Резюмируя сказанное, можно утверждать, что вечное желание всех спасать — не что иное, как попытка реализовать свои потребности неработающими методами, повторение детской психотравмы и отсутствие удовлетворения. Осознав это, ищите новые подходы для реализации своих потребностей, пока не убедитесь в том, что влияние на ситуацию отныне в ваших руках. Автор: Инесса Борцова

7 признаков того, что вы решительнее, чем думаете

Решительность — это способность принимать ответственные, непростые, а главное — своевременные решения. Она является очень полезным качеством личности, благодаря которому человек может преодолеть трудности и добиться успеха в жизни. Это очень важно — уметь быстро действовать в ситуациях, когда нет уверенности, что поступок приведет к желаемому результату и не обернется катастрофой. Но как понять, что вы действуете решительно, а не проявляете безрассудную, ничем не оправданную смелость? Вы не боитесь браться за новые проекты Карьерный рост невозможен без постоянного саморазвития. Когда вы добились хороших результатов в одной области, необходимо ставить перед собой новую цель, которая требует проявления других навыков и знаний. Казалось бы, это действие является вполне привычным, но мало кто учитывает, сколько сил требуется, чтобы решиться попробовать что-то новое и ощутить уверенность в этой роли. Если вы не боитесь двигаться вперед, брать на себя инициативу, соглашаться на новые проекты, а также самостоятельно возглавляете фронт работ, не дожидаясь, пока другой человек озвучит ваши обязанности, — вы наверняка знаете, что все эти действия требуют смелости. Работать под чужим руководством гораздо проще, чем принимать решения самостоятельно. Однако, согласитесь: по-настоящему ценными, достойными гордости являются именно те результаты, которых вы добиваетесь без посторонней помощи и указки. Вы отстаиваете личные границы Всегда быть приятным человеком, стараться нравиться всем без исключения, постоянно выполнять чужие просьбы, игнорируя свои потребности — это плохо. Не для окружающих, а для вас. В современном мире очень важно не только уважать границы других людей, но и заботиться о собственном комфорте. На это способен только по-настоящему решительный человек. Прекратить экспансию в личное пространство не так просто, как может показаться на первый взгляд. Для начала следует понять, в каких ситуациях вам тяжело отказывать другим и почему, а затем научиться говорить твердое «нет», отстаивая свою позицию до последнего, забыв об оправданиях. Многие не могут выдержать агрессию и манипуляции — им проще согласиться и выполнить чужую просьбу, чем упорно бороться за свой выбор. В эти моменты важно помнить, что ваши чувства такие же важные и значимые, как чувства окружающих, и вы имеете право на собственное мнение. Разбираться в собственных желаниях и говорить о них вслух получается только у смелых людей, которые внимательно относятся к себе и могут задействовать серьезные внутренние ресурсы. Вы не тратите время и усилия на мелочи Процесс принятия решения редко бывает простым. В большинстве случаев он весьма утомителен и исчерпывает внутренние ресурсы. Решительные люди понимают — чем больше они будут вкладывать, тем более опустошенными почувствуют себя в конце. Именно поэтому они тратят мало времени на решения, связанные с повседневной жизнью. Они не стоят 15 минут в магазине, раздумывая над тем, какой джем взять — абрикосовый или вишневый; не ходят по торговому центру в поисках идеальной рубашки, а берут первую понравившуюся вещь; не выбирают между черной и синей ручкой — пишут той, которая попалась под руку. Это позволяет им сэкономить время и силы на принятие действительно важных решений, которые повлияют на их жизнь. Вы не боитесь высказывать собственное мнение Озвучить мнение, отличное от мнения большинства, сложно. Яркий пример — совещание на работе. Ваши коллеги в один голос утверждают, что выбранная стратегия сработает, вы же считаете ее откровенно провальной. И здесь существует два варианта: либо вы промолчите, боясь показаться глупым и уязвимым для критики общественности, либо проявите решительность и аргументированно выскажете свою точку зрения. Вполне возможно, что в споре родится истина, и в результате именно к вашей идее прислушаются. Люди, которые не поддаются стадному мышлению и предпочитают думать своей головой, могут смело называть себя решительными. Вы не боитесь признать ошибку Решительные люди знают, что ошибаются все, и допускать промахи — это нормально. Если вы не пытаетесь до последнего доказать свою точку зрения и признаете, что были не правы, значит, вам присуща такая черта характера, как решительность. Вы осознаете, что ошибки делают вас не слабее, а сильнее, тем самым позволяя разуму избавиться от страха. Вы понимаете, что конструктивная критика — это отличный мотиватор, а потому открыты для отзывов и не торопитесь обороняться, если вас в чем-то обвинили. Вы можете взять эмоции под контроль, чтобы объективно оценить ситуацию и показать окружающим, что готовы работать над собой. Вы думаете о будущем Наверное, каждый человек хотя бы раз задумывался о том, чего он хочет для себя в дальнейшем. И все же этот процесс одинаковый не для всех: на вопрос «где вы видите себя через пять лет?» одни люди кратко ответят «в успешной компании», а другие разложат по полочкам, где они будут работать, какую должность занимать, о чем мечтать. Вторая категория людей, в отличие от первой, вдумчиво подходит к собственным желаниям, осознавая, насколько важным является понимание себя. Всерьез задуматься о том, что с вами происходит сейчас и к чему вы стремитесь в будущем, не так просто. Придется внимательно и беспристрастно присмотреться к своей деятельности, окружению, проанализировать собственные поступки, подвести итоги, понять, какие цели достигнуты, а какие так и остались воплощенными лишь на бумаге. Этот процесс болезненный, а потому не все хотят проводить подобный анализ. Если вы четко знаете, в какую сторону хотите двигаться, и делаете уверенные шаги на пути к желаемому, вы наверняка решительнее, чем привыкли думать. Признать, что ваше сердце требует перемен, очень сложно — здорово, если вы на это способны. Вы не боитесь говорить о своих чувствах Одной из самых сложных является сфера чувств. В ней трудно разобраться, особенно когда речь идет о «плохих» эмоциях: злости, зависти, негодовании. Еще более тяжело и некомфортно говорить о своих чувствах с окружающими, ведь это автоматически ставит в очень уязвимое положение. Чтобы разобраться в себе и суметь поделиться этим с близкими, нужно проявить смелость. Если у вас получается это делать, вы решительный человек.

Конфлюэнция — современная болезнь любви

Конфлюэнция — это понятие из гештальтпсихологии, впервые оно было введено психологом-основателем направления Фредериком Перлзом. Означает слияние, стирание границ между собственной личностью и другим человеком или окружающей средой. Различают нормальную и патологическую конфлюэнцию. При нормальной в ходе общения с другим человеком происходит сближение и налаживается контакт, а затем происходит безболезненный выход из этого контакта без потери собственных чувств и границ. При патологической конфлюэнции выхода из контакта не происходит. Человек сливается с другим, ему становится сложно определять свои чувства, желания и потребности. Очень часто такой человек в своей речи может использовать местоимение «мы»: «Мы были в кинотеатре», «Мы любим сыр с плесенью», «Мы голодны». Обычно «мы» используют молодые мамы по отношению к себе и к младенцу. Самый первый близкий контакт у ребенка происходит с мамой. Примерно первый год жизни он зависим от матери и физически, и эмоционально. Мама тоже считает ребенка частью себя. В таком возрасте это нормально. Но затем происходят периоды сепарации малыша от родителей, и эти этапы должны пройти обе стороны. Если не произошло правильного отделения от матери, то в будущем могут возникнуть проблемы в уже взрослых отношениях из-за патологической конфлюэнции. Неосознанно человек будет стремиться к такому же слиянию, как с матерью. Важно, чтобы родители тоже нормально пережили сепарацию ребенка от себя. Вы родили отдельного человека, личность, это не часть вас. Необходимо всем сердцем любить свое чадо, помогать, поддерживать, но не стоит растворяться в малыше, потому что в будущем могут возникнуть проблемы. Например, мамы уже взрослых детей говорят: «А мы еще не решили, кем станем», «Мы работаем на заводе, трудимся днем и ночью», «Мы все никак не можем найти себе девушку, нам никто не нравится». Все это — проявления патологической конфлюэнции, из-за которой могут быть проблемы во взаимоотношениях. Мать всегда будет ожидать большего, чем может дать ей ее малыш, ведь она растворяется в нем, все для него, а он такой неблагодарный. Сколько бы хорошего ни делали сын или дочь такой матери, всегда будет недостаточно. Конфлюэнция бывает двух видов 1. В первом типе защитный механизм проявляется в виде непонимания своих чувств. Человек путается, ему может казаться, что он ничего не испытывает. От такого состояния бывает дисбаланс общего состояния нервной системы и организма. Появляется неясность желаний, теряется смысл активной деятельности, потому что нет цели. Подобное состояние может возникнуть, если человек боится признаться себе в силе своих чувств, а также если он заменяет одни эмоции другими. Например, он испытывает злость на любимого человека, но считает, что злость — это плохо. Он начинает корить себя за это чувство и уговаривать: «Я не злюсь, все хорошо, я чувствую радость». Это происходит чаще на бессознательном уровне. Эмоции начинают путаться, от этого могут возникать неуместные реакции. Например, при расставании с мужем женщина не плачет, а улыбается, хотя в душе испытывает боль, обиду, злость, разочарование. 2. Во втором типе нарушаются границы человека с другими людьми. Это может происходить с одним человеком, а может со многими, если конфлюэнция стала патологической и глубоко вписалась в образ поведения. Тогда чужие эмоции воспринимаются в качестве своих собственных. Не стоит путать эмпатию и конфлюэнцию. При эмпатии можно кратковременно испытывать те же эмоции, что и другой человек. Сопереживание не является отклонением. Патология проявляется, если невозможно отделить себя от другого. В таком случае теряется понимание своих желаний, человек следует указаниям других, не спрашивая у самого себя, а хочет ли он этого на самом деле. Если долгое время находиться в таком состоянии, то может возникнуть чувство, будто вы марионетка или актер, который играет роль, а не живет полноценно. Признаки конфлюэнции • сложность в осознании собственных чувств. У человека спрашивают: «Что ты сейчас чувствуешь?», а он отвечает: «Не знаю, ничего». Ничего не испытывать может только робот, в живом организме всегда происходят какие-то процессы, которые вызывают какие-либо чувства; • отождествление себя с другим человеком или группой людей. Слияние проявляется в зацикленности. Происходит постоянное упоминание кого-то другого, а не себя. Например, девушка с парнем недавно были в отпуске. У девушки спрашивают: «Тебе понравился твой отпуск?», она отвечает: «Нет, Андрюша ожидал от курорта большего». То есть девушка переносит впечатления парня и на себя тоже, про свои чувства она совсем не помнит и не понимает, понравилось ей или нет; • частое употребление местоимения «мы», а не «я». Примеры этого пункта приводились выше. В отношениях подобные вещи тоже могут быть довольно часто: «Мы не хотим переезжать в город». Если два взрослых человека откровенно поговорили, обсудили свои желания, они совпали и обоим комфортно, тогда местоимение «мы» уместно. Конфлюэнция будет проявляться, если один из пары сказал, что не хочет жить в городе, а второй не понял, чего хочет сам и согласился с желанием первого, приняв его за свое; • трудности в осознании конфликтов в близких отношениях. Все ссорятся, это нормальная жизненная ситуация в любых отношениях. Невозможно всегда соглашаться с кем-то другим, бывают спорные ситуации. В патологической конфлюэнции человеку сложно признать, что в их паре есть какие-то проблемы. Они — одно целое, как у них могут быть конфликты? Создается видимость того, что все хорошо, для себя и окружающих. Но настоящей близости в такой паре практически не бывает, потому все эмоции не проживаются, не обсуждаются, а следовательно и не решаются проблемы; • стремление решить проблемы другого человека за него. Важно помнить, что нельзя помочь тому, кто не хочет, чтобы ему помогали. Если кому-то действительно нужна помощь, он об этом попросит. В слиянии слова другого не воспринимаются. Например, жене кажется, будто ее мужу не нравится его работа, он получает маленькую зарплату. Она настаивает на том, чтобы «помочь» ему найти какую-то другую фирму. В ответ слышит: «Я сам разберусь со своими проблемами», но не воспринимает это. В итоге жена сама находит мужу новую работу и ставит перед фактом, что завтра ему нужно идти на собеседование. Взрослый человек должен уметь сам справляться со своими трудностями. Всегда можно и нужно помогать, но только если об этом просят; • стремительное сближение и болезненное расставание, даже если отношения были краткосрочными. Человек бросается в омут с головой, потому что подсознательно жаждет слияния. Реальный партнер не воспринимается, в голове нарисован идеальный образ. Если крепкие отношения не удалось построить, то расставание может сопровождаться долгим и мучительным периодом депрессии. Человек воспринимает партнера как часть себя, а когда он уходит, наступает настоящее горе; • панический страх одиночества. Очень страшно остаться наедине с собой, потому что собственные чувства и желания спрятаны глубоко внутри, они не ощущаются. Без этого человек не чувствует себя живым, ему всегда нужен рядом кто-то другой, чтобы жить чужими эмоциями. Как справиться с конфлюэнцией 1. Это сложный защитный механизм психики, с которым бывает крайне тяжело справиться самостоятельно. Если вы заметили у себя подобное поведение, то лучше обратиться к хорошему психотерапевту — он поможет прояснить проблему, найти ее истоки и быстрее все решить. 2. Самостоятельно вы тоже можете начать себе помогать. Раз за разом возвращайте свое сознание к себе. Учитесь понимать собственные чувства и желания. Чаще задавайте себе вопрос: «Чего я хочу в данный момент?» Сначала может быть непросто, но со временем вы научитесь себя слышать. Проанализируйте, вам действительно нравится футбол? Или вы смотрите его, потому что ваш муж любит этот вид спорта? Подобные вопросы можно задавать себе каждый день. Начните с мелочей, остальное автоматически проявится. 3. Берите ответственность за свою жизнь на себя. Используя местоимение «мы», легко переложить ответственность на кого-то другого. «Мы решили, что не хотим пышную свадьбу, поэтому вас, друзья, мы звать не будем». Любая ответственность в паре делится пополам. Учитесь заменять «мы» на «я». «Извините, я не хочу большое торжество. На нашей свадьбе будут только близкие родственники». 4. Ищите различия между собой и любимым человеком. Вы — две отдельные личности, у каждого из вас могут быть свои увлечения и взгляды на какие-то вещи. Например, муж говорит, что красная помада вам не идет, ему не нравится. Раньше вы бы покорно пошли смывать косметику, а еще убедили бы себя, что вам тоже не нравится этот цвет. Сейчас остановитесь на минуту и подумайте: вам действительно тоже не нравится, как вы смотритесь, или вы переносите ощущения любимого человека на себя? 5. Помните, что в вашей жизни только вы можете отстоять свои границы, потому что только вы их знаете. Если границы размыты, обозначайте их сначала для себя, а затем транслируйте окружающим. Поработайте над самооценкой. Человек, который себя любит и уважает, всегда знает, чего он хочет. Узнавайте свои потребности, изучайте себя. Это непростой, но очень увлекательный процесс.

Пять законов глупости

Итальянский историк-экономист Карло Чиполла очень основательно подошел к вопросу о природе глупости. Долгие годы исследований привели ученого к тому, что он сформулировал пять универсальных законов, работающих в любом обществе. Оказалось, что глупость сама по себе намного опаснее, чем мы привыкли о ней думать. Первый закон глупости Человек всегда недооценивает количество идиотов, которые его окружают. Звучит как размытая банальность и снобизм, но жизнь доказывает его истинность. Как бы вы ни оценивали людей, вы постоянно будете сталкиваться со следующими ситуациями: — человек, который всегда выглядел умным и рациональным, оказывается невероятным идиотом; — глупцы все время возникают в самых неожиданных местах в самое неподходящее время, чтобы разрушить ваши планы. Второй закон глупости «Вероятность того, что человек глуп, не зависит от других его качеств. Годы наблюдений и опытов утвердили меня в мысли, что люди не равны, одни глупы, другие нет, и это качество закладывается природой, а не культурными факторами. Человек является глупцом так же, как он является рыжим или имеет первую группу крови. Он таким родился по воле Провидения, если хотите. Образование не имеет ничего общего с вероятностью наличия определенного числа глупцов в обществе. Это подтвердили многочисленные эксперименты в университетах над пятью группами: студенты, офисные служащие, обслуживающий персонал, сотрудники администрации и преподаватели. Когда я анализировал группу низкоквалифицированных сотрудников, число глупцов оказалось большим, чем я ожидал (Первый закон), и я списал это на социальные условия: бедность, сегрегацию, недостаток образования. Но поднимаясь выше по социальной лестнице, то же соотношение я увидел среди белых воротничков и студентов. Еще более впечатляющим оказалось увидеть то же число среди профессуры — брал ли я маленький провинциальный колледж или крупный университет, та же доля преподавателей оказывалась глупцами. Я был так поражен результатами, что решил провести эксперимент над интеллектуальной элитой — нобелевскими лауреатами. Итог подтвердил суперсилы природы: то же определенное количество лауреатов были глупы». Идею, которую выражает Второй закон, сложно принять, но многочисленные эксперименты подтверждают ее железобетонную правоту. Феминистки поддержат Второй закон, поскольку он гласит, что дур среди женщин не больше, чем дураков среди мужчин. Жители стран третьего мира утешатся тем, что развитые страны не такие уж и развитые. Выводы из Второго закона пугают: станете ли вы вращаться в британском высшем обществе или переедете в Полинезию, подружившись с местными охотниками за головами; заточите ли вы себя в монастыре или проведете остаток жизни в казино в окружении продажных женщин, вам везде придется сталкиваться с таким же количеством идиотов, которое (Первый закон) всегда будет превышать ваши ожидания. Третий закон глупости Глупец — это человек, чьи действия ведут к потерям для другого человека или группы людей и при этом не приносят пользы самому действующему субъекту или даже оборачиваются вредом для него. Третий закон предполагает, что все люди делятся на 4 группы: простаки (П), умники (У), бандиты (Б) и глупцы (Г). Если Петя предпринимает действие, от которого несет потери и при этом приносит выгоду Васе, то он относится к простакам (зона П). Если Петя делает нечто, что приносит выгоду и ему, и Васе, он умник, потому что действовал умно (зона У). Если действия Пети несут ему выгоду, а Вася от них страдает, то Петя — бандит (зона Б). И наконец, Петя-глупец находится в зоне Г, в минусовой зоне по обеим осям. Нетрудно вообразить масштабы урона, который способны нанести дураки, попадая в управленческие органы и обладая политическими и социальными полномочиями. Но отдельно стоит уточнить, что именно делает дурака опасным. Глупые люди опасны потому, что рациональные люди с трудом могут представить логику неразумного поведения. Умный человек способен понять логику бандита, потому что бандит рационален — он всего лишь хочет получить больше благ и при этом недостаточно умен, чтобы заработать их. Бандит предсказуем, потому против него можно выстроить защиту. Спрогнозировать действия глупца невозможно, он навредит вам без причины, без цели, без плана, в самом неожиданном месте, в самое неподходящее время. У вас нет способов предугадать, когда идиот нанесет удар. В конфронтации с дураком умный человек полностью отдает себя на милость дурака, рандомного создания без понятных умнику правил. Атака глупца обычно застает всех врасплох. Даже когда атака становится очевидной, от нее сложно защититься, потому что она не имеет рациональной структуры. Четвертый закон глупости Не-глупцы всегда недооценивают разрушительный потенциал глупцов. В частности, не-глупцы постоянно забывают о том, что иметь дело с дураком, в любой момент времени, в любом месте и при любых обстоятельствах, означает совершать ошибку, которая дорого обойдется в будущем. Простаки из зоны П обычно не способны распознать опасность дураков из зоны Г, что неудивительно. Удивительно как раз то, что глупцов также недооценивают и умники, и бандиты. В присутствии глупца они расслабляются и наслаждаются своим интеллектуальным превосходством вместо того, чтобы срочно мобилизоваться и минимизировать ущерб, когда дурак что-нибудь выкинет. Распространенный стереотип — что дурак вредит лишь самому себе. Нет. Не нужно путать дураков с беспомощными простаками. Никогда не вступайте в альянс с дураками, воображая, что можете использовать их ради своей выгоды, — если вы так поступите, то очевидно, что вы не понимаете природы глупости. Так вы сами предоставляете дураку поле, на котором он может разгуляться и нанести больший урон. Пятый закон глупости Глупец — самый опасный тип личности. Следствие: глупец опаснее, чем бандит. Результат действий идеального бандита — простой переход благ от одного человека к другому. Обществу в целом от этого ни холодно, ни жарко. Если бы все члены этого социума были идеальными бандитами, оно бы тихо гнило, но катастрофы бы не случилось. Вся система сводилась бы к трансферу богатств в пользу тех, кто предпринимает ради этого действия, и поскольку идеальными бандитами были бы все, система наслаждалась бы стабильностью. Это легко видеть на примере любой страны, где власти коррумпированы, а граждане постоянно обходят законы. Когда на сцену выходят дураки, картина полностью меняется. Они наносят урон, не извлекая выгоды. Блага уничтожаются, общество беднеет. История подтверждает, что в любой период страна прогрессирует тогда, когда у власти находится достаточно умных людей, чтобы сдерживать активных дураков и не давать им разрушить то, что умники произвели. В регрессирующей стране дураков столько же, однако среди верхушки наблюдается рост доли глупых бандитов, а среди остального населения — наивных простаков. Такая смена расклада неизменно усиливает деструктивные последствия действий дураков, и вся страна катится к чертям. Из книги Г. Бурлакова «Приёмный покой. Советы на каждый день»

Лучшие импровизации в фильмах вселенной «Гарри Поттера»

Актеры так сильно вживаются в роль, что порой отклоняются от сценария и импровизируют. На съемках серии фильмов о мальчике, который выжил, такое случалось не раз. Импровизации получались настолько убедительными, что в итоге попадали в финальный вариант фильма. Внимание, спойлеры! Люциус Малфой и Гарри Поттер В конце фильма «Гарри Поттер и тайная комната» Альбус Дамблдор отчитывал Люциуса за то, что дневник Тома Реддла попал в невинные руки. В этот момент актер Джейсон Айзекс, сыгравший мистера Малфоя, произнес: «Что ж, я уверен, что мистер Поттер всегда будет рядом, чтобы спасти нас». Это была импровизация, но и Дэниэл Рэдклифф не остался в долгу, ответив не по сценарию: «Буду, не сомневайтесь». В следующей сцене между Гарри и Люциусом состоялся тяжелый разговор. Помните, какое напряжение повисло в воздухе, когда Гарри отдавал Малфою старшему дневник Тома Реддла? А как разозлился Люциус, когда понял, что юный волшебник лишил его домового? В этот момент Джейсону Айзексу нужно было сказать любое заклинание, и он начал говорить нечто похожее на то самое убийственное «Авада Кедавра». Дело в том, что актер настолько был вдохновлен своей ролью, что выучил абсолютно все заклинания, которые были в книгах. Рон и Гермиона Многие фанаты с самого начала подозревали, что эти двое будут вместе. Еще бы, такое количество милых шуток, невинных взглядов и неловкостей, все это изначально наталкивало на мысль, что Рон и Гермиона станут парой. Все в той же части про Тайную комнату Гермиона попала в больницу, а когда ученица пришла в себя, ее ожидала встреча с друзьями. Эмма Уотсон экспромтом обняла Гарри, а вот Рон объятия так и не получил. Неловкость, внезапно возникшая между Роном и Гермионой, стала милым акцентом на отношениях этих двоих. Мистер Уизли Все та же вторая часть фильма. Близнецы Уизли и Рон освободили Гарри из заточения на Тисовой улице. Мистер Уизли за завтраком знакомится с Гарри, в этот момент мы впервые видим главу семейства. О его любви к маглам все знают, ведь об этом упоминал Рон. Актеру Марку Уильямсу, сыгравшему Артура Уизли, разрешили импровизировать, расспрашивая Гарри Поттера о маглах. Поэтому, когда мистер Уизли с серьезным лицом спросил: «Скажи мне, как именно они пользуются резиновыми калошами?», вся съемочная группа была в восторге. Драко Малфой и Грегори Гойл Вторая часть была богата на импровизации. Когда Гарри и Рон выпили оборотное зелье, чтобы превратиться в Крэбба и Гойла, они допустили множество оплошностей. Например, Гарри забыл снять очки и в таком виде спустился в подземелье, где располагались слизеринцы. Малфой заметил очки и уточнил, зачем они Гойлу, на что тот ответил, что он читал. И следующая фраза Малфоя рассмешила зрителей: «Читал? Не знал, что ты умеешь». Эту фразу Том Фелтон сказал неожиданно, ведь ее не было в сценарии, но такая импровизация понравилась режиссеру, и он оставил именно этот вариант сцены. Лорд Волан-де-Морт В заключительной части «Гарри Поттер и Дары смерти. Часть 2» Волан-де-Морт произносит не одну устрашающую речь. Злодею положено нагонять страх, но вот актеру Рэйфу Файнсу пришлось трудно. Он был так измотан съемками, что произносить заученный текст оказалось тяжело. Поэтому актер импровизировал, каждый раз проговаривая речь по-новому. В конце просто сделали нарезку из его тирад, сформировав красивую финальную сцену из маленьких кусочков. Полумна Лавгуд Эванна Линч, так реалистично сыгравшая Полумну, когда-то написала письмо Джоан Роулинг, что такая простая девушка никогда не попадет в фильм о Гарри Поттере. Прошло время, и Эванна оказалась в актерском составе серии фильмов о юном волшебнике. Ей удалось проникнуться своей ролью, поэтому неудивительно, что Эванна легко начала импровизировать. В первой части Даров смерти, несмотря на обилие тоскливых моментов, есть и одно хорошее событие — свадьба Билла и Флер. Нам показывают танцующих людей, среди которых и Полумна со своим отцом. Яркий танец девушки — идея самой Эванны, которая очень понравилась режиссеру, поэтому он решил оставить сцену, разбавляющую общую напряженную обстановку. Волан-де-Морт и Драко Малфой В последних частях фильма становится жалко Драко Малфоя. От дерзкого мальчишки не осталось и следа, его сменил перепуганный подросток, которому не хватило решительности выбрать правильную сторону. Помните сцену, где Темный Лорд встречает Драко и обнимает его? Эти объятия не были запланированы, но они добавили обаяния этому моменту. Как и реакция Малфоя, который испугался обнимашек Волан-де-Морта. Вместе с Драко испугались и зрители, ведь от Сами-Знаете-Кого можно ожидать всего, но не объятий. Что ни говори, а Рэйф Файнс отлично вжился в роль Темного Лорда. Автор: Юля Романова

Насколько негигиенично целовать домашнего питомца?

Насколько негигиенично целовать домашнего питомца? Вам кажется, что позволять своей собаке, кошке или другому домашнему животному целовать вас — это норма, ведь животное, облизывая ваши губы, проявляет свою любовь и привязанность? Пушистый зверек наполняет вашу жизнь любовью и радостью, а от небольшого количества слюны ничего не случится, поэтому ничего страшного, так? А возможно, вы, наоборот, вздрагиваете от одной мысли о том, что питомец бросается к вашему рту при первой возможности и облизывает вас что есть мочи. Так или иначе, если вы хоть иногда попадаете в подобную ситуацию, то вы должны задуматься о своем здоровье. Нам интересно, что об этом говорит наука, поэтому мы проконсультировались со специалистами в области как человеческого здоровья, так и здоровья животных. Мы хотим выяснить, насколько это может быть опасно. В данной статье речь пойдет в основном о собаках и кошках, так как они являются самыми популярными домашними животными. Но даже если вы владелец какого-нибудь необычного животного, то все равно найдете здесь много полезной для себя информации. Микробы Первым экспертом стал Омай Гарнер — доктор медицинских наук, доцент кафедры патологии и лабораторной медицины и заместитель директора отдела клинической микробиологии в системе здравоохранения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Он сказал, что в целом целоваться с животными — не гигиенично. Давайте начистоту, рот вашего питомца грязный. Кошки и собаки используют свои рты гораздо активнее, чем люди — например, для того, чтобы съесть с пола упавшую еду, проверить, все ли в порядке с дохлым голубем на тротуаре, ну и, конечно, слизать излишки экскрементов с заднего прохода. Таким образом, во рту животных находится большое количество микроорганизмов, которые после объятий и поцелуев могут попасть в ваш рот. Но вот вопрос: насколько эти микробы могут быть опасны? Давайте разберемся. Здоровье полости рта Многие стоматологи-ветеринары, да и обычные люди высказывают опасения по поводу того, что поцелуи с животными могут навредить здоровью полости рта, хотя это пока не доказано. Но на сегодняшний день точно известно, что микробы во рту у людей, собак и кошек имеют ряд сходств и ряд отличий. Следующим экспертом выступил Ленин Артуро Вильямисар-Мартинес, доктор медицинских наук, доцент кафедры стоматологии и челюстно-лицевой хирургии колледжа ветеринарной медицины Университета в Северной Каролине. Он сказал, что исследования показывают наличие сходных бактерий, вызывающих пародонтоз у людей, собак и кошек. Например, в 2015 году было проведено небольшое исследование, в рамках которого проводилось секвенирование ДНК микробиома полости рта четырех собак и их владельцев, и двух людей без домашних животных. Результаты показали, что бактерии из полости рта животных не очень успешно выживают в полости рта человека, где кислотность заметно ниже. К слову, у кошек кислотность примерно такая же, как у собак. Это исследование также показало, что своевременная чистка зубов позволяет избавиться от большинства потенциально опасных бактерий. Безусловно, немного бактерий могут и задержаться во рту, но в малых количествах они не представляют опасности. Риск заражения Согласно данным центров по контролю и профилактике заболеваний, существует огромное количество болезней, которыми можно заразиться от животных, они передаются бактериями, вирусами, различными паразитами и грибками. И вот что примечательно: передача инфекции в подавляющем большинстве случаев осуществляется через контакт с жидкостями инфицированного животного. Многие опасные болезни, например, птичий грипп, передаются животными, которых люди редко заводят в своих домах в качестве питомцев. Хотя, если вы являетесь счастливым обладателем курятника… Ну да ладно, кошки и собаки, даже те, что не болеют сами, тоже разносят болезнетворные микробы. В общем, если вы не даете своему питомцу зализывать вам раны (в прямом смысле), то вы вряд ли чем-нибудь заразитесь. Эту информацию подтверждает Лени К. Каплан, доктор медицинских наук, профессор колледжа ветеринарной медицины Корнельского университета. Миа Л. Гейзингер, доктор медицинских наук, доцент и директор программы повышения квалификации в области пародонтологии в Университете Алабамы в Бирмингемской школе стоматологии, напоминает, что слизистые оболочки в глазах, носу и полости рта обладают повышенной уязвимостью, и микробам гораздо легче попасть в организм через эти области. К тому же, это может происходить косвенно, например: собака облизала свой задний проход, потом облизала вашу руку, а вы этой рукой потерли глаз. Поэтому так необходимо тщательно мыть руки после каждого контакта с кошками и собаками, а также их телесными жидкостями. Ну и само собой, когда вы целуете свою кошку или собаку, то вероятность того, что микробы попадут в ваш организм через слюну животного, чрезвычайно высока. А когда вы в очередной раз решите чмокнуть свою кошку просто потому, что у нее очень милая мордочка, вспомните, что можете заразиться. «Во-первых, это вряд ли понравится вашей кошке, а во-вторых, это прекрасная возможность собрать ее микробы», — говорит наш первый эксперт, доктор Гарнер. Чем можно заразиться (теоретически) Существует большое количество болезней, которыми теоретически можно заразиться от «поцелуя» с животными. «Опять же, это маловероятно, но если вы все-таки и подхватите что-нибудь, то скорее всего это будет легкое желудочно-кишечное заболевание», — говорит доктор Гарнер. По данным центров по контролю профилактики заболеваний, кампилобактериоз является одной из самых распространенных инфекций, которой можно заразиться от кошек и собак. Вредоносные бактерии кампилобактер распространяются через кал животных, а как мы уже не раз отмечали, частички экскрементов могут оставаться в слюне животных, так как они любят вылизываться. Симптомами кампилобактериоза являются боль в животе, диарея и лихорадка. Еще можно подхватить лямблиоз — это желудочно-кишечная инфекция, вызываемая лямблиями — простейшими, паразитирующими в тонкой кишке человека. Симптомы общие и для людей, и для животных: вздутие, боль в животе, диарея, тошнота и рвота. Но опять же, риск заражения невелик, к тому же, обычно у людей паразитирует другой тип лямблий, но грызуны, например, страдают от того же штамма, что и люди. Есть также ряд болезней, не связанных с желудочно-кишечным трактом, которыми можно заразиться от животных — например, бартонеллез. Бактерию бартонелла разносят кошки, заразиться можно через слюну или через рану, нанесенную животным. Кошки-носители этой бактерии часто не проявляют никаких признаков заболеваемости. Симптомы такие же, как у гриппа: лихорадка, головная боль, снижение аппетита и усталость. Если вы заразились через царапину, то рана может опухать, болеть и сочиться. В очередной раз хочется отметить, что если вы и заразитесь от своего питомца одной из вышеперечисленных болезней, то она скорее всего не принесет вам сильного вреда. Дополнительные меры предосторожности стоит принять людям со слабым иммунитетом, в их число входят маленькие дети и пожилые. Для таких людей риск развития заболеваний и связанных с ними осложнений гораздо выше. Беременным женщинам стоит опасаться токсоплазмоза, которым можно заразиться от кошки. Это заболевание опасно тем, что может вызвать врожденные дефекты у будущего ребенка, причем без проявления каких-либо симптомов до рождения. Микроорганизмы, вызывающие токсоплазмоз, распространяются так же, как и бартонелла. Симптомы заболевания проявляются редко, но если это случается, то они похожи на симптомы при простуде. Вердикт Таким образом, вероятность получить тяжелое заболевание от своего питомца чрезвычайно мала. Но если вы хотите обезопасить себя полностью, то лучше проявлять свою привязанность каким-нибудь другим образом, на таком мнении сходятся все эксперты. Как сказал доктор Мартинез, все мы любим своих домашних животных, но нужно уметь ограничивать себя, если это необходимо. По материалам статьи «How Unsanitary Is It to Kiss Your Pet on the Mouth?» The Self

Карл Густав Юнг. «Человек и его окружение»

Именитый швейцарский географ Ганс Кароль (1915-1971), член Института географии университета г. Цюриха, разрабатывал основополагающие принципы для регионального планирования в кантоне Цюриха, когда, в 1950 году, он захотел узнать мнение различных людей о том, что является важным в швейцарской интеллектуальной жизни. Одним из этих людей был знаменитый психиатр Карл Густав Юнг. Г.К. — Я был бы признателен, если бы вы, как ведущий психолог, прокомментировали тему человека и его окружения. Хотя мы проектировщики стараемся не рассматривать человека в качестве только лишь продукта физической среды, мы считаем, тем не менее, что среда является решающим фактором человеческого существования, также как люди находятся под влиянием образования, они, несомненно, испытывают влияние среды, сконструированной для них социумом. К.Г.Ю. — Я очень рад, что вы обратили внимание на данный вопрос. Абстрактный характер труда в техногенную эпоху оставляет работника неудовлетворенным. Недовольство заставляет людей искать компенсацию в другом месте. Внушаемость возрастает в геометрической прогрессии в зависимости от количества лиц, участвующих в этом процессе. Массовое психическое расстройство может достичь масштабов эпидемии. Децентрализации, с другой стороны, способствует появлению мелких социальных единиц. Каждый человек должен иметь свой участок земли для того, чтобы вновь вернуть к жизни инстинкты. Владеть землей — психологически важно, и ничто не может заменить этого. Мы постоянно забываем, что мы — приматы, и что нужно делать поправку на эти примитивные слои нашей психики. Фермер еще ближе к этим слоям. Распахивая свою землю, он передвигается в пределах очень узкого радиуса, но он перемещается по своей земле. Промышленный работник влачит жалкое, неудовлетворенное существование, он не может ощутить свое денежное вознаграждение, поскольку оно абстрактно. В прежние времена, когда процветали ремесла, он испытывал удовлетворение, видя реальные плоды своего труда. Он находил адекватное самовыражение в такой работе. Но сейчас это не так. Прежде всего, он отвечает только за небольшую часть готовой продукции. Во-вторых, продукт продается, он исчезает, и он не принимает дальнейшего участия в этом процессе. По той причине, что психологическое вознаграждение неадекватно, работник восстает и против своего работодателя и против «капитализма» в целом. Нам всем нужна подпитка для нашей психики. Такую подпитку невозможно найти в городских многоквартирных домах без вида зеленых или цветущих деревьев. Нам нужны отношения с природой. Я тоже культивирую это в себе и получаю большое удовольствие от выращивания собственного картофеля. Люди склонны искать Царство Божие во внешнем мире, а не в собственных душах. Это особенно актуально для социализма. Индивидуация — это не только восходящий но и нисходящий процесс. Без тела нет ума и поэтому нет индивидуации. Наш цивилизаторский потенциал повел нас вниз по неверному пути. Слишком часто американский рабочий, который владеет только одним автомобилем, считает себя бедняком, потому что его босс имеет две или три машины. Это симптоматично — бессмысленное стремление к материальным благам. Тем не менее, мы должны представить себя в вещах вокруг нас. Мое «Я» не исчерпывается моим телом. Это распространяется на все вещи, сделанные мной и все вещи вокруг меня. Без этих вещи, я не был бы собой, не был бы человеческим существом, я был бы просто человеком-обезьяной, приматом. Все, что вокруг меня, является частью меня, и именно поэтому жизнь в съемной квартире ведет к катастрофическим последствиям. К услугам жильцов так мало возможности для самовыражения. В стандартной квартире, в стандартизированной среде, легко потерять чувство своей собственной личности, индивидуальности. Сообщество основано на личных отношениях. Нет таких сообществ, где люди могут легко передвигать свое домашнее хозяйство с одного места на другое. Семейный дом, дом в собственности жильцов — это гораздо лучше, потому что он обязательно порождает чувство постоянства. Если человек работает руками, сам формируя свое окружение, это будет отражать его личность. Советскому колхозу не хватает души, и люди, которые живут в нем, становятся глупее, несчастнее, потому что они лишены какой-либо возможности личного выражения. Когда капитализм забирает все из рук рабочего, тот чувствует себя ограбленным. Поэтому наша экономическая система должна дать ему что-нибудь другое в пределах его досягаемости. В частности, рабочий должен иметь личное свободное время и пространство, и для этого опять же лучше всего подходит отдельный дом, семья, сад. Экономические недостатки фиксированного постоянного проживания являются менее важными. Жизнь в маленьком городе лучше, чем жизнь в большом, политически, социально, и с точки зрения связей с общественностью. Большие города ответственны за наши вытесненные содержания. Швейцарцы психически более сбалансированы и не столь невротичны, как многие другие народности. Нам повезло, что мы живем в большой стране маленьких городов. Если я не даю моей психике то, что ей требуется, я становлюсь опасным. Потому-то в нашей стране правительство охотно помогает общественным проектам, проектам, которые материализуют все наиболее подлинное и ценное. Животные, выращенные в неволе, не могут вернуться на свободу. Но наши рабочие могут вернуться. Мы видим, как они делают это в возделанных садах вокруг городов; эти сады являются выражением любви к природе и собственному участку земли. В то время как наши рабочие часы становятся короче, вопрос досуга становится все более важным для нас, время, когда мы свободны от команд и ограничений, и когда мы можем достичь самореализации. Я полностью привержен идеям, что жизнь человека должна иметь корни в земле. Источник: «Юнг говорит» под общей редакцией Уильяма МакГуайра и Р.Ф. С. Халла.

Эдвард Хоппер: художник одиночества

Эдвард Хоппер — один из самых узнаваемых американских художников XX века. Его лаконичные и глубокие картины завораживают, притягивают и пугают. Его творчество повлияло не только на литературу и кинематограф США, но и задало новые ориентиры всей массовой культуре XX столетия. Путь к мечте Эдвард начал интересоваться живописью с детства. Родители поощряли его увлечение, покупали необходимые материалы и книги для обучения. Став старше, юноша поступил в художественную школу, учился у самого Роберта Генри и твёрдо решил быть художником. Но его работы долгое время не приносили дохода. Чтобы обеспечить себя, Хоппер много лет был вынужден трудиться в рекламном агентстве, хотя ненавидел рисовать плакаты и иллюстрировать журналы. Но это приносило стабильный доход, а значит, он мог заниматься любимым делом — живописью. Эдвард упорно искал свой стиль. Сначала копировал манеру письма известных мастеров, пробовал силы в разных жанрах, пока наконец не выработал уникальную концепцию. Однако успех не приходил к нему ещё очень долго. Художнику стукнуло сорок, когда его картины наконец-то оценили по достоинству, о его творчестве заговорили, и имя Эдварда Хоппера стало знаменитым в Америке и за её пределами. Одиночка Хоппер был вторым ребёнком в семье и не был особенно близок с родными. Доверительные отношения давались ему с трудом. С детства он любил уединение, много читал, размышлял и учился. Родственники и немногочисленные друзья запомнили Эдварда задумчивым, молчаливым и нелюдимым. Свою любовь, художницу Джозефину Нивисон, он встретил после сорока, и был полной её противоположностью. Она — маленькая, живая, громкая, энергичная, либеральных взглядов. Он — долговязый, стеснительный, замкнутый консерватор. Поженившись, они прожили вместе до самой смерти Хоппера. Джозефина отказалась от собственной карьеры, став правой рукой мужа, позировала ему, во всём поддерживала и вела дневник, сохранивший интересные подробности творческих исканий мастера. Эдвард подолгу вынашивал идеи своих картин, скрупулёзно делал наброски, долго писал. Иногда неделями не мог заставить себя работать, терзаясь из-за того, что попусту теряет драгоценное время. И порой приходил в отчаяние, видя, что уже которая картина не вызывает интереса у публики. Но не сдавался. Певец обыденности Излюбленной темой Хоппера был город с его повседневной жизнью: улицами, магазинами, кафе, ресторанами, театрами, заправками — и, конечно, горожанами. На втором месте — здания. Глядя на его картины, можно подумать, что неодушевлёнными предметами он интересовался куда больше, чем людьми. Написанные Хоппером дома и маяки предельно выразительны — настолько, что «Дом у железной дороги» стал прообразом декораций к фильму «Психо» легендарного А. Хичкока. «Портрет дома» — так критики назвали течение в творчестве Хоппера, которое благодаря его многочисленным полотнам с видами многоквартирных домов и загородных викторианских построек стало самостоятельным жанром. Сам Хоппер признавался, что больше всего любит писать солнечный свет на стенах зданий и комнат. Мрачная Америка Первое, что бросается в глаза на хопперовских полотнах, — насыщенная цветовая гамма. Он использует глубокие, в основном тёмные, если не сказать мрачные, очень густые и выразительные цвета: синий, зелёный, оранжевый, красный, лиловый, чёрный. Глубина цвета усиливается за счёт контрастов. Никаких плавных переходов, полутонов и оттенков. Всё выпукло, броско, почти кричаще. Особенно это заметно в сценах, где соседствуют солнечный свет и тень, тьма за окнам и лучи электрических ламп. Интерьер очень простой и лаконичный, даже если это фойе театра или ресторанный зал. Нет деталей вроде картин на стенах, цветов в вазах, мелочей или книг на полках. Мебель и здания выглядят громоздкими и неуклюжими. В этих холодных и голых интерьерах фигуры людей смотрятся бесприютно и сиротливо, точно их занесло сюда случайным ветром. Даже домашняя обстановка лишена уюта, комнаты выглядят необжитыми. Пространство кажется огромным, в нём слишком много искусственного света, а хищная пустота точно поглощает изображённых людей. Есть у Хоппера и более оптимистичные работы: «Вечер на Кейп-Код», «Утро в Южной Каролине», «На волнах прибоя», «Солнце в пустой комнате», «Крыша мансарды» и др., где много солнечного света и яркой палитры. Но приглядитесь: даже они сообщают зрителю смутное беспокойство, таят в себе нечто тоскливое, а иногда зловещее. Одиночество в большом городе Супружеские пары, работники отелей, двое за столиком в кафе, посетители закусочной — невзирая на единую композицию картин, в них явно чувствуется разобщённость людей. Все друг другу чужие. Никто никем не дорожит, никто никому не интересен по-настоящему. Особенно остро это передано в картине «Экскурс в философию», где изображённых мужчину и женщину удерживает вместе лишь плоскость постели. Сколько холодного безразличия в их отношении друг к другу! Картины, где люди изображены порознь, тоже не приносят теплоты и успокоения. Женщины возле ярко освещённых окон, часто обнажённые, из-за чего кажутся особенно беззащитными; уставшие ссутулившиеся мужчины в дверных проёмах; измождённые рабочие и старики в безжизненном оцепенении — все они по-своему одиноки, ото всех веет неприкаянностью и жизненной неустроенностью. Но более всего поражают лица. На них нет ровным счётом никаких эмоций. Разве что равнодушие или, если угодно, бездушие. Лица персонажей почти схематичны и больше напоминают маски, точно перед нами не люди, а ожившие куклы. Вкупе с контрастной палитрой это создаёт жутковатое впечатление. Художник часто посещал кинотеатр «Шеридан» в поисках вдохновения, и многие подмечают кинематографичность его творчества. И правда: каждая картина Хоппера — как остановленный кадр киноплёнки. Если рассматривать их долго, начинает казаться, что вы действительно смотрите триллер. Знаете, один из тех, где светит солнце, люди спешат по своим делам, проезжают машины, играет музыка, слышится смех, и город кажется безмятежным — но вас почему-то не покидает безотчётная тревога, которая всё нарастает. Эта тяжёлая, гнетущая атмосфера характерна практически для всех работ мастера. Наследие Если и есть художник, чьё творчество можно смело отнести к стилю нуар, то это, без сомнения, Эдвард Хоппер. Его полотна вдохновляли А. Хичкока, Р. Скотта, Д. Линча и других выдающихся режиссёров. Мне при взгляде на его картины сразу вспоминается хичкоковское «Головокружение». Известнейшая работа «Полуночники» послужила фундаментом для декораций к фильмам «Американцы», «Конец насилия» и «Гроши с неба». А «Синюю ночь» с лёгкостью можно отнести к кадру из фильма «Оно». В 2017 году в Америке вышел сборник рассказов «На солнце или в тени», созданный по мотивам хопперовских картин. Каждая история названа в честь одной из его работ. Авторы сборника попытались в литературной форме передать настроение картин, нащупать их глубинный смысл, угадать, что осталось за кадром и что предшествовало той или иной сцене. Над книгой трудились мэтры хоррора и детективного триллера: Стивен Кинг, Майкл Коннели, Ли Чайлд, Лоренс Блок, Джойс Кэрол Оутс и другие. Как известно, каждый истинный творец — немного пророк. Эдвард Хоппер писал Америку и её скрытую от глаз тайную жизнь. Он сумел запечатлеть то, что объединяет города по всему миру: людей, которые остаются один на один со своими демонами.

Как работает иммунитет: разговор со специалистом

Ведущая подкаста Social Distance Кэтрин Уэлс получила результаты своих тестов на коронавирус и на антитела. У нее возник ряд вопросов по теме, которые она, совместно с Джеймсом Хамбли, задала иммунологу-онкологу Лизе Баттерфилд. Уэлс: Сейчас ученые делятся на два типа: те, кто всегда считали, что пандемия не за горами, и те, кто никогда не предполагал, что проблема может разрастись до таких масштабов. К какому типу относитесь вы? Баттерфилд: Я не удивлена, что это произошло, учитывая наблюдаемые нами сигналы со всех уголков планеты. Люди все чаще вторгались в нетронутые ранее природные владения, подвергая себя неизвестной опасности. Я смотрю много фильмов о зомби-апокалипсисах, так что, думаю, мы еще легко отделались. Хамблин: В некоторых фильмах выдвигались предположения о том, как может выглядеть пандемия, например, в «Заражении» и «Эпидемии». Вопрос по части иммунологии: COVID-19 влияет на людей совершенно по-разному, это потому что наш иммунитет реагирует на него по-разному? Б: Безусловно. У вас, например, может быть в пять раз больше белых кровяных телец, чем у меня. Все люди очень разные в этом плане. У: Не могли бы вы максимально просто объяснить мне, как работает иммунная система? Б: Конечно. Иммунная система прекрасна своей сложностью и специфичностью, и это затрудняет обсуждение некоторых деталей ее работы. Плюс мы часто используем иммунологический жаргон. Иммунная система защищает нас от инфекций и любых других угроз из окружающей среды. В крови есть клетки и молекулы, которые немедленно реагируют при обнаружении опасности. Затем другая часть иммунной системы начинает свою работу. Чтобы максимально разогнаться, ей требуется около недели. Поэтому часто бывает так, что мы заболеваем, а через время организм самостоятельно справляется с болезнью. Х: Моя любимая метафора по теме: когда деревне угрожает опасность, жители хватают вилы и факелы и немедленно отправляются на защиту. И где-то через неделю прибывает отряд морских котиков, которые действуют с гораздо большей эффективностью. У: Антитела возникают примерно через неделю, правильно? Б: Реакция морских котиков проявляется через неделю, когда иммунная система окончательно разбирается, в чем состоит угроза. На первоначальном этапе важны Т-клетки и В-клетки. В-клетки вырабатывают белки, которые мы и называем антителами. Они плавают в крови в поисках специфических угроз, на нейтрализации которых они специализируются. Когда угроза найдена, антитела прилипают к внешней стороне, например, вируса и блокируют ту его часть, что отвечает за взаимодействие с оккупированным организмом. Антитела нейтрализуют вирус, после чего он теряет способность проникать в другие клетки организма. Х: Похоже на тот самый иммунологический жаргон. Очень важно понять, что антитела имеют четкую специализацию и способны блокировать только определенные вирусы. А иногда антитела и вовсе не могу победить вирус, как с ВИЧ. Представьте, что у вируса пуленепробиваемая броня, и даже морские котики не могут его нейтрализовать. Б: Да, хоть все пули расстреляй, иногда это просто бесполезно. У: Недавно я сдала тест на антитела и получила отрицательный результат. Это значит, что в моем организме нет антител? Б: Если тест хорошего качества и процедура была проведена без нарушений, то у вас действительно нет антител. Тест может задавать общий вопрос: видел ли организм вирус, и если да, то отреагировал ли он созданием антител? Или же вопрос мог быть вполне конкретный: если организм видел вирус, то были ли созданы эффективные антитела, которые смогли дать ему отпор? Большинство тестов, насколько мне известно, задают общий вопрос. Х: Как вы думаете, насколько вероятно, что найденные антитела будут способны нейтрализовать вирус? Б: Если у вас вообще есть антитела, определенная их часть будет действовать эффективно. Но мы пока не можем определять их точное количество, достаточно ли этого количества и какое время они будут активны. У: Сколько примерно антител должно быть в крепкой иммунной системе? Б: Больницы, университеты и частные компании постоянно занимаются этим вопросом. Мы надеемся, что прививка от гриппа способна защитить среднестатистического человека в течение года. На протяжении этого года собираются данные, и затем выводится примерная цифра. У: Я как-то читала, что со временем антитела исчезают. Что это значит? Б: Это нормальный процесс саморегулировки иммунной системы. Возвращаясь к примеру с защитой деревни: когда морские котики справятся с врагом, смысл в их пребывании пропадет, они уйдут, оставив жителей с вилами и факелами жить обычной жизнью. Но, конечно, есть смысл оставить парочку элитных солдат на всякий случай. У: В чем заключается главная загадка коронавируса? Вы наверняка часто думаете об этом. Б: Больше всего я беспокоюсь о долгосрочных последствиях пандемии, которые мы начинаем замечать только сейчас. Мы надеялись, что коронавирус — это нечто похожее на обычную простуду, но в чуть более тяжелой форме — эти надежды не оправдались. Уже сейчас понятно, что вирус пагубно влияет на различные системы органов и провоцирует возникновение остаточных эффектов после выздоровления. Х: Развивая метафору, размещение военных в небольшой деревушке — это безусловно необходимая мера, но она может иметь и негативные последствия. Б: Да. Возможно, морские котики посчитают необходимым взорвать несколько зданий, их потом нужно будет восстанавливать, а это займет немало времени и ресурсов. А через десять лет вы поймете, что бомбы были токсичными и отравили всю почву в деревне. Х: И окажется, что жители превратились в зомби. У: Какой ужас! Хотелось бы прояснить вот еще что: тест на антитела не подтверждает наличие Т-клеток, которые также обладают защитными функциями? Б: Да, это так. Сначала мы должны научиться находить конкретную вирус-ориентированную Т-клетку. Пока мы не всегда можем этого добиться, но активно развиваемся в этом направлении. Х: Это хорошие новости. Многие начали переживать, когда узнали, что антитела со временем исчезают. Но сейчас вы подтверждаете, что есть и другие клетки, которые смогут защитить организм, когда антитела ослабнут. Б: Разрабатываемые вакцины предназначены как для создания антител, так и Т-клеток. Таким образом, будет происходить двойной иммунный ответ. Пока мы не знаем, насколько эффективно это будет осуществляться, но то, что будет задействовано два механизма сразу, — безусловно, хорошая новость. Вероятно, токсичных боеприпасов и взорванных зданий не будет вовсе. Возможно, придется пожертвовать малым, чтобы победить врага, но морских котиков точно можно будет отпустить домой пораньше. По материалам статьи «Listen: How Immunity Works» The Atlantic