Жизнь
 19.9K
 28 мин.

Сомерсет Моэм о старости

Вчера мне исполнилось семьдесят лет. Перешагивая порог очередного десятилетия, естественно, пусть и вопреки здравому смыслу, рассматривать это как значительное событие. Когда мне исполнилось тридцать, брат сказал: «Ты теперь не юнец, а мужчина — веди себя соответственно». Когда мне стукнуло сорок, я сказал себе: «Молодость прошла». В пятьдесят я сказал: «Не надо строить иллюзий — ты теперь пожилой человек, и с этим придется смириться». В шестьдесят я сказал: «Настала пора привести дела в порядок, наступает старость — надо расплатиться с долгами». Я решил оставить театр и написал «Подводя итоги»; в этой книге я попытался обозреть — прежде всего для себя самого — все, что узнал о жизни и литературе, что успел написать и какое удовольствие от этого получил. Но из всех годовщин семидесятая, по-моему, самая значительная. Считается, что такой срок отмерен человеку — «Дней наших семьдесят лет», — и можно сказать, что оставшиеся годы ты исхитрился украсть, когда старуха с косой ненароком отвернулась. В семьдесят ты уже не на пороге старости. Ты старик. В континентальной Европе существует славный обычай отмечать эту дату в жизни именитого человека. Его друзья, коллеги, ученики (если таковые имеются), объединив усилия, издают книгу эссе, написанных в его честь. В Англии не принято отдавать такую лестную дань нашим знаменитым людям. В лучшем случае в их честь устраивают обед, да и то, если они уж очень знамениты. Я был на одном таком обеде в честь семидесятилетия Герберта Уэллса. На обеде присутствовала не одна сотня гостей. Бернард Шоу, великолепный — высоченный, с белоснежной бородой и шевелюрой, свежим цветом лица и горящими глазами, произнес речь. Он стоял, очень прямой, скрестив руки на груди, и с присущим ему лукавым юмором сумел наговорить много колкостей — как почетному гостю, так и кое-кому из присутствующих. Поздравление получилось в высшей степени занятное, произносил он его зычным голосом, по всем правилам ораторского искусства, и его ирландский акцент одновременно и подчеркивал, и скрадывал ядовитые выпады. Потом Уэллс, чуть не водя носом по бумажке, пискливым голосом прочитал свою речь. Он брюзгливо говорил о своем преклонном возрасте и с присущей ему сварливостью напал на тех присутствующих, кому, возможно, взбрело в голову, будто юбилей и сопровождающий его банкет означают, что он намерен отойти от дел. И заверил их, что он, как всегда, готов направлять человечество на путь истинный. Мой день рождения прошел вполне буднично. Утром я, как обычно, работал, днем гулял в пустынном леске за домом. Мне так и не удалось разгадать, что придает этому леску его таинственную притягательность. Второго такого я в жизни не видал, такой глубокой тишины я нигде больше не встречал. С густолиственных виргинских дубов причудливыми гирляндами, точно клочья рваного савана, свисал бородатый мох, эвкалипты в эту пору уже оголились, а ягоды на мыльном дереве съежились и пожелтели; там-сям над низкорослыми деревьями высились сосны с их сочной сверкающей на солнце зеленью. В этом заглохшем безлюдном леске есть нечто странное, и хотя кроме тебя тут никого нет, не покидает жутковатое чувство, что где-то рядом шныряют незримые существа — не люди, но и не звери. Чудится, что какая-то тень, выглянув из-за ствола, безмолвно следит за тобой. Вокруг разлита тревога — кажется, все затаилось и чего-то ждет. Я вернулся домой, приготовил себе чашку чая и до обеда читал. После обеда снова читал, два-три раза разложил пасьянс, послушал по радио последние известия, в постели перед сном читал детективный роман. Окончив его, я заснул. За исключением двух моих служанок, я за весь день ни с кем не перемолвился ни словом. Вот как я провел свой семидесятый день рождения, да я и не желал бы провести его иначе. Я размышлял. Два-три года назад я гулял с Лизой, и она завела речь, уж не помню в связи с чем, о том, каким ужасом преисполняет ее мысль о старости. — Не забывай, — сказал я ей, — многое из того, что так радует тебя сейчас, в старости тебе будет не нужно. Зато у старости есть свои преимущества. — Какие? — спросила она. — Тебе практически не придется делать ничего, чего не хочется. Музыка, искусство и литература будут радовать тебя иначе, чем в молодости, но никак не меньше. Потом очень любопытно наблюдать за событиями, которые больше не касаются тебя непосредственно. И пусть наслаждения теряют былую остроту, зато и горе переживается не так мучительно. Я видел, что мои слова не слишком утешили ее, и, еще не закончив свою тираду, осознал, что перспективу нарисовал не слишком вдохновляющую. Позже, предаваясь размышлениям на эту тему, я пришел к выводу, что главное преимущество старости — духовная свобода. Наверное, это не в последнюю очередь объясняется безразличием, с которым в старости относишься ко многому из того, что в расцвете сил представлялось важным. Другое преимущество заключается в том, что старость освобождает от зависти, ненавистничества и злости. Пожалуй, я никому не завидую. Я не зарыл в землю таланты, которыми меня одарила природа, и не завидую тем, кого она одарила щедрее; я знал успех, большой успех, и не завидую чужому успеху. Я вполне готов освободить ту небольшую нишу, которую так долго занимал, и отдать ее другому. Мне теперь безразлично, что думают обо мне. Нравлюсь — хорошо, нет — так нет. Если я нравлюсь людям — мне приятно, если нет — меня это ничуть не трогает. Я давно заметил, что у определенного рода людей я вызываю неприязнь; это в порядке вещей, всем мил не будешь, и их недоброжелательство меня скорее занимает, чем обескураживает. Мне лишь любопытно, чем вызван их антагонизм. Безразлично мне и мнение о моих книгах. В общем и целом, я осуществил все свои замыслы, ну а там будь что будет. Я никогда не жаждал такого шумного успеха, каким пользуются некоторые писатели и который многие из нас в простоте душевной принимают за славу, и не раз жалел, что не взял псевдоним — лишнее внимание только помеха. Вообще-то свой первый роман я намеревался подписать псевдонимом и свое имя поставил лишь после того, как издатель предупредил меня, что на книгу обрушится лавина нападок, и мне не захотелось скрываться под вымышленной фамилией. Я полагаю, многие авторы в глубине души питают надежду, что их не забудут и после смерти, я и сам подчас тешился, взвешивая свои шансы на посмертную известность, пусть и недолговечную. Моей лучшей книгой, как правило, считают «Бремя страстей человеческих». Судя по количеству проданных экземпляров, у романа все еще широкий круг читателей, а ведь он был издан тридцать лет тому назад. Для романа это большой срок. Но романы такого объема редко живут долго, и, надо полагать, с уходом нынешнего поколения, которому он, к моему удивлению, чем-то близок, его забудут вкупе с другими книгами, посущественнее его. Думаю, одна-две мои комедии некоторое время еще кое-как продержатся на сцене: они написаны в традициях английской комедии и по этой причине им отыщется место в длинном ряду, начало которому положили драматурги эпохи Реставрации и который так прелестно продолжает своими пьесами Ноэль Коуард. Не исключено, что пьесы обеспечат мне строчку-другую в истории английского театра. Думаю, несколько моих лучших рассказов еще долгие годы будут включать в антологии, хотя бы по той причине, что в кое-каких из них речь идет и о местах, и о коллизиях, которые течение времени и развитие цивилизации окружат романтическим ореолом. Две-три пьесы, да дюжина рассказов — не слишком внушительный багаж для путешествия в будущее, но все же лучше, чем ничего. А если я заблуждаюсь и меня забудут через неделю после смерти, я об этом не узнаю. Прошло десять лет с тех пор, как я отвесил последний поклон в театре (фигурально выражаясь: после первых пьес я перестал выходить на сцену, сочтя эту процедуру слишком унизительной); журналисты и друзья решили, что это пустые разговоры и через год-другой я передумаю и вернусь в театр; но я не изменил своего решения и не намерен его менять. Несколько лет назад я лелеял планы написать еще четыре романа, а потом вообще отойти от литературы. Один я написал (я не беру в расчет роман о войне, который, насилуя себя, написал, чтобы сделать что-то для нашей победы) в бытность мою в Америке, но теперь понимаю, что остальные три вряд ли когда-либо напишу. В одном речь должна была идти о чуде, совершившемся в XVI веке в Испании; во втором — о пребывании Макиавелли у Чезаре Борджиа в Романье — этот визит дал ему замечательный материал для «Государя»; я намеревался вплести в их беседы материал, легший в основу макиа-веллиевой «Мандрагоры». Зная, как часто авторы используют в произведениях эпизоды собственной жизни, порой вполне несущественные, интерес и значительность которым придает лишь сила их воображения, я решил, что было бы забавно, оттолкнувшись от пьесы, восстановить события, породившие ее к жизни. Последний роман я собирался написать о рабочей семье из трущоб Бермондзи. Меня прельщала мысль завершить путь романом о непутевых обитателях трущоб — полвека назад я начал его романом о них же. Но теперь довольствуюсь тем, что коротаю часы досуга, размышляя об этих романах. Впрочем, именно так писатель получает больше всего радости от своих книг: когда книги написаны, они ему уже не принадлежат, и его больше не забавляют разговоры и поступки созданий его фантазии. Думается, на восьмом десятке я уже вряд ли напишу нечто подлинно великое. Вдохновение не то, силы не те, воображение не то. Историки литературы с жалостливым сочувствием, а чаще с жестоким равнодушием отвергают произведения даже самых великих писателей, написанные на склоне лет, да я и сам огорчался, читая недостойные творения, выходившие из-под пера тех моих друзей, даже очень талантливых, которые продолжали писать после того, как от их былого таланта осталась лишь жалкая тень. Писатель прежде всего находит отклик в своем поколении, и он поступит мудро, предоставив следующим поколениям самим отыскивать выразителей своих настроений. Впрочем, что бы он ни делал, этого все равно не миновать. Его язык будет для следующих поколений тарабарщиной. Думаю, представление о моей жизни и деятельности, которое я хотел бы оставить после себя, уже сложилось, и мне не написать ничего такого, что его существенно дополнило бы. Я выполнил свое предназначение и готов поставить точку. Не так давно я обнаружил, что если раньше больше жил будущим, чем настоящим, теперь меня все больше занимает прошлое, а это явно свидетельствует, что я поступил мудро. Наверное, это в порядке вещей, если впереди у тебя от силы лет десять, а позади такая долгая жизнь. Я всегда любил строить планы, и, как правило, выполнял их; но можно ли строить планы сегодня? Кто скажет, что тебя ждет через год, через два года? Каковы будут твои обстоятельства, сможешь ли ты жить по-прежнему? Мою парусную яхту, на которой я ходил по Средиземному морю, реквизировали немцы, мой автомобиль — итальянцы, на моей вилле сначала поселились итальянцы, потом немцы, и мебель, книги, картины — те, которые не расхитили, где только ни разбросаны. Однако все это меня решительно не волнует. Я успел пожить в роскоши, о которой можно только мечтать. И теперь мне вполне достаточно двух комнат, трехразового питания и возможности пользоваться хорошей библиотекой. Мыслями я все чаще уношусь в давно ушедшие годы юности. О многих своих тогдашних поступках я сожалею, но стараюсь, чтобы это не слишком портило мне жизнь; я говорю себе: это сделал не ты, а тот другой человек, которым ты некогда был. Я причинил зло разным людям, но раз этого не исправить, я стараюсь искупить свою вину, делая добро другим людям. Временами я не без сокрушения думаю о плотских радостях, упущенных в те годы, когда мог ими наслаждаться; но я знаю, что не упустить их я не мог — я всегда был брезглив, и когда доходило до дела, физическое отвращение удерживало меня от приключений, которые я предвкушал в своем воспаленном воображении. Я был более целомудрен, чем мне хотелось бы. Люди в большинстве своем очень словоохотливы, а старики и вовсе болтливы, и хотя я больше люблю слушать, чем говорить, недавно мне показалось, что я впадаю в грех многоречивости; едва заметив это, я стал себя одергивать. Стариков выносят с трудом, поэтому надо вести себя крайне осмотрительно. Стараться никому не быть в тягость. Не навязывать своего общества молодым — при тебе они чувствуют себя скованно, не в своей тарелке, и надо быть очень толстокожим, чтобы не заметить, как они радуются, когда ты уходишь. Если у старика есть имя, молодые порой ищут знакомства с ним, но надо понимать, что с ним хотят познакомиться не ради него самого, а ради того, чтобы посудачить о нем с приятелями своего возраста. Для молодых старик — гора, на которую взбираются не ради покорения высоты или ради открывающегося с нее вида, а ради того, чтобы, спустившись с нее, похвастаться своим подвигом. Старику надлежит проводить время среди своих сверстников, и если он получает от этого удовольствие, значит, ему очень повезло. Грустно, конечно, бывать на сборищах, где все без исключения стоят одной ногой в могиле. Дураки в старости не умнеют, а старый дурак куда зануднее молодого. Не знаю, кто невыносимее — те старики, которые отказываются считаться с возрастом и ведут себя с тошнотворной игривостью, или же те, которые завязли в давно прошедшем времени и брюзжат на мир, который не завяз там вкупе с ними. Что и говорить, перспективы у стариков не слишком привлекательные: молодые избегают их общества, а в обществе сверстников им скучно. Им не остается ничего другого, как довольствоваться собственным обществом, и мне это на руку: собственное общество мне никогда не надоедало. Я всегда не любил большие сборища, и для меня не последнее преимущество старости — возможность под благовидным предлогом отказаться от приглашения на какой-нибудь вечер или, соскучась, улизнуть с него. Теперь, когда я вынужден все чаще пребывать в одиночестве, оно меня все больше радует. В прошлом году я несколько недель прожил в небольшом домике на берегу Комбахи-ривер; там не было ни одной живой души, но я не испытывал ни тоски, ни скуки. И когда жара и комары вынудили меня покинуть мое прибежище, я с неохотой вернулся в Нью-Йорк. Удивительно, до чего поздно начинаешь понимать, какими милостями осыпала меня природа. Я лишь недавно осознал, до чего же мне повезло: у меня никогда не болели ни голова, ни живот, ни зубы. В автобиографии Кардано — он написал ее, когда ему было под восемьдесят, — я прочел, что у него сохранилось пятнадцать зубов, с чем он себя и поздравляет. Я в свою очередь пересчитал зубы и обнаружил, что у меня их двадцать шесть. Я перенес много тяжелых болезней — туберкулез, дизентерию, малярию и много чего еще, но был умерен в выпивке и еде и в результате здоров телом и душой. Само собой разумеется, в старости не пожить в свое удовольствие, если нет ни здоровья, ни денег. Причем не обязательно больших денег — старикам не так много нужно. Дорого обходятся пороки, в старости же сохранять добродетель не трудно. А вот быть бедным в старости плохо; ради самых насущных своих потребностей прибегать к чужой помощи — еще хуже; и я очень признателен своим читателям: их благосклонность позволяет мне не только не испытывать лишений, но и удовлетворять свои прихоти и оказывать помощь тем, кто вправе ожидать ее от меня. Старикам свойственна скаредность. Для них деньги — средство властвовать над теми, кто от них зависит. До сих пор я не замечал в себе таких дурных наклонностей. Если не считать имен и лиц, память, как правило, мне не изменяет — все, что читал, я помню. Правда, есть в этом и свое неудобство: я прочитал все великие романы по два-три раза и уже не получаю от них прежнего удовольствия. Современные же писатели не вызывают у меня интереса, и не знаю, что бы я делал, если бы не бесчисленные детективы, которые помогают не без приятности коротать время, а по прочтении тут же улетучиваются из головы. Я никогда не испытывал желания прочесть книгу о далеких от моих интересов материях, и по сей день не могу заставить себя прочесть занимательную, равно как и познавательную книгу о людях или странах, мало что для меня значащих. Я не хочу ничего знать про историю Сиама, про обычаи и нравы эскимосов. У меня нет никакого желания прочесть биографию Мандзони, а про бравого Кортеса мне достаточно знать, что он стоял на вершине Да-рьена. Я с наслаждением читаю поэтов, которых читал в юности, и с интересом — современных поэтов. Я рад, что благодаря долгой жизни смог прочесть поздние поэмы Йетса и Элиота. Мне по-прежнему любопытно все, что пишут о докторе Джонсоне и почти все, что пишут о Колридже, Байроне и Шелли. Старость много отнимает — того трепета, с каким впервые читал шедевры мировой литературы, уже не испытываешь — чего не вернешь, того не вернешь. Грустно, конечно, прочитать, скажем, стихи, которые когда-то вызывали у тебя такой же восторг, какой охватывал «астронома» Китса, и прийти к заключению, что не так уж они и хороши. Но есть один предмет, ничуть не менее увлекательный для меня, чем прежде, — это философия, но не философия отвлеченных аргументов и скучнейшей терминологии — «Бесплодно слово философа, если оно не врачует людские страдания», — а философия, которая пытается найти ответ на вопросы, встающие перед каждым из нас. Платон, Аристотель (говорят, что он суховат, но те, у кого есть чувство юмора, найдут в нем немало забавного), Плотин, Спиноза и кое-кто из современных философов, в их числе Брэдли и Уайтхед тешат меня и побуждают к размышлениям. В конечном счете лишь они и древнегреческие трагики говорят о самом для нас важном. Они возвышают и умиротворяют. Читать их все равно, что плыть при легком ветерке по морю, усыпанному бесчисленными островками. Десять лет назад я сбивчиво изложил в «Подводя итоги» свои суждения и воззрения, рожденные жизнью, чтением и размышлениями о Боге, бессмертии, смысле и ценности жизни, и, по-моему, с тех пор не находил причин их изменить. Если бы мне пришлось переписать «Подводя итоги» заново, я бы не так поверхностно коснулся столь насущной темы, как нравственные ценности и, вероятно, сумел бы сказать что-нибудь более основательное об интуиции — тема эта послужила некоторым философам основой, на которой они возвели из догадок целые построения, притом весьма внушительные; мне же кажется, что на фундаменте, таком же неустойчивом, как пинг-понговый шарик в тире, подбрасываемый струйкой воды, можно возвести разве что воздушный замок. Теперь, когда я на десять лет ближе к смерти, я боюсь ее ничуть не больше, чем десять лет назад. Выпадают дни, когда меня не покидает чувство, что в моей жизни все повторялось уже слишком много раз: не счесть, скольких людей я знал, сколько книг прочел, сколько картин, церквей, особняков перевидал, сколько музыки переслушал. Я не знаю, есть Бог или его нет. Ни одно из тех доказательств, которые когда-либо приводились, чтобы обосновать его существование, меня не убедило, а вера должна покоиться, как некогда сказал Эпикур, на непосредственном ощущении. Со мной такого не случилось. Вместе с тем никто не сумел хоть сколько-нибудь удовлетворительно объяснить мне, как совмещается зло с идеей всемогущего и всеблагого Бога. Какое-то время меня привлекала индуистская концепция таинственного безличного начала, которое есть жизнь, знание и блаженство, не имеющее ни начала, ни конца, и, пожалуй, эта концепция представляется мне более приемлемой, чем любой другой Бог, сотканный из людских упований. Но вообще-то я считаю, что это не более чем впечатляющая фантазия. Многообразие мира первопричиной логически не объяснить. Когда я думаю об огромной вселенной с ее бесчисленными звездами и измеряемыми тысячью тысяч световых лет расстояниями, меня охватывает трепет, но вообразить ее Творца — задача для меня непосильная. Впрочем, я, пожалуй, готов счесть существование вселенной загадкой, неразрешимой для человеческого разума. Что же касается жизни на земле, наименее неприемлемой представляется мне концепция, утверждающая, что существует психофизическая материя, в которой содержится зародыш жизни, и ее психическая сторона и есть источник такого непростого процесса как эволюция. Но в чем ее цель, если она вообще имеется, в чем смысл, если он вообще имеется, для меня так же темно и неясно, как и всегда. Могу сказать одно: что бы ни говорили об этом философы, теологи или мистики, меня они не убедили. Но если Бог есть и его заботят людские дела, в таком случае у него должно достать здравого смысла отнестись к ним с той же снисходительностью, с какой разумный человек относится к людским слабостям. Что сказать о душе? Индуисты называют ее Атман и считают, что она существует от века и будет существовать в веках. В это куда легче поверить, чем в то, что ее сотворение обусловлено зачатием или рождением человека. Индуисты считают, что Атман — часть Абсолюта и, истекая из него, в конечном счете в него же и возвращается. Греющая душу фантазия; а вот фантазия ли это или нечто большее — никому знать не дано. Из нее исходит вера в переселение душ, а из него, в свою очередь, выводится объяснение природы зла — единственно вероятное из всех, которые когда-либо изобретало людское хитроумие: оно рассматривает зло как возмездие за прошлые грехи. Однако оно не объясняет, почему всеведущему и всеблагому Создателю захотелось или удалось сотворить грехи. Что же такое душа? Начиная с Платона, многие пытались дать ответ на этот вопрос, но в большинстве случаев они излагали его предположения, лишь несколько видоизменяя их. Мы то и дело употребляем слово «душа» — следовательно, оно что-то для нас означает. Христианство считает, что душа — просто духовная субстанция, сотворенная Богом и наделенная бессмертием, и это один из его догматов. Но и для тех, кто в это не верит, слово «душа» имеет некий смысл. Когда я задаюсь вопросом, какое значение я вкладываю в слово «душа» — могу ответить только, что для меня оно означает осознание самого себя, «я» во мне, ту личность, которая и есть я; а личность эта состоит из моих мыслей, чувств, опыта и особенностей моего телосложения. Мысль, что случайные особенности телесной организации могут влиять на душевную конституцию, многим придется не по вкусу. Что касается меня, я уверен в этом, как ни в чем другом. Моя душа была бы совершенно иной, не заикайся я и будь дюймов на пять выше ростом; зубы у меня чуть торчат вперед, в моем детстве еще не знали, что, если надеть золотую пластину, пока кости формируются, этот дефект можно исправить; будь это известно, мой облик был бы иным, я вызывал бы в людях иные чувства, а следовательно, и мой характер и взаимоотношения с людьми тоже были бы иными. Но что это за штука такая — душа, если она может измениться из-за какой-то пластины? Каждый из нас по своему опыту знает, что жизнь приняла бы иной оборот, не повстречайся нам по воле случая этот или тот человек или не окажись мы в такое-то время на таком-то месте; а значит, и характер и душа у нас тоже были бы иные. Потому что чем бы ни была душа — мешаниной свойств, склонностей, особенностей и сам не знаю чего еще или просто духовной субстанцией, она ощутимо проявляет себя в характере. Полагаю, никто не станет оспаривать, что страдания, как душевные, так и телесные, влияют на характер. Мне случалось встречать людей в бедности и безвестности завистливых, злобных и низких, которые, достигнув успеха, становились благодушными и добрыми. Разве не странно, что величие души было обретено ими благодаря некой сумме в банке и вкусу славы? И напротив, мне случалось встречать людей приличных и порядочных, которых болезни и безденежье делали лживыми, коварными, склочными и недоброжелательными. Вот почему я не склонен верить, что душа — раз она так зависима от тела — может существовать отдельно от него. Когда видишь мертвых, поневоле думаешь: жуть до чего они мертвы. Мне иногда задавали вопрос: не хотел бы я прожить жизнь снова. В общем и целом, я прожил жизнь неплохо, лучше многих, но повторять ее нет смысла. Это все равно, что перечитывать уже раз читанный детектив — такое же праздное времяпрепровождение. Но если предположить, что переселение душ существует — а в него безоговорочно верит три четверти человечества — и была бы возможность выбирать, прожить или нет еще одну жизнь, прежде я, как мне порой казалось, согласился бы на такой эксперимент при условии, что открою для себя те сферы жизни, насладиться которыми мне не позволили обстоятельства или моя собственная брезгливость, как духовная, так и телесная, и узнаю многое из того, на что у меня не было ни времени, ни возможности. Но теперь я ни за что не пошел бы на это. С меня довольно. Я не верю в бессмертие и не желаю его. Я предпочел бы умереть быстро и безболезненно и хотел бы верить, что с последним дыханием моя душа, со всеми ее порывами и несовершенствами, растворится в небытии. Во мне находят отклик слова Эпикура, обращенные к Менекею: «Приучай себя к мысли, что смерть не имеет к нам никакого отношения. Ведь все хорошее и дурное заключается в ощущении, а смерть есть лишение ощущения. Поэтому правильное знание того, что смерть не имеет к нам никакого отношения, делает жизнь усладительной — не потому, чтобы оно прибавляло к ней безграничное количество времени, но потому, что отнимает жажду бессмертия. И действительно, нет ничего страшного в жизни тому, кто всем сердцем постиг, что в не жизни нет ничего страшного». Этими словами я почитаю уместным завершить в этот день эту книгу. Прошло пять лет с того времени, как я окончил эту главу. Я не стал ничего в ней менять, хотя и написал с тех пор три из четырех упомянутых в ней романов; четвертый я счел за благо не писать. Когда после долгого пребывания в Соединенных Штатах я вернулся в Англию и посетил тот район Лондона, где должно было происходить действие моего романа, я возобновил знакомство с людьми, которых предполагал сделать прототипами моих персонажей, и увидел, что их жизнь переменилась до неузнаваемости. Бермондзи было уже совсем не то Бермондзи, которое я знал. Война причинила множество разрушений, унесла множество жизней; и вместе с тем она положила конец безработице, страх которой подобно черной туче висел над моими друзьями; теперь они жили уже не в жалких клоповниках, а в чистеньких, опрятных муниципальных квартирках. Обзавелись радиоприемниками и фортепиано, дважды в неделю ходили в кино. Это были уже не пролетарии, а мелкие собственники. Но этими переменами — несомненно к лучшему — дело не ограничилось. Я не узнавал здешних жителей. Прежде, в плохие времена, несмотря на тяготы и лишения, они были веселыми и добродушными. Теперь в них появилась ожесточенность, их грызли зависть, ненавистничество и недоброжелательство. Раньше они безропотно несли свой крест, теперь в. них клокотала злоба на тех, кто имел больше благ, чем они. Они были подавлены, недовольны жизнью. Мать семейства, уборщица, с которой я знаком не один десяток лет, сказала: «Трущобы и грязь исчезли, а вместе с ними исчезли радость и веселье». Я столкнулся с неведомым мне миром. Не сомневаюсь, что и в нем достаточно материала для романа, но я вынашивал другой замысел, а той жизни, о которой мне хотелось писать, не стало, и этот замысел не осуществился. За последние пять лет я, как мне кажется, прибавил малую толику к накопленным ранее знаниям. Случайная встреча с выдающимся биологом дала мне возможность, пусть и весьма поверхностно, ознакомиться с философией организма. Поучительный и захватывающий предмет. Он высвобождает дух. По единогласному, насколько я могу судить, мнению мужей науки, в некий весьма отдаленный период наша с вами Земля прекратит поддерживать жизнь даже простейших организмов, но еще задолго до этого человечество вымрет, как вымерли многие виды живых существ, не сумевшие приспособиться к изменившимся условиям. Поневоле приходишь к выводу, что в таком случае пресловутый процесс эволюции совершенно напрасен и прогресс, приведший к появлению человека, — грандиозная бессмыслица со стороны природы, грандиозная в том смысле, в каком грандиозны извержение вулкана Ки-лауэа или разлив Миссисипи, но тем не менее бессмыслица. Ведь ни один разумный человек не станет отрицать, что на всем протяжении истории человеческое горе намного перевешивало счастье. Человек чуть не постоянно жил в вечном страхе и под угрозой смерти, и не только в первобытном состоянии жизнь его, как утверждал Гоббс, была одинокой, нищей, убогой, скотоподобной, недолгой. Испокон века вера в потустороннюю жизнь очень многим возмещала тяготы кратковременного пребывания в земной юдоли. Им можно только позавидовать. Вера — тем, кому она дана, — помогает найти ответ на неразрешимые вопросы, перед которыми разум останавливается. Некоторые видят в искусстве ценность, которая и есть самооправдание, и они убедили себя, что злосчастный удел обычных людей — не слишком высокая плата за блистательные шедевры художников и поэтов. Мне эта точка зрения не близка. На мой взгляд, правы те философы, которые измеряют ценность искусства силой его воздействия и из этого делают вывод, что его ценность не в красоте, а в положительном влиянии. Но что это за воздействие, если оно не действенно? Искусство, которое всего лишь доставляет наслаждение, пусть и самое что ни на есть духовное, не может считаться значительным: оно сродни скульптурам на капителях колонн, держащих мощный свод, — их изящество и своеобразие радуют глаз, но функциональной нагрузки они не несут. Искусство, если оно не оказывает положительного влияния, всего лишь опиум для интеллигенции. И не искусство помогает утолить скорбь, еще в незапамятные времена с непреходящей силой воплощенную в Книге Екклесиаста. По-моему, та поистине героическая отвага, с какой человек противостоит абсурдности мира, своей красотой превосходит красоту искусства. Я вижу ее в бесшабашности Пэдди Финьюкейна, передавшего по радио летчикам своей эскадрильи, когда его самолет сбили: «Тютелька в тютельку, братцы!» В хладнокровной решимости капитана Оутса, который ушел в полярную ночь навстречу смерти, чтобы не быть обузой своим товарищам. В верности своим друзьям Элен Ва-лиано, женщины не такой уж молодой, красивой и умной, которая выдержала чудовищные пытки и приняла смерть, притом не за свою родину, лишь бы никого не предать. Паскаль в отрывке, который чаше всего цитируют, писал: «Человек — всего лишь тростник, слабейшее из творений природы, но он — тростник мыслящий. Чтобы его уничтожить, вовсе не надо всей вселенной: достаточно дуновения ветра, капли воды. Но пусть даже его уничтожит вселенная, человек все равно возвышеннее, чем она, ибо сознает, что расстается с жизнью и что слабее вселенной, а она ничего не сознает. Итак, все наше достоинство — в способности мыслить». * * * Прав ли он? Конечно же, нет. Мне кажется, к понятию «достоинство» сейчас относятся с некоторым пренебрежением, и, по-моему, правильнее было бы перевести его как благородство. Бывает и такое благородство, которое порождается не мыслью. Оно дается от природы. Вне зависимости и от культуры, и от воспитания. Оно восходит к изначальным инстинктам человека. Перед его лицом Богу, если он и сотворил человека, следовало бы устыдиться и закрыть лицо руками. И лишь уверенность в том, что человек, при всех своих слабостях и пороках, порой способен проявить редкое величие духа, помогает превозмогать отчаяние. Но все это очень серьезные вопросы, и здесь, даже будь я способен их разрешить, они неуместны. Ведь я подобен пассажиру, ожидающему во время войны корабль в порту. Мне неизвестно, на какой день назначено отплытие, но я готов в любой момент сесть на корабль. Многие достопримечательности я так и не осмотрел. Меня не тянет поглядеть ни на отличную новую автостраду, по которой мне не ездить, ни на великолепный новый театр с наисовременнейшими приспособлениями, который мне не посещать. Я просматриваю газеты, перелистываю журналы, но когда мне дают почитать книгу, я отказываюсь: что если я не успею ее закончить, да и предстоящее путешествие не располагает интересоваться книгами. Я завожу новых знакомых в баре или за картами, но не стараюсь с ними подружиться — слишком скоро нам суждено расстаться. Я вот-вот отбуду. Источник: Уильям Сомерсет Моэм. «Записные книжки» Перевод Марии Лорие

Читайте также

 54.6K
Жизнь

12 жизненных советов от вашего… кота

Поучиться жизненной мудрости можно не только у людей, но и у животных. Если собаки являются образцом преданности и верности, то коты нацелены на свое благополучие. У них можно научиться настойчивости, способности преодоления страхов, уверенности в себе, стремлению к познанию нового. Если бы коты умели говорить, я почти уверена, что они дали бы нам следующие советы. 1. Люби и цени себя. Делай как я. Хорошо высыпайся, кушай любимую еду, давай себе возможность отдохнуть. Не вздумай понижать планку, занимайся тем, что нравится. Следуй за своими интересами. Беги за мечтой, а обратную дорогу к дому всегда можно найти. 2. Будь любознательным. Ты думаешь, я зря исследую шкафчики, полочки, горшки с цветами? Нет, просто я хочу расширить свой кругозор и найти ответы на интересующие вопросы. И это точно пригодится мне в жизни. 3. Не лезь в жизнь других. Не бери на себя слишком много. Меня не волнуют проблемы других котов настолько, чтобы я отправился в соседний дом ловить мышей за другого кота. Даже если его грозятся выбросить из дома. Можно помочь советом, но не делать за других их работу. 4. Принимай подарки: от жизни, других людей и даже от меня. Я принес тебе мышь — это мой подарок. Если ты хотел что-то другое, возможно, и это скоро появится в твоей жизни. А я могу лишь добыть тебе мышь и показать так свою любовь. Оцени это по достоинству. Как и все подарки, которые тебе преподносит жизнь, пусть они и не совсем такие, какие ты заказывал. 5. Уверенно иди к своей цели, пока не достигнешь нужного результата. Как я, когда хочу кушать. Пока не получишь желаемого, не вздумай сдаваться. Необязательно действовать в одиночку, ведь ты всегда можешь попросить о помощи. И если ты такой же милый, как и я, то вряд ли получишь отказ. 6. Покажи другим людям, какое отношение к тебе приемлемо. Не позволяй неподобающего поведения, не давай никому лезть в твое личное пространство. Делай как я. Когда я хочу ласки, я сам прихожу к тебе, начинаю мурчать и тереться о твои ноги. Когда я не хочу, чтоб меня трогали, я ухожу. Если кому-то непонятно, то я показываю свое недовольство разными способами: могу слегка укусить, поцарапать, фыркнуть. Зато после этого все понимают, что сейчас меня трогать не нужно. 7. Стань уверенным в себе человеком. До моей уверенности в себе тебе, конечно, далеко, ведь я — король. Но и ты почувствуй себя королем. Будь вежливым человеком, но помни: ты для себя на первом месте. Никогда не сравнивай себя с другими, отсекай эти мысли. Не попадай под влияние мнения окружающих и всегда развивайся. Не бойся оставаться один на один с собой. Будь выше мелких человеческих пороков: зависти, сплетен, интриг. Я ухожу от этого, забравшись на самую высокую полку в доме. И здесь я король. 8. Следи за своей внешностью. Короли (читай выше) не позволяют себе появиться в неподобающем виде на публике. И не потому, чтобы другие люди о них не подумали дурного. А потому, что любят себя и следят за своим внешним видом. Потому следи за состоянием здоровья, которое также влияет на внешность. Ухаживай за собой и выбирай хорошую одежду. Заметил, как часто я мою свою шерстку? Это не для того, чтобы показать тебе свое уважение. Просто я люблю себя и считаю себя достойным быть ухоженным и красивым. Делай как я, ведь ты тоже достоин. 9. Твоя жизнь в твоих руках. Не перекладывай на других ответственность за свои поступки и за все, что происходит в твоей жизни. Хотя ты и кормишь меня, я все равно полагаюсь на себя. Мое эмоциональное состояние, поступки, эмоции — моя зона ответственности. Я не боюсь остаться один, ведь я знаю, что справлюсь с этим. А еще одиночество мне иногда нужно, чтобы подумать о себе. 10. Не дай страху сломить тебя. Когда я упаду с дерева, я снова залезу на него. Прошлый негативный опыт не остановит меня в деле достижения поставленной цели. И твой страх не должен ограничивать твои возможности. Представь, что ты кот и впереди у тебя еще восемь жизней. Чего можно бояться с таким запасом? 11. Не давай нарушить свои границы. Меня нельзя взять и заставить делать то, чего я не хочу. Попробуй оторвать меня от еды, и ты получишь урок. Я быстро выпущу свои коготки, чтоб ты знал: сейчас я кушаю и меня нельзя трогать. У меня есть целый ряд правил, и я от них не отступлюсь. 12. Всегда двигайся вперед, даже если на твоем пути есть препятствия. Я залезу на самое высокое дерево несмотря на то, сколько раз при этом упаду. Падать — это нормально. Совершать ошибки — тоже нормально. Но не нужно стоять на одном месте, когда знаешь, куда нужно идти.

 53.8K
Психология

7 признаков того, что партнер потерял к вам интерес

В самом начале отношений между влюбленными бушует страсть, они не могут оторваться друг от друга, проводят все свободное время вместе. Но со временем чувства и ощущения перестают быть такими острыми и переходят в более размеренное русло. Это вполне нормальное явление, однако многие воспринимают происходящее негативно, считая, что партнер отстраняется и теряет интерес. В результате появляется страх, неуверенность в себе, кажется, что отношения изменились далеко не в лучшую сторону. Что же делать в данной ситуации? Семейный терапевт Линси Сили считает, что если ваша вторая половинка находится рядом с вами, но при этом возникает ощущение, что мысленно она очень далеко, скорее всего партнер просто эмоционально закрылся от вас. Это своего рода защитный механизм, когда человек не знает, каким образом выразить чувства, но не может уйти. Если вы замечаете эту закрытость, не стоит сразу делать скоропалительные выводы. Часто мы сами себе придумываем причину ухудшения отношений, свято верим в нее, но при этом абсолютно не интересуемся мнением партнера. Вы не можете точно знать, что происходит у него в голове и откуда появилась эта холодность. Поэтому в первую очередь необходимо вызвать вторую половинку на откровенный разговор. Вы должны внимательно выслушать все, что вам скажет партнер, и отнестись к этому с уважением. Помимо инстинктивных ощущений, что отношения испортились, семейные терапевты выделяют еще и признаки, которые могут свидетельствовать о том, что к вам потеряли интерес. Партнер не интересуется подробностями вашей жизни Если у партнеров здоровые отношения, в которых царит любовь, уважение и взаимопонимание, то они априори должны интересоваться жизнью друг друга: спрашивать, как прошел день, какие успехи или неудачи произошли на работе и так далее. Если же вам кажется, что ваша вторая половинка не слушает и половины того, что вы ему рассказываете — это первый тревожный звоночек. Подозрения могут подтверждаться неоспоримыми фактами. Например, у вас сегодня важное совещание и вы заметно нервничаете. Если вы важны партнеру, он обязательно утром поддержит вас, а в течение дня напишет смс с вопросом, как все прошло (или, в крайнем случае, расспросит о подробностях и результатах вечером). А вот если человек мысленно не с вами и его абсолютно не волнуют ваши проблемы, то и поддержки вы никакой не получите. Он даже не вспомнит, что у вас был важный день. Он(а) долго не отвечает на смс Иногда на работе такой завал, что даже нет времени взглянуть на телефон, и это вполне нормально. Но если раньше вторая половинка всегда была на связи, а последние несколько недель усиленно игнорирует ваши звонки и смс, объясняя это большой занятостью, то стоит задуматься. По мнению психолога Джины Делюкка сразу заметить, что партнер отстраняется, практически невозможно. Но вы можете обращать внимание, насколько охотно он с вами общается. Если в течение дня партнер не звонит и не пишет вам, а также не хочет отвечать на ваши сообщения, не стоит сразу обижаться и делать поспешные выводы. Возможно, его оправдания насчет того, что он просто забыл либо был занят, вполне правдивые, хотя написать ответное смс можно за несколько секунд. Однако, когда такое поведение становится нормой, вероятнее всего его чувства к вам остыли и он раздумывает, стоит ли продолжать отношения. Партнер игнорирует ваши просьбы либо отстраняется Большинство психологов в один голос утверждают, что о своих желаниях нужно говорить, ведь ваш партнер не телепат, он не может предугадать, что вы хотите. Но если постоянно приходится просить об элементарных вещах и просьбы успешно игнорируются, значит, вы не настолько важны второй половинке. Психолог Айзеа Маккимми утверждает, что если внимание партнера приходится выпрашивать и он неохотно проводит с вами время, то, вероятнее всего, к вам просто потеряли интерес. В здоровых отношениях желание провести время вместе всегда находит положительный отклик. Любимый человек старается обеспечить максимум внимания, поддержки и заботы. А вот когда в паре происходит раскол, то любые просьбы считаются не столь важными и пропускаются мимо ушей. По мнению психолога Анны Кроули, когда партнер махнул рукой на отношения, его перестает заботить отсутствие контакта. «Он не переживает из-за размолвок, его не заботят ваши потребности и желания. Теперь человек думает о другом, оставив эмоции позади», — говорит Анна. Вы больше не спорите Если все ваши разговоры заканчиваются криками, скандалами и недопониманием, то это свидетельствует о нездоровой динамике в отношениях. Однако, если вы способны спорить спокойно, уважая мнения друг друга и делая после разговора правильные выводы, значит, ваша пара практически идеальна. Совсем другая ситуация возникает, когда вторая половинка во всем с вами соглашается и перестает спорить, доказывая свою точку зрения. Такое спокойствие и безразличие наталкивает на грустные мысли — скорее всего, чувства партнера уже остыли, либо он заинтересовался кем-то другим. Хотя ссоры и споры — это совсем не то, что должно на постоянной основе присутствовать в отношениях, их наличие свидетельствует о том, что человеку не все равно. Он хочет, чтобы его видели, слышали, прислушивались к мнению. Когда такое желание пропадает, вместе с ним исчезает и стремление быть со второй половинкой. Например, раньше ваша девушка постоянно ругала вас из-за немытой посуды и грязных кружек, оставленных под диваном. А теперь вообще перестала это замечать. «Такие перемены свидетельствуют, что человек уже не хочет бороться за отношения, менять их к лучшему. Ему просто все равно. Кружки, ложки, тарелки — какое это имеет значение, если партнер принял решение уйти?», — говорит Анна Кроули. Вы редко занимаетесь сексом Вспомните начало ваших отношений. Вы постоянно обнимаетесь, целуетесь, держитесь за руки и часто занимаетесь сексом. Эти «бабочки в животе» являются энергией новых отношений, которая со временем уменьшается. Все становится привычным, обыденным и уже не настолько сильно привлекает. Такой процесс является нормальным, но только в том случае, если поцелуи и объятия уменьшаются, а не исчезают из жизни совсем. Мнение психолога Джейми Гольдштейн следующее: «Потеря интереса к партнеру в первую очередь отражается в уменьшении физического проявления любви. Если сексуальные отношения вам только снятся, то пришло время серьезно поговорить со второй половинкой и выяснить, в чем причина ее холодности». Партнер не хочет общаться с вашими друзьями и родственниками Увы, отношения с друзьями и родителями любимого человека не всегда складываются. Однако ради второй половинки мы стараемся сдерживать истинные чувства и эмоции, пытаемся идти на контакт с его близкими людьми. Если же вы заметили, что все попытки уговорить партнера посидеть в кафе с вашими друзьями или съездить на выходные к маме с папой заканчиваются отказом, то стоит задуматься: так ли вы ему важны, как думаете? Скорее всего, вторая половинка просто не хочет прикладывать усилия для развития ваших отношений. Партнер не ставит отношения на первое место Отношения могут быть крепкими только в том случае, если в этом заинтересованы и мужчина, и женщина. В одиночку справиться со всеми проблемами, которые настигают вашу пару, просто невозможно. Если для партнера карьера, общение с друзьями, увлечения гораздо важнее, чем вы, и он с большим удовольствием проведет время за бутылочкой пива с товарищем, чем с вами, значит, он не ценит вас. Любовь и взаимная поддержка — вот то, что всегда должно быть на первом месте. Если вы не чувствуете заботы и должного внимания, а также являетесь своеобразным запасным вариантом для любимого человека (например, преподаватель отменил занятия по английскому и партнер решил вспомнить о вас, пригласив в кафе), значит, вам нужно переосмыслить отношения. «Если вторая половинка не проявляет инициативу и вам приходится планировать совместные выходные в одиночку, это тревожный знак», — говорит Джина Делюкка. «Обоюдный интерес и обоюдные усилия — вот что нужно для формирования здоровых отношений».

 41.3K
Искусство

11 фильмов, которые стоит посмотреть каждой женщине

Киновселенная богата и многогранна. В ней есть комедии, которые могут прогнать уныние, мотивирующие фильмы, способные дать нам сил на новые свершения, мелодрамы, в центре которых — самые искренние и красивые истории любви. А есть картины для женщин. Кстати, далеко не всегда они про любовь. Эти киноленты непредсказуемые, как и все представительницы прекрасного пола. Мы составили для вас список самых интересных фильмов, которые обязательно стоит посмотреть каждой девушке. Возможно, вы сможете почерпнуть мудрую мысль или сделать какие-то выводы, которые помогут вам изменить жизнь к лучшему. «Коко до Шанель» Кто же не знает эту великую женщину? Французский модельер, основательница модного дома Chanel, человек, который оказал огромнейшее влияние на моду ХХ века. Да что там говорить, сейчас даже подростки знают о «маленьком черном платье», которое должно быть в гардеробе каждой девушки. Но, как и судьба любого известного человека, ее жизнь была далеко не безоблачной. Она росла в приюте, пела в кабаре и даже числилась в немецкой разведке. Но, не случись с ней всего этого, вряд ли она стала бы законодательницей «роскошной простоты», такой, какой ее знает весь мир. В фильме великую Коко сыграла Одри Тоту, которая долго отказывалась от этой роли, считая, что невозможно поместить в одном фильме целую жизнь такого великого человека. «Я не хотела играть ее в тот период, когда она уже состоялась как личность, окружила себя легендами и мифами, — признавалась Одри. — Кроме рождения в одной стране, нас роднит только то, что мы сами не выбирали свой жизненный путь: она не собиралась становиться великим дизайнером, как я — актрисой». «Ешь, молись, люби» Иногда жизнь как в сказке вовсе не является тем, о чем вы мечтали. Ярким примером является главная героиня фильма «Ешь, молись, люби» Элизабет Гилберт. Казалось бы, у нее есть все, что нужно для счастья: любящий муж, хорошее образование, успешная карьера писателя, шикарный дом. Но действительно ли это то, что нужно женщине? Возможно, ее идеальная жизнь — только иллюзия, ширма, за которой скрывается настоящая Элизабет? Фильм показывает, как можно начать все с чистого листа, не боясь неудач. После развода с мужем главная героиня отправляется в путешествие, чтобы узнать себя. В ее списке 3 страны: Италия — для наслаждения жизнью, Индия — для познания себя, Индонезия — для обретения гармонии и настоящей любви. Хороший рецепт от депрессии, как считаете? «Служебный роман» В список самых популярных фильмов о женщинах-боссах попала и советская картина. Сложно это осознать, но даже во времена Советского Союза было очень сложно создать образ «синего чулка». Ведь по сценарию главная героиня должна была быть очень далека от моды. Но вот ведь незадача: Алиса Фрейндлих, которую отобрали на роль Людмилы Прокофьевны Калугиной, оказалась страшной модницей. Поэтому одежду для ее гардероба собирали сотрудники всего «Мосфильма». Но, несмотря на некие сложности, эта роль стала для актрисы одной из самых любимых. Как потом признавалась Алиса Фрейндлих, после выхода картины советские женщины присылали ей очень много восторженных писем, в которых говорили, что после просмотра фильма сразу же отправлялись заказывать в ателье платье, как у главной героини. «Солдат Джейн» Интересно, каково это — быть лишь экспериментом, марионеткой в руках представителей власти? Чувствовать, что на тебя многие смотрят свысока, не ожидая высоких результатов? Именно в такой ситуации оказалась Джордан О`Нил — девушка из элитного подразделения, которое создал сенат США, чтобы проверить, могут ли женщины служить не хуже мужчин. Этот фильм не имеет лихо закрученного сюжета и интриги, которая не отпускает зрителя до самого последнего момента. Зато он как нельзя лучше демонстрирует силу воли человека, показывает, на что способна девушка в нечеловеческих условиях, в которых даже мужчины чувствуют себя уязвимыми. «Солдат Джейн» является классикой кинематографа и оказывает неизгладимое впечатление на женскую аудиторию. «Несносные боссы» Начальница-нимфоманка… Это ли не мечта любого подчиненного? Наверное, да, но только не в том случае, если у этого самого подчиненного есть невеста. Поэтому единственное желание главного героя Дейла — не уединиться в кабинете с соблазнительным боссом, которую великолепно сыграла Дженнифер Энистон, а избавиться от нее. Сама Энистон не раз говорила о том, что хоть в фильмах и интересно наблюдать за людьми, подобных ее героине, но в реальной жизни таких боссов нужно изолировать. Впрочем, рискнем не согласиться с этим мнением. Роль Джулии Харрис критики считают самой сексуальной из всех, которые когда-либо играла Дженнифер. «Дьявол носит Prada» Как относится общество к женщинам, которые очень многого добились в своей жизни? Правильно, они их ненавидят, считая, что такими успешными быть неприлично и неправильно. Впрочем, главную героиню фильма «Дьявол носит Prada» Железную Миранду чужое мнение абсолютно не смущает. Действительно, зачем оно ей, если она способна заставить бедного дизайнера переделать новую коллекцию лишь одним поджатием губ? Прототипом героини Мерил Стрип стала Анна Винтур — главный редактор американского издания Vogue. Именно ее стоит благодарить за несносный характер, безжалостность и циничность, которыми обладает Миранда в этой картине. Самое интересное, что сама Анна никак не прокомментировала процесс съемок фильма. Но на его премьеру не только пришла, но и была полностью одета в Prada. По словам самих авторов картины, фильм был создан не для того, чтобы выставить Анну в негативном свете, а чтобы показать нелегкую жизнь успешных женщин. «Жизнь в розовом цвете» Зачастую биографические фильмы слишком сухие, похожие на документальные киноленты. Однако, это не про картину «Жизнь в розовом цвете», которая рассказывает о становлении как певицы непревзойденной Эдит Пиаф. Ее жизнь не была похожа на сказку. Будущая знаменитость росла с бабушкой в нищете, в мире, где женщин ни во что не ставили. Девушка сражалась за право петь и любить. Благодаря владельцу кабаре, который взял ее на работу, она научилась быть красивой, нравиться зрителям, жить на сцене. Ее талант, искренность, умение быть собой быстро завоевали сердца публики и позволили ей купаться в лучах славы. После просмотра этого фильма каждая девушка сможет ощутить в себе силы бороться за свою мечту, как в свое время это сделала Эдит Пиаф. «Леди Босс» Что бы вы стали делать, если бы были не очень честной бизнес-вумен, которую поймали на финансовых махинациях и посадили в тюрьму на 8 месяцев? Отчаялись бы или строили в голове коварный план мести? Великолепная Мелисса Маккарти выбирает второй вариант. После выхода из мест не столь отдаленных главная героиня сразу же берется за возведение новой финансовой пирамиды, благодаря… кондитерским изделиям! И все бы хорошо, но у пухлой дамы появляются конкуренты. Впрочем, Мишель Дарнелл просто так не запугать, поэтому она начинает войну с конкурентами и советует вам беречь свои денежки... «Малышка на миллион» Девушка, мечтающая стать боксером — большая редкость. Поэтому вполне закономерно, что на главную героиню Мэгги Фитцджеральд, которая стремится воплотить эту мечту в жизнь, все смотрят косо. Даже местный пожилой тренер Фрэнк Данн отказывается тренировать молодую, амбициозную девушку. Но что такое отказ и отсутствие веры со стороны окружающих для человека, который привык всегда и во всем добиваться своего? Мэгги решительная, смелая, целеустремленная. Наверное, именно поэтому она решает тренироваться сама, уверенная, что сила воли позволит ей достичь желаемого. «Малышка на миллион» вызывает бурю эмоций. Грамотный подход режиссера, внимание к мелочам, талант главных актеров — все это позволило создать суровую, но, с другой стороны, удивительную, ничем не приукрашенную картину, которая показывает всю жестокость жизни. Но ведь, если главная героиня — боксер, иначе быть не может, правда? «Дорога перемен» Фильм, главные роли в котором исполняют Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет, априори не может быть плохим. Особенно, если он был снят под руководством одного из лучших режиссеров мира Сэма Мендеса. «Дорога перемен» рассказывает об обычной семейной паре ХХ века, живущей в пригороде Нью-Йорка. Их жизнь ничем не примечательна: двое детей, средний достаток, серые будни, которые поразительным образом напоминают друг друга. Чтобы избавиться от этой рутины и оказаться в «высшем обществе», Фрэнк и Эйприл (главные герои картины) решают уехать в Париж. Увы, их ожидает череда неприятных сюрпризов, которые мало совпадают с планами на светлое будущее. Смогут ли герои преодолеть все испытания, которые приготовила им судьба, и все-таки зажить той жизнью, о которой они мечтают? Или же дело вовсе не в месте жительства, а в них самих?.. «Эрин Брокович» Женщины далеко не всегда нежные, ранимые, романтичные. Есть и другие — решительные, смелые, целеустремленные. Такие, как Эрин Брокович. Она не имеет права быть слабой, ведь одна растит троих детей и вынуждена тяжело работать в юридической конторе, чтобы иметь возможность прокормить их. Возможно, ее жизнь и была бы такой обычной и непримечательной, если бы однажды женщина не осознала, что способна на большее. Ее упорство и желание помогать окружающим позволят ей сыграть очень важную роль в жизни многих людей. Она победит мощнейшую корпорацию, станет героем и, в то же время, останется любимой мамой, хранительницей очага. Не верите, что хрупкая, но сильная духом женщина сможет добиться своего? Тогда приглашаем к просмотру картины. Этот фильм как нельзя лучше демонстрирует, что из любой, даже самой сложной ситуации можно найти выход, и при этом остаться человеком. «Там, где сердце» В центре картины весьма банальная история, которую очень часто используют режиссеры при создании фильмов. Главную героиню бросает парень, когда узнает, что она беременна. Казалось бы, чем еще может удивить режиссер требовательную публику? Однако Мэтту Уильямсу удалось снять удивительно трогательную мелодраму, главная цель которой — показать, что надежда есть всегда. И у пусть у юной Новали нет ни денег, ни друзей. Пусть она находится в незнакомом городе, а жить ей приходится между магазинными полками в супермаркете. Это все неважно, если через несколько месяцев на свет появится самое дорогое, что есть в жизни каждой женщины — ее ребенок. Фильм «Там, где сердце» учит никогда не отчаиваться, не опускать руки даже тогда, когда кажется, что весь мир отвернулся от вас. Нужно просто уверенно идти вперед, помогать людям, радоваться жизни и каждому дню. В этом секрет счастья, и именно об этом нам рассказывает картина с Натали Портман в главной роли.

 33.4K
Жизнь

9 вещей, которые отличают счастливых людей от несчастных

Если вы думаете, что в ваших неудачах виноваты окружающие люди, то глубоко заблуждаетесь. Как говорится, каждый сам кузнец своего счастья, поэтому все, что происходит в жизни каждого человека — результат исключительно его действий. Счастье — это личный выбор. И оно приходит только тогда, когда мы сами этого хотим. Ошибка многих людей заключается в том, что они ждут «манны небесной» и считают, что не смогут стать счастливыми, пока не получат все, о чем мечтают: высокооплачиваемую работу, большую уютную квартиру, дорогую машину. На самом деле, все гораздо проще. Счастливые люди окружают себя людьми, которые тоже счастливы Ваше настроение зависит не только от происходящих событий, но и от окружающих. Если вы предпочтете общение с позитивными людьми, то всегда будете находиться в хорошем расположении духа. И наоборот. Если среди ваших друзей меланхолики, вечно грустные и недовольные жизнью, вы невольно будете перенимать от них плохое настроение. Поэтому общайтесь с оптимистами и сами излучайте позитив. Тогда окружающие к вам потянутся. Счастливые люди ни с кем себя не сравнивают Если постоянно сравнивать себя с друзьями, коллегами, знакомыми, то вы будете неуверенными в себе. Такое отношение, в свою очередь, сделает вас глубоко несчастным. Да, есть люди, которые больше зарабатывают, популярнее, имеют много друзей. Но завидуя им, вы никогда не добьетесь успеха и не станете счастливым. Вместо того, чтобы ориентироваться на чужую жизнь, наведите порядок в своей. Обратите внимание на свои сильные стороны и активно пользуйтесь вашими талантами. Это поможет двигаться вперед к своей цели. Счастливые люди любят медитировать Если иметь ясное мышление, то оно поможет обрести эмоциональный покой. По сути, такое сочетание и является счастьем. Гармония в сердце и душе позволяет чувствовать себя личностью, которая способна реализовать свои желания. Самый простой способ добиться такого состояния — медитация. Этот процесс отрешения от мира и погружения в себя помогает сосредоточиться на определенных действиях, мыслях или объектах. Если каждый день медитировать хотя бы по несколько минут, то вам легче будет разобраться в своей жизни, расставить приоритеты, составить список целей, которые вам нужно достичь в ближайшее время. Также медитация помогает мыслить более позитивно, в каждой неприятной ситуации находить плюсы и концентрироваться именно на них. Так вы будете меньше нервничать и сможете наслаждаться каждым днем. При помощи регулярной медитации вы сможете избавиться от стрессов, тревожного состояния, достичь эмоциональной стабильности. Счастливые люди умеют быть благодарными Счастье не может существовать без благодарности. Они тесно связаны одной нитью и рука об руку идут по жизни. Если вы умеете быть благодарными, значит, не только сможете сами стать счастливыми, но и сделаете счастливым другого человека. Но важно не только испытывать благодарность, но и уметь выражать ее. Если же вы промолчите и не скажете человеку «спасибо», это будет то же самое, что купить подарок, красиво упаковать его, но так и не вручить тому, кому он был предназначен. Выражая благодарность за слова или поступки, вы гарантированно станете счастливее, а также будете меньше подвержены стрессу, научитесь смотреть на жизнь более позитивно. Счастливые люди заботятся о здоровье Все знают поговорку «Что посеешь, то и пожнешь». Если не следить за здоровьем, игнорировать плохое самочувствие, вовремя не обращаться к врачу, это отрицательно скажется на самочувствии, а значит, и на счастье в целом. Ведь разве вы сможете быть счастливым, если будете нездоровы? Всему должна быть мера. Конечно, вы должны трудиться, заботиться о своей семье, но не нужно при этом выжимать из организма все соки и работать на износ. Если ваше здоровье ухудшится, вы не сможете в полной мере наслаждаться жизнью, так как плохое самочувствие постоянно будет напоминать о себе. Также вполне вероятно, что состояние организма не сможет вам позволить реализовать все планы, которые вы построили на ближайшее будущее. Это тоже хорошего настроения не прибавит. Поэтому одна из ваших главных задач — следить за собой. Спите не меньше 7-8 часов в день, пейте 1,5-2 литра воды в день, правильно питайтесь, чтобы организм получал необходимые витамины и микроэлементы, ежедневно делайте зарядку, занимайтесь бегом или ходите в спортзал, чтобы держать тело в тонусе. Такой подход позволит сохранить здоровье и стать счастливым. Счастливые люди помогают другим Обычно заботиться о благополучии других отказываются глубоко несчастные люди. Они не могут навести порядок в своей жизни, поэтому не торопятся делать лучше чужую. Но по факту, помогая окружающим, мы и сами становимся счастливее. Сейчас речь идет не о финансовой поддержке. Даже имея средний достаток, вы сможете сделать что-то приятное для коллеги, товарища или друга. Похвалить, сказать несколько добрых слов, помочь в выполнении какой-либо задачи. От вас не убудет, а другому человеку будет приятно, что ему протягивают руку помощи. Если вы умеете сопереживать, сострадать, честны в своих поступках и намерениях, вы уже счастливы, ведь такие качества доступны очень маленькому количеству людей, а используют их и вовсе единицы. Проявляйте заботу, дарите свою любовь, доброе отношение и вы заметите, что простое «спасибо» подарит вам гораздо больше положительных эмоций, чем новость о повышении на работе, например. Счастливые люди могут прощать Иногда очень тяжело отпустить злость и обиду, но именно они не позволяют нам стать по-настоящему счастливыми. Негативные эмоции, жажда мести сжигают нас изнутри, заставляя постоянно прокручивать в голове произошедшие события. Но поверьте, даже если вы сделаете человеку так же больно, как он однажды сделал вам, легче вам от этого не станет. Только отпустив ситуацию и простив окружающих, вы освободите сердце от ненависти и в нем сразу освободится место для счастья. Пускай это тяжело и кажется неправильным, но прощение — единственно верный выход из положения. Возможно, кто-то сочтет вас слабым, но самое главное, что вы будете чувствовать себя счастливым, и мнение окружающих в этом случае абсолютно неважно. Счастливые люди легко адаптируются к переменам Перемены — неотъемлемая часть нашей жизни. Как говорится, все течет, все меняется. Так что вы должны быть готовы к этому. Переезд, смена работы, новые отношения — все это, рано или поздно, настигнет каждого человека. И вместо того, чтобы прятаться в своем панцире, нужно достойно встречать любые перемены и уметь адаптироваться к ним. Людям, которые не хотят меняться, очень сложно приходится в жизни. Страх перед чем-то новым замедляет ваш личностный рост и развитие. Никто не говорит, что отпускать прошлое — это легко. Но нужно быть сильными и помнить: все, что ни делается, делается к лучшему. Счастливые люди всегда открыты для перемен, и мы должны брать с них пример, если хотим двигаться вперед. Счастливые люди сохраняют спокойствие Если не можешь изменить ситуацию — измени отношение к ней. Вот кредо счастливых людей. Вы не можете контролировать все, что происходит в вашей жизни. Поэтому нет смысла переживать о вещах, на которые вы не способны повлиять. Будьте спокойны и мыслите позитивно, тогда все обязательно решится в вашу пользу. Поверьте, жизнь преподнесет еще немало неприятных сюрпризов, которые будут требовать вашего вмешательства. Поэтому лучше сосредоточьтесь на решении этих проблем, чем на пустых переживаниях. Не беспокойтесь и маленькими шагами идите к своей цели. Посмотрите вокруг. Мир, который вас окружает, действительно прекрасен. И каждый день он дает нам повод, чтобы быть счастливым. Другой вопрос, хотите ли вы воспользоваться им? Наш совет: просто наслаждайтесь жизнью и радуйтесь мелочам. Не акцентируйте внимание на неприятностях, лучше занимайтесь тем, что делает вас счастливым! Тогда жизнь заиграет новыми красками, и вы почувствуете, что способны свернуть горы.

 25.6K
Искусство

Мы решили с тобой дружить

Мы решили с тобой дружить, Пустяками сердец не волнуя. Мы решили, что надо быть Выше вздоха и поцелуя... Для чего непременно вздох, Звезды, встречи... скамья в аллее? Эти глупые "ах" да "ох"!.. Мы — серьезнее и умнее! Если кто-то порой на танцах Приглашал тебя в шумный круг, Я лишь щелкал презрительно пальцем — Можешь с ним хоть навек остаться. Что за дело мне? Я же друг! Ну а если с другой девчонкой Я кружил на вешнем ветру, Ты, плечами пожав в сторонке, Говорила потом мне тонко: — Молодец! Нашел кенгуру! Всех людей насмешил вокруг. И, шепнув, добавляла хмуро: — Заявляю тебе, как друг: Не танцуй больше с этой дурой! Мы дружили с тобой всерьез! А влюбленность и сердца звон... Да для нас подобный вопрос Просто-напросто был смешон! Как-то в сумрак, когда закат От бульваров ушел к вокзалу, Ты, прильнув ко мне, вдруг сказала: — Что-то очень прохладно стало, Ты меня обними... как брат... И, обняв, я сказал ликуя, Слыша сердца набатный стук: — Я тебя сейчас поцелую! Поцелую тебя... как друг... Целовал я тебя до утра, А потом и ты целовала И, целуя, все повторяла: — Это я тебя, как сестра... Улыбаясь, десятки звезд Тихо гасли на небосводе. Мы решили дружить всерьез. Разве плохо у нас выходит? Кто и в чем помешает нам? Ведь нигде же не говорится, Что надежным, большим друзьям Запрещается пожениться? И отныне я так считаю: Все влюбленности — ерунда. Вот серьезная дружба — да! Я по опыту это знаю... Эдуард Асадов

 24.7K
Психология

Беспорядок — генератор стресса

Беспорядок на каждого человека влияет по-своему. Творческие люди скажут, что у них все лежит на своих местах, даже если в шкафу, образно говоря, взорвалась бомба. А вот педантичные личности схватятся за голову и в панике начнут метаться по квартире, убирая разбитый кошкой горшок и разбросанные детьми игрушки. На самом деле, беспорядок — это генератор тревожности и стресса. В большинстве случаев он вызывает негативные эмоции и ощущение, что вы находитесь на грани помешательства. Психолог Шерри Борг Картер утверждает, что захламленный дом, кабинет, рабочий стол вызывают беспомощность и усталость, которые, в свою очередь, отрицательно сказываются на нервной системе и здоровье в целом. Многие даже не подозревают, что именно беспорядок является основной причиной плохого настроения и взвинченного состояния, когда мы срываемся на окружающих. Основных причин, по которым беспорядок мешает продуктивности и креативности, а также провоцирует стресс и тревожность, много. Например: • Когда вещи лежат не на своих местах, они выступают в качестве мелких раздражителей и заставляют чувствовать себя разбитыми. В таких ситуациях ваши чувства работают сверх нормы, вы не можем себя контролировать, негативные эмоции выплескиваются наружу. • Беспорядок отвлекает внимание, не позволяя сконцентрироваться на выполнении важных задач. Вспомните ситуацию, когда вы работаете дома, и вместо того, чтобы ответить на важное сообщение или составить план действий, смотрите на захламленный ненужными вещами стол. Было такое? Мы уверены, что да. • Хаос не позволяет расслабиться ни физически, ни эмоционально. Вы сидите как будто на иголках, постоянно ощущая какой-либо подвох. Вам кажется, что работа никогда не закончится. • Вас постоянно посещают невеселые мысли по поводу того, как вы будете разгребать этот бардак, и какое количество времени займет этот длительный процесс. • Вас угнетает чувство вины за то, что дома такой беспорядок. Особенно оно усиливается, когда кто-то неожиданно заходит в гости, а у вас гора немытой посуды и одежда раскидана по всему дому. Неловкий момент, правда? • Хаос, который царит в вашей квартире, блокирует креативное мышление и не позволяет работать с желаемой продуктивностью. Впрочем, есть и исключения: творческие люди, упомянутые выше. Для них беспорядок, наоборот, выступает своеобразной музой, вдохновляющей на создание новых шедевров. • Когда в квартире беспорядок, очень сложно найти нужные вещи. Мало того, что вы не можете найти элементарную ручку, когда нужно записать чей-то номер телефона или название лекарств, так еще и становится проблематичным утром быстро собраться на работу, ведь любимая блузка оказывается не в шкафу, а под стулом. Да, беспорядок — тот еще генератор стресса, но с ним не так сложно бороться, как кажется на первый взгляд. Стратегий борьбы с беспорядком несколько, и если вы возьмете их себе на вооружение, то ваша жизнь станет проще и лучше. Итак: • Если в доме хаос, в углах паутина, а ковры не чистились уже год, зовите на помощь всех членов семьи. Во-первых, так вы быстрее справитесь с уборкой (достаточно лишь распределить между всеми рабочие участки), а во-вторых, будет веселее. Старайтесь пореже устраивать отдых, иначе лень не позволит вам завершить начатое. Если же вы живете в квартире один, то действуйте по следующему алгоритму: выберите угловую комнату, наведите порядок в ней и только после этого переходите к следующему помещению. Не следует хвататься за все и сразу. Так вы потратите гораздо больше времени. • К сожалению, беспорядок — как болезнь: как бы усердно вы от него ни пытались избавиться, рано или поздно он вернется. Чтобы этот момент наступил как можно позже, защитите свое личное пространство от «вторжения» хаоса. Сделать это очень просто: определите постоянное место для вещей, которыми вы регулярно пользуетесь: одежда — в шкафу, косметичка — в ящике, тетради, ручки, блокноты — в столе и так далее. Еще один полезный совет: оборудуйте как можно больше систем хранения (можно скрытых). Шкафы, комоды, тайное место под подоконником, выдвижные ящики — все это позволит держать меньше предметов на виду, а значит, не будет создаваться ощущения бардака. • Избавьтесь от бесполезных вещей. И вон та кофточка, которая висит на случай, если вы похудеете, тоже считается. Разнообразная одежда, статуэтки, настольные лампы, книги, косметика — если вы ими не пользуетесь уже 2-3 месяца, значит, самое время отдать их нуждающимся или же просто выбросить. Такие предметы лишь занимают ценные квадратные метры и не позволяют вам разместить действительно нужные вещи, которые вы применяете ежедневно. Поверьте, выбросив очередную ненужную коробку, вы только вздохнете с облегчением. • Старайтесь проводить уборку с удовольствием. Превратите ее в очередное хобби, и тогда тряпка для пыли и пылесос не будут казаться вам врагами. Включайте энергичную музыку, которая поднимает настроение. Если вы будете наводить порядок в хорошем расположении духа, то и время пролетит незаметно. Можете пообещать себе поощрение после качественного выполнения клининга. Например, купить серьги, которые вам давно приглянулись, или зайти в кондитерскую за любимыми пирожными. • Старайтесь сразу класть на место все предметы, которыми вы пользуетесь. Не оставляйте расческу на столе, футболку на диване, а пудру на тумбочке, если для них предназначены совершенно другие места хранения. Только так вы сможете предотвратить образование завалов. • Если по работе или учебе вам нужно изучать большое количество бумаг, заведите для них отдельную папку. Таким образом, на вашем столе будет порядок и вы в любой момент сможете найти нужные документы. • То же касается газет, журналов, писем и других бумажных изделий. Выделите несколько часов для того, чтоб просмотреть их и рассортировать. Ненужное сразу выбрасывайте. Рецепт вкусного торта давно можно найти в интернете, поэтому необязательно для этого оставлять целый журнал. • Правила уборки касаются не только квартиры, но и офиса, где вы работаете. После окончания трудового дня обязательно наводите порядок на столе. Так вы сможете подвести своеобразный итог, а также испытать удовлетворение от того, что у вас все лежит на своих местах. К тому же, всегда приятнее возвращаться туда, где царит чистота, правда?

 21.6K
Психология

Болезнь под названием «Я занят»

Пару дней назад я встретил на улице подругу. Остановился, спросил: «Как ты, как семья?» Она посмотрела на меня снизу-вверх и тихо пробормотала: «Я так занята... Так сильно занята. Столько всего навалилось, не представляешь». Почти сразу я столкнулся со своим другом и спросил, как он. И опять тот же тон, тот же ответ: «Я так занят... столько всего надо сделать». Дребезжащий голос, усталый, надтреснутый. Так не только со взрослыми. Когда мы лет десять назад переехали в Северную Каролину, мы пришли в восторг: огромный город, прекрасные школы. Мы поселились в хорошем районе, где жили семьи с детьми. Я был уверен: всё прекрасно. Через пару дней после переезда мы предложили дружелюбным соседям, чтобы наши дочки собирались и вместе играли. Соседка — отличный, к слову, человек — потянулась за телефоном и открыла ежедневник. Она листала его... и листала... и листала. Долго листала. Наконец, она сказала: «Вот, у нее есть свободные 45 минут через две с половиной недели. Остальное время занимают гимнастика, фортепиано и уроки вокала. Она просто, ну... очень занята». Эта ужасная, разрушительная привычка «быть занятым» развивается в нас очень-очень рано. Мы когда-нибудь закончим жить вот так? Почему мы творим такое с собой? Почему так поступаем со своими детьми? Когда именно мы забыли, что мы люди, а машины? Для детей нормально грустить, бегать по лужам, играть, ошибаться и даже скучать. Все мы любим наших детей. Но почему мы тогда с детства перегружаем их, чтобы в их жизни был вечный стресс и ни минуты свободного времени — как у нас? Что случилось с тем миром, где мы могли сидеть с любимыми людьми и, не торопясь, рассуждать о том, что думаем и чувствуем? Где беседы, полные красноречивого молчания, которое не нужно прерывать? Как мы создали мир, где у нас горы дел, вещей и совсем нет времени отдыхать, размышлять, общаться, просто быть? Мы же читали Сократа: «Человеку, который не постигает жизнь, и жить не стоит». Как нам прикажете постигать, быть, становиться человеком, если мы настолько заняты? Эта болезнь под названием «Я занят» (и это уже диагноз) разрушительна для нашего здоровья и благополучия. Она мешает нам быть рядом со своей семьей, когда мы все сидим в одной комнате. Она не дает нам создать то «родство душ», которого мы так отчаянно жаждем. С 1950 года появилось столько новых технологий. Мы думали (нам обещали!), что прогресс сделает жизнь проще, понятнее, свободнее. А на деле нет у нас никакой свободы, мы не можем просто отдыхать, как могли всего несколько десятков лет назад. Для так называемой «элиты» общества граница между работой и домом стерлась вовсе. Мы все время пялимся в планшеты. Всё. Наше. Время. Смартфоны и ноутбуки означают, что нет никакой разницы между офисом и домом. Дети засыпают, и мы снова онлайн. Моя личная ежедневная война — это лавина электронных писем. Черт, да я уже объявил личный джихад против электронной почты. Я вечно похоронен под сотнями писем и понятия не имею, как с этим покончить. Я все перепробовал: отвечал на письма только по вечерам, не читал их по выходным, просил людей о личной встрече вместо пары строк. А письма всё копятся и копятся: личные, рабочие, реклама, спам. И люди ожидают ответа — прямо сейчас, не завтра. И я тоже, оказывается... я так занят. У других еще хуже. Многие работают на двух работах за мизерную зарплату, чтобы семья держалась на плаву. Двадцать процентов наших детей живут в бедности, а наши пожилые родители вынуждены подрабатывать сторожами и техничками, чтобы сохранить крышу над головой и есть досыта. Мы заняты. Так жить нельзя Когда я спрашиваю: «Как ты?», о чем я на самом деле спрашиваю? Я спрашиваю не про список дел и не про то, на сколько писем вам еще надо ответить. Я спрашиваю, что творится сейчас в вашем сердце. Так скажите мне. Скажите, что ваше сердце радуется, или болит, или грустит, скажите, что ваше сердце жаждет человеческого тепла. Загляните сами в свое сердце, а затем расскажите мне. Если я спрашиваю, я хочу знать — знать ответ живого человека. Скажите, что вы еще помните, что вы человек, а не машина, которая автоматически вычеркивает пункты из списка дел. Давайте поглядим друг другу в глаза, пожмем руки. Давайте просто поговорим: разговор прогонит стресс, хотя бы частично, подарит ощущение, что вы не один. Возьмите меня за руку, посмотрите в глаза и будьте целиком со мной всего одну секунду. Расскажите о вашем сердце и заставьте проснуться мое сердце. Помогите мне вспомнить, что я тоже человек, который жаждет человеческого тепла. Я преподаю в университете, где студенты умеют «ударно учиться и ударно отдыхать» и гордятся этим. Это отражение жизни всех нас: даже когда мы расслабляемся, мы окунаемся в тот же мир перенапряжения. Наш отдых — такие же действия: яркие блокбастеры и спорт до седьмого пота. И что делать, спросите вы? Я не знаю. Нет у меня никакого волшебного решения. Всё, что я знаю, — мы теряем способность жить настоящей человеческой жизнью. Нам нужно по-другому относиться к работе и технологиям. Мы же знаем, чего хотим: осмысленности, чувства общности, хорошей жизни. Речь не только о том, чтобы «вкусней поесть» и «купить айфон покруче». Мы хотим жить по-человечески. Поэт Уильям Йейтс писал: «Человеку, который решится изучить темные уголки собственной души, нужно больше мужества, чем солдату на поле боя». Как нам изучать темные уголки собственной души, когда мы так заняты? Как нам постигать жизнь? Я надеюсь, что вы предложите дельное решение: как начать жить, как изменить наше общество. Я хочу, чтоб мои дети бегали по лужам, мечтали и даже скучали — учились быть людьми. Хочу жить в мире, где мы можем остановиться, посмотреть друг другу в глаза, прикоснуться и вместе понять, что творится в наших сердцах. Я возьму паузу, чтобы подумать о собственной жизни, прислушаться к своей усталой душе, чтобы узнать, кто я такой. В вашем сердце творится то же самое? Давайте хотя бы попробуем построить мир, в котором, когда один из нас говорит: «Я так занят», второй ответит: «Знаю, друг. Знаю. Мы все заняты. Но расскажи мне, что творится в твоем сердце».

 18.2K
Жизнь

15 цитат из «Опытов» Мишеля де Монтеня

Мишель де Монтень (1533 — 1592) — выдающийся французский писатель и философ. В историю мировой литературы он вошел как автор знаменитой книги «Опыты» (фр. Les Essais), в основе которой лежат его наблюдения за особенностями человеческого мировосприятия. Это сочинение оказало огромное влияние на становление жанра эссеистики и повлияло на развитие философии Позднего Возрождения и Нового времени. Фрэнсис Бэкон, Вольтер, Дени Дидро, Жан-Жак Руссо, Лев Толстой и многие другие мыслители неоднократно ссылались на труд Монтеня в своих произведениях. Вот 15 невероятно полезных цитат из «Опытов»: Нет попутного ветра для того, кто не знает, в какую гавань он хочет приплыть. Честный человек предпочтет скорее расстаться со своей честью, чем с чистой совестью. Презрение к жизни — нелепое чувство, ибо в конечном счете она — все, что у нас есть, она — все наше бытие. Те существа, жизнь которых богаче и лучше нашей, могут осуждать наше бытие, но неестественно, чтобы мы презирали сами себя и пренебрегали собой; ненавидеть и презирать самого себя — это какой-то особый недуг, не встречающийся ни у какого другого создания. Даже собственная одаренность и мудрость кажутся нам бесплодными, если ощущаются только нами самими, не проявляясь перед другими и не заслуживая их одобрения. Если хочешь излечиться от невежества, надо в нем признаться. Только вам одному известно, подлы ли вы и жестокосердны, или честны и благочестивы; другие вас вовсе не видят; они составляют себе о вас представление на основании внутренних догадок, они видят не столько вашу природу, сколько ваше умение вести себя среди людей; поэтому не считайтесь с их приговором, считайтесь лишь со своим. Нет слов, чтобы высказать, насколько я отдыхаю и успокаиваюсь при мысли о том, что книги всегда рядом со мной, чтобы доставить мне удовольствие, когда наступит мой час, и ясно сознавая, насколько они помогают мне жить. Они — наилучшее снаряжение, каким только я мог бы обзавестись для моего земного похода, но я крайне жалею людей, наделенных способностью мыслить и не запасшихся им. Неукоснительно следовать своим склонностям и быть настолько в их власти, чтобы не мочь отступаться от них или подчинять их своей воле, означает не быть самому себе другом, а тем более господином; это значит быть рабом самого себя. Для всякого, кто умеет как следует оценить свои возможности и в полной мере использовать их, размышление — могущественный и полноценный способ самопознания; я предпочитаю самостоятельно ковать себе душу, а не украшать ее позаимствованным добром. Я считаю, что даже весьма несовершенный и посредственный человек способен на любой возвышенный поступок; но ему всегда будет недоставать выдержки, умеренности и постоянства. Вот почему мудрецы утверждают, что судить о человеке надо, основываясь главным образом на его обыденных поступках, наблюдая его повседневное существование. Если чудеса и существуют, то только потому, что мы недостаточно знаем природу, а вовсе не потому, что это ей свойственно. Душа, не имеющая заранее установленной цели, обрекает себя на гибель, ибо, как говорится, кто везде — тот нигде. Я свободно высказываю свое мнение обо всем, даже о вещах, превосходящих иногда мое понимание и совершенно не относящихся к моему ведению. Мое мнение о них не есть мера самих вещей, оно лишь должно разъяснить, в какой мере я вижу эти вещи. Внешний облик сам по себе мало что доказывает, хотя некоторое значение ему придавать все же можно. И если бы мне пришлось кого-то бичевать, я бы гораздо сильнее хлестал тех злодеев, которые своим поведением нарушают обещания, начертанные, казалось бы, природой на их лицах: я бы жестче карал зло, скрывающееся за привлекательной внешностью. Женщины нисколько не виноваты в том, что порою отказываются подчиняться правилам поведения, установленным для них обществом, — ведь эти правила сочинили мужчины, и притом безо всякого участия женщин.

 9.4K
Искусство

Стрит-арт: искусство или нет?

Стрит-арт или же уличное искусство является спорным направлением в современном изобразительном творчестве, которое носит ярко выраженный урбанистический (городской) стиль. Свое начало стрит-арт берет во времена Второй мировой войны, когда некий обычный американский рабочий на фабрике по имени Килрой начал писать на ящиках с бомбами «Здесь был Килрой». Однако версий насчет места и времени появления этой надписи и рисунка головы человечка множество. Несомненно, такую надпись нельзя считать полноценным стрит-артом. Это, скорее, прародитель граффити. Но начало было положено. «Килрой» стал частью массовой культуры на долгие годы. Прошло много лет, прежде чем уличное искусство стало таким, каким мы его привыкли видеть. Специалисты и искусствоведы обычно разделяют стрит-арт на два основных сегмента: англо-американский и европейский. Работы людей первого сегмента отличаются общим культурным фоном. Однако у каждого второго уличного художника нет специализированного образования. Они против коммерции и рекламных коллабораций. Англо-американский стрит-арт более агрессивный и выражает проблемы социума. Европейский сегмент, напротив, в большей степени представлен людьми с художественным или дизайнерским образованием. Эти авторы часто сотрудничают с галереями, используют философские и социологические обоснования для своих работ. Они стараются не портить городскую урбанистику, гармонично вписывают искусство в общий ландшафт. Европейские стрит-арт художники редко противоречат закону, согласовывают с властями, где и какую стену, здание можно расписать. Всё, что непривычно видеть человеческому глазу, всё, что смущает или вызывает много вопросов, подвергается критике. Можно вспомнить тот же кубизм или сюрреализм. И ведь до сих пор есть противники этих двух направлений. Но у большинства людей не возникает сомнений, что это искусство. В Америке и Европе, когда стрит-арт только начал активно популяризироваться, почти всё население было против. Но нашлись молодые люди, увидевшие в этом нечто особенное, противоречивое, однако достойное внимания. И в других странах, кроме России, в наше время к этому стали относиться как к искусству. В России граффити и стрит-арт — вандализм (кроме тех случаев, когда властями проводятся городские выставки уличного искусства, где выделяются специальные стенды для работ). Нарисовал на стене — готовься к штрафу. И не важно, кто изображен: Гагарин или Толстой. Стрит-артист из Санкт-Петербурга под ником agon_noga говорит, что в современном уличном искусстве доминирует один главный принцип — «Я так думаю, я так говорю». Иначе говоря, стрит-арт — это акт выражения мыслей. Взять хотя бы известного художника Шепарда Фейри и его работы, которые до сих пор остаются популярными во всем мире: Obey и Hope. Это два больших личных политических протеста автора, выраженных в виде плакатов. Они нашли отклики и поддержку среди населения США и Европы. Получается, что искусство вышло за свои рамки и выполняет функции не только познавательные и эстетические, но и воспитательные. Оно изменчиво, многообразно, не привязано к одной технике, но всегда актуально и обращено как к ценителям, так и к массовому зрителю. Отечественный стрит-арт — это смесь англо-американского и европейского, но он очень сильно отстаёт от них в развитии и реализации. Большинство людей продолжают заниматься граффити, хотя за рубежом оно срослось с уличным искусством, преобразовалось и трансформировалось. Российские парадные, заборы, арки, дворы, многоэтажки пестрят графическими надписями и именными посылами на три известные буквы. Изображения остро-социальной направленности, которые создаются художниками, коммунальные службы закрашивают. «В России нет уважения к граффити и стрит-арту в принципе. Нет не только среди населения, но и среди других художников — какие-то молодые ребята могут прийти и сразу все закрасить, и будет еще больнее от этого. В Европе человек не будет рисовать поверх твоей работы: он отыщет на стене маленький незакрашенный кусочек и только там нарисует, не будет портить чужое. Для того чтобы что-то в этом поменять, надо воспитывать уважение и культуру...» — говорит о ситуации в стране художник и граффити-райтер Кирилл Frouone. К сожалению, пока сознание людей не освободится от навязанных стереотипов, уличное искусство так и не станет настоящим искусством.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store