Искусство
 5.1K
 5 мин.

Сокольники: путешествие сквозь века

Одним прекрасным осенним днем группу будущих филологов отправили «на пленэр» в парк. «Пленэрить» у нас значит выезжать на природу и писать, вдохновляясь красотой природы и сходя с ума от свежего воздуха. В этот раз само задание располагало к созерцанию — мы писали «Осенний очерк» в свободной форме, этакая пейзажная зарисовка. Казалось бы, пиши — не хочу о золотых листьях, в багрец и золото одетых лесах, в их сенях ветра шум и свежее дыханье… И вот я открываю блокнот и понимаю, что у меня не получается искренне восхищаться. Если честно, я терпеть не могу пейзажную лирику, особенно в своем исполнении. Я начинала писать уже в третий раз, и на словах о «прекрасном осеннем лесе» ловила себя на чувстве абсолютного отвращения. Я не могу говорить красивыми метафорами и эпитетами о том, что оставляет меня равнодушной, поэтому я сидела и думала, что же выбрать: как хорошая девочка написать о чудесных, шуршащих под ногами листьях, или же не идти на сделку с совестью и начать писать о другом. И выбрала, как ни странно, второе. Написание этого самого очерка натолкнуло меня на вопрос о том, почему посещение осеннего парка оставило меня равнодушной. Я ведь люблю гулять, смотреть по сторонам и любоваться всем, что я вижу, люблю леса, парки и, в частности, Сокольники. Я почти час ходила по лесным тропинкам, фотографировала, прилежно вслушивалась в шорох листьев, смотрела вокруг и честно пыталась восхищаться, но как — то не пошло. Наверное, я не могу приходить в восторг по заданию. Зато я покопалась в истории Сокольников. И знаете, что? Парк, который мне знаком уже столько лет каждой своей тропинкой, каждым поворотом, показался в совершенно новом свете. Меня поражает, насколько близка к нам история. Если задуматься, ею дышит каждая улица и каждый дворик, а мы и не замечаем этого. Я никогда не думала о том, что, прогуливаясь по знакомому до мелочей парку, я прикасаюсь к истории. Оказывается, до открытия парка в 1878 году (в этом же году вышло первое книжное издание «Анны Карениной», были поставлены первые спектакли «Бесприданницы» Островского — представляете, как давно это было?) на его месте был самый настоящий и всамделишный лес, без искусственных прудиков, дорожек и тропинок. А что, если я скажу вам, что в этом лесу в свое время охотился Иван Грозный? Ведь это действительно так. Царь любил охотиться в этих лесах, и причем не один царь, а целых два, потому что гораздо позже, с 1657 года территория будущего парка была любимым местом для охоты царя Алексея Михайловича, который привлекал для этого занятия специально обученных соколов, а их дрессировщиками были, соответственно, сокольники. Нетрудно догадаться, что отсюда и взялось название известного московского парка. Впоследствии на месте дремучих или не очень лесов Петр Первый приказал прорубить просек, на котором молодой царь устраивал гулянья. Эта аллея существует и по сей день и носит название «Майский просек». Во время Отечественной войны 1812 года прорубили так называемый Четвертый лучевой просек. Здесь, в Сокольниках, во время войны жители окрестностей укрывались от наполеоновских захватчиков. Они приходили в поисках укрытия и, быть может, проходили теми же тропами, что и группка филологов, уткнувшаяся в телефоны и блокноты, в XXI веке. Как известно, Москва горела, чтобы не достаться захватчикам. Когда отстраивали пепелище, оставшееся от города, нужны были деревья. Угадайте, откуда их брали? Конечно же, тоже из «Сокольников». Ну что ж, Москву отстроили. И слава богу, потому что не было бы Москвы — не было бы в 1931 году и Моссовета, который объявил «Сокольники» городским парком культуры и отдыха. Территорию расчистили, проложили много новых дорожек, установили фонтан. А еще на месте убежища мирных жителей, бежавших от французского войска, воздвигли аттракционы: аэропетлю, силомер — молот, тир и даже комнату смеха. А во время Великой отечественной войны в парке базировались три стрелковых и одна танковая дивизия. И все вышеупомянутое происходило в одном и том же месте! Вы представляете, там, где мы с вами гуляем, был Иван Грозный, наполеоновские войска, Петр Первый, танковая дивизия, аттракционы… Насколько близко, оказывается, к нам история. Чтобы картина впечатлений гармонично сложилась, посмотрите на картину Исаака Левитана «Осенний день. Сокольники», с уходящей вдаль, окруженной деревьями пустынной аллеей, по которой одиноко движется нам навстречу черная фигура. Прогуливается ли она или ждет кого — то, кто, быть может, никогда не вернется на темные аллеи Сокольников — мы не узнаем никогда. Эта картина датируется 1879 годом, следовательно, она была написана уже через год после открытия Сокольников как парка. Но вы только посмотрите: прошло уже полтора века, а в парке по — прежнему уходят вдаль окруженные пожелтевшими деревцами аллеи, все так же шуршат опавшие листья, все так же простирается над ними огромное серое небо. Осеннее солнце светит сквозь тяжелые облака, гонимые пронизывающим холодным ветром. Ветер пролетает по парку, проходит сквозь старые засохшие деревья, и они скрипят, скрипят… Со всех сторон сгущается призрачно — сероватое кольцо подлеска, и все время кажется, что вот — вот начнется дождь. Но нет, это опавшие листья шуршат. Некоторые дубы живут по восемьсот лет. Так не с того ли дуба, что видел Ивана Грозного, Петра Первого, пожар 1812 года опадают листья к нам под ноги? А мы идем, вслушиваемся в их шорох и думаем о чем — то своем. Автор: Татьяна Кистенева

Читайте также

 13.1K
Наука

10 вещей, которые делают людей особенными

Люди — необычные существа с любой точки зрения. Наша особая анатомия и способности, такие как большой мозг и противопоставленные большие пальцы, позволили кардинально изменить наш мир и даже покинуть планету. Однако у нас также есть странные вещи по сравнению с остальным животным миром. Так что же именно делает людей такими особенными? Некоторые факты могут вас удивить. 1. Речь Никто так не любит поболтать, как люди. Но почему обезьяны, наши ближайшие ныне живущие родственники, не могут говорить, как мы? Сравнительные исследования американских ученых еще в 2000 году показали, что форма и функции гортани и голосового тракта у приматов довольно схожи. Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо заглянуть в мозг. Британские исследователи в 2018 году обнаружили, что приматы, как правило, имеют более широкий вокальный репертуар, когда два элемента мозга (ассоциативные области коры, оказывающие произвольный контроль над поведением, и ядра ствола мозга, участвующие в контроле мышц, которые управляют воспроизведением голоса) больше по размеру. У человека эти области крупнее, чем у других приматов. «Проще говоря, приматы с большими ассоциативными областями коры, как правило, издавали больше звуков», — пояснил соавтор исследования Джейкоб Данн. Другие факторы, такие как генетика и анатомия речевого тракта, вероятно, также оказывают влияние, и исследования их связи с речью продолжаются. 2. Прямохождение Люди уникальны среди приматов, потому что наш основной способ передвижения — прямохождение. Такой способ перемещения освобождает руки для использования инструментов. К сожалению, изменения, произошедшие с нашим тазом (для нормального передвижения на двух ногах), в сочетании с младенцами с большим мозгом в утробе женщин делают человеческие роды необычайно опасными, если сравнивать с остальным животным миром. Также у людей есть поясничный изгиб в нижней части спины, который помогает нам сохранять равновесие, когда мы стоим и ходим, но он делает нас уязвимыми (боли в пояснице и напряжение). 3. Нагота Мы выглядим голыми по сравнению с нашими более волосатыми братьями-обезьянами. Однако удивительно, что квадратный дюйм человеческой кожи в среднем имеет столько же волосяных фолликулов, сколько кожа шимпанзе, как показало исследование 2018 года, опубликованное в Journal of Human Evolution. Просто у людей на большей части тела волосы тоньше, короче и светлее, чем у большинства приматов, поэтому нас можно считать «голыми». Почему люди покрыты короткими и почти невидимыми волосками? Около двух миллионов лет назад адаптация заставила представителей рода людей уменьшить волосы на теле, в то время как другая адаптация увеличила количество экзокринных потовых желез, которые у большинства млекопитающих имеются только на ладонях и подошвах ног. Эти приспособленческие особенности облегчили людям охлаждение во время бега на длинные дистанции из-за исключительной способности сильно потеть. Если бы люди были покрыты густыми волосами, как обезьяны, пот покрывал бы волосы, что затрудняло бы испарение жидкости. Забавный факт о волосах: несмотря на то, что у нас их немного, они помогают нам обнаруживать паразитов, согласно исследованию 2011 года, опубликованному в журнале Biology Letters. 4. Одежда Людей можно назвать «голыми обезьянами», но большинство из нас носят одежду, что делает нас уникальными в животном мире. Было задокументировано, что шимпанзе украшали себя предметами: один дикий шимпанзе носил узелковое «ожерелье» из кожи, сделанное из останков убитой красной обезьяны-колобуса. А особь шимпанзе в неволе в Замбии начала носить травяные «серьги», накинутые на уши. Это даже стало модной тенденцией, которая распространилась на ее собратьев. Однако эти украшения не защищали и не изолировали шимпанзе от непогоды, в отличие от человеческой одежды. Развитие одежды повлияло даже на эволюцию других видов — платяные вши, например, цепляются за одежду, а не за шерсть. Люди все же изобрели одежду для животных, но им, по правде говоря, не всегда нравится наряжаться. 5. Необыкновенный мозг Человеческая особенность, которая больше всего отличает нас от животных, — это необыкновенный и выдающийся мозг. Одной из самых ценных областей человеческого мозга является сверхразвитая кора головного мозга. Согласно исследованию 2009 года, опубликованному в журнале Frontiers in Human Neuroscience, она составляет более 80% массы мозга и, как считается, содержит 100 миллиардов нейронов. Кора головного мозга связана со сложным, высшим мышлением: это принятие решений, исполнительный контроль, эмоциональное регулирование и язык. Несмотря на то, что человеческий мозг составляет около 2% массы тела, он потребляет более 25% общей энергии тела. У людей не самый большой мозг в мире — первое место принадлежит кашалотам. Но человеческий мозг, вес которого у взрослых составляет всего около 1,3 кг, дает способность рассуждать и думать на ходу, превосходя возможности остального животного царства. 6. Руки Вопреки распространенному заблуждению, люди — не единственные существа, обладающие противопоставленными большими пальцами (они есть у большинства приматов). У остальных человекообразных обезьян даже есть противопоставленные большие пальцы на ногах. Что делает людей уникальными, так это то, что мы можем сводить большие пальцы через всю ладонь к безымянному и мизинцу. Другими словами, по данным Американского музея естественной истории в Нью-Йорке, наши противопоставленные большие пальцы намного длиннее, чем у других приматов. Длинные большие пальцы и их способность легко касаться других пальцев помогают нам крепко хватать предметы и управлять ими. У нас также имеется прекрасный контроль мышц, а это означает, что мы можем выполнять совершенно разные действия руками: бросать мяч или держать ручку, чтобы писать. 7. Огонь Способность людей управлять огнем превращала ночь в день, помогая нашим предкам видеть в темноте и держать в страхе ночных хищников. Тепло пламени согревало в холодную погоду, позволяя жить в более прохладных районах. И, конечно же, огонь дал нам возможность готовить, что по мнению некоторых исследователей повлияло на эволюцию человека — приготовленную пищу легче жевать и переваривать (а это способствовало уменьшению размера человеческих зубов и кишечника). Есть свидетельства того, что люди использовали огонь еще один миллион лет назад, но археологические данные показывают, что он получил более широкое распространение в Африке, Азии, Европе и на Ближнем Востоке около 400 тысяч лет назад. 8. Румянец Люди — единственный вид, который краснеет. Эту особенность Чарльз Дарвин назвал «самым своеобразным и самым человечным из всех проявлений». Однако остается неясным, почему люди краснеют, невольно испытывая свои сокровенные эмоции (хотя мы знаем, как это работает). С эволюционной точки зрения, возможно, покраснение свидетельствует о том, что кто-то ошибся, но признает свою ошибку, чтобы избежать конфронтации. По мнению почетного профессора Школы социальных наук Кардиффского университета в Соединенном Королевстве Рэя Крозье, это также может быть показателем эмоционального интеллекта. «Необходимым условием для смущения является способность чувствовать то, что чувствуют другие — вы должны быть чуткими и разумными в социальной ситуации», — сказал Крозье. 9. Продолжительное детство Человеческие дети должны оставаться на попечении своих родителей гораздо дольше, чем другие современные приматы. Например, людям требуется почти в два раза больше времени, чтобы повзрослеть, чем шимпанзе, и похоже, что наши древние родственники, такие как австралопитек Люси и мальчик из Турканы, достигли зрелости быстрее, чем современные представители человечества. Но почему современным людям требуется так много времени, чтобы созреть, если с точки зрения эволюции было бы более целесообразно расти как можно быстрее для скорейшего воспроизведения потомства? Объяснением может быть наш большой мозг, а особенно — большое количество корковых нейронов. Другие животные с большим количеством нейронов в коре головного мозга (некоторые птицы и млекопитающие) также имеют долгое детство и значительную продолжительность жизни, как показало исследование 2018 года, опубликованное в Journal of Comparative Neurology. «Видимо, чем больше нейронов в коре головного мозга, тем больше времени требуется виду, чтобы достичь того момента, когда он станет не только физиологически зрелым, но и умственно способным быть независимым», — пояснила автор исследования и профессор психологии в Университете Вандербильта Сюзанна Эркулано-Хоузель. Такая задержка также дает видам с большим количеством корковых нейронов больше времени для обучения на собственном опыте при взаимодействии с окружающей средой. 10. Жизнь после детей Большинство животных размножаются до самой смерти, в том числе сумчатые сумеречные антехинусы, чьи самцы безумно спариваются, пока не падают замертво; а также многие виды осьминогов, самцы которых умирают вскоре после спаривания, а самки умирают после ухода за яйцами. Но у людей партнеры могут жить еще долго после прекращения размножения. Это можно объяснить социальными связями: в больших семьях бабушки и дедушки часто помогают обеспечивать своих детей и внуков еще долгое время. Исследование 2009 года в журнале Current Biology доказывает, что так называемый «эффект бабушки» реален: анализ рождений и смертей между 1731 и 1890 годами в Финляндии показал, что у младенцев было больше шансов на выживание, если их бабушкам по материнской линии было от 50 до 75 лет, потому что бабушки помогали в воспитании детей. По материалам статьи «Top 10 things that make humans special» LiveScience

 11.5K
Жизнь

10 обесценивающих фраз, которые не стоит говорить близкому человеку

Слова слетают с губ легко. Мы часто не выбираем выражения, особенно в общении с близкими людьми. Удивительно! Тем, кто нам особенно дорог, мы, порой, говорим то, что никогда не сказали бы чужому человеку. Вот 10 фраз, которые обесценивают и расстраивают. «Я сегодня слишком устал...» Это может значить буквально «Я устал от работы», или же «Я устал от тебя», или же «Я устал от секса/разговоров/гостей/фильмов, и мы больше никогда не будем этим заниматься». Согласитесь, разные вещи? Лучше лишний раз уточнить источник усталости, чем давать повод партнеру домысливать за вас. «Я или телефон. Выбирай» Типичная фраза манипулятора. Эта фраза содержит два противоречивых сигнала. С одной стороны, вы даете иллюзию выбора, с другой — выбора как такого нет. Конечно, вы для партнера гораздо ценнее телефона, поэтому странно ставить себя на одну ступень с гаджетом. Гораздо эффективнее и менее обидно будет искренне попросить: «Убери, пожалуйста, телефон, мне сейчас нужно твое внимание». «Вечно ты ...» Это обвиняющая фраза. В первую очередь она вызовет у собеседника протест: «Нет, я не всегда такой! Вспомни, как я вчера...» Далее близкие люди будут пытаться доказать, кто из них прав. Так начинаются ссоры. Лучше конкретно обозначить проблему. Например: «Когда ты критикуешь мою внешность, я чувствую себя ... . Я бы хотела, чтобы ты больше так не делал». «Я не буду это терпеть» Фраза побуждает в партнере страх все потерять. Одних она может отрезвить, а других заставить... сбежать. Чувствуя страх, люди определенного типа пытаются закрыться, уйти в себя, избежать дальнейших выяснений. Ни к чему хорошему это не приведет. Хорошо, если партнерам удастся откровенно обсудить свои болевые точки в менее категоричных выражениях. «Хорошо, извини, теперь все?» Сказанная нейтральным тоном, эта фраза — не сочувствие, а обесценивание боли партнера. Если мы хотим, чтобы нам снова начали доверять, нужно выслушать и разделить обиду партнера. Вы должны показать, что боль любимого человека вам небезразлична. «Ты должна/должен...» Возможно, у вашего партнера развилась «аллергия» на любые указания в форме «надо» и «должна». Эти слова размывают личность. Указывая ей или ему, что делать, вы как будто даете понять, что перед вами — не самодостаточная личность, а ваша собственность. «Мой предыдущий партнер так никогда бы не поступил» Ничто не убивает веру в себя быстрее, чем сравнение с кем-либо. Подобными фразами вы посылаете четкий сигнал: «Я жалею, что сейчас с тобой. Хочу вернуться в предыдущие отношения». Чаще всего вы совсем не это имеете в виду, но «считываются» слова именно так. «Да это ерунда! Не переживай об этом!» Вы хотите успокоить человека, унять негативные чувства. Однако фраза обесценивает эмоции партнера. Вы называете «ерундой» то, что для человека важно и ценно (по крайней мере в данный момент). Лучше спросите, чем вы можете помочь. «Это ты во всем виноват/а!» Психологи, как мантру, не устают повторять: «В конфликтах всегда виноваты двое». Лучше не обвинять друга друга и не выяснить, чья вина «тяжелее», потому что это бессмысленно. Вместо поиска виновного попытайтесь найти пути решения. «Не лезь не в свое дело» Это первый шаг к отчужденности. Партнер почувствует себя униженным и обесцененным и, возможно, захочет ответить вам тем же. И так по кругу. Вы будете обесценивать друг друга, пока отношения не разладятся вконец. Потратьте несколько минут и введите партнера в курс дела — это стоит того! Фразы, слова способны включить кнопку — сигнала тревоги или любви и заботы. Вы сами выбираете, на какие кнопки нажимать во время разговора с близким человеком. По материалам книги «Чувство любви» Сью Джонсон

 11.5K
Психология

Почему мы держимся за руки

Почему держаться за руки с человеком, которому вы доверяете, полезно для вашего здоровья? Все мы стремимся дарить свое внимание и тепло людям, которые нам дороги. Независимо от того, нашли вы уже свою вторую половинку или нет, почти у каждого из нас есть хотя бы один любимый человек. И если вы гадаете, что приятного можно сделать для этого особенного человека, то есть один очень хороший вариант, не имеющий ничего общего с украшениями, цветами или коробками конфет. Речь идет о том, чтобы просто взять любимого человека за руку. По мнению всемирно известного психолога (и эксперта по держанию за руки) Джима Коана из Университета Вирджинии, вы можете положительно повлиять на свое здоровье, если будете держать за руку того, кому вы доверяете — будь то друг, спутник, родитель, брат, сестра или ребенок. Почему, спросите вы? Исследователи показали, что простой акт прикосновения может снизить уровень гормонов стресса (например, кортизола) и даже уменьшить частоту сердечных сокращений. Джим Коан и его коллеги продемонстрировали это в исследовании, в котором он пригласил в лабораторию супружеские пары, а затем поместил одну из них в аппарат фМРТ (способ получения изображений внутренней структуры мозга с использованием сильных магнитных полей) для сканирования активности их мозга. Во время сканирования участники смотрели на экран, и в серии испытаний они видели либо зеленый круг, либо красный крест. Зеленый кружок означал, что испытание скоро закончится и больше ничего не произойдет. Красный крест означал, что через несколько секунд есть шанс получить легкий удар током по лодыжке. Удар был не болезненным, но и не очень приятным. Важной частью исследования было то, что во время некоторых из этих испытаний участники находились в фМРТ-сканере одни, во время других — входил ученый и держал их за руку, а во время последней группы испытаний это делал их спутник. Коан и его коллеги обнаружили, что когда участники ожидали получить удар током, у них наблюдалась более низкая реакция мозга на стресс в том случае, если они держали руку своего спутника, чем в двух других случаях. И чем счастливее, по словам пар, были их отношения, тем больше рука партнера снижала реакцию мозга на шок. Это исследование показывает, что когда мы испытываем стресс, мы можем его уменьшить, держась за руку близкого человека. На самом деле этот простой прием уже давно используется во многих в клинических ситуациях, которые вызывают сильный стресс. Например, исследования показывают, что пациенты, державшие руку врача во время операции по удалению катаракты, испытывали значительно меньшую тревогу в процессе и имели более низкий уровень эпинефрина (гормона, связанного с тревогой и стрессом). Кроме того, исследователи даже сообщали, что держаться за руку может быть эффективно для уменьшения как физического, так и эмоционального дискомфорта. Но мы держим за руки не только свою вторую половинку — еще чаще мы держим за руки своих детей. И исследования показывают, что прикосновения могут быть особенно важны для снижения стресса у детей. В аналогичном исследовании с участием 4-5-летних детей Кэт Трашер и ее коллеги изучали влияние родительской руки на выполнение ребенком задания на обнаружение угрозы. Дети сидели перед монитором с сенсорным экраном, их просили найти либо одно счастливое лицо среди сердитых, либо наоборот — сердитое лицо среди счастливых и коснуться его на экране. Дети обычно быстрее реагируют на угрозы и обнаруживают сердитые цели быстрее, чем счастливые. В этом исследовании простое присутствие родителя дало ожидаемые результаты, и дети распознавали сердитые лица быстрее, чем радостные. Но когда родители брали детей за руку, у них значительно уменьшалась скорость определения сердитых лиц. Исследования показывают, что прикосновения оказывают положительное воздействие и на младенцев. Контакт кожа к коже может уменьшить плач, стресс, улучшить сон и даже помочь установить последовательный режим грудного вскармливания. Положительный эффект может носить невероятно длительный характер, особенно для недоношенных детей, которым после рождения обычно требуется инкубатор, из-за чего у них нет возможности контактировать с матерью в первые дни жизни. Например, в одном исследовании ученые случайным образом распределили недоношенных детей на две группы. В течение двух недель первая группа имела возможность контактировать с матерью, в то время как вторая группа должна была оставаться в инкубаторе в больнице. Младенцы, к которым прикасались, лучше реагировали на стресс, лучше спали и даже имели более высокие когнитивные способности, чем младенцы, которым просто обеспечивали обычное лечение в инкубаторе. Самое главное, что эти результаты проявились у этих детей и 10 лет спустя. Это говорит о том, что прикосновения могут оказывать важное и длительное воздействие на детей. Кроме того, прикосновений не может быть слишком много: одно исследование показало, что взрослые, которых в младенчестве держали на руках и обнимали, реже испытывали проблемы со здоровьем и хорошо адаптировались во взрослой жизни — более того, чем больше их носили на руках, тем лучше они себя проявляли впоследствии. Вместо того, чтобы тратить деньги на что-то мимолетное, возьмите своего спутника за руку, погладьте своего малыша или крепко обнимите своего друга. Возможно, это именно то, что им нужно. По материалам статьи «Why People Hold Hands» Psychology Today

 8.5K
Искусство

Фейри: как волшебные создания захватили литературу

Еще начиная со знаменитого цикла Джоан Роулинг о Гарри Поттере, жанр young adult начал тяготеть к волшебству и вымышленным созданиям. Несмотря на то, что изначально «Гарри Поттер» — это детская серия книг, последние ее части «Гарри Поттер и Принц-полукровка», «Гарри Поттер и Дары Смерти» больше подбираются именно к жанру young adult, к книгам для подростков и взрослых одновременно. Так как истории о волшебных палочках, феях и единорогах — это ближе к детской литературе, подростковая литература выбрала другую, более взрослую сторону магии — существ под названием «фейри». Почему же именно фейри и что в них такого взрослого? Фейри — существа из кельтской мифологии, они живут в параллельном от людей мире, при этом эти два мира часто взаимодействуют, как и их жители. Фейри — это смесь между эльфами, феями и пикси. Они обладают невероятной красотой, острыми, как у эльфов, ушами, хвостами и магией, способной подчинять себе волю людей и делать из них марионеток. В этом и заключается главная суть фейри — для людей они опасны. Еще одна их важная особенность — фейри не умеют лгать, поэтому это изворотливые и коварные существа, хитрые и острые на язык. Фейри стали появляться в классической литературе еще в ХХ веке, когда Джон Краули написал роман «Маленький, большой или Парламент Фейри». По атмосфере роман Краули напоминает «Алису в стране чудес», но, пожалуй, это единственная книга, в которой фейри — полностью положительные персонажи. Сегодня же фейри захватили современную литературу так же, как больше десяти лет назад всю массовую культуру захватили вампиры. Если в начале XXI века подростки зачитывались «Сумерками» и «Академией вампиров», сегодня на смену вампирам пришли фейри, такие же обаятельные, опасные и интригующие одновременно. Фейри, как и вампиры, бессмертны. Опасность, которую фейри представляют для людей, породила в литературе множество интерпретаций, в которых два мира воюют между собой, но обязательно появится смертная девушка или мальчик, которые влюбятся в жителя мира фейри. Ведь young adult — это книги о приключениях, любви и избранных подростках, которые должны спасти мир, а в случае с фейри — целых два мира. Тематика войны делает книги о фейри жестокими, современные авторы не опускают кровавые сцены и описывают поле боя. Поэтому на большинстве книгах о фейри стоит возрастное ограничение, что и делает эту тематику взрослой. Два самых популярных цикла о фейри — «Воздушный народ» Холли Блэк и «Королевство шипов и роз» Сары Маас. Если в центре трилогии Холли Блэк стоит смертная девушка, которая пытается подчинить себе два мира по собственной воле, то в цикле Сары Маас смертная девушка попадает в мир фейри и решает лишь одну задачу — пытается выжить. Что еще почитать о мире фейри: • Холли Блэк «Десятина»; • Холли Блэк «Железные земли»; • Джули Кагава «Железный король»; • Габи Вольраб «Принц фейри»; • Сюзанна Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл».

 8K
Интересности

Подборка блиц-фактов №156

Артур Конан Дойл способствовал популяризации горных лыж. После того, как писатель перебрался в Швейцарию в город Даврос в 1893 году (горный воздух был предписан его жене), Артур обучался основам лыжного спорта у братьев Брангеров. Занимались они по ночам, чтобы избежать замечаний от местных жителей. Именно Дойл был первым британцем, который описал острые ощущения от катания на лыжах. Писатель верно предсказывал, что в будущем сотни англичан поедут в Швейцарию на «лыжный сезон». Сеноты — это своего рода взаимосвязанные природные колодцы, расположенные по всему полуострову Юкатан в Мексике. Майя считали их священными, и это одно из самых загадочных природных образований. Помимо артефактов эпохи майя, погребенных в их глубинах, сами сеноты образуют обширную сеть пещер, которая до сих пор остается неизученной должным образом. В настоящее время на полуострове Юкатан насчитывается около 6000 задокументированных сенотов. Спелеологи считают, что по всему региону находится гораздо больше таких колодцев, а также совершенно новые экосистемы и формы жизни, с которыми мы, вероятно, прежде никогда не сталкивались. Основной достопримечательностью Венеции, конечно же, остаются гондольеры. Их общее количество всегда неизменно и совершенно не зависит от того, ушли ли гондольеры на пенсию или в их гильдию прибывают новички. Гильдия гондольеров была создана в 1094 году, среди ее членов никогда не было женщин, это являлось всегда исключительной прерогативой мужчин, да и к иностранцам там относились с предубеждением. Древний Рим всегда славился своей жестокостью. Например, Апулей (Золотой Осел) и Лукиан (Лукий, или Осел) описали в своих трудах такую пытку: сначала убивали осла, вспарывали брюхо и вынимали его внутренние органы. Потом обвиняемого раздевали догола и запихивали внутрь животного. Живот зашивали, оставляя голову раба снаружи, чтобы тот не задохнулся, тем самым заставляя его еще дольше страдать. Тело животного с замурованным в нем рабом оставляли на солнце, и со временем оно начинало разлагаться. По нему ползали личинки насекомых, а стервятники начинали клевать плоть животного, — жертва такой пытки очень долго ждала своей смерти. Труднопроизносимое слово Mamihlapinatapai принадлежит яганскому языку, на котором говорят на Огненной Земле. Оно даже было занесено в Книгу рекордов Гиннесса как «наиболее емкое слово». Им члены племени яганов обозначают обмен взглядами между двумя людьми, в котором выражается желание каждого, чтобы другой стал инициатором того, чего хотят оба, но ни один не хочет быть первым. Церера — это самый большой объект в поясе астероидов, который имеет 940 километров в диаметре и является ближайшей к Солнцу карликовой планетой. Церера была открыта в 1801 году итальянским астрономом Джузеппе Пиацци в Палермской астрономической обсерватории и получила свое название в честь древнеримской богини плодородия. В абсолютной темноте кошка, вопреки широко распространенному мнению, видеть не может. Да, у этих домашних питомцев отличное зрение — они же по природе ночные хищники. Поэтому в условиях слабого освещения они видят гораздо лучше человека благодаря сильно увеличенному количеству фоторецепторов-палочек в глазах и особому светоотражающему слою — тапетуму. В итоге в сумерках зрение кошки в 7 раз острее нашего. Интересно, что при обычном и ярком свете, напротив, зрение человека даст фору кошачьему, особенно если это касается неподвижных объектов, которые кошки воспринимают не так хорошо, как движущиеся. А еще, в отличие от человека, кошки имеют немного больший угол обзора (200° вместо 180°), но гораздо слабее воспринимают разницу цветов и с трудом перефокусируются с близких объектов на дальние и обратно. Парижский кинотеатр Le Grand Rex, способный одновременно вместить до 2650 человек, считается самым большим в Европе. В 1981 году он был внесен в список памятников истории и культуры Французской Республики и с этого года находится под особой защитой государства. В годы оккупации Парижа кинотеатр Le Grand-Rex не был закрыт, но его название было изменено на немецкое Soldatenkino, а основными его зрителями были военнослужащие вермахта. В послевоенные годы кинотеатр не раз модернизировался, и все перемены только подчеркивали исключительность этого места. В кинотеатре проходят экскурсии, на которых посетителями показывают, как создаются впечатляющие киноэффекты. Чтобы хорошо перетирать пищу, зубам улитки требуется кальций. Его дефицит приводит к тому, что улитка начинает точить свою раковину, которая разрушается, оставляя тело без защиты. Это приводит к обезвоживанию и гибели. Поэтому домашних улиток-ахатин всегда подкармливают чем-нибудь с высоким содержанием кальция — например, измельченной яичной скорлупой. Остров Суртсей, один из самых молодых островов Земли, был образован в 1963 году в результате подводного извержения вулкана. Площадь острова составляет 1 квадратный километр. Остров назван в честь Сурта, огненного гиганта из исландской мифологии.

 7.7K
Жизнь

Знаменитости, у которых когда-то не было дома

Очень часто мы даже не догадываемся о том, какой долгий и сложный путь преодолел тот или иной человек перед тем, как стать знаменитостью. Конечно, сейчас известные люди имеют все, о чем мечтали, и нам порой трудно поверить, что когда-то селебрити страдали от нехватки самых простых человеческих благ: еды и воды, заботы и тепла; и что когда-то у них не было даже крыши над головой. Джим Керри Джим Керри родился в 1962 году в Канаде. Трудно сказать, кто сейчас мог бы не узнать известного актера — даже в наше время фильмы с его участием остаются популярными, а появление Джима в разных развлекательных шоу, музыкальных клипах (совсем недавно Джим Керри принял участие в съемках клипа на песню «Dawn FM» исполнителя The Weeknd) и прочих программах делает его узнаваемым среди молодежи, которая не застала то время, когда Керри был на пике популярности. К слову, совсем недавно Джим Керри объявил о завершении своей актерской карьеры. Говорят, что комики на самом деле часто грустят ― психологическая реакция организма. До сих пор многих шокирует тот факт, что Джим Керри ― такой улыбчивый, веселый и яркий ― когда-то не имел собственного жилья. В раннем возрасте Керри остался без дома — в семье были финансовые трудности. Когда Джиму было 12 лет, отец потерял работу и всей семье пришлось переехать. Настали тяжелые времена, каждому нужно было много трудиться, чтобы заработать на пропитание. Семье Керри приходилось жить какое-то время в автофургоне, а младшие члены семьи часто оставались в школе: Джим, его брат и сестры мыли полы и унитазы, делали уборку кабинетов. По завершении учебы (в 15 лет Керри был вынужден бросить школу ради заработка) Джим трудился на заводе, одновременно подрабатывая комиком. Позже Керри рассказывал в интервью, что если бы он не достиг успеха в актерской сфере, то он остался бы работать на заводе. Дженнифер Лопес Дженнифер Лопес родилась в Нью-Йорке в 1969 году. Сейчас эту актрису, танцовщицу и певицу знает каждый — Дженнифер остается популярной не только благодаря ее звездному прошлому, но и из-за работы над новыми проектами (модные показы, выпуск свежих песен и клипов, съемки в фильмах или запуск собственного бренда косметики). Наверняка многим, не знающим биографию Дженнифер, будет очень трудно поверить в то, сколько трудностей она пережила, прежде чем стать успешной певицей и бизнесвумен. В детстве Лопес мечтала стать киноактрисой. Позже, окончив школу, она прошла кастинг на роль в малобюджетном и малозначительном фильме «Моя маленькая девочка». Почувствовав себя «на высоте», Дженнифер с гордостью заявила родителям, что больше не намерена учиться и собирается стать известной актрисой. Родители, которые уже сталкивались с трудностями жизни, сказали Дженнифер, что с ее фамилией (по происхождению Дженнифер Лопес пуэрториканка) успеха в шоу-бизнесе или киноиндустрии не достичь. Тогда Лопес поступила в колледж, но очень быстро бросила его. Родители были рассержены поступком дочери и отказались ее содержать. Дженнифер осталась без крова: ей приходилось жить где попало (иногда она ночевала в танцевальной студии) и пытаться найти себе пропитание. Но вскоре ей улыбнулась удача, и Лопес нашла постоянную работу танцовщицей. Она смогла обеспечивать себя, и прикладывание огромных усилий в работе над собой и развитие своих талантов помогло карьере Дженнифер пойти вверх. Эминем Эминем (или Маршалл Брюс Мэтерс) родился в штате Миссури в 1972 году. Он смог достичь небывалого успеха в своей карьере ― журналисты много раз называли Эминема великим артистом современности и одним из авторов лучших песен всех времен. Артист также попал в Книгу рекордов Гиннесса за самое быстрое прочтение рэп-текста (6,5 слова в секунду и 1560 слов за 6 минут и 4 секунды). Эминем уже является частью мировой истории музыки, и, безусловно, сейчас его имя знает почти каждый. Как это часто бывает, человеку, достигшему успеха мирового масштаба, пришлось пережить много трудностей и приложить все свои усилия, чтобы сделать практически невозможное, достигая цели. Наверняка многие видели на обложке альбома «The Marshall Mathers LP 2» деревянный дом ― на самом деле это дом детства Маршалла. Нельзя сказать, что ныне известный певец был по-настоящему бездомным ― скорее, у него было очень бедное и совсем не веселое детство. Мама родила мальчика в 18 лет, а отец бросил их сразу после рождения сына. Матери приходилось искать пропитание всеми возможными путями. Переехав в другой район, где преимущественно жили афроамериканцы, Эминем страдал от постоянных насмешек и издевательств. К счастью, Маршаллу удалось завоевать призвание, так как он участвовал в местных рэп-батлах и часто побеждал. В дальнейшем это помогло ему в развитии музыкального таланта. Опра Уинфри Опра Уинфри родилась в 1954 году в штате Миссисипи, США. Сейчас ее имя знают почти все ― она является медиамагнатом. Шоу Опры Уинфри смотрят и пересматривают миллионы зрителей; она владеет собственной киностудией, журналом, радиосетью и телеканалом. По мнению журнала «Forbes», Опра является самой влиятельной женщиной шоу-бизнеса (2007 год), самым влиятельным человеком шоу-бизнеса (2009 год), самой влиятельной знаменитостью (2010 год; 2013 год), а также Уинфри получила звание первой темнокожей женщины-миллиардера ― одним словом, ее личность навсегда увековечена в истории. Детство Опры было трудным. Ее родители мало зарабатывали и много раз переезжали. Хорошей одежды у девочки не было ― ей приходилось носить картофельные мешки вместо платьев. Очень часто она подвергалась домашним физическим издевательствам: бабушка била ее кнутом, если Опра не выполняла указаний или вела себя неподобающе; также Уинфри подвергалась домашнему насилию со стороны братьев и других родственников. Не стерпев такого отношения к себе, в подростковом возрасте Опра ушла из дома ― как и где она жила это время, неизвестно. Из-за изнасилования в 14 лет Опра забеременела. Ребенок родился мертвым, и Уинфри больше никогда не смогла иметь детей. Однако в жизни телеведущей были и радостные моменты: благодаря прирожденному таланту Опра смогла достичь успехов — она была достаточно умна, и это позволило ей поступить в престижный университет (кстати, там она была самым молодым репортером). Помимо своей основной деятельности, Опра Уинфри также занимается благотворительностью: телеведущая даже организовала свой фонд «Сеть ангелов Опры». Сэм Уортингтон Сэм Уортингтон родился в 1976 году в Великобритании (однако вырос и долгое время жил в Австралии). Сейчас этого актера, наиболее известного по роли Джейка Салли из фильма «Аватар», могут узнать многие — он до сих пор является востребованной личностью в киноиндустрии. Сэм также был удостоен многих наград, среди которых есть номинация «Лучший киноактер». Юношеские годы Сэма были тяжелыми, однако будущий актер имел огромный потенциал и желание добиться своей цели несмотря ни на что. В Австралии, когда Сэму было около двадцати лет, он получил свою первую, хоть и небольшую популярность: в 2004 году Уортингтон снялся в артхаусном фильме «16 лет. Любовь. Перезагрузка», за который получил «Австралийский Оскар». Позже актер снялся еще в нескольких кинокартинах, но большого дохода они не принесли: даже будучи известным в своей стране актером, в качестве гонорара он получил всего две тысячи долларов. Дальше в жизни Сэма последовал трудный период ― психологический кризис. Уортингтону также приходилось жить в своей машине долгое время, так как постоянного дохода у него не было и снять собственное жилье он не мог. Актер долго ходил по кастингам, желая найти удачу и выбраться из бедственного положения, и, покорив режиссера фильма «Аватар» Джеймса Кэмерона, Сэм получил роль Джейка Салли, что принесло ему всемирную популярность и помогло встать на ноги. Мадонна Мадонна Луиза Чикконе родилась в Бей-Сити (штат Мичиган) в 1958 году. Сейчас Мадонна ― певица, актриса, бизнесвумен, законодатель моды и филантроп. Она определенно является иконой своего времени, навсегда попавшей в историю популярной музыки; она — певица, имеющая неповторимый, эпатажный стиль. Мадонна и сейчас продолжает активно выпускать музыку (в основном участвует в коллаборациях с другими артистами или делает ремиксы на свои песни), радовать своих поклонников выступлениями, а также она активно ведет социальные сети. Мадонна попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая продаваемая исполнительница. Кроме того, певица имеет множество наград, в том числе она была удостоена семи премий Грэмми. В детстве Мадонна жила небогато: она была третьим ребенком из шести; ее мама умерла, когда девочка была еще маленькой. Мадонна окончила школу экстерном, всегда мечтала стать танцовщицей и певицей, но отец хотел, чтобы его дочка, которая была отличницей, связала жизнь с юриспруденцией. Желая воплотить свою мечту в реальность, Мадонна не послушала отца и приняла решение уехать в Нью-Йорк, однако у нее совсем не было денег. Ей приходилось подрабатывать в ресторанах быстрого питания (интересный факт: Мадонну выгнали с работы из-за того, что она сожгла печь и не хотела угождать посетителям). Она часто подвергалась насилию, потому что снимала очень дешевое жилье в бедном и криминальном районе города. Когда Мадонна решила всерьез заняться музыкой, удача улыбнулась ей и, выпустив песню «Everybody», Мадонна получила свою первую популярность и позже стала всемирно известной певицей. Автор: Дарина Виноградова

 7.3K
Психология

4 вида горя, которые не принято называть горем

Многие из нас представляют себе крайне страшные и дикие вещи, когда звучит слово «горе». Как правило, все они связаны с катастрофами и смертью. Общество «разрешает» горевать человеку в этих случаях. Но когда речь заходит о других вещах, которые тоже являются горем, но по какой-то причине не распознаются социумом как горе, человек замыкается и считает, что не имеет права скорбеть. Это создает проблемы и усугубляет различные неприятные психологические состояния. Сегодня речь пойдет о четырех видах горя, которые никак не связаны со смертью и которые вы имеете право полноценно переживать. Лишение идентичности. Утрата определенной роли или ощущения принадлежности Примеры: • человек, столкнувшийся с сокращением на работе или принявший самостоятельное решение поменять род деятельности; • мужчина, прошедший через серьезное заболевание мужского характера и ощущающий потерю некоторых важных функций, которые не позволяют чувствовать себя полноценным мужчиной; • родители детей, окончивших школу и покидающих дом и родной город ради учебы в университете (синдром «пустого гнезда»); • женщина, переживающая развод и потерявшая важный для нее статус жены; • человек, ушедший на пенсию с высокой должности, которая многое значила для него и определяла его как личность. Что происходит во всех этих случаях? Горевание об утрате важной части личности. Человек лицом к лицу сталкивается с глубоким и многогранным чувством, отражающим боль от того, что он больше не будет тем, кем был. Это создает также и чувство дискомфорта, и необходимость (вынужденную или нет) «писать новую историю своей жизни», что всегда сложно. Даже если человек сам принял решение сменить свою идентичность, это может вылиться еще и в переживание о том, что у него вообще нет права жаловаться, грустить и горевать, ведь он сам выбрал такой путь. А те, кто его не выбирал (например, человек, которого поставили перед фактом сокращения штата сотрудников или разрыва отношений, потому что «люблю другую и жить без нее не могу»), могут чувствовать потерю контроля над собственной жизнью. Потеря самостоятельности или дееспособности Примеры: • человек с дегенеративным заболеванием, остро переживающий потерю многих биологических и интеллектуальных функций. На ум сразу приходит драма «Все еще Элис» про профессора лингвистики в возрасте примерно 50 лет, которая счастлива в браке и самодостаточна в профессии, но столкнулась с необратимыми процессами в головном мозге. Этот фильм очень ярко раскрывает тип горя и состояние, при котором человек теряет автономность; • стареющий человек, который теряет базовые способности, доступные в молодости, и переживает острые неприятные эмоции из-за своего угасания. Недавним событием, четкое описывающим это явление, можно считать заявление актера Алена Делона о том, что он хочет уйти из жизни с помощью эвтаназии. Посыл тут приблизительно такой: лучше покинуть этот мир и остаться в памяти людей красавцем и секс-символом, чем превратиться в немощного старика. Конечно, не все пожилые люди разрешают для себя этот конфликт таким образом, многие погружаются в состояние перманентного горя; • человек, который потерял бизнес/крупную сумму денег/единственного кормильца в семье или влез в непосильные долги, в итоге больше «не чувствует почву под ногами» и вынужден рассчитывать на других. Подсознательно любой человек стремится самостоятельно управлять своей жизнью, а если этого не происходит, то он впадает в состояние с огромным спектром неприятных чувств. Они толкают его на борьбу за сохранение собственного «Я». Но жить в постоянной борьбе — не выход. На это уйдет множество ресурсов, не принеся практически никакого положительного эффекта. Задача — оплакать то, что теряешь или полностью потерял, и пойти дальше. Но прежде чем двинуться в новый путь, необходимо для себя сформулировать, учитывая новые обстоятельства и значительные ограничения, кто ты теперь. Потеря мечты и надежд Примеры: • супружеская пара, которая уже много лет мечтает о ребенке, но на очередном приеме врача узнает, что шансы крайне малы; • человек, мечтавший стать писателем, но вынужденный продолжать семейное дело и работать в ненавистной ему юридической компании отца; • отличница, выпустившаяся из института и столкнувшаяся с жестокой реальностью, в которой ни одна приличная фирма не принимает ее на работу. Здесь мы наблюдаем серьезное и болезненное чувство дезориентации. Большинство людей живут с определенным пониманием, как устроен окружающий мир, однако иногда жизнь преподносит неприятные сюрпризы и с кажущейся невероятной жестокостью разрушает все ожидания. Особая опасность здесь в том, что человек, испытывающий такой тип горя, может начать сравнивать свою жизнь с другими. Тяжело быть «неудачником», когда вокруг столько успешного успеха. Утрата ощущения безопасности Примеры: • женщина, которая узнала об измене любимого человека и больше не может чувствовать эмоциональную безопасность в этом союзе; люди, пережившие насилие; • дети родителей, находящихся в разводе (горевание о потере полной семьи, которая давала чувство тепла, уюта, любви и безопасности); • человек, который не имеет достаточно денег на нормальное жилье, еду, одежду и т.д. и чувствует себя крайне нестабильно и беззащитно перед лицом огромного мира. Утрата безопасности в одном месте (доме, отношениях, финансах) способна создать для человека ощущение того, что весь мир враждебен и небезопасен. Индикатором потери безопасности могут стать нездоровая тревожность (в тех случаях, когда ничего страшного на самом деле не происходит) или, наоборот, нечувствительность к происходящему. Восстановить ощущение безопасности бывает очень тяжело, что накладывает на человека обязательство выстроить его с нуля. Это усугубляет горе. Единым безошибочным рецептом при всех описанных типах горя является то, что его надо признать. Позвольте себе горевать, выпишите такое разрешение. В этом случае вы получите все те права, которые есть у людей, переживающих «одобренные обществом» виды горя. К этим правам относятся: сочувствие со стороны окружающих, выражение гнева, грусти, боли, состояние прострации и т.д. Это нормально — испытывая любой тип горя, находиться какое-то время в хаосе, а затем постепенно приходить к исцелению, даже периодически откатываясь назад. Главное — помните, что за черной полосой рано или поздно обязательно наступит белая. Пусть это знание дает вам силу.

 6.2K
Наука

Реален ли «беременный мозг»?

Если во время беременности вам случалось терять дар речи, или вам кажется, что вы постоянно забываете записаться на прием к врачу, то вы не одна такая. Опросы показали, что около 64% будущих матерей жалуются, что им труднее найти нужные слова или сосредоточиться на выполнении различных задач, чем до беременности. Но почему так происходит? Есть ли реальное биологическое объяснение феномену, который прозвали «беременным мозгом»? Беременные женщины быстро замечают, что у них возникают проблемы с памятью, однако существует множество других поведенческих адаптаций, которые могут быть не столь очевидны, — например, повышенная обеспокоенность. Действительно, беременность (и ранний послеродовой период) сопровождается серьезнейшими изменениями в мозге матери. «Во время беременности мозг достигает наибольшей пластичности», — говорит доктор Джоди Павлуски, нейробиолог, изучающая психическое здоровье матери в Университете Ренн во Франции. «Воспитание ребенка и внимание к его потребностям требует от мозга родителей формирования новых нейронных связей», — объясняет она. Согласно исследованию 2016 г., опубликованному в журнале Nature, эти изменения сохраняются надолго. С помощью МРТ-сканирования было показано, что у беременных женщин изменяется структура серого вещества, и что эти изменения сохраняются по крайней мере два года после родов. Что касается конкретной неврологической связи между беременностью и памятью, Павлуски сказала, что она не видела исследований, доказывающих, что беременным женщинам свойственна забывчивость. Однако есть исследования, в которых оценивались их навыки запоминания. В 2008 г. австралийские ученые обнаружили, что беременные женщины справлялись с заданиями на память в лабораторных условиях так же хорошо, как и небеременные, но хуже справлялись с аналогичными заданиями дома. Эти результаты заставили ученых задуматься о том, что некоторая забывчивость может быть связана с резкими изменениями в графике и жизни, которые приходят с беременностью. Марси Лобель, психолог, занимающаяся проблемами беременности в Университете Стоуни Брук в Нью-Йорке, считает, что небиологические объяснения имеют смысл. «Я всегда опасаюсь списывать на беременность проблемы, которые могут иметь отношение к социальным, финансовым и другим стрессам, свойственным для беременных женщин», — говорит Лобель. Некоторые женщины упоминают эти и другие факторы, такие как адаптация к нежелательной беременности или беспокойство по поводу неполной семьи, как способствующие симптомам депрессии, которой подвержены около 25% всех будущих матерей. «Очевидно, что существует множество забот, которые могут отвлекать мозг женщины во время беременности, и эти мысли могут затруднять запоминание определенной информации. Если существует неврологическое объяснение, оно может быть обосновано тем, что организм перераспределяет некоторые ресурсы на развитие родительских навыков. Таким образом, некоторые отклонения являются частью нормальной, здоровой беременности», — убеждает Павлуски. Даже если не существует убедительного объяснения тому, что ваш мозг работает как-то странно — это не означает, что вы не должны верить своим ощущениям и опираться на них. Не стоит добавлять себе лишний повод для беспокойства в и без того непростое время. По материалам статьи «Is 'Pregnancy Brain' Real?» LiveScience

 3.8K
Интересности

Как один шустрый кот вошел в историю авиации

В 1910 г. пилотируемые полеты все еще оставались манящей мечтой, только-только зародившейся идеей, обещавшей свободу, славу, а также избавление от земных оков, что издавна манило романтиков. И вот в октябре того года весь мир — или, по крайней мере, восточная часть Соединенных Штатов — устремила свой взор в небеса, к очередной фантастической попытке настоящего продолжительного полета. Все смотрели в сторону Нью-Джерси, там дирижабль «Америка» и его экипаж намеревались стать первым пилотируемым судном, которое пересечет Атлантику. «В начале 1900-х гг. в авиации была своя мистика, отличавшаяся футуристичностью. Это было невероятно. Первый летательный аппарат «тяжелее воздуха», приводимый в движение двигателем, был создан братьями Райт в 1903 г., — говорит Томас Паоне, специалист Смитсоновского национального музея авиации и космонавтики. — Авиация — это очень захватывающая вещь». В те времена полеты все еще были в основном делом рук мужчин, однако, как выяснилось, в Америке в них еще успела поучаствовать одна непослушная полосатая кошка, а точнее, кот. Вверх и вперед В 1910 г. были и те, кто считал, что если пилотируемые пассажирские полеты на дальние расстояния и станут реальностью, то это произойдет на дирижаблях «легче воздуха», таких как «Америка» или немецкий «Граф Цеппелин» с жестким каркасом. Оба они поднимались в воздух либо на водороде, либо на гелии и имели небольшие двигатели. Разница заключалась в том, что у цеппелинов был большой каркас, который удерживал ткань воздушного шара. «Америка» по сути представлял собой большой воздушный шар длиной около 61 м, впервые построенный во Франции с целью достичь Северного полюса. Его владельцем был американский газетный издатель Уолтер Уэллман, сам себя считавший исследователем и аэронавтом. Попытка Уэллмана долететь до Северного полюса потерпела неудачу, но, не падая духом, он привез свой корабль в Америку, увеличил его и взял курс на Атлантику. Уэллман и его команда отчалили из Атлантик-Сити, к днищу судна были прикреплены небольшая пассажирская каюта и деревянная спасательная шлюпка. На борту находились Уэллман, инженер Мелвин Ваниман, штурман Ф. Мюррей Саймон и радист Джек Ирвин. С самого начала полет не задался из-за плохой погоды и неисправных двигателей, в которые, очевидно, попал песок с побережья Нью-Джерси. У берегов Новой Англии двигатели отказали, корабль опустился на воду и начал дрейфовать на юг. В этот момент казалось, что путешествие обречено. Но до этого экипажу пришлось иметь дело с тем самым проклятым котом. История кота по кличке Киддо «Я не помню, чьим котом был Киддо», — говорит Аллан Янус, специалист по музеям в отделе архивов Смитсоновского национального музея авиации и космонавтики. Возможно, он был просто бродячим котом, которого приютил экипаж «Америки», хотя Уэллман говорил, что он был любимцем одного из членов экипажа. Как бы то ни было, Киддо (как его позже стали называть) поначалу не хотел участвовать в историческом путешествии. Позднее штурман Саймон в интервью газете The New York Times рассказал: «Пока нас буксировали к морю, меня больше всего беспокоил наш кот, который метался по дирижаблю, как белка в клетке. Я был за штурвалом, и Джек Ирвин, радист, крикнул мне: «Этот кот, кажется, окончательно сошел с ума». Киддо, что примечательно, был упомянут в первом сообщении, посланном из летающего воздушного судна на землю: «Рой, — передал Ирвин или Ваниман (неизвестно, кто конкретно из этих двоих), — иди и забери этого чертового кота». Экипаж был настолько обескуражен выходками кота в начале полета, что, когда «Америку» отбуксировали в море, Киддо посадили в мешок и спустили в лодку газетчиков. Однако совершить передачу все-таки не удалось, поэтому пришлось вернуть его на борт. Спустя несколько часов судно начало постепенно удаляться от суши, а кот, в конце концов, успокоился. Примерно через 72 часа в воздухе, или 1622 км пути, «Америка» приземлился в море возле Бермудских островов — больше этот дирижабль никогда не видели, — а экипаж был спасен проходившим мимо пароходом. Деревянная спасательная шлюпка сейчас находится среди экспонатов Смитсоновского национального музея авиации и космонавтики. В Нью-Йорке экипаж встретили как героев. Для газеты «Таймс» были сделаны фотографии, на которых Киддо был в центре внимания. «На некоторое время, — говорит Янус, — знаменитый кот был выставлен в универмаге «Гимбелс» в позолоченной клетке. После этого он ушел из авиации и встретил старость с дочерью Уэллмана в Вашингтоне, округ Колумбия». Последний полет «Америки» технически нельзя назвать успешным. Но, с другой стороны, ни один дирижабль не летал так далеко (хотя и не в заданном направлении). Америка приблизилась к мечте о полете, о пересечении океанов на летательном аппарате, созданном человеком, как никогда ранее. «Мы пожертвовали нашим дирижаблем, но спасли свои жизни, — писал Саймон, рассказывая о путешествии «Америки», — и, самое главное, когда Уэллман и Ваниман представят свои технические отчеты, мы соберем огромное количество полезных знаний, которые в значительной степени помогут в решении важнейших проблем, связанных с навигацией в воздухе. А еще мы смогли спасти кота!» По материалам статьи «How a Frisky Feline Made Aviation History» howstuffworks

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store