17 известных фраз, которые вырваны из контекста

Эти фразы все мы хорошо знаем и постоянно употребляем в повседневной речи. Но всегда ли любимые нами цитаты означали то же, что и сейчас? Вот несколько примеров того, как сильно может исказиться смысл высказывания, если вовремя не свериться с первоисточником. 1. О мёртвых либо хорошо, либо ничего. «О мёртвых либо хорошо, либо ничего, кроме правды», — изречение древнегреческого политика и поэта Хилона из Спарты [VI в. до н.э.], приведенное историком Диогеном Лаэртским [III в. н.э.] в его сочинении «Жизнь, учение и мнения прославленных философов». 2. Любви все возрасты покорны. Цитата из «Евгения Онегина», которую часто используют, объясняя пылкие чувства людей в годах или с большой разницей в возрасте. Однако стоит прочитать строфу целиком, становится понятно, что Александр Сергеевич имел в виду совсем не то: Любви все возрасты покорны; Но юным, девственным сердцам Её порывы благотворны, Как бури вешние полям: В дожде страстей они свежеют, И обновляются, и зреют — И жизнь могущая дает И пышный цвет и сладкий плод. Но в возраст поздний и бесплодный, На повороте наших лет, Печален страсти мертвой след: Так бури осени холодной В болото обращают луг И обнажают лес вокруг. 3. Век живи — век учись. Очень известная фраза, которую можно услышать буквально от каждого учителя и которую любят приводить как аргумент для обоснования важности изучения того или иного предмета, на самом же деле неполна и часто ошибочно приписывается Ленину. Автор оригинальной фразы — Луций Анней Сенека, и звучит она так: «Век живи — век учись тому, как следует жить». 4. Народ безмолвствует. Знаменитое «народ безмолвствует» принято считать образом молчаливой покорности русского народа, готового принять любое решение власти и вообще любую власть. Однако у Пушкина — ровно наоборот. Поэма заканчивается тем, что после кровавой расправы над Годуновыми народу представляют нового царя. «МОСАЛЬСКИЙ: Народ! Мария Годунова и сын её Феодор отравили себя ядом. Мы видели их мёртвые трупы. Народ в ужасе молчит. МОСАЛЬСКИЙ: Что ж вы молчите? кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович! Народ безмолвствует». 5. Цель оправдывает средства. Полный вариант фразы, автором которой является основатель ордена иезуитов Игнатий де Лойола: «Если цель — спасение души, то цель оправдывает средства». 6. Истина в вине. Знаменитое высказывание Плиния Старшего «Истина в вине». На самом деле, у фразы есть продолжение «а здоровье в воде». В оригинале «In vino veritas, in aqua sanitas». 7. Религия есть опиум для людей. Религия — опиум. Фраза, популярная у атеистов, тоже вырвана из контекста. Карл Маркс писал во введении к работе «К критике гегелевской философии права» [1843]: «Религия — это воздух угнетенной твари, сердце бессердечного мира, а так же душа бездушной ситуации. Подобно тому, как она — дух бездушных порядков, религия есть опиум для людей!» То есть религия уменьшает боль общественного бытия в бесчеловечном обществе. 8. Исключение подтверждает правило. Эту фразу, которая очевидно нелогична, применяют совершенно неверно. Выражение это образовалась как парафраз из речи Цицерона в защиту Луция Корнелия Бальба старшего. Обвиняли его в том, будто бы он получил римское гражданство незаконно. Дело слушалось в 56 г. до н.э. Бальб был уроженцем Гадеса [совр. название Кадис], служил под началом Помпея, с которым сошелся и был дружен; Помпей и был спонсором его гражданства. Подоплека обвинения была, как и в большинстве тогдашних громких дел, политической. Хоть сам Бальб был активен политически, но удар, безусловно, направлялся на триумвиров Первого триумвирата [Цезаря, Красса и Помпея]. В защиту Бальба выступали не только Цицерон, но и Помпей и Красс. Дело было выиграно. В своей речи Цицерон приводит такой аргумент. В некоторых межгосударственных соглашениях о взаимном признании Рима с соседними странами был пункт, явно исключающий двойное гражданство: жители тех стран не могли стать римскими гражданами, не отказавшись сперва от своего. Гражданство Бальба было двойным; это и была формальная сторона обвинения. Цицерон говорит, что, поскольку в некоторых соглашениях такое исключение есть, то те соглашения, в которых его нет, подчиняются противоположному правилу, а именно позволяют двойное гражданство. Иными словами, если существует исключение, то должно быть и правило, из которого это исключение сделано, даже если это правило явно никогда не формулировалось. Таким образом, существование исключений подтверждает существование правила, из которого эти исключения делаются. Не исключения подтверждают правило, а существование исключений подтверждает существование правила! 9. Каждая кухарка должна уметь управлять государством. Фраза приписывается В.И. Ленину На самом деле именно в таком виде он ее не говорил. В своем произведении «Удержат ли большевики государственную власть» [октябрь 1917] он писал: «Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и с Брешковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством, нести будничную, ежедневную работу управления в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами и чтобы начато было оно немедленно, т. е. к обучению этому немедленно начали привлекать всех трудящихся, всю бедноту». 10. Есть человек — есть проблема, нет человека — нет проблемы… Приписываемая Сталину фраза в действительности никогда им произнесена не была. Эта фраза принадлежит лауреату Сталинской премии, писателю Анатолию Рыбакову, и была вложена им в уста Сталина в романе «Дети Арбата» [1987]. Позже, в автобиографическом романе «Роман-воспоминание» [1997] Рыбаков рассказал историю возникновения этой фразы. По воспоминаниям знакомых Рыбакова, он очень гордился тем, что сочинённая им фраза «раскручена» как реальное высказывание вождя. 11. Сталин принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой. Эту фразу приписывают Черчиллю. На деле она принадлежит британскому историку Исааку Дойчеру. Сама фраза впервые появилась в некрологе, посвященном Сталину, в 1953 году в газете The Times. Затем в 1956 году перекочевала в статью о Сталине в Британской Энциклопедии. Дословно в некрологе она выглядела следующим образом: «Тем не менее, в течение последних трёх десятилетий лицо России начало меняться. Суть подлинно исторических достижений Сталина состоит в том, что он принял Россию с сохой, а оставляет с ядерными реакторами. Он поднял Россию до уровня второй индустриально развитой страны мира. Это не было результатом чисто материального прогресса и организационной работы. Подобные достижения не были бы возможны без всеобъемлющей культурной революции, в ходе которой всё население посещало школу и весьма напряжённо училось». 12. Делу — время, потехе — час. Сейчас употребляется в смысле «Много работай, мало развлекайся». Поговорка идет из тех времен, когда слова «время» и «час» были синонимами. То есть поговорка означала: «Делу время, потехе время». Или, говоря современным языком, всему свое время, и не более. Хотя тот смысл, который вкладывают в это выражение сейчас, пожалуй, даже лучше, чем изначальный. 13. Благими намерениями вымощена дорога в ад. Многие почему-то считают, что эта фраза является синонимичной к фразе «не делай добра — не получишь зла» или «хотели как лучше — получилось как всегда». Хотя в оригинале фраза должна звучать так: «Преисподняя полна добрыми намерениями, а небеса полны добрыми делами», или как вариант: «Благими намерениями вымощена дорога в ад, благими делами дорога в рай». 14. Договоры с русскими не стоят той бумаги, на которой написаны. Одна из ставших знаменитыми цитат, которой пытаются принизить Россию и русских вообще, принадлежит немецкому канцлеру Отто фон Бисмарку и на самом деле вырвана из контекста его высказывания: «Не надейтесь, что единожды воспользовавшись слабостью России, вы будете получать дивиденды вечно. Русские всегда приходят за своими деньгами. И когда они придут — не надейтесь на подписанные вами иезуитские соглашения, якобы вас оправдывающие. Они не стоят той бумаги, на которой написаны. Поэтому с русскими стоит или играть честно, или вообще не играть.» 15. В СССР секса нет! Фраза, источником которой послужило высказывание одной из советских участниц телемоста Ленинград — Бостон [«Женщины говорят с женщинами»], вышедшего в эфир 17 июля 1986 года. В ходе общения американская участница телемоста задала вопрос: «…У нас в телерекламе всё крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?» Советская участница Людмила Иванова ответила: «Ну, секса у нас… [смешок] секса у нас нет, и мы категорически против этого!» После этого аудитория рассмеялась, и какая-то из советских участниц уточнила: «Секс у нас есть, у нас нет рекламы!» В обиход вошла искажённая и вырванная из контекста часть фразы: «В СССР секса нет». 16. Пуля — дура, штык — молодец. В оригинале фраза Суворова звучала так: «Береги пулю на три дня, и иногда и на целую кампанию, как негде взять. Стреляй редко, да метко; штыком коли крепко. Пуля обмишулится, штык не обмишулится: пуля — дура, штык — молодец». То есть, банальный призыв экономить боеприпасы, ибо могут быть проблемы с поставками новых. 17. Ложь во спасение. Традиционно под этими словами подразумевается ложь вполне допустимая — оправданная тем, что она якобы идет во благо обманываемому и такую ложь, как принято считать, разрешает и благословляет Библия. Но эта крылатая фраза обязана своим рождением некорректному использованию библейского текста. В Библии нигде не говорится о «лжи во спасение», то есть лжи, которую можно понять и простить. В старославянском тексте Библии сказано [Ветхий завет, Псалтырь, псалом 32, ст. 17]: «Ложь конь во спасение, во множестве же силы своея не спасется». Перевод: «Ненадежен конь во спасение, не избавит великою силою своею». Таким образом, здесь вообще не говорится ни о лжи, ни, тем более, ее оправдании.

Кем раньше были знаменитости?

Знаменитости до того, как добились успеха, заработали миллиарды долларов и обзавелись великолепными прическами, были такими же смертными, как и мы с вами. Дженнифер Энистон была официанткой до того, как получила роль в «Друзьях». Мадлен Олбрайт продавала бюстгальтеры. Фейт Хилл была секретарем в звукозаписывающей компании. Синди Лаупер «просто хотела развлекаться» и мыла собачьи конуры. Мадонна продавала пончики на Таймс-сквер. Эллен ДеДженерез извлекала устриц из раковин и красила дома. Джулия Робертс работала в кафе-мороженом. Вупи Голдберг была гримером в бюро ритуальных услуг, каменщиком и банковским служащим. Грета Гарбо была помощницей в парикмахерской. Мерилин Монро была инспектором авиазавода. Поэтому, не важно кто вы сейчас, а важно кем хотите статьи. Идите к своей цели и никогда не сдавайтесь.

Притча про вспыльчивость

Жил-был один очень вспыльчивый и несдержанный молодой человек. И вот однажды его отец дал ему мешочек с гвоздями и наказал каждый раз, когда он не сдержит своего гнева, вбить один гвоздь в столб забора. В первый день в столбе было несколько десятков гвоздей. На другой неделе он научился сдерживать свой гнев, и с каждым днём число забиваемых в столб гвоздей стало уменьшаться. Юноша понял, что легче контролировать свой темперамент, чем вбивать гвозди. Наконец пришёл день, когда он ни разу не потерял самообладания. Он рассказал об этом своему отцу и тот сказал, что на сей раз каждый день, когда сыну удастся сдержаться, он может вытащить из столба по одному гвоздю. Шло время, и пришёл день, когда он мог сообщить отцу о том, что в столбе не осталось ни одного гвоздя. Тогда отец взял сына за руку и подвёл к забору: — Ты неплохо справился, но ты видишь, сколько в столбе дыр? Он уже никогда не будет таким как прежде. Когда говоришь человеку что-нибудь злое, у него остаётся такой же шрам, как и эти дыры. И неважно, сколько раз после этого ты извинишься — шрам останется.

Зона комфорта

Во многих журналах, книгах, советах психологов можно услышать словосочетание «зона комфорта», которое, во-первых, не всем понятно, а во-вторых, почему по совету тех же психологов нужно ее расширять либо вовсе выходить за ее пределы? Давайте разберемся в этих вопросах. Зона комфорта — это та сфера, состояние души, в котором мы чувствуем себя спокойно, расслабленно, ощущаем психологический комфорт. С определением вроде бы все понятно, теперь второй вопрос — зачем же нужно ее расширять или покидать, если человеку в ней очень даже хорошо? А расширять ее нужно затем, чтобы не оказаться в какой-то момент времени в состоянии застоя, регрессии. Находясь в зоне комфорта, человек перестает развиваться, у него нет мотивации для совершения каких-либо действий, ведь он и так чувствует себя превосходно, однако это ощущение весьма опасно. Расширяя зону комфорта или покидая ее пределы, человек развивается внутренне, получает какие-то новые знания, избавляется от страхов и неуверенности в чем-либо, да просто живет полноценной жизнью интересной и самодостаточной личности. Как же расширить свою зону комфорта? Есть несколько советов: — позволить себе совершать поступки, не отвечающие нормам, установленным в обществе, или считающиеся необычными, однако не несущими вреда для самого человека и окружающих. К примеру, в нашем обществе считается странным, если взрослый человек одет как ребенок и ведет себя соответственно. Можно даже провести такой эксперимент с собой, чтобы убрать какие-то установки, мешающие жить так, как хочется, и сразу почувствуется невероятная легкость и облегчение. — потихоньку изменять привычные вещи и ритуалы. К примеру, если вы привыкли добираться на работу на метро, можно изменить это, воспользовавшись маршруткой или автобусом/троллейбусом или вообще пойти пешком. Вы сами почувствуете, как что-то в вас меняется из-за такой, казалось бы, мелочи. — делать наоборот. Если вы привыкли все делать размеренно, то можно проверить себя, сделав что-то спонтанно. Если вы предпочитаете деловой стиль в одежде, то можно изменить его, к примеру, на стиль casual. — в какие-то моменты отказаться от планирования своих дел. Совершить незапланированную поездку, поход в кино или театр, обзвонить немедленно всех друзей и устроить вечеринку — подобное очень расслабляет, придает тонус, а также желание повторить, что совсем неплохо. Оставаться в состоянии застоя не очень хорошо и скучно. Не бойтесь расширять свою зону комфорта, выходить за какие-то грани, и вы поймете, как это на самом деле приятно и совсем не страшно.

Паралич перфекциониста

Одна из моих любимых шуток: "Чтобы слова не расходились с делом - нужно молчать и ничего не делать". И я всегда считала её скорее поддерживающей наше право на ошибку. Но недавно меня осенило - а ведь это прекрасная формула для описания так называемого "паралича перфекциониста". Что это такое? Это состояние, при котором человек не начинает что-то делать потому, что не видит возможности выполнить дело идеально. "Паралич перфекциониста" идет рука об руку с модным ныне понятием "прокрастинация". Гораздо проще и спокойнее выполнять привычные действия с привычным результатом, чем начать делать что-то, что в воображении закончится "провалом", особенно если привычные действия на время помогают снизить тревогу. Почему "провал" в кавычках? Потому что "идеальный результат" это миф, такой же как, к примеру, "идеальный газ". И "провал" в данном случае это отклонение от недостижимого идеала. Но смысл в том, что в умелых руках перфекциониста невозможность достижения недостижимого становится орудием самобичевания. И в тот момент, когда человек встречается с необходимостью что-то сделать, его импульс останавливается тревогой и страхом не достичь того, что должно бы получиться в его картине мира. И тогда человек пытается себя заставить, как-то убедить или найти подходящую мотивацию, Но увеличение прикладываемых усилий влечет за собой увеличение сопротивления. И как следствие - усиление тревоги, а порой и соматические проявления, вроде панических атак. В самом стремлении к идеалу нет ничего плохого, проблемы начинаются в тот момент, когда "идеальное" превращается в "единственно возможное". Что делать? Давая совет перфекционистам невольно попадаешь в ситуацию, в которой любые рекомендации могут стать ещё одним орудием для самонаказания и новым элементом для контроля. Ведь "идеальные перфекционисты беспрекословно следуют советам психологов по избавлению от перфекционизма". Так что следование рекомендациям скорее будет поддерживать всю схему. Все эти извечные "расслабься" и "забей" тоже не очень работают. Поэтому я предлагаю начать разбираться с истоками - как получилось, что идеальность стала такой значимой? И даже так - откуда появилась невозможность неидеальности? Что такого произойдет, если работа всё же будет сделана, но не на пять с плюсом? И кто тот судья, который выносит приговор? Изучайте себя. "Перфекционизм" - это способ достигать чего-то в Вашей жизни. Способ, который когда-то чему-то помогал. Например, Вы были хороши для родителей только с пятерками в дневнике и с первым разрядом по шахматам. И для Вас идеальность в родительских глазах была единственным способом получить любовь и одобрение. Шахматы уже в далеком прошлом (или Вы уже мастер спорта), а способ остался где-то на дне сознания и Вы по инерции продолжаете им пользоваться. Но так ли это актуально до сих пор? И так ли реальны все те страхи, которые лежат под этим? И есть ли в Вашем арсенале другие способы быть любимым и одобренным? А если нет - хотите ли Вы им научиться? Работа с психологом может Вам помочь найти опору и обрести новый опыт. Ведь как говорил котенок по имени Гав - вместе бояться не так страшно. Стригункова Александра

Человек может измениться, но только в одном случае...

Когда я выходила из тяжелых отношений, я приличное время мысленно сильно за них держалась. То есть я понимала, что толку не будет, но мне все равно казалось, что я смогу что-то исправить. Когда туман эйфории рассеялся, я начала видеть все психологические особенности другого человека. Я их всегда в глубине души знала, но, как и большинство из нас, пребывала в уверенности, что любовь способна на все, что человек может измениться. Я искала статьи по теме зависимостей, об акцентуациях характера, о природе инфантильности и манипуляций и так далее, и тому подобное. Бросала у себя на странице, показывала человеку: «На, посмотри, вот же! Вот что происходит! В тебе так, вот так и вот этак все устроено!» Догадываетесь, что я получала в ответ? Правильно, агрессию и «сама дура». А как вы хотели? То, на что вы тыкаете пальцем человеку, болит. Все особые модели поведения — это психологические защиты от душевных ран. Это выработанные годами стратегии поведения, которые позволяют относительно безбедно существовать в мире, не будучи целостными личностями. Сейчас я могу с уверенностью сказать, что человек может измениться. Человек действительно может измениться. Но только в одном случае (читайте внимательно!) — когда сам этого захочет. Вы, наверное, думаете, что станете тем самым мотиватором, для которого, ради которого, вопреки которому ваш близкий человек захочет измениться? Не обольщайтесь. Ваше влияние не больше, чем погода за окном. К вам, возможно, приспособятся, возьмут зонтик в случае непогоды, но менять свои убеждения, а еще больше — структуру своей личности — ради тучек за окном... В себе ли вы? Вот если самого человека внезапно перестанет устраивать, что во время дождя ему тоскливо, а в жару он страдает.... Когда ему самому надоест, что он глубоко несчастен, неуспешен, что жизнь складывается не так, как хочется, или еще что... Или, чем бог не шутит, во сне посетит озарение, что «хреново я как-то живу»... Вот тогда все возможно. Но вы уже будете далеко от эпицентра взрыва... И лучше бы вам быть подальше, чтоб не накрыло взрывной волной... Потому что признать, что «я сам был причиной всего в своей жизни», — очень трудное испытание. Как правило, причиной неудач назначается тот, кто рядом... Или был рядом... Пока еще тот человек пройдет долгий путь к пониманию, с кого все начинается в нашей жизни... Если захочет идти... Доналд Уолш писал, что «лучшее, что мы можем сделать для человека в любви, — предоставить ему большую порцию себя самого». Это не злость, не месть, не «посмотри-ка, как тебе будет без меня». Это спокойная убежденность, что каждый человек имеет право быть тем и быть с тем в себе, что у него есть. Даже то, что вы временно (а это всегда временно) состоите в паре, не дает вам право изменять другого человека. Мы ответственны только за себя самих. Мы рождаемся отдельно друг от друга и уйдем сами по себе. У каждого из нас своя собственная жизнь и предназначение. Ваша воля распространяется только на вашу жизнь. И не надо строить из себя Господа, думая, что вы вправе влиять на судьбу другого человека. Оставьте в покое другого, займитесь собой. У психологов есть принцип — не решать проблемы клиента без запроса. Да, собственно, без запроса он еще и не стал клиентом. Поэтому и вам стоит следовать этому золотому правилу мироздания: не надо вмешиваться там, где вас не просят. Я подчеркиваю, взрослый, психически здоровый (а о его здоровье судить не вам) человек в состоянии разобраться со своими проблемами или попросить о помощи, если не может их решить. Станьте творцом своей судьбы — это лучшее, что вы можете сделать в жизни. Если кому-то нужно измениться рядом с вами, это произойдет. Вы станете мотиватором самим фактом своей реализации. Если другого человека ваш путь не привлекает, не вдохновляет, то и это здорово — у него, очевидно, своя дорога. А с вами рядом пойдут те, чьи пути лежат поблизости от вашего.

Принципы правильных отношений

Ваши отношения должны быть для вас главным приоритетом. Для того, чтобы они стали крепче, необходимо соблюдать некоторые принципы. Здесь термин "отношения" используется в широком смысле. Почему? Потому что эти принципы носят универсальный характер. Они применяются как для романтических, так и для деловых, и для дружеских отношений. Итак, вот они: 1. Готовность отдавать Одной из основных проблем взаимоотношений является эгоизм. Он возникает, когда одна из сторон лишь забирает и ничего не отдает взамен. Человек, не способный на самопожертвование, сосредоточенный лишь на получении собственной выгоды, превращается в эгоиста. Умение отдавать- это фундамент отношений. 2. Готовность измениться Идеальных людей не существует, но каждый может стремиться к тому, чтобы стать лучше. В здоровых отношениях обе стороны готовы к изменениям. Они понимают, что несовершенны и в каких-то моментах должны меняться сами, а не обвинять своего партнера. Это делает отношения более крепкими. 3. Умение признать свои ошибки Не стоит бояться признать свои ошибки. Вместе намного легче найти способ их исправить. 4. Умение выслушать Научитесь слушать. Это поможет понять позицию вашего партнёра. Сделать это гораздо легче, если вы готовы к самоотдаче (пункт 1). 5. Взаимоподдержка Закон взаимности гласит, что когда мы делаем добро другим, они также будут делать добро для нас. Мы пожинаем то, что мы посеяли. Поддерживая друг друга, обе стороны в отношениях получат то, что им нужно. 6. Открытость Непонимание является одной из базовых проблем взаимоотношений. Вот почему важно, чтобы обе стороны были открыты друг к другу. Если в вашем партнере есть что-то, что вас не устраивает, вы должны сообщить ему об этом. Конечно, в мягкой, деликатной форме. 7. Честность В хороших отношениях обе стороны должны действовать в соответствии с тем, что они думают и говорят. Держите свои обещания, доверяйте друг другу, и ваши отношения станут крепче. Безусловно все эти принципы должны соблюдаться и той, и другой стороной. Но начать необходимо с себя, тогда вы сможете построить крепкие, надёжные взаимоотношения. Подводя итог, получается, что мы должны: Рассматривать отношения, как возможность отдавать Быть готовыми к изменениям Быть готовыми признать свои ошибки Уметь выслушать Поддерживать партнера Быть открытыми Быть честными

Предсказания Жюля Верна о наступившем столетии «научного волшебства»

«Огонёк», 11/1902 Оглянувшись на истекшее столетие, нетрудно, конечно, предсказать, что наступающий век будет чреват великими усовершенствованиями. В самом деле, еще пятьдесят лет назад люди восторгались применением пара как гениальной новинкой, и верили в его бессмертие. Теперь мы жалуемся на неудовлетворительность пара и нашли ему несравненно лучших заместителей. Пароходу и локомотиву едва исполнилось сто лет от роду; спичкам нет еще и семидесяти. Но есть такие пророки, слова которых заслуживают серьезного внимания и доверия. Таков, прежде всего, Жюль Верн, родоначальник натуралистического романа. Этому талантливому писателю исполнилось ныне семьдесят три года; он потерял в последнее время зрение; но с не слабеющей энергией отдается он литературным занятиям, диктует жене новый роман, чуть ли не сотый. В своих пророчествах Жюль Верн, как известно, предсказал за десятки лет то, к чему искусство и наука пришли только теперь. «Паровой дом» является прообразом автомобиля; «Наутилус» капитана Немо («20 000 верст под водой») — подводной лодки; «80 дней вокруг света» предопределило быстрое развитие способов сообщения; «Миллионы Бегумы» — рост металлургии, тресты и некоторые филантропические идеи; а «Пять недель на аэростате» может быть поставлено в связь с проектируемым полетом на воздушном шаре через Сахару. Вот что думает Жюль Верн о прогрессе ХХ века. «Наступающее столетие, – сказал маститый писатель интервьюеру, – превзойдет самые смелые предположения в области, так называемого «научного волшебства». Таким термином я обозначаю приложение механических сил; но не в этом еще одном задача грядущего: остается еще множество целей. Не могу я спокойно слышать только о тех успехах, которыми якобы ознаменовались последние пятьдесят или шестьдесят лет. Понятно, мы имеем железные дороги, телеграф, телефон, богатое фабричное производство, антисептику в хирургии, дешевый комфорт и пр. Но характерная черта нашего поколения – это боязливость в применении того, что дает нам наука. История учит нас тому, что человечество неохотно покидает проторенную дорожку и боится всего того, что раньше не существовало. Есть у нас, например, телефон и подъемная машина. Но до сих пор один квартирный телефон приходится чуть ли не на 10 000 городских жителей. Трудно понять также, почему телефон составляет предмет роскоши. Но надо надеяться, что нарастающие поколения будут чужды наших предрассудков. Двадцатый век проявит себя смелым, и создаст эру в теории и ее осуществлении. Еще немного времени, и наши телефоны и телеграфы покажутся смешными, а железные дороги – слишком шумными и отчаянно медленными. Конечно, автомобилю не заменить рельсовых путей; их сферы совершенно различны. Но по рельсам будут ездить с несравненно большей быстротой до 300 – 500 верст в час. Железные дороги послужат в качестве главных артерий, а автомобильные линии капиллярным сосудом, посредством которого культура проникнет в самые глухие деревенские углы. Мы и теперь переживаем чрезвычайное развитие железнодорожного сообщения. Никто не хотел верить в осуществление моей идеи проведения сибирской дороги. Сегодня этот путь уже готов, а через пятнадцать лет, быть может, будут готовы и другие великие стратегические пути. Линию Капштадт – Каир надо считать осуществленной. Александрия соединяется, с одной стороны, с Иерусалимом, Бейрутом, Смирной, а с другой – с Константинополем. От Марокко до Гибралтара дорога пройдет по туннелю; а туннель Каллэ-Дуэ в 32 мили длиной, через два десятка лет уступит другим сооружениям, при помощи которых Англия войдет в подводное сообщение с Бельгией и Ирландией. Ведь и теперь уже прожектеры мечтают о туннеле под Атлантическим океаном, между Брестом и Нью-Йорком. И это не безумие. Стоит только собрать нужные миллионы, и, спустя тридцать лет, все будет готово. Но когда что-нибудь действительно необходимо, за деньгами остановки не бывает. В Азии интересы двух великих держав требуют проведения путей: от Бомбея до Константинополя, через Белуджистан и Персию, и от Пешавера (Индия) до Бухары через Кабул. В Америке, конечно, будет построена великая северная и южная линия по Мексике и Истму, с разветвлениями Буэнос-Айрес, Рио-де-Жанейро, Перу – Эквадор и Венесуэла» Жюль Верн красиво рисует грядущей формации путешественника; не выходя из спального вагона, можно будет объездить весь свет. «Как ни тесна наша земная келья, мы не в силах хоть раз нащупать ее стены. Жалкое, ограниченное существование!» Романист представляет себе дорогу ХХ века в таком виде: ни закруглений, ни капризных подъемов не будет. Два американца ведь проектируют уже линию Чикаго – Сент-Луис, прямую, как стрела: эту задачу облегчат туннели и мосты. Только на очень больших протяжениях сохранятся, пожалуй, анахронизмы. Большое значение придает Жюль Верн применению водяной энергии: за последние пять лет оно достигло широких размеров в Америке, Франции и Германии; отчасти эксплуатируется уже сила Ниагарского водопада; Франция пользуется энергией в 1½ миллиона лошадиных сил, Германия – в миллион. Река Рона дала Женеве возможность обзавестись дешевым электричеством. Но водопады, существующие на нашей планете, могут дать вшестеро больше того количества двигательной энергии, которое люди имеют сейчас в своем распоряжении. А издержки по применению этой энергии составили бы одну двенадцатую расходов, вызываемых употреблением угля. Еще раз заговорил Жюль Верн со своим собеседником об автомобилях. Уличное движение должно все больше утрачивать свой шумный, базарный характер. Все и всё станут двигаться на шинах. Подобно героям «Парового дома», туристы беспрепятственно проникнут в глубь недоступных ныне стран. Одновременно разрешаются задачи воздухоплавания. Опыты Сантос-Дюмона, как ни далеки они от совершенства, являются, однако, благоприятным показанием в этом вопросе. Но центр задачи в моторе, который бы не обусловливал увеличения самого шара. Нужен мотор, питаемый динамитом или иным взрывчатым веществом. Но никогда воздушный шар не вытеснит надежного сухопутного сообщения, так как для больших переездов воздушное путешествие и дорого, и рискованно. Напротив, для домашнего, так сказать, обихода летательная машина весьма ценные услуги, и настанет время, когда каждый заведет свою машину, подобно нынешнему велосипеду. Наконец, осуществление «Наутилуса» – устройство подводных лодок – обещает человеку новое царство, быть может еще более богатое, нежели земное. Откроют новую флору и фауну, новые материки; народится новый спорт; откроют доселе неведомые перспективы и создадутся новые науки. Дно океана станет предметом широкого изучения и целью путешествий; оно будет иметь своих мучеников, свои собственные трагедии. Богатая француженка сумела уже устроиться в подводном царстве при помощи специально построенной для нее яхты. Трое русских моряков, работавших в водолазных костюмах над поднятием затонувшего судна, подверглись нападению стаи акул. «Разве охота на тигров может сравняться с охотой на акул? – восклицает Жюль Верн. – Вместо того, чтобы гоняться за дичью в Африке и Индии, грядущее поколение займется животным населением морских зарослей. Настанет день, когда люди сумеют эксплуатировать недра океана так же, как теперь золотые россыпи. Законодатель создаст земельное право на дно океана, и под прикрытием надежных мин раскинутся подводные колонии. – Моя жизнь, – закончил Жюль Верн свою беседу, – была полным-полна действительными и воображаемыми событиями. Я видел много замечательных вещей, но еще более удивительные создавались моей фантазией. И все же я чувствую, что слишком рано пришлось мне совершать свой земной путь; и сердце мое полно грусти, что нужно проститься с жизнью на пороге эпохи, которая обещает столько чудес!

Кто написал «Адажио Альбинони»?

Вопрос «Кто написал Адажио Альбинони?», на первый взгляд, звучит так же странно, как и «Кто изобрёл автомат Калашникова?». Казалось бы, ясно: композицию «Адажио» (от итал. adagio — медленный, спокойный темп в музыке) написал Томазо Альбинони — венецианский композитор XVIII века. Однако практически все специалисты уверены, что мы имеем дело с талантливой мистификацией. Автором мистификации считается некто Ремо Джадзотто (1910−1998) — большой, как бы сейчас сказали, фанат творчества Альбинони. Будучи музыкальным критиком журнала «Итальянское музыкальное обозрение», он написал биографию Альбинони и составил первый систематический каталог его произведений. То самое «Адажио» музыковед, по его словам, обнаружил лишь после Второй мировой войны среди остатков наследия Дрезденской библиотеки. После бомбардировки города союзными ВВС Британии и США большинство зданий в городе было разрушено. Погибла и большая часть немецкого архива Альбинони (в 1722 году по приглашению курфюрста Баварии итальянский композитор приехал руководить местной оперой). На одном из уцелевших листков Джадзотто обнаружил маленький фрагмент какого-то произведения — скорее всего, церковной сонаты. Музыковед решил реконструировать работу своего кумира и в 1958 году издал ноты под названием «Адажио Соль Минор для струнных и органа на основе двух тем и басовой линии Альбинони». Коллеги-музыковеды сразу выразили сомнение в аутентичности композиции — мол, и по стилю она Альбинони не подходит, и найденный листок Джадзотто никому не показывал (не нашли его и в анналах библиотеки Саксонии). Надо сказать, что со временем сам мистификатор перестал с этим спорить. Хотя поначалу он и заявлял, что ничего не придумывал, а только развил и обработал оригинал, тем не менее авторские права на композицию оформил. Как только «Adagio in G Minor» было явлено общественности, популярность его стала расти, как снежный ком. Особенно полюбили эту красивую грустную мелодию похоронные агентства. В результате она надолго стала ассоциироваться с кладбищем, составив достойную конкуренцию «Траурному маршу» Шопена. Часто пишут, что одной из первых «Адажио» с текстом спела англичанка Сара Брайтман — знаменитая исполнительница «классических кроссоверов». Мягко говоря, это не совсем так… «Кроссовер» переводится с английского как «пересечение». В музыкальном мире так принято называть произведения, где «пересекаются» разные стили и жанры. Соответственно, «классический кроссовер» — это некий «перекрёсток», где классическая музыка встречается с музыкой современной. Слова на эту мелодию начали сочинять уже в 1960-е годы. Судя по всему, первой была голландская певица Лисбет Лист. В 1966 году она записала «Адажио» под названием «De Kinderen Van De Zee» («Дети моря») — с очень меланхоличным, но не мрачным, текстом. В 1967 году свою песню на тему «Адажио» выпустила британская рок-группа THE CASTELS под названием «Two Lovers» («Двое влюблённых»), а в 1970-м — шведская джазовая певица Моника Зеттерлунд. Моника название «Adagio» менять не стала, а её текст был очередной меланхоличной зарисовкой про осень и ветер. Британская прог-роковая группа RENAISSANCE на своём альбоме «Turn of the Cards» (1974) об авторстве Альбинони или Джадзотто не заикнулась, хотя мелодию их песни «Cold is Being» (о холоде бытия и одиночестве) узнать не трудно. Откровенно траурные мотивы звучат в ещё одной интерпретации «Адажио» — песне английской оперной певицы Луизы Такер под названием «Graveyard Angel» («Кладбищенский ангел»), выпущенной в 1983 году. А в 1991 году французская певица Мирей Матье выпустила сразу две — наверное, самые оптимистичные — версии «Adagio»: франкоязычную «Enfants d’amour et d’avenir» («Дети любви и будущего») и испаноязычную «Vivir de Suenos» («Жить мечтами»). И вот только сейчас мы подходим к упомянутой выше песне Сары Брайтман, вышедшей на альбоме «Eden» 1998 года. В её версии «Адажио» стало называться «Anytime Anywhere» («Когда-то где-то»). Неопределённое название как нельзя лучше соответствовало содержанию, ведь текст исполнялся от лица человека, который спустя много лет вернулся в родной город, но всё вокруг ему кажется чужим. Интересно, что припев песни был написан на английском, а куплеты — на итальянском. "Дороги изменили своё направление, Лица стали другими, Это был мой город, Я больше не узнаю его, Сейчас я просто чужестранка Без родины..." «Anytime Anywhere», безусловно, была хороша, но нашему слушателю, пожалуй, даже лучше знакома версия «Adagio» в исполнении Лары Фабиан. Эта певица итало-бельгийских кровей родилась в пригороде Брюсселя, а в начале 1990-х решила делать музыкальную карьеру в Канаде и переехала во франкоязычную провинцию Квебек — на родину Селин Дион. Лара внимательно следила за успехом своей коллеги по женскому «душещипанию». Как и Селин, сначала она пела в основном на французском языке, но как только соперница ушла в декретный отпуск, решила потеснить её с американского пьедестала и в 1999 году записала свой первый англоязычный альбом, так и названный — «Lara Fabian». Открывало альбом то самое «Adagio», для которого певица вместе со своим продюсером Риком Эллисоном придумала аранжировку и текст, повествующий об одиночестве и ожидании настоящей любви. Получилась, наверное, самая эмоциональная интерпретация этой грустной и уже немного затасканной мелодии. Режиссёр Франко Драгон снял на песню роскошный клип, где главными действующими лицами стали оживающие работы великих мастеров прошлого. Лара Фабиан: «Сначала я хотела сделать все в Лувре... Я хотела представить Лувр в 3005 г., где полотна начинают говорить, как будто в вечности... Драгон добавил к моему образу вечности одну деталь: место, где все происходит, не должно быть узнаваемо, это не должен быть ни Лувр, ни галерея Уффици во Флоренции... Клип сняли в старом театре в центре Лос-Анджелеса, но это могло быть в любом месте на планете. Единственное, чего я хотела — это быть одетой в кожу. Произведения искусства, которые вы выбрали, проводят нас сквозь пять веков...». Свой англоязычный альбом Фабиан сознательно сделала стилистически разнообразным, пытаясь охватить как можно большую часть аудитории США. Поначалу ему сопутствовал успех — баллада «Love by Grace» заняла в чартах 25-е место, а танцевальный трек «I Will Love Again» — 10-е. К сожалению, это был первый и последний раз, когда Ларе удалось пробиться в американский ТОП-10. Позже певица призналась, что занять нишу великой Дион ей оказалось не под силу. Тот же сингл «Adagio», прогремевший по всей Европе и покоривший Россию, в США прошёл незамеченным. Но стоит ли об этом горевать? Автор: Сергей Курий