Что такое мудрость и можно ли ей научиться?

Одна американская студентка находилась под весьма ощутимым давлением: она готовилась к квалификационным экзаменам для получения докторской степени. Девушка была полностью готова к тому, что этот процесс окажется изнурительным. Но затем, словно героиня древнего эпоса, она пережила встречу, которая изменила ее жизненный путь. Студентка устроилась ассистентом преподавателя к социологу и ведущему специалисту в области научного изучения мудрости Монике Ардельт, которая ведет курс «В поисках мудрости и человеческого процветания» в Университете Флориды. В рамках этого курса участники неделю живут согласно традициям, связанным с буддизмом, христианством и греческого стоицизма. Практика отстраненного, безоценочного наблюдения за собственными мыслями и эмоциями, подобная тренировке героя, осваивающего внутреннюю силу, позволяет увидеть пугающие испытания в ином свете. Со временем худшие сценарии перестают казаться катастрофой, меняющей всю жизнь, и в результате угроза превращается в возможность для роста. Такой сдвиг позволяет идти на интеллектуальный риск и выполнять сложную работу на более высоком уровне, чем это было бы возможно в состоянии стресса. По словам Ардельт, перемена в восприятии и практика таких качеств, как рефлексия, смирение, сострадание и умение прислушиваться к чужим точкам зрения, могут сделать человека мудрее, то есть более способным видеть картину в целом (особенно во взаимодействии с окружающими) и стремиться к наилучшему исходу для всех вовлеченных сторон. Ардельт принадлежит к растущему сообществу психологов, психиатров, социологов и философов, которые применяют научные методы для изучения феномена мудрости. Они стремятся расширить способность людей поступать мудро и, возможно, направить мир, раздираемый конфликтами, климатическими кризисами и другими проблемами, на более разумный путь. Хотя единого определения этого качества пока нет, многие исследователи уверены: его можно в себе развить. «Не каждый станет великим гуру мудрости, — пояснила психолог развития из Университета Клагенфурта (Австрия) Джудит Глюк, — но, полагаю, у каждого есть пространство для роста». Лабораторные исследования Покойный психолог Пауль Балтес из берлинского Института человеческого развития Общества Макса Планка положил начало этой области исследований в 1980-х годах. Он разработал методику, в рамках которой людей всех возрастов просили рассуждать вслух о вымышленных дилеммах: например, что бы они сказали близкому другу, решившему покончить с жизнью, или как бы они посоветовали поступить 15-летней девушке, которая хочет немедленно выйти замуж. Балтес и его команда оценивали ответы по шкале от 0 до 7, используя пять критериев (сегодня они известны как Берлинская парадигма мудрости), которые были ключевыми для мудрости: знание о жизни и человеческой природе; умение находить стратегии для различных обстоятельств и трудностей; понимание, что не все придерживаются одинаковых ценностей; осознание, что приоритеты людей могут меняться в зависимости от контекста; и способность переносить неопределенность. Люди, набиравшие более высокие баллы по этим тестам, лучше понимали крупные проблемы, стоящие за предложенными сценариями, выделяли несколько возможных вариантов действий и задавали вопросы, помогающие вымышленным персонажам осознать возможные последствия своих решений, вместо того чтобы просто говорить им, что делать. По словам когнитивного психолога и нейробиолога из Чикагского университета Говарда Нусбаума, Балтес «первым предложил то, что, пожалуй, можно назвать относительно объективным тестом на мудрость». Особенно важно, что немецкий психолог разграничил понятия мудрости и интеллекта, показав, что одни лишь аналитические способности не делают человека мудрым. Он также утверждал, что само по себе взросление не гарантирует обретения мудрости. В исследовании 1990 года с участием молодежи, людей среднего и пожилого возраста Балтес обнаружил, что мудрые ответы встречались с одинаковой вероятностью во всех возрастных группах. Глюк, проходившая постдокторантуру у Балтеса, отметила, что у его подхода к измерению мудрости через сценарии есть ограничения: в реальной жизни человек может действовать не так мудро, как в гипотетической ситуации. Она пробовала измерять мудрость иначе: просила людей описать пережитое трудное событие, а затем поразмышлять о нем. Чему они научились и что сделали бы по-другому? Исследование 2017 года выявило, что склонные к «искупительному» осмыслению опыта (вера в то, что все случившееся было к лучшему), как правило, оказывались счастливее, но не обязательно мудрее. Напротив, «исследовательское» осмысление (размышление о ситуации с целью самопонимания) было связано с более высокими показателями мудрости. Но и у этого подхода есть свои слабые места, поскольку люди выбирали очень разные события. Многие участники поднимали объективно серьезные темы, но некоторые сосредотачивались на мелочах вроде спора с соседом из-за нависающей ветки дерева. «Нельзя по-настоящему сравнивать истории людей, когда они говорят о совершенно разных вещах», — пояснила Глюк. Другие эксперты, в частности Ардельт, измеряют мудрость с помощью опросников, где людей просят выразить отношение к разным утверждениям: «Мне комфортно общаться с самыми разными людьми» или «Оглядываясь на то, что со мной случилось, я не могу не испытывать обиду». Недостаток метода самооценки в том, что мудрость подразумевает смирение, поэтому действительно мудрые люди могут занижать свои баллы, а те, кто не замечает собственных слабостей, обычно выставляют себе завышенные оценки. С определением понятия тоже не все очевидно. Одним из предметов дискуссий является вопрос о том, представляет ли собой мудрость набор качеств или же это процесс оценки различных ситуаций. Специалист по вычислительным социальным наукам Игорь Гроссман из канадского Университета Ватерлоо определяет мудрость как совокупность мыслительных процессов, обеспечивающих более глубокое осознание происходящего, а также способность регулировать свои мысли, цели и эмоции в сложных социальных ситуациях. Чтобы ее измерить, группа Гроссмана разработала Шкалу ситуативного мудрого рассуждения, которая оценивает интеллектуальную скромность человека, признание неопределенности и изменений, учет множества точек зрения и способность к поиску компромисса. По словам Ардельт, Гроссман, а до него и Балтес, упустили нечто важное, исключив эмоциональные навыки из определения мудрости (ее собственная Трехмерная шкала мудрости, один из наиболее широко используемых инструментов измерения, включает в себя оценку сострадания). Путь к мудрости Когда мудрость приходит естественным образом, она часто проистекает из уроков, усвоенных в ходе переживаний или сложных дилемм. Этот опыт может быть болезненным, но мудрость можно обрести и из бытовых событий, таких как переезд в новый город или рождение ребенка. Однако многие люди так и не обретают особой мудрости. Почему? Проанализировав исследования и опросив разных людей, Глюк выделила пять условий для извлечения мудрости из опыта: умение справляться с неопределенностью, открытость к переменам, склонность к размышлениям, эмоциональная саморегуляция и эмпатия. Некоторые обладают этим от природы, остальным же можно помочь развить эти качества. В ее лаборатории участники эксперимента играют в сюжетные игры вроде The Last of Us, которые погружают в ситуации морального выбора. Психолог предположила, что мудрость можно извлекать и коротким путем — из чужого и даже вымышленного опыта. У Гроссмана подход другой: он предложил дистанцироваться от собственных проблем, описывая их в третьем лице или воображая себя жителем далекой страны. Люди, использующие эти приемы, продемонстрировали более высокие результаты по шкале «мудрого мышления» по сравнению с теми, кто излагал все прямолинейно. Как пояснил специалист, рассмотрение ситуации с совершенно иной позиции сохраняет гибкость мышления. Эффект такого «стимулирования мудрости» пока выглядит довольно скромным, но исследования позволяют предположить, что регулярная практика дистанцирования со временем даст накопительный эффект и поможет более искусно действовать в различных жизненных ситуациях. По словам экспертов, существует множество способов стать мудрее: занятия медитацией, пребывание на природе, волонтерская помощь нуждающимся или освоение принципов стоического мышления. Главное — преодолеть чрезмерную зацикленность на собственной персоне. Все, что способствует открытости к иным точкам зрения, развитию самосознания и навыков эмоциональной саморегуляции и смирения, становится шагом на пути к обретению мудрости. Однако мало кому удается оставаться в таком состоянии постоянно. С точки зрения когнитивного психолога Нусбаума, разум слишком легко сбивают с толку стресс, усталость или раздражение. Вы будете ворчать, злиться и все забывать, но со временем и с практикой вполне возможно увеличить количество моментов, когда принимаемые решения будут действительно мудрыми — во благо самих себя и окружения. По материалам статьи «What is wisdom, and can it be taught?» Knowable Magazine

Эффект лобового стекла

Главные секреты исчезновения насекомых с лобового стекла — не в химии для стекол. Все оказалось куда глобальнее. В конце 1990-х — начале 2000-х водители в Европе и Северной Америке заметили, что лобовые стекла автомобилей перестали загрязняться насекомыми. Это явление, названное «эффектом лобового стекла», стало первым признаком глобального сокращения численности насекомых. В 2017 году Энтомологическое общество Крефельда (Германия) опубликовало данные 27-летнего мониторинга: биомасса летающих насекомых в 63 охраняемых природных зонах сократилась на 76%, а в летние пиковые периоды — до 82%. В 2019 году глобальный обзор под руководством Франсиско Санчес-Байо (Сиднейский университет) проанализировал 73 долгосрочных исследования и установил, что общая масса насекомых на планете сокращается на 2,5% в год. При сохранении этой динамики насекомые могут полностью исчезнуть через 100 лет. По данным ЮНЭП, под угрозой вымирания находятся более 40% видов насекомых — это в 8 раз быстрее, чем исчезновение млекопитающих, птиц и рептилий. Эксперты IPBES выделяют три основные причины кризиса: • Интенсивное сельское хозяйство: монокультуры и повсеместное использование неоникотиноидов (системных инсектицидов, проникающих в пыльцу и нектар) уничтожают популяции насекомых. • Разрушение естественной среды обитания: за последние 50 лет уничтожены луга, живые изгороди и болота. • Изменение климата: исследование в тропических лесах Пуэрто-Рико (заповедник Лукильо) показало сокращение численности насекомых в 10–60 раз за 35 лет из-за потепления. Специалисты Buglife называют насекомых «нижними кирпичами» биосферы. Их исчезновение запускает трофический каскад: за 30 лет численность птиц в сельскохозяйственных районах Европы сократилась на 55% из-за нехватки насекомых для птенцов. Аналогично страдают амфибии, мелкие млекопитающие и пресноводные рыбы. Экономические последствия: более 75% мировых продовольственных культур зависят от опыления насекомыми. Ежегодный вклад опылителей в мировую экономику оценивается в 235–577 миллиардов долларов. Без них человечество потеряет большую часть витаминов и микроэлементов (фрукты, овощи, орехи, кофе станут роскошью). Световое загрязнение — еще один скрытый фактор. Ученые Университета Эксетера установили, что искусственное освещение дезориентирует насекомых, нарушает их размножение и делает их легкой добычей. Один уличный фонарь может уничтожить тысячи особей за ночь. Профессор Дэйв Гулсон (Сассекский университет) предупреждает о «синдроме сдвига базовой линии»: новые поколения принимают опустевшую природу за норму, не осознавая масштаб потерь. Прогнозы варьируются от осторожно оптимистичных до катастрофических. ФАО настаивает на переходе к экологическому земледелию, «цветочных коридорах» на полях и ограничении химии. В ряде стран Европы введены запреты на неоникотиноиды, а в Баварии принят закон, обязывающий фермеров выделять часть земель под естественные луга. Насекомые способны быстро восстанавливаться, но пока общая стратегия человечества направлена на экспансию и стерилизацию окружающей среды, «тихий апокалипсис» будет продолжаться. Эффект лобового стекла — это свидетельство того, что мы живем в эпоху, когда жизненная сила планеты буквально выветривается из атмосферы, оставляя за собой чистые стекла и пустые горизонты. Если мы не вернем жужжание в наши сады и на наши поля, кто станет следующим звеном в этой цепи исчезновений?

Удивительный остров в России. Вы захотите сюда приехать

Остров-град Свияжск — это удивительный памятник, который вместил в себя историю, архитектуру и природу с XVI по XX век. Время словно замерло здесь: значительная часть территории сохранила свой облик почти без изменений. Историческая застройка гармонично вписана в живописный ландшафт, что создаёт незабываемую атмосферу и мощный эмоциональный отклик, как говорится — в самое сердце. Судьба этого города уникальна. В 1551 году крепость построили из дерева под Угличем (за тысячи километров от постоянного места), затем разобрали, сплавили по Волге и собрали на острове всего за 4 недели. По масштабам она превосходила кремли Новгорода и Пскова. Единственный уцелевший деревянный храм Среднего Поволжья XVI века — Троицкая церковь — был собран без единого гвоздя из тех самых брёвен, приплывших по Волге. В этой церкви молился сам Иван Грозный перед историческим походом. А расположенные здесь Успенский собор и монастырь включены в список ЮНЕСКО. Внутри собора сохранился уникальный полный цикл фресок эпохи Ивана Грозного (более 1000 квадратных метров), включая редчайшее прижизненное изображение святого Христофора с лошадиной головой. Считается, что именно Свияжск вдохновил Александра Пушкина на описание сказочного города в «Сказке о царе Салтане». Когда поэт посетил эти места, он признался, что именно так и представлял себе Буян. Величественные храмы, богатая история и современные музейные пространства привлекают сюда тысячи путешественников. Как появился музей-заповедник Государственный историко-архитектурный и художественный музей «Остров-град Свияжск» был основан в 2009 году по решению Кабинета Министров Татарстана. Он появился в результате реорганизации Государственного музея изобразительных искусств республики. А в 2015 году учреждение преобразовали в музей-заповедник. Сегодня его деятельность охватывает территорию достопримечательного места «Остров-град Свияжск». При этом земельные участки остаются у прежних владельцев — они лишь должны соблюдать режим содержания заповедной зоны. В зону мониторинга также входят охранные территории регионального значения и тот самый Успенский собор с монастырём. Признание на мировом уровне 21 августа 2017 года в Свияжске произошло знаковое событие: на стене Успенского монастыря открыли знак ЮНЕСКО и вручили сертификат объекта Всемирного наследия. Успенский собор стал 29-м российским объектом в списке ЮНЕСКО и третьим в Татарстане. Ранее в список вошли Казанский Кремль (2000 год) и древний Болгар (2014 год). Это признание стало возможным благодаря масштабному проекту «Культурное наследие Татарстана: остров-град Свияжск и древний Болгар». Главная миссия музея-заповедника — сохранять и популяризировать духовное, историческое и природное наследие Свияжска, делать его доступным для всех, кто интересуется культурой России. Что можно увидеть В фондах музея сегодня хранится 63 340 экспонатов (данные на 2025 год). На острове работает целый музейный комплекс. Среди его объектов: • Музей истории Свияжска — 4 корпуса разместились в зданиях бывших казённых присутственных мест. Экспозиция охватывает период от основания крепости Иваном Грозным до советских лагерей. Здесь собраны макеты, оружие, старинные документы и воссоздана тюремная камера XIX века. • Музей археологического дерева «Татарская слободка» — построен прямо на месте раскопок, единственный музей такого рода в России. Благодаря влажной глинистой почве, здесь идеально сохранились деревянные постройки, мостовые и бытовые предметы XVI–XVIII веков. Здание было встроено в холм, чтобы не нарушать природный ландшафт. • Музей Гражданской войны расположен в деревянном особняке, где в 1918 году находился штаб Льва Троцкого. Рассказывает о драматических боях за Казань. Внутри воссоздан рабочий кабинет Троцкого, представлены карты, форма и оружие обеих воюющих сторон. • Художественная галерея и выставочный зал «Старая водонапорная башня» — культурное пространство в здании начала XX века. В самой башне находится смотровая площадка с видом на остров, а в залах галереи выставляются работы местных художников, иконы и архивные фотографии Свияжска. • Свияжский Ольгинский приют трудолюбия — историческое здание конца XIX века, открытое под покровительством великой княжны Ольги. Раньше здесь помогали сиротам и обучали их ремёслам. Сейчас это отреставрированный памятник архитектуры, ставший частью музейного комплекса. На сегодняшний день в музейном комплексе работают 7 объектов с постоянными экспозициями и 3 выставочных зала. Свияжск — это место, где история дышит. Приезжайте, чтобы прикоснуться к ней лично.

Лечение выгорания по-викториански: Франция, солнце и праздность

Выгорание кажется сугубо современным понятием, порожденным эпохой глобальных цифровых коммуникаций и долгих часов в офисе. Однако представление о выгорании существовало и в викторианскую эпоху. Тогда это явление называли переутомлением (от работы). «Евангелие труда» Викторианский врач Чарльз Генри Феликс Раут опубликовал работу «О переутомлении и преждевременном умственном упадке: методы лечения», выдержавшую четыре издания в период с 1873 по 1888 год. Язык того времени отличается от современного, но суть проблемы остается прежней. Переутомление было новым явлением в эпоху империи и индустриализации: появление железных дорог и телеграфа обеспечило стремительную глобальную связь и привело к постоянному ускорению темпа жизни. Викторианцы, несомненно, были последователями того, что британский философ Томас Карлейль назвал «Евангелием труда». В то же время люди осознавали, какие проблемы со здоровьем может повлечь за собой преданность этой новой «религии». В Америке невролог Джордж Берд ввел понятие неврастении — состояния, связанного с нервным перенапряжением. Но в Британии переутомление воспринималось как нечто сугубо мужское и даже служило предметом гордости. Как и сегодня с представлениями о выгорании руководителей и должностных лиц, переутомление прочно связывали с умственной деятельностью и образованными классами. Тем самым перегруженные работой низшие сословия оставались вне поля зрения. Особое беспокойство вызывало состояние врачей. Раут приводил в пример случай доктора Голдинга Берда — успешного медика, который советовал ему сбавить темп в работе. Он рекомендовал Рауту ежегодно брать шестинедельный отпуск: «Иначе в моем возрасте вы окажетесь преуспевающим практиком, но умирающим стариком». Ирония в том, что сам Берд продолжал работать и умер в возрасте 39 лет. Оздоровительные поездки Тем, кто страдал от переутомления и других недугов, главным предписанием (особенно для представителей образованных классов) была поездка на оздоровительный курорт, предпочтительно в Европе. В 1870 году шотландский издатель Уильям Чемберс напечатал книгу «Зимовка в Ментоне», в котором рассказал о собственном упадке здоровья из-за чрезмерной нагрузки на посту лорда-мэра Эдинбурга и последующем выздоровлении. Он с изумлением описал красоту пейзажа этого уголка Французской Ривьеры, лазурное небо и мягкий климат и призвал современников переосмыслить свой образ жизни. Многие преждевременно уходили в могилу, «пав жертвой в лихорадочной и, можно даже сказать, безумной битве за существование. Слишком долго и усердно держались они своих профессиональных занятий». Ментона стал излюбленным местом, где британцы восстанавливали силы после переутомления и других форм упадка здоровья. Во многом это произошло благодаря публикации доктором Джеймсом Генри Беннетом ряда работ, в том числе «Ментона и Ривьера как зимний климат» (1861) и многочисленных изданий «Зима и весна на берегах Средиземного моря» (1865–1875). Последняя книга служила путеводителем по оздоровительным курортам Средиземноморья, но в итоге автор пришел к выводу, что именно Ментона предлагает наилучший климат и условия для выздоровления. Причину необычайного влияния работ Беннета можно найти в истории его собственного исцеления, которая предваряла все его книги: «Двадцать пять лет, посвященных напряженной профессиональной деятельности и изматывающим заботам, неизбежным для работающего на износ лондонского врача, подорвали мои жизненные силы. В 1859 году я заболел туберкулезом и тщетно пытался остановить развитие болезни». Полагая, что умирает, Беннет отправился на Ривьеру. Но, оказавшись под «благодатным небом» Ментоны и «освободившись от трудов и тревог прежней жизни», он, к своему великому удивлению, обнаружил, что здоровье его улучшается. Он решил проводить там каждую зиму и открыл врачебную практику. В результате город стал крупным оздоровительным курортом с собственным английским кварталом. Революция в медицинской климатологии Беннет был ведущей фигурой в развитии так называемой «медицинской климатологии». В основе лежало убеждение, что многие болезни, включая туберкулез, можно вылечить или хотя бы остановить, приехав на курорт с подходящим климатом. Отчасти это было ответом на удушающий смог промышленных городов. «Болезни грудной клетки» протекали легче среди чистого воздуха и голубого неба Ривьеры в зимнее время. Метод лечения, предложенный Беннетом, считался тогда почти революционным. Людям следовало покинуть свои жаркие тесные комнаты больных и выходить на прогулки на природу, впитывая солнечные лучи и чистый воздух, наслаждаясь окружающими красотами. Никаких лекарств не требовалось. То же предписание давалось пожилым и немощным. Их можно было вывозить каждый день в новое, укрытое от ветра солнечное место: «Так дальность наблюдения увеличивается без усталости, великолепные пейзажи этих мест открываются взору во всех своих бесконечно меняющихся обликах, а ум освежается переменами». Это вдохновляющее видение того, что сегодня возможно в сфере ухода за пожилыми. Тем, кто страдал от переутомления, Беннет рекомендовал провести на курорте по меньшей мере три полных зимы. Это решительно отличалось от кратких визитов на воды в XVIII веке или современных коротких оздоровительных поездок. Он предлагал концепцию «законного безделья», при которой трудолюбивый профессионал мог вести «тихую, созерцательную жизнь», греясь на солнце, «словно больная ящерица на стене». В Ментону королева Виктория привозила своего сына Леопольда, страдавшего гемофилией. Кроме того, на курорт стекались писатели и художники — от Роберта Льюиса Стивенсона и Обри Бердслей до Кэтрин Мэнсфилд. Они оставили удивительные свидетельства о радостях и тяготах своего пребывания в «медицинском изгнании». В случаях переутомления и при других недугах время играло ключевую роль: на смену городской суете, тревогам и вечной спешке викторианской эпохи приходило время, словно растянутое и неспешное, когда больные могли позволить себе расслабиться и предаться состоянию «законного безделья» в окружении целительных сил природы. По материалам статьи «Victorians called burnout ‘overwork’ – and they cured it by holidaying in France» The Conversation

На каком языке общаться с инопланетянами? Краткий словарь для связи с НЛО

Если вдруг однажды вы встретитесь лицом к лицу с внеземной цивилизацией (как, например, случилось с героиней фильма «Прибытие»), что вы будете делать? У вашего собеседника нет ни глаз, ни ушей, он не знает ни английский, ни русский, ни даже эсперанто, ему нельзя просто нарисовать и показать картинку… Как сказать ему «привет», и уж тем более посвятить его в то, что такое Земля, кто такие люди и как устроено наше общество? Ответ придумал голландский математик Ханс Фройденталь в 1960 году. Его детище — линкос (от лат. lingua cosmica — «космический язык») — это не азбука, не эсперанто и даже не язык жестов. Это математическая обучающая программа, зашитая в радиоимпульсы. Берите блокнот и записывайте: сейчас вы получите краткий словарь для разговора с инопланетным существом. Правило №1. Позывной Нельзя начинать общение, не обозначив в принципе свое существование тому, с кем мы хотим поговорить. Но как сделать это в бесконечных границах космоса? Правильный ответ — послать в пространство радиосигнал, который будет прерываться с определенной периодичностью (но не типичной для естественных явлений). Например, пульсары (быстро вращающиеся нейтронные звезды) посылают радиоволны удивительно четкими интервалами, и их периодичность постоянна, как маятник. Поэтому правильный позывной выглядит как длинный монотонный сигнал, который прерывается с меняющейся периодичностью, чтобы инопланетный разум убедился, что этот сигнал — искусственный. Например, сначала пауза на 1 секунду, потом на 2, потом на 3, потом на 5 — по принципу простых чисел или возрастающей последовательности. Для разумной внеземной цивилизации этот сигнал будет означать: «Я — разум! Ответь, если слышишь». Правило №2. Первые сообщения Книга природы, как известно, написана на языке математики. Это выражение Галилея — не просто красивый афоризм, а фундаментальный принцип. Математика — единственная система знаний, которая не зависит от формы жизни, эволюции и химического состава мозга. 2 + 2 = 4 где угодно, хоть в туманности Андромеды, хоть за ее пределами. И именно этот факт дает нам надежду на диалог. Первым сообщением можно отправить последовательность точек и тире, обозначив тем самым, что определенные комбинации импульсов обозначают числа «1», «2», «3», «4», «5» и так далее: «.—..—...—....—.....». Это самое простое и наглядное определение, не требующее общего контекста. Что же делать после? Вы не поверите, но самое важное понятие во Вселенной — это идентичность. Два объекта могут быть разными, но их количество, масса или длина могут совпадать. Без понимания «равно» невозможна никакая логика, поэтому в следующем сообщении необходимо ввести его. Понятие «равно» можно передать серией импульсов: «…—…» («3=3») Почему же для начала именно «равно»? Потому что оно показывает адресату, что мы умеем устанавливать отношения между объектами. Даже если у пришельца нет глаз и рук, его разум, знакомый с арифметикой, мгновенно схватит суть: вот два одинаковых по длительности набора импульсов, между ними — специальный разделитель, обозначающий тождество. Правило №3. Сложение, вычитание и другие простые арифметические операции Освоив понятие «равно», можно переходить к простым арифметическим операциям. Например, для начала возьмем сложение. Самый простой способ — показать пример: «..—...—.....», что переводится как «2+3=5». Далее по этой же логике можно продемонстрировать коммутативность (перестановку слагаемых) — «…—..—.....» («3+2=5»), а затем вычитание, умножение и деление. Кстати, сигнал не обязан быть звуковым (а примеры с точками и тире приведены для упрощения). Это может быть любая модуляция — частота радиоволны, яркость лазерной вспышки, даже гравитационные волны. Главное — контраст между «коротким» и «длинным» состоянием, ведь линкос не зависит от физического носителя. Правило №4. Больше-меньше, истина-ложь и кто такие люди Через различные модуляции и длины сигналов по такому же принципу можно закодировать понятия «больше» и «меньше» и даже ввести переменные. А еще через язык логики можно ввести в диалог с пришельцем уже более философские темы — что такое истина и ложь. Например, сделать это можно через уравнения, правильность которых очевидна — передать «..—...—.....» («2+3=5») с длинной паузой, которая будет означать, что утверждение истинно, а «..—.—.....» («2+1=5») с короткой паузой, которая будет означать, что такое утверждение ложно. Сопоставляя эти два сообщения, инопланетянин догадывается: первый паттерн означает «правильное утверждение», второй — «неправильное». А после этого уже можно ввести логические связки И и ИЛИ, например, через «2+1=3 И 3+1=4» — истина, «2+2=5 ИЛИ 1+1=2» — истина, потому что одно из двух верно и так далее. А через переменные можно закодировать некоторые социальные понятия, например, то, что у человека есть два пола, и что люди могут быть родителями. Для обозначения пола нужно определить множество «индивидов» (например, через x), а затем ввести понятие «пол(x, P)», где P принимает два возможных значения: 1 (мужской) и 0 (женский). После серии простых утверждений мы продемонстрируем, что для любого индивида x выполняется «пол(x, 1) ИЛИ пол(x, 0)», но не оба одновременно. А отношения «мать–ребенок» можно обозначить через функцию «родитель(x,y)», которая истинна, если y произошел от x. Все это укладывается в рамки предикатной логики, которая, в свою очередь, является прямым расширением арифметики. Удивительно, но этот «сухой» язык способен даже имитировать человеческие эмоции. В книге Фройденталя описана сценка, где один из «актеров» X(a) просит другого X(b) решить пример: 15x15. X(b) ошибается и выдает «220». X(a) говорит: «Неверно». Затем X(a) обращается к третьему участнику X(c), который выдает правильный ответ: «225», и X(a) говорит: «Верно». Это мини-пьеса, обучающая понятиям «правильно» и «неправильно», а заодно оценивающая интеллектуальные способности — «X(c) более разумный, чем X(b)». Правило №5. Время и расстояние После арифметики и логики можно перейти к физическим величинам. Самое простое — время. Передаем серию импульсов, интервалы между которыми строго одинаковы и для нас, землян, равны, скажем, одной секунде. После нескольких повторов подаем сигнал «=» и новый паттерн — например, короткую вспышку, означающую «этот интервал называется единицей времени». Сложнее с расстоянием, но выкрутиться тоже можно — например, закодировать его как отношение к длине волны атома водорода (21 см), которая известна любой цивилизации, имеющей радиоастрономию. Но может ли этот язык рассказать о поэзии? Это самая спорная часть концепции. Фройденталь полагал, что, углубившись в теорию множеств и предикаты высшего порядка, можно дойти до описания намерений и даже эмоций. Однако на практике это упирается в проблему антропоцентризма. Попытка перевести слово «красота» в математическую формулу почти наверняка потерпит крах, если у инопланетянина нет наших нейронов и культурного кода. Правило №6. Растровая графика: от точек к картинкам Когда словарный запас достигнет нескольких сотен понятий (а в современном линкосе их уже около тысячи), можно переходить к изображениям, которые будут закодированы так, как и когда-то у нас на Земле, на заре зарождения телекамеры — через светлый и темный пиксель, через значения единицы и нуля. Первая картинка обычно — схема Солнечной системы. Вторая — фигура человека. Третья — двойная спираль ДНК. А затем, при желании, можно передавать друг другу хоть целые фильмы. Что можно закодировать еще? Математический язык способен передавать не только сухие факты, но и процессы. Естественным продолжением философии линкоса являются программы. Концепция CosmicOS, пришедшая на смену «театральным постановкам» старого линкоса, предлагает транслировать не просто результаты, а алгоритмы, «программы-симуляции», которые описывают физику планет или логику электронных схем. Но может ли математика помочь рассказать о человечности? Да. В 1977 году космический зонд «Вояджер» унес в космос не просто числа. На его позолоченной пластинке записано 90 минут музыки: Бах, Луи Армстронг, африканские ритмы, а также приветствия на 55 человеческих языках. В 2022 году ученые обновили послание («Маяк в Галактике»), добавив в двоичный код информацию о молекулярной структуре воды, расположении нашей планеты в рукаве Ориона и даже изображение двойной спирали ДНК человека. Вместо выводов Итак, контакт налажен, вы и ваш собеседник за миллионы световых лет от вас понимаете друг друга, знаете, как устроены ваши миры и вы сами. И все это без единого слова на английском или русском, только при помощи математики и толики терпения. Линкос остается самым дерзким лингвистическим экспериментом в истории человечества. Да, с его помощью пока нельзя рассуждать о понятиях «любовь» или «тоска», трудно рассказать какую-нибудь шутку. Но линкос способен передать самое главное — доказательство того, что мы существуем, умеем считать, мыслить логически и хотим диалога. А для первого контакта этого более чем достаточно.

Лапы, которые творили: кошки великих гениев

«Они приходят к нам, когда У нас в глазах не видно боли. Но боль пришла — их нету боле: В кошачьем сердце нет стыда!» — с этих строк начинается стихотворение Марины Цветаевой с говорящим названием «Кошки», которое она посвятила своему другу — поэту Максимилиану Волошину. В произведении поэтесса раскрывает характер кошек с неожиданной стороны — как символа абсолютной свободы и гордости. Несмотря на всю свою недоступность, отрешенность и своенравность, эти животные давно проникли в наши дома и в сердца, а значит — и в искусство. Кошки вдохновляли многих известных и выдающихся людей, среди них была и Цветаева. В дневнике поэтессы сохранились записи про дымчатого котенка Кусаку, который рос вместе с дочкой Алей и даже спал с ней в одной кроватке. «Это была моя великая кошачья любовь», — писала Цветаева. Практически все коты поэтессы становились героями ее произведений. Так, первый кот Вася, появившийся у нее еще в детстве, важный и ленивый, мурлыкая, издавал что-то похожее на «курлык». Именно так называется одно из стихотворений Марины Ивановны — «Курлык». «Детство: одно непонятное слово, Милое слово «курлык», — вспоминает о беззаботных временах Цветаева. Ее коллега Иосиф Бродский тоже был любителем кошек. На многих фотографиях он запечатлен с котом. Бродский писал стихи о кошках с юности и до зрелых лет. Одно из самых пронзительных стихотворений поэт сочинил в 17 лет. Оно о старом, больном бездомном коте, который олицетворяет всех отверженных. «Почему некрасивых не любят. Кто-то должен любить некрасивых», — рассуждает в произведении поэт. Самое известное «кошачье» стихотворение Иосифа Александровича — «Ода коту Пасику от верного друга». Оно посвящено серому коту, жившему в Ленинграде в 1960-е годы у друзей Бродского — семьи Людмилы Штерн и ее матери Надежды Фридланд-Крамовой. Надежда Филипповна выиграла котенка в преферанс, а Бродский придумал картежное имя «Пасс». Эта идея всем пришлась по душе, а со временем животное стали ласково называть Пасиком. «Позволь тебя погладить, то есть Воспеть тем самым, шерсть и доблесть. Весь, так сказать, триумф природы, О честь и цвет твоей породы! О средоточье серых красок!» — с восхищением обращается к животному поэт. У соседей Анны Ахматовой, с которой Бродский поддерживал дружеские отношения, жил большой рыжий кот Глюк. Ахматова, тоже любительница котов, поражаясь его размерам, называла его «полтора кота». Однажды поэтесса заметила внешнее и внутреннее сходство Глюка с молодым Бродским. Позже поэт и сам признавался, что в следующей жизни хотел бы быть котом — усатым и хвостатым. А в 2003 году вышел короткометражный фильм Андрея Хржановского «Полтора кота», посвященный Иосифу Александровичу. Кошатником был и Михаил Булгаков. Большой своенравный черный кот Бегемот из романа «Мастер и Маргарита» существовал в реальной жизни. Прототипом Бегемота стал кот писателя, которого ласково называли Флюшка. Любовью к животным писателя заразила его жена Любовь Белозерская. Именно она принесла котенка Флюшку в дом — нашла его на Арбате. А вскоре зверек так полюбился Булгакову, что тот сделал питомца героем своего произведения, но к тому времени озорной Флюшка уже вырос в солидного кота. Были любители кошек и среди деятелей науки. Советский ученый Юрий Кнорозов, расшифровавший письменность майя, говорил, что с поиском разгадки ему помогла кошка Ася — сиамская красавица, подарок друзей. Во всех научных работах он вписывал ее соавтором, но редакторы не разделяли любовь к усатой помощнице и каждый раз вычеркивали ее имя. Есть легенда, что именно наблюдая, как Ася учит своего котенка ловить мышей, Юрий Валентинович сумел найти ключ к шифру. Однако то, что Ася приложила лапку к развитию науки, все же удалось отметить, хоть и не в научных трудах. В городе Мерида в Мексике Юрию Кнорозову установлен памятник за вклад в лингвистику и историю мексиканского народа. На монументе ученый держит Асю на руках. Кошки были не просто домашними питомцами и для Эрнеста Хемингуэя. Они были для него настоящими музами. Писатель ласково называл их «фабриками мурлыканья» и «губками для любви». Главная история о хемингуэевских кошках начинается с подарка: моряк Стэнли Декстер подарил писателю белого котенка по кличке Снежок. Изюминка любимца была в том, что на каждой лапке у него было по шесть пальцев. В среде моряков такие животные считались талисманом — они лучше справлялись с крысами на судах. Хемингуэй, сам заядлый рыбак и человек, связанный с морем, оценил необычный дар. В наши дни в его доме-музее во Флориде обитает около пятидесяти прямых потомков того самого Снежка, причем примерно у половины из них сохранилась шестипалость. В народе кошек с такой особенностью называют «котами Хемингуэя». Конечно, любовь к кошкам нашла свое отражение и в книгах творца. В романе «Острова в океане» фигурирует кот по кличке Бойз. Автор описывает, как герой ощущает беззвучное урчание питомца, прикоснувшись к нему. Вероятно, прототипом персонажа стал реальный кот самого писателя. Кошки встречаются и в других работах Хемингуэя: «Праздник, который всегда с тобой», «Райский сад» и «Опасное лето». В этих книгах слышна бескомпромиссная эмоциональная искренность, которую, по словам писателя, он высоко ценил в кошках и которой людям, увы, часто недостает. У поэтов и писателей — музы, а у спортсменов — талисманы. Вот и гроссмейстер Александр Алехин брал на турниры кота по кличке Чесс. Хозяин верил, что кот приносит удачу. Видя любимца на коленях у кого-то из членов команды, он чувствовал себя увереннее, а соперники, наоборот, начинали нервничать и выходили из равновесия. Перед игрой Чесс обнюхивал шахматные фигуры, а во время турнира хозяин сам спускался со сцены, чтобы почесать за ухом своему талисману. В 1935 году в Варшаве на Всемирной шахматной олимпиаде случилось происшествие: Чесс пропал. Алехин поднял на уши организаторов и полицию, заявив, что не начнет играть, пока не увидит кота. К счастью, животное быстро нашли. Рок-музыкант Джон Леннон тоже обожал кошек. Вероятно, эта любовь передалась ему от мамы Джулии. У нее был котенок по имени Элвис — в честь Элвиса Пресли, фанатами которого были и мать, и сын. Домашние думали, что Элвис — кот, пока тот не родил котят. Помимо музыки, Леннон много рисовал. Кошки часто становились героями его иллюстраций, некоторые из которых впоследствии были напечатаны в книгах Джона Леннона. Музыкант рисовал котов и для сына Шона, что не могло оставить равнодушной Йоко Оно. Она поощряла такое трогательное общение отца с сыном. Кошки — спутники человека уже сотни лет. Неудивительно, что их повадки и черты характера нашли отражение в культуре, науке, литературе. Хотя с десяток веков назад котов считали приспешниками ведьм, служителями дьявола и подвергали животных гонениям. Но кошки перестали быть слугами нечисти и стали помощниками гениев. И те, кажется, только выиграли.

Как киты освещали Лондон весь XVIII век

Давайте на минуточку перенесемся в ночной Лондон начала XVIII века. Город, которому суждено было стать мастерской мира, с заходом солнца превращается в царство кромешного мрака, в котором хозяйничают грабители и лихие люди. Выйти ночью на неосвещенную улицу — предприятие почти самоубийственное. А между тем потребность в свете растет с такой же скоростью, с какой дымят трубы первых мануфактур. Так началась великая — и до сих пор не оконченная — охота человечества за искусственным светом. Киты на страже ночного порядка В 1736 году лондонский муниципалитет решился на революционный для своего времени шаг: на улицах начали устанавливать так называемые «приходские масляные лампы», которые горели от заката до рассвета и должны были тем самым снизить уровень криминала. И действительно, вскоре городские репортеры с изумлением отметили резкое падение числа ночных преступлений. Но на алтарь этого триумфа цивилизации была положена большая жертва: лампы заправляли китовым жиром — ворванью. И этот факт на полтора столетия определил не просто быт европейцев, но и судьбу целых биологических видов. Ворвань была, по сути, нефтью доиндустриальной эпохи. В отличие от коптящих сальных свечей и дорогого пчелиного воска, китовый жир давал относительно яркое, хотя и не самое приятно пахнущее пламя. Спрос на него подстегивался не только уличными фонарями, но и стремительно разраставшимся промышленным производством: ворванью смазывали станки, из нее варили мыло. Экономика этого «китового века» была безжалостна. Китобойный флот, прежде всего американский (с центром в Нантакете), превратился в мощнейшую отрасль; к середине XIX века одни только американские китобои добывали до 10 миллионов галлонов жира ежегодно. Экологическая расплата не заставила себя ждать, промысел превратился в методичное истребление. Легкодоступные прибрежные популяции серых и гренландских китов были выбиты почти полностью, после чего гарпуны нацелились на кашалотов — властителей океанских глубин. По некоторым подсчетам, только за XIX век человечество уничтожило не менее полумиллиона этих морских существ. С каждым годом сырье доставалось все труднее, а цена его неумолимо ползла вверх, достигнув к 1850-м годам немыслимых 2,5 доллара за галлон. Лондон, а вместе с ним и весь западный мир, рисковал вновь погрузиться во тьму — просто потому, что океан стремительно пустел. Экономика, выстроенная на истреблении, казалось бы, возобновляемого, но не успевающего восстанавливаться ресурса, зашла в тупик. «А у нас в квартире газ, а у вас?» Выход из «китового тупика» пришел неожиданно — с угольных копей. Еще в 1792 году шотландский инженер Уильям Мёрдок, наблюдая за тлеющим в камине углем, пришел к гениальной догадке: если нагревать каменный уголь без доступа воздуха, он выделяет горючий газ. Первый эксперимент он поставил у себя дома, а вскоре газовые рожки зажглись и на промышленных предприятиях. Но подлинным пионером лондонского газового освещения стал Фредерик Альберт Винзор, предприимчивый немец, который в 1807 году осветил газом Пэлл-Мэлл — одну из самых модных улиц столицы. К 1814 году газ пришел на Вестминстерский мост и распространился по всему Лондону. Так началась «газовая лихорадка». К 1830-м годам в Британии насчитывалось уже около двухсот газовых компаний, а Лондон к 1819 году опутали 288 миль газовых труб, питавших 51 тысячу уличных фонарей. Экономическая логика была неотразима: газовое освещение обходилось на 75% дешевле свечей и масляных ламп. Ночная жизнь городов преобразилась: театры, лавки, даже мануфактуры теперь могли работать допоздна, размывая наконец границу между ночью и днем. Казалось, человечество навсегда избавилось от необходимости рыскать по морям в поисках китов. Однако и у этой победы был свой экологический и экономический изъян. Производство угольного газа было исключительно грязным: оно требовало сжигания колоссальных объемов угля, а на газовых заводах скапливались горы токсичных отходов — кокса, аммиака и сернистых соединений. В домах газовые рожки пожирали кислород, коптили потолки и выделяли угарный газ. Уже в 1817 году современники с тревогой писали о «вредном воздействии угольного газа на здоровье населения столицы», а взрывы газометров и утечки наводили на горожан неподдельный ужас. Экологическая цена света по-прежнему оставалась высокой, просто теперь ее платили лондонский воздух и жители рабочих кварталов. Керосин и новое черное золото Пока Лондон задыхался от смога, на другом берегу Атлантики вызревал новый, еще более радикальный ответ на проблему освещения. В 1840-х годах канадский геолог Абрахам Геснер разработал метод перегонки горючей жидкости из угля, битума и горючих сланцев. Полученное вещество он назвал «керосином» — от греческого keros, «воск». Вскоре выяснилось, что керосин гораздо удобнее и безопаснее получать не из угля, а из сырой нефти, первые промышленные скважины для добычи которой появились в Пенсильвании в 1859 году. Экономический эффект был ошеломляющим. Керосин горел ярко, не издавал невыносимого смрада — и, главное, стоил в разы дешевле ворвани. Если в разгар китобойного бума галлон качественного спермацетового масла мог стоить 2,5 доллара, то керосин в начале 1860-х продавался примерно по 50 центов. Массовый переход на новое топливо произошел почти мгновенно. К 1870 году керосин уже практически полностью вытеснил китовый жир с рынка осветительных масел: производство ворвани упало на 80%, а некогда могущественная китобойная индустрия покатилась к закату. Здесь, на мой взгляд, кроется один из самых поучительных и парадоксальных уроков этой истории. Не природоохранное законодательство, не угрызения совести и не филантропические призывы остановили беспощадное истребление китов. Их спасли холодный экономический расчет и рыночная конкуренция. Иными словами, технология, подкрепленная более дешевым и доступным ископаемым топливом, сделала то, чего не смогли бы сделать десятки лет моральных увещеваний. «Нефтяная промышленность спасла китов», — не без оснований замечают историки экономики. Однако это спасение имело и свою темную сторону. Керосин не просто осветил дома — он породил нефтяную индустрию. Именно на керосиновых перегонных заводах сколотили свои первые состояния будущие титаны вроде Джона Рокфеллера, основателя Standard Oil. Так скромная лампа в гостиной американского фермера или лондонского клерка стала фундаментом нефтяной цивилизации со всеми ее последствиями: геополитическими конфликтами, зависимостью экономики от ископаемого топлива и, как мы теперь отчетливо понимаем, долгосрочной угрозой глобального изменения климата. Переход с ворвани на керосин действительно улучшил экологическую ситуацию, но на столетия вперед подсадил человечество на нефтяную иглу. Зевс посылает молнии Пока керосиновые лампы разгоняли мрак в домах и на сельских просторах, в городах уже разгоралась новая борьба. В последней четверти XIX века на историческую сцену вышло электричество. Первые дуговые лампы — яркие, шипящие, слепящие — стали появляться на центральных улицах и площадях; в 1880-х годах им на смену пришли более удобные и безопасные лампы накаливания Эдисона. Лондон, разумеется, не остался в стороне от электрической лихорадки. Уже к 1900 году в британской столице действовало более двадцати компаний и муниципальных предприятий, снабжавших горожан электричеством. Однако темпы внедрения сильно разнились. Если уличное освещение и богатые кварталы электрифицировались довольно быстро, то простые лондонцы переходили на новый свет с оглядкой: даже в 1919 году лишь менее 6% британских домохозяйств имели электрическую проводку. Газовое освещение, привычное и относительно дешевое, упорно не сдавало позиций вплоть до середины XX века. С экологической точки зрения электричество поначалу казалось почти безупречным — чистый, невидимый свет, не дающий ни копоти, ни запаха. Но иллюзия эта была неполной: электричество ведь не возникает из ничего. Первые лондонские электростанции работали на все том же угле, и загрязнение воздуха попросту переместилось из жилых комнат и газовых заводов к трубам теплоэлектростанций. Тем не менее электричество совершило нечто качественно иное: оно разорвало прямую, зримую связь между горением и светом. Человек, щелкающий выключателем, больше не видит прямого источника освещения, свет стал абстракцией, потребляемой как вода из крана. Связь экономики и экологии История того, как Лондон переходил от ворвани к газовому рожку, а затем к керосину и электричеству, — это наглядное пособие по драматической взаимосвязи экономики и экологии. Каждый раз, решая одну проблему, человечество создавало новую. Китовый жир был дешев — и киты оказались на грани исчезновения. Угольный газ был еще дешевле — и лондонцы задыхались в смоге. Керосин спас китов и принес яркий свет в массы — но породил нефтяную индустрию с ее колоссальным углеродным следом и геополитической напряженностью. Электричество, при всей своей кажущейся чистоте, лишь спрятало дымовую трубу за горизонт городской черты. Эволюция освещения — это, по сути, череда компромиссов, где экономическая целесообразность почти всегда одерживала верх над дальновидной заботой о природе. И все же, как показывает пример с керосином, иногда невидимая рука рынка способна невольно сделать то, что не удается десятилетиями экологического активизма. Сегодня, когда мы, возможно, стоим на пороге очередного энергоперехода — к солнцу, ветру и атому, — нам стоило бы помнить уроки лондонских фонарщиков: любой источник света имеет свою тень. И платить за свет однажды все равно придется — вопрос лишь в том, по какому курсу и кто выставит счет.

Лесной фронт: как грибы и ягоды спасли страну в 1941–1945

В истории Великой Отечественной войны, наряду с беспримерным героизмом на передовой и самоотверженным трудом в тылу, существовал еще один, невидимый фронт, который зачастую остается в тени масштабных батальных полотен. Это фронт борьбы за продовольственную и медицинскую безопасность, где главным союзником советского народа стали ресурсы дикорастущей флоры. Использование дикоросов в 19410–1945 годах не было лишь стихийным проявлением народной смекалки. Это была четко выстроенная, научно обоснованная и документально зафиксированная государственная стратегия, направленная на восполнение острейшего дефицита ресурсов в условиях тотальной войны. Когда плодородные земли Украины и Кубани оказались в зоне оккупации, лес стал для страны вторым амбаром и огромной аптекой, а сбор грибов, ягод и трав превратился в стратегическую государственную задачу. Экспертный анализ деятельности Наркомата пищевой промышленности и Наркомата торговли СССР того периода показывает, что мобилизация природных ресурсов началась буквально в первые месяцы войны. Уже в 1942 году выходят фундаментальные методические пособия, такие как «Использование в пищу дикорастущих съедобных растений», подготовленные специалистами Ботанического института Академии наук СССР. Ученые-ботаники были переведены на военные рельсы: их задачей стало оперативное выявление наиболее питательных и витаминных видов флоры, которые могли бы поддержать силы бойцов Красной армии и истощенных жителей тыла. Дикоросы рассматривались как критически важный источник нутриентов, способный предотвратить массовые эпидемии авитаминоза и дистрофии. Грибы в этой системе занимали особое место, по праву считаясь «лесным мясом». Уже летом 1942 года Моссовет принял решение № 16/39 «О сборе грибов трудящимися в пригородных районах», которое стало первым шагом в этом направлении. Исполкомам районных советов было поручено оказывать помощь населению в организации выездов за грибами, определив наиболее удобные места. В условиях строжайшего дефицита животного белка грибные заготовки стали основой рациона не только партизанских отрядов, но и регулярных частей, а также госпиталей. Документально подтверждено, что план заготовок грибов (преимущественно белых, подосиновиков и лисичек) спускался на уровень областных и районных потребсоюзов так же жестко, как планы по зерну или мясу. Основным методом переработки была сушка, которая позволяла концентрировать питательные вещества и обеспечивала легкость транспортировки. Сушеный гриб весил в десять раз меньше свежего, но сохранял до 30% белка, что делало его идеальным компонентом для армейских концентратов и суповых наборов, отправляемых на фронт. Известны директивы, обязывающие школы и колхозы организовывать массовые выходы на сбор грибов, причем нормы выработки строго учитывались и премировались. Не менее значимой была роль ягод, которые являются мощнейшим оружием против цинги. Дикорастущие ягоды — клюква, брусника, черника, земляника и шиповник — были основным источником витамина С и антиоксидантов. В условиях блокадного Ленинграда и затяжных боев в Карелии и Заполярье именно ягодные экстракты спасли тысячи жизней. Шиповник, по документам Наркомздрава, проходил как лекарственное сырье первой категории. Из него готовили концентрированные настои и сиропы, которые в обязательном порядке поставлялись в госпитали для ускорения заживления ран. Черника, благодаря своим свойствам улучшать сумеречное зрение, была рекомендована для включения в рацион летчиков ночной авиации и снайперов. Слабоалкогольные плодово-ягодные вина и наливки входили в состав госпитального пайка как тонизирующее средство, способствующее дезинфекции и поддержанию общего тонуса организма после тяжелых операций и кровопотерь. В документах Главснаба значатся спецзаказы на производство витаминизированных вин из черной смородины и рябины для нужд военной медицины. Весьегонский винзавод для нужд фронта производило морс, а для экипажей подводных лодок — клюквенное вино. Особого внимания заслуживает история Иван-чая (кипрея узколистного). В довоенные годы производство «копорского чая» было почти забыто, но война вернула ему статус стратегического напитка. Иван-чай обладал неоспоримым преимуществом перед дефицитным импортным чаем: он не содержал кофеина, который в больших дозах мог вызвать истощение нервной системы при хроническом недосыпе, но был богат витамином С и микроэлементами. Существуют сведения о том, что немецкое командование крайне серьезно относилось к производству этого напитка в СССР, понимая его оздоравливающее влияние на личный состав. Кипрей собирали повсеместно, его листья ферментировали по ускоренной технологии и поставляли в действующую армию как средство, снимающее воспаления и укрепляющее иммунитет. Профессиональный подход к использованию дикоросов в годы войны подразумевал и глубокую интеграцию в пищевую промышленность. Дикорастущие травы, такие как крапива, сныть, щавель и лебеда, официально вводились в рецептуры общепита. В архивах сохранились меню столовых оборонных заводов 1942–1943 годов, где суп из крапивы и пюре из сныти были стандартными позициями, утвержденными санитарными инспекциями. Эти растения обеспечивали рабочих необходимым минимумом железа и витаминов, позволяя выполнять нормы выработки у станков по 12-14 часов в сутки. Ученые из Ленинградской лесотехнической академии разработали методы получения витаминных экстрактов из хвои сосны и ели — этот «хвойный квас» стал легендарным средством спасения ленинградцев от цинги. Документы свидетельствуют, что установки по производству хвойного витамина работали почти в каждом районе осажденного города. Государство направляло на сбор и переработку дикоросов значительные людские и организационные ресурсы. Существовали специальные конторы в составе системы Министерства заготовок СССР и других ведомств, которые координировали работу миллионов сезонных заготовителей. В сельской местности для сбора ягод и грибов мобилизовали школьников, учителей и стариков. Это была часть трудовой повинности, регламентированная постановлениями местных советов депутатов трудящихся. По всей стране создавались пункты первичной переработки — сушильни, солеварни, экстракционные цеха, часто располагавшиеся непосредственно в лесных массивах, чтобы сократить время от сбора до консервации и сохранить максимум полезных свойств. Таким образом, дикоросы в Великую Отечественную войну стали полноценным стратегическим ресурсом, поставленным на службу обороне. Это не было жестом отчаяния, а представляло собой пример высокоэффективного использования природного потенциала страны в экстремальных условиях. Научное сопровождение, жесткое планирование и самоотверженный труд сборщиков превратили обычные лесные дары в мощный фактор поддержания боеспособности армии и жизнеспособности тыла. Победа ковалась не только сталью и порохом, но и каждым килограммом сушеных грибов, каждым литром витаминного настоя из шиповника и каждой горстью собранной в лесу ягоды, которые в совокупности обеспечили биологическую прочность народа в самый тяжелый период его истории. Экологическая мудрость предков, помноженная на научный расчет советских ботаников и технологов, создала ту уникальную систему жизнеобеспечения, которая стала одним из невоспетых, но фундаментальных слагаемых Великого триумфа 1945 года.

Штрихи к портрету №21. Артемизия Джентилески

Её судьба была сплошным преодолением, притом — весьма успешным. Для начала три очевидных факта о ней. Во-первых, большая часть жизни Артемизии пришлась на первую половину XVII века. Во-вторых, она была женщиной. В-третьих — художницей. Казалось бы, это сразу должно было задать рамки, очерчивающие путь нашей героини. Однако сама Артемизия обращалась с рамками очень вольно, ломая и перекраивая их там, где ей было необходимо. Следы времени Италия XVII века — центр европейской культуры. Эпоха барокко, сочная, яркая, с её жизнелюбием, пышностью и повышенной эмоциональностью уверенно завоёвывает мир. Это уже не Средние века. Однако отношение к женщинам в обществе недалеко ушло от постулатов прошлой эпохи. Вот и отец юной Артемизии, Орацио, будучи успешным художником, долгое время видел в дочери лишь помощницу и хозяйку, на плечи которой легли заботы о доме и братьях после смерти матери. Говорят, Орацио неоднократно пытался отправить дочь в монастырь, но Артемизия проявила недюжинное упрямство и в итоге осталась в родном доме. Про себя девушка давно всё понимала: она не создана для монастыря. Её дело — творить. Писать картины и однажды стать великой художницей. Ни отец, ни братья не поддерживали Артемизию в столь дерзких мечтах. Орацио признавал её талант и втайне удивлялся: он ведь не учил девушку живописи так, как сыновей. Артемизия выучилась сама, проведя всё детство и юность в мастерской отца. Он решил, что дочь будет его ассистентом: кто-то же должен дописывать его картины, набрасывать эскизы, исправлять ошибки и выполнять прочую черновую работу, на которую нет времени у занятого мастера. Однако Артемизия, делая всё это, не забрасывала и собственное творчество: порой её картины превосходили работы отца, так что гости, не знавшие, что Артемизия тоже художница, часто приписывали авторство её картин Орацио. А какое-то время художница была вынуждена подписывать свои творения его именем, как делали почти все талантливые женщины той эпохи. Но Артемизия знала: однажды она это изменит. Талант девушки был бесспорным: уже к 18 годам она писала куда более натуралистично и экспрессивно, чем многие её современники. И в конце концов Орацио сдался: признал, что дочь явно переросла роль ассистента и ей требуется художественное образование. В те времена для таких целей приглашали учителей, как правило, известных художников, которые могли бы непосредственно передать юным дарованиям своё мастерство. Отец Артемизии поступил так же. Он как раз работал с Агостино Тасси над росписью дворца в Риме — и решил, что тот станет отличным учителем для дочери. Преступление Поначалу так и было. Тасси, к тому времени сделавший себе имя в мире живописи, приходил к Артемизии домой в оговоренное время, разъяснял художественные приёмы и давал задания. Разумеется, они не оставались совсем одни: Орацио нанял для дочери компаньонку, донну Туцию. Она должна была опекать девушку и следить за поведением гостей. Однако Артемизию это не уберегло. Во все времена на всех женщин мира, сколько их было, одна беда: сексуальное насилие. И неважно, посудомойка она или знатная дама. Однажды, придя как всегда на урок с Тасси, Артемизия стала его жертвой. Есть сведения, что Тасси был не один, а со своим приятелем. Девушка сопротивлялась, но, конечно, силы были неравны. Артемизия отчаянно звала на помощь Туцию — но опекунша, прежде всегда находившаяся неподалёку, на этот раз не отзывалась… В некоторых источниках указывается, что после изнасилования Тасси принудил художницу продолжить с ним «отношения», обещая, что они скоро поженятся. Да, в те славные времена никто не видел ничего странного в том, чтобы жертва вышла замуж за насильника — это считалось способом избежать позора. О женщинах и их чувствах никто не думал. Совершенно непонятно, почему позор доставался жертве, а преступника как-то упускали из виду. Женщину, перенесшую насилие, называли порченной, падшей и прочими лестными эпитетами. В то время как виновник продолжал жить как ни в чём не бывало. При таком раскладе неудивительно, что в основном женщины не доводили дело до суда. Оставались наедине со своим ужасом и болью и часто не встречали поддержки даже в семье. Поразительно, что Джентилески удалось отстоять себя. Судебный процесс по её делу был долгим и утомительным, со множеством унизительных для неё допросов. Артемизии приходилось десятки раз рассказывать на публику обо всём, что делал с ней Тасси. Публикой были преимущественно мужчины. Эти же мужчины, по некоторым данным, подвергали девушку пытке — чтобы убедиться, что она точно не оговорила Тасси. И после завершения всех слушаний в городе ещё долго не смолкали пересуды. Тут не совсем ясно, что именно произошло дальше. Некоторые источники утверждают, что Артемизия была в добровольных отношениях с Тасси после процесса. Но все единодушно сходятся в том, что суд она выиграла. Кончено, её высокое происхождение, а точнее — положение её отца, состоятельного и известного человека, сыграло свою роль. Простолюдинки едва ли могли рассчитывать на какую-либо справедливость. Насилие над женщинами считалось чем-то обыденным и неизбежным. Однако победа Артемизии, хоть и стала небывалым историческим фактом, была лишь формальной. Суд приговорил её обидчика к году лишения свободы — условно. Освобождён он был и того раньше. Тасси вышел сухим из воды, а изнасилованная им девушка осталась униженной и потерянной, с именем, которое трепали все кому не лень на базарах и светских раутах. Холсты, кисти, краски и несломленная воля — вот и всё, что осталось у Артемизии. Своё искусство она превратила в лекарство. Живопись как терапия Когда речь заходит об известных работах художницы — все первым делом вспоминают её картины про Юдифь, убивающую Олоферна. В то время библейские сюжеты были весьма популярны, так что неудивительно, что Артемизия использовала их в своём творчестве. Жажда жизни, радость бытия, насыщенные тона, страсть, драматичные светотени, сильные прекрасные тела, эпичность и размах — всё это про живопись Джентилески. Именно так она чувствовала жизнь, именно таким видела мир. Отчаяние и беспомощность, которые обрушились на неё после изнасилования, она тоже выплёскивала на холсты. Нельзя же было оставаться со всем этим совершенно одной. Её Юдифь — не одна. Посмотрите на картины «Юдифь, обезглавливающая Олоферна», «Юдифь и её служанка Абра с головой Олоферна» и их вариации. Две женщины, такие разные по статусу, проживающие такие разные жизни — объединяются в молчаливом страшном деле. Артемизия выписывает обеих ярко и выпукло. Юдифь решительна, сильна и полна ненависти к врагу. Она не сомневается ни секунды. Крепко сжимает кинжал и ударом перерезает Олоферну горло. Её служанка также собранна и быстра. Она с силой прижимает Олоферна к ложу, удерживая его руки. Он сопротивляется — но вдвоём женщины сильнее. Кровь брызжет фонтаном, лицо Олоферна искажено в предсмертной агонии, из груди рвутся сдавленные хрипы. А его убийцы — хранят молчание. В других вариациях служанка и Юдифь изображены как заговорщицы: они стоят близко-близко, почти касаются друг друга, оглядываются и, кажется, слышат чьи-то шаги вдалеке. Служанка держит окровавленную голову Олоферна в корзине — так, словно это кусок мяса, а не голова человека. Женщины по-прежнему не произносят ни звука, лишь напряжённо всматриваются во тьму. Есть также картина, где служанка спешно заворачивает ещё не остывшую голову убитого в ткань, а Юдифь — прислушивается, глядя в сторону, и прикрывает ладонью свечу, чтобы пугливое пламя не выдало их. Одна и та же сцена, разыгранная на разные лады. Страшная тишина, в которой звук разрубаемой кинжалом плоти, треск свечи и тяжёлое дыхание двух женщин звучат оглушительно. Преступная, проклятая тишина. Такая же, как та, что повисла в мастерской Джентилески, когда в неё пришёл Тасси. Такая же, как та, что эхом разносила по дому срывающийся голос Артемизии… К ней тогда никто не пришёл на помощь: ни слуги, ни Туция. Может быть, поэтому художница так часто возвращалась к сюжету о Юдифи и изображала её всегда… не со служанкой, нет. С соратницей. С такой же женщиной, которая целиком и полностью на стороне своей госпожи. Вспомним, что Артемизия рано лишилась матери, рано взяла на себя роль хозяйки, а вокруг неё — дома, в мастерской, на выставках и в салонах — были лишь мужчины. Кто знает, может, ей не хватало женской фигуры, которая бы поддерживала и защищала? В ещё одной любопытной версии того же сюжета служанка Юдифи — очень стара и полностью слепа. Но это ничуть не мешает её преданности: она как щит стоит за спиной Юдифи и то ли поддерживает её старческими рукам, то ли направляет. Как бы то ни было, мотив женского гнева, отмщения, эксплуатации и объективации женщин встречается в живописи Артемизии на протяжении всей её жизни. Помимо упомянутых картин и их вариаций, это легко проследить по разнообразным полотнам, изображающим Лукрецию, Сусанну, Вирсавию. Все эти женщины так или иначе пострадали от мужской похоти и безнаказанности. Артемизия не боялась изображать женское тело не только с присущим барокко любованием, но и с мельчайшими анатомическими подробностями. Что ещё важнее — она одухотворяла своих героинь. Когда смотришь на написанных ею женщин — видишь не только их роскошные тела, но и их личность. Их чувства: страх, гадливость, усталость, безысходность, злость, безжалостность. Всё то, о чём многие мужчины-художники, создавая женские образы, забывали (или не думали вовсе). Артемизия сопереживает своим героиням, уважает их приватность даже в тех сюжетах, где они полностью обнажены. Я бы даже сказала, художница любит своих героинь. При всей свойственной ей чувственной манере она не смотрит на изображаемых женщин плотоядно. В лица её женщин хочется всматриваться, их разговоры в купальне хочется слушать, их нагота не возбуждает, а вызывает желание защитить. К примеру, знаменитый сюжет про Сусанну, которую двое иудейских старейшин обвинили в прелюбодеянии за то, что она отказала им в сексе, часто встречается в творчестве художников эпохи барокко. Картины по мотивам этой истории писали и мужчины. И почти во всех случаях для них как будто первична красота женского тела (что объяснимо, ведь это был едва ли не единственный легальный повод изобразить женщину обнажённой) и некий символизм, метафоричность сюжета. Очень часто на их картинах Сусанна или слегка обеспокоена появлением старейшин, или сдержанно-испугана, или покорна. На полотнах же Артемизии Сусанна в ужасе, она не просто пытается убежать, а отбрыкивается от мерзких стариков, на её лице смесь страха и отвращения. Конечно, Джентилески писала не только мрачные и злободневные сюжеты. Однако практически во всех её работах так или иначе присутствует тема женской силы, стойкости и творчества. Верность себе По решению суда Орацио выдал дочь за мелкого художника. Их брак был недолгим, а из их пятерых детей выжила только девочка, которую Артемизия назвала Пруденция — в честь своей покойной матери. Художница с мужем жили во Флоренции и в Риме. Так как к 1623 году в своих многочисленных письмах Джентилески перестаёт упоминать о нём, считается, что примерно в этот период она ушла от него, забрав дочь. Поступок для женщины того времени, мягко говоря, неординарный. По тогдашним законам женщине не разрешалось иметь собственность и быть опекуном её же собственных детей. Но как вы уже поняли, Артемизия была не их тех, кто смиряется с судьбой. Оставив мужа и забрав с собой дочку, она продолжила работать, и её карьера стремительно набирала обороты. Придворные, знать и европейские правители, восхищённые талантом Артемизии, щедро платили за её полотна. А её умение завязывать и поддерживать знакомства, поразительное трудолюбие и железная воля вызывали бесспорное уважение. Она подружилась с дочерью великого герцога Козимо II Медичи, и тот стал её покровителем. Джентилески стала первой женщиной, которую приняли в Академию живописного искусства во Флоренции. Там же она познакомилась с Галилеем, с которым консультировалась по вопросам изобразительного искусства и вела переписку. Артемизия обучала своему ремеслу Пруденцию, но о картинах той ничего не известно. Замуж Артемизия больше не вышла. Возможно, и нужды не было, так как она сама стала состоятельной дамой и осталась таковой до конца жизни. Она, конечно, не была святой. Зато была собой — неповторимой, яркой звездой в тёмные времена.