Искусство
 5.4K
 5 мин.

Сокольники: путешествие сквозь века

Одним прекрасным осенним днем группу будущих филологов отправили «на пленэр» в парк. «Пленэрить» у нас значит выезжать на природу и писать, вдохновляясь красотой природы и сходя с ума от свежего воздуха. В этот раз само задание располагало к созерцанию — мы писали «Осенний очерк» в свободной форме, этакая пейзажная зарисовка. Казалось бы, пиши — не хочу о золотых листьях, в багрец и золото одетых лесах, в их сенях ветра шум и свежее дыханье… И вот я открываю блокнот и понимаю, что у меня не получается искренне восхищаться. Если честно, я терпеть не могу пейзажную лирику, особенно в своем исполнении. Я начинала писать уже в третий раз, и на словах о «прекрасном осеннем лесе» ловила себя на чувстве абсолютного отвращения. Я не могу говорить красивыми метафорами и эпитетами о том, что оставляет меня равнодушной, поэтому я сидела и думала, что же выбрать: как хорошая девочка написать о чудесных, шуршащих под ногами листьях, или же не идти на сделку с совестью и начать писать о другом. И выбрала, как ни странно, второе. Написание этого самого очерка натолкнуло меня на вопрос о том, почему посещение осеннего парка оставило меня равнодушной. Я ведь люблю гулять, смотреть по сторонам и любоваться всем, что я вижу, люблю леса, парки и, в частности, Сокольники. Я почти час ходила по лесным тропинкам, фотографировала, прилежно вслушивалась в шорох листьев, смотрела вокруг и честно пыталась восхищаться, но как — то не пошло. Наверное, я не могу приходить в восторг по заданию. Зато я покопалась в истории Сокольников. И знаете, что? Парк, который мне знаком уже столько лет каждой своей тропинкой, каждым поворотом, показался в совершенно новом свете. Меня поражает, насколько близка к нам история. Если задуматься, ею дышит каждая улица и каждый дворик, а мы и не замечаем этого. Я никогда не думала о том, что, прогуливаясь по знакомому до мелочей парку, я прикасаюсь к истории. Оказывается, до открытия парка в 1878 году (в этом же году вышло первое книжное издание «Анны Карениной», были поставлены первые спектакли «Бесприданницы» Островского — представляете, как давно это было?) на его месте был самый настоящий и всамделишный лес, без искусственных прудиков, дорожек и тропинок. А что, если я скажу вам, что в этом лесу в свое время охотился Иван Грозный? Ведь это действительно так. Царь любил охотиться в этих лесах, и причем не один царь, а целых два, потому что гораздо позже, с 1657 года территория будущего парка была любимым местом для охоты царя Алексея Михайловича, который привлекал для этого занятия специально обученных соколов, а их дрессировщиками были, соответственно, сокольники. Нетрудно догадаться, что отсюда и взялось название известного московского парка. Впоследствии на месте дремучих или не очень лесов Петр Первый приказал прорубить просек, на котором молодой царь устраивал гулянья. Эта аллея существует и по сей день и носит название «Майский просек». Во время Отечественной войны 1812 года прорубили так называемый Четвертый лучевой просек. Здесь, в Сокольниках, во время войны жители окрестностей укрывались от наполеоновских захватчиков. Они приходили в поисках укрытия и, быть может, проходили теми же тропами, что и группка филологов, уткнувшаяся в телефоны и блокноты, в XXI веке. Как известно, Москва горела, чтобы не достаться захватчикам. Когда отстраивали пепелище, оставшееся от города, нужны были деревья. Угадайте, откуда их брали? Конечно же, тоже из «Сокольников». Ну что ж, Москву отстроили. И слава богу, потому что не было бы Москвы — не было бы в 1931 году и Моссовета, который объявил «Сокольники» городским парком культуры и отдыха. Территорию расчистили, проложили много новых дорожек, установили фонтан. А еще на месте убежища мирных жителей, бежавших от французского войска, воздвигли аттракционы: аэропетлю, силомер — молот, тир и даже комнату смеха. А во время Великой отечественной войны в парке базировались три стрелковых и одна танковая дивизия. И все вышеупомянутое происходило в одном и том же месте! Вы представляете, там, где мы с вами гуляем, был Иван Грозный, наполеоновские войска, Петр Первый, танковая дивизия, аттракционы… Насколько близко, оказывается, к нам история. Чтобы картина впечатлений гармонично сложилась, посмотрите на картину Исаака Левитана «Осенний день. Сокольники», с уходящей вдаль, окруженной деревьями пустынной аллеей, по которой одиноко движется нам навстречу черная фигура. Прогуливается ли она или ждет кого — то, кто, быть может, никогда не вернется на темные аллеи Сокольников — мы не узнаем никогда. Эта картина датируется 1879 годом, следовательно, она была написана уже через год после открытия Сокольников как парка. Но вы только посмотрите: прошло уже полтора века, а в парке по — прежнему уходят вдаль окруженные пожелтевшими деревцами аллеи, все так же шуршат опавшие листья, все так же простирается над ними огромное серое небо. Осеннее солнце светит сквозь тяжелые облака, гонимые пронизывающим холодным ветром. Ветер пролетает по парку, проходит сквозь старые засохшие деревья, и они скрипят, скрипят… Со всех сторон сгущается призрачно — сероватое кольцо подлеска, и все время кажется, что вот — вот начнется дождь. Но нет, это опавшие листья шуршат. Некоторые дубы живут по восемьсот лет. Так не с того ли дуба, что видел Ивана Грозного, Петра Первого, пожар 1812 года опадают листья к нам под ноги? А мы идем, вслушиваемся в их шорох и думаем о чем — то своем. Автор: Татьяна Кистенева

Читайте также

 58.3K
Психология

Стандартные фразы, которые указывают на скрытую агрессию

Бывает ли у вас ощущение, будто в отношениях с кем-то у вас эмоциональные американские горки? В один день вы можете непринужденно беседовать, а при следующей встрече натыкаетесь на замкнутость или враждебность. Или, может быть, вы сами иногда себя так ведёте? Так как люди плохо справляются с контролем отрицательных эмоций, гнев, раздраженность и агрессия могут найти обходные пути для самовыражения. Человек вроде бы сказал вам спокойным тоном простую фразу, а вы уже закипаете и готовы покусать собеседника. Пассивно-агрессивное поведение — манера поведения, при которой высказывается пассивное сопротив­ление негативным репликам оппонента, при котором, между тем, получается достигнуть целей, поставленных человеком, использующим данное поведение. Люди, которые предпочитают пассивно-агрессивный образ общения, не будут открыто выступать против того, что им не по душе. У данных людей накопившееся напряжение, требующее выхода, проявляется через отказ от выполнения какого-либо действия. Данная манера поведения проявляет агрессивность за счёт того, что «нет» выражается пассивным образом. 1. «Я не злюсь» Отрицание чувства гнева является классическим пассивно-агрессивным поведением. Вместо того, чтобы честно признаться в своих чувствах и объяснить, что именно их вызвало, человек будет продолжать утверждать: «Я не злюсь!» Хотя в это время внутри может происходить эмоциональная буря глобальных масштабов. 2. «Хорошо», «как скажешь» Дуться и уходить от прямого ответа или аргументов является ещё одним классическим пассивно-агрессивным поведением. Вместо того, чтобы сказать, что что-то не нравится и привести свои аргументы против, человек замыкается и отвечает стандартное «Хорошо» или «Как скажешь, так и будет». Таким образом, гнев выражается косвенными путями, и дверь для открытого диалога закрывается. 3. «Да иду уже я!» Тут даже особо объяснять не нужно. Просто попробуйте позвать ребенка, чтоб он убирал комнату/делала уроки/мыл посуду/садился есть что-то не очень вкусное. Сколько раз его нужно будет позвать? И в каком тоне он скажет это «Я иду!» в десятый раз? Впрочем, так поступают не только дети, но и взрослые, если им очень не хочется делать то, для чего их зовут. Таким образом они хотя бы ненадолго откладывают неизбежное. 4. «Я не знал, что вы имеете в виду сейчас» А эта фраза — одна из любимых у прокрастинаторов. Если человеку дают задание, которое ему не очень хочется делать, он будет откладывать его выполнение всеми доступными способами. Соответственно, если его спросят, выполнил ли он уже поставленное задание, отмазка будет стандартной — «А я не знал, что вы имеете в виду сделать это сейчас». Эта фраза означает, что это задание человеку неприятно и вряд ли он быстро выполнит его даже после n-го напоминания. И это определенно его злит. 5. «Вы просто хотите, чтобы все было идеально» Когда постоянное откладывание на потом уже не подходит, человек находит ещё один вариант — обвинять того, кто дал задание. Студент не успел сделать домашнее задание — виноват преподаватель, который хочет, чтоб всё было идеально. Сотрудник превысил лимит выделенных на проект средств — виноват работодатель, которые требует идеальных результатов за такие небольшие деньги. 6. «Я думал, ты знаешь» А с помощью этой фразы человек выражает свою скрытую агрессию осознанным сокрытием информации, которая могла бы помочь. Обычно подобным сокрытием занимаются мелкие пакостники или те, кому по душе интриги. Не показали письмо, не сказали о звонке — любая мелочь может быть использована. Случился конфликт или конфуз, а оказывается, что вы должны были, вроде бы, знать о той досадной мелочи, которая и привела ко всему этому. Как, не знали?! А я думала, что вы знаете… 7. «Конечно, я был бы счастлив» А это фраза является одной из любимых среди обслуживающего персонала, телефонных операторов или служащих, которые занимаются бумажными делами. Они могут улыбаться вам сколько угодно и как угодно сладко. Могут обещать, что ваше дело будет рассмотрено в первую очередь, но… но скорее всего, чем упорнее вы будете настаивать на срочности, тем дальше будет отодвигаться решение вопроса. Вплоть до того, что ваши бумаги могут оказаться в мусорнике с пометкой «Отказать». Не знаю, почему, но очень часто такие люди, работа которых заключается в приеме бумаг, считают себя чуть ли не центром Вселенной, будто все им должны и только от них зависит положительный исход вашего дела. Думаю, что тот, кто хотя бы раз подавал документы на визу или сдавал их в канцелярию паспортного стола, поймут, о чём идет речь. 8. «Вы так хорошо всё сделали для человека с вашим уровнем образования (квалификацией)» А вот это уже можно отнести в категорию сомнительных комплиментов. Это как сказать полной даме что-то вроде: «Не волнуйтесь, вы ещё выйдете замуж. Некоторым мужчинам нравятся пухленькие». Причём обычно такие «комплименты» касаются возраста, образования и веса. Очень часто используются теми, кто хочет обидеть вас и вызвать неприятные эмоции. А с них при этом взятки гладки, так как вас ведь не обидели, а комплимент сделали! 9. «Я только пошутил» Сарказм — ещё один вариант скрыто выразить свою агрессию по отношению к человеку. Можно сказать какую-нибудь гадость, а потом сразу же на попятную — «Ну я же только пошутил!» И любой резкий ответ человека, на которого была направлена агрессия, можно снова повернуть против него же, сказав, что у того абсолютно отсутствует чувство юмора. Ну в самом деле, вы что, шуток не понимаете? 10. «Почему ты так расстроен?» А после нелепой шутки можно поинтересоваться, почему человек так расстроен. Фактически, такой человек специально задает такой вопрос после очевидной ситуации, после которой странно было бы не расстроиться. Таким образом он получает скрытое удовольствие от того, что снова выведет вас из равновесия.

 36.6K
Интересности

Чертова дюжина слов, которых ты, скорее всего, не знаешь

Многие из вас наверняка бывали в ситуациях, когда нужно что-то объяснить своему собеседнику, но, увы, подходящего слова в словарном запасе нет. Предлагаем вашему вниманию подборку слов, знанием которых вы можете блеснуть перед окружающими в разговоре. Фриссон — озноб во время прослушивания музыки, которая вам нравится. Петрикор — запах земли после дождя. Эглет — металлический или пластиковый наконечник шнурка, облегчающий вдевание шнурков. Лунула — полумесяц у основания ногтя. Натиформа — природные образования, обычно деревья, скалы, камни, которые напоминают женские формы. Мондегрин — непонятные слова в песнях. Фосфены — пятна света, которые вы видите, когда закрываете глаза и давите пальцами на глазные яблоки. Колливубл — урчание в животе от голода. Пунт — нижняя часть бутылки вина. Феррул — металлическая часть на конце карандаша с ластиком. Лемниската — знак бесконечности. Дисания — это состояние, при котором тяжело с утра встать с постели. Дефенестрация — акт выбрасывания кого-либо из окна. Фильтрум — вертикальное углубление между перегородкой носа и верхней губой. Флоэмы — длинные волокна на кожуре от банана. Идеолокатор — стрелка, обозначающая ваше текущее положение на карте.

 18.3K
Психология

Чертоги разума Шерлока Холмса

Каждый, кто смотрел знаменитый британский сериал «Шерлок», столь нашумевший за последние несколько лет, не мог не обратить внимания на совершенно поразительную методику запоминания современного мистера Холмса. И уж наверняка каждый, кто обратил на нее внимание, хоть раз да мечтал научиться пользоваться ей самостоятельно. То, что Шерлок Холмс пафосно и торжественно называл «чертогами разума» давно известно в психологии как дворец памяти, или система Локи (нет-нет, не от имени знаменитого «рогатого» божества, но от латинского locus, что означает «местоположение»). Что эта система из себя представляет? — спросите вы. О, все очень просто. Дворец памяти — методика запоминания, основанная в первую очередь на ассоциациях и визуализации. Представьте, что все, что вам надо запомнить — материально. Этот «дворец» строится из ваших воспоминаний, как из кирпичиков. Не верите? Рассмотрим тогда «чертоги» другого, ничуть не менее известного персонажа — Ганнибала Лектера. Парад на Арлингтонском кладбище, во главе — Иисус, тридцати трех лет от роду, ведет грузовой «форд-Т», модели 1927-го года, прозванный «железной Лиззи»; в кузове — Дж. Эдгар Гувер, облаченный в балетную пачку, приветствует невидимые толпы мановением руки. За ним марширует Клэрис Старлинг, на плече у нее — винтовка «энфилд», калибра 0,308. Кажется, доктору Лектеру приятно видеть Старлинг. Он давным-давно разузнал ее домашний адрес в Ассоциации выпускников Университета штата Вирджиния. Он хранит адреса именно в этом изваянии, и теперь, ради собственного удовольствия, извлекает оттуда название улицы и все необходимые номера: 3327 Тиндэл, Арлингтон, Вирджиния, 22308. Как несложно заметить, доктор Лектер использовал кажущуюся на первый взгляд совершенно нелепой и бессмысленной инсталляцию (действительно, сын Божий за рулем, директор ФБР в костюме балерины — сложно придумать что-то несуразнее) для того, чтобы как можно лучше запомнить адрес мисс Старлинг. Приглядитесь к нарисованной автором картине: 33-летний Иисус => 33; 1927-год => 27; «форд-Т» => Тиндэл. Все вместе: 3327 Тиндел. Смекаете? А раз смекаете, то перейдем к главному вопросу: как построить свой собственный ментальный замок, не вбухивая в это дело месяцы, а то и годы и не тратя сил понапрасну? Итак, слушайте и запоминайте, господа, слушайте и запоминайте. Шаг первый. Представьте себе какое-то место, которое вы знаете как свои пять пальцев. Это может быть ваша квартира, любимый музей или вообще какое-то выдуманное помещение. Более того, ваш дворец даже не обязательно должен заключаться в четырех стенах. Тот же Шерлок Холмс из сериала использовал для лучшего запоминания карту Лондона. Шаг второй. Что именно вам нужно запомнить? Как вы представляете себе запоминаемое? Какие ассоциации оно у вас вызывает? Определились? Хорошо. Тогда оглядитесь вокруг себя и выберите место, куда вы поместите новую информацию. Это место должно быть таким, чтобы в случае чего вы легко могли бы вспомнить, куда вы засунули нужное воспоминание. Лучше всего, если оно будет необычным, и ваше новое творение памяти будет заметно выпирать и не вязаться с интерьером. Так вы никогда не забудете, что стоит оно там не просто так. Допустим, вам нужно запомнить день рождения супруга(-и). Представьте себе его (или ее) в совершенно неожиданном месте. Скажем, супругу перед телевизором, когда показывают баскетбол. День рождения у нее 2-го марта. Иными словами, 02.03. Представьте себе счет, высвечивающийся на экране: 2:3. Легко запомнить, верно? Шаг третий. Попробуйте запомнить еще что-то таким же способом. Побродите по своему дворцу памяти, запомните, где что находится, и… забудьте. Или хотя бы постарайтесь забыть. Отвлекитесь, погуляйте, поработайте. В следующий раз вернитесь в свой дворец памяти на следующий день. Ну что, не потеряли информацию? Тогда молодцы. Продолжайте в том же духе. И не забывайте тренироваться, конечно!

 14.3K
Интересности

25 любопытных фактов о королях

Один химик предложил Людовику XIV биологическое оружие, однако король отверг предложение и хорошо заплатил химику, чтобы тот больше никому не продавал своё изобретение. В 16 лет король Генрих V был ранен стрелой в лицо во время битвы. Он заявил, что лучше продолжит биться, чем запятнает свою репутацию. Император Японии Акихито — единственный ныне властвующий монарх, носящий титул «император». Когда Наполеон III пригласил на обед короля Сиама, то сам ел золотыми приборами, а королю Сиама предложили алюминиевые. В то время алюминий стоил значительно дороже золота. В Польше как-то правил король Август II по прозвищу «сильный». Он мог сломать подкову голыми руками. Его любимым спортом было «метание лисиц» — это выглядело именно так, как звучит. В отличие от прочих систем письменности, корейская система была искусственно внедрена стараниями одного монарха — короля Сечжона Великого в 1443 г. Врач короля Георга V дал ему летальную дозу морфина, чтобы о его смерти было объявлено в более престижных утренних газетах, а не в менее авторитетных вечерних. Так как президент Франции по должности является князем-соправителем Андорры, то Андорра — единственная страна, где правит демократически избранный монарх. Король Персии Дарий III предложил Александру Великому половину своего царства во избежание дальнейшей войны. Александр отказался и продолжил путь сквозь Персию. Когда Ганди явился на встречу с королем Англии в набедренной повязке, его спросили, не чувствует ли он себя раздетым. На что Ганди ответил, что на короле одежды достаточно на двоих. Французский солдат Жан Бернадот был так добр к шведским солдатам, что шведы решили сделать его королём. С тех пор династия Бернадотов правит Швецией. В 1140 году король Конрад III взял замок Вейбертрой и объявил, что женщины могут покинуть замок, взяв с собой всё, что смогут унести. Женщины ушли, унося мужчин на своих спинах. Король остался верен своему слову и позволил им уйти. Многие французские и британские короли имели внебрачные связи. Дети от этих связей назывались королевскими бастардами и часто получали земли и деньги. Король Франции Иоанн II был пленником у англичан. Те позволили ему вернуться во Францию для сбора выкупа, оставив сына заложником. И хотя сыну удалось сбежать, король вернулся в Англию, чтобы продемонстрировать «честные намерения и истинную королевскую честь». Оказавшись в плену, греческий король Митридат VI пытался отравиться, но не смог. Дело в том, что за время правления у него выработался иммунитет к яду — он принимал его маленькими порциями, боясь, что кто-нибудь из приближённых захочет его отравить. Во время визита в Южную Африку в 1947 г. Король Георг VI был шокирован тем, что ему рекомендовали обмениваться рукопожатием только с белыми людьми. Он даже называл своих телохранителей «гестапо». Мария Летиция Рамолино известна как «мать королей». Среди её детей Наполеон — император Франции, Жозеф Бонапарт- король Испании и Луи Бонапарт — король Голландии. Ныне правящий король Норвегии Харальд V дал зарок, что останется холостяком, если не сможет жениться на Соне Харальдсен, дочери торговца одеждой. В итоге она стала королевой. Однажды во время битвы испуганный рыбак ударил веслом по голове короля Гавайев Камехамеху. В ответ король сделал нечто большее, чем сохранил рыбаку жизнь. Он установил «закон расщепленного весла». Этот закон до сих пор действует на Гавайях и защищает мирных жителей в военное время. Технология Bluetooth названа в честь Харальда I Синезубого, короля Дании и Норвегии. Этот король объединил два королевства, как Bluetooth призван объединять беспроводные устройства. Когда египтологи поняли, что мумия Рамзеса II разрушается, её направили в Париж для исследования. Для фараона выпустили египетский паспорт, в котором род занятий был обозначен как «король (покойный)». Королю Спарты Леониду было 60 лет на момент его сражения с Ксерксом. Король Норвегии Улаф V частенько пользовался общественным транспортом, за что получил прозвище folkekonge, то есть «народный король». Английский король Георг I не говорил по-английски, будучи уроженцем Германии. Престол Англии не мог занимать католик, и Георг стал королём, так как был ближайшим протестантским родственником королевы. Король Франции Карл VI был уверен, что его тело сделано из стекла.

 13.5K
Психология

Паралич решения или оставьте всё как есть

В эксперименте Джек Кнетч дарил своим студентам стакан с кофе и спрашивал их вскоре после этого, готовы ли они поменять его на шоколадный батончик. 90% предпочли оставить кофе. И это не были диабетики! Другие студенты получали плитку шоколада, и их спрашивали, не хотят ли они её поменять на кофе. Теперь примерно 90% хотели оставить себе шоколад. На профессиональном жаргоне это называется параличом решения и означает то, что мы иногда охотнее всего ничего бы не решали. Главное пусть всё остаётся по-старому. Даже если это не так и хорошо: работа давно не доставляет удовольствия, партнёр дома только раздражает, секс уже совсем не волнующий — всё скучно, нудно и нервирует. Но всё равно- нельзя ли это так и оставить? Только по привычке и ради комфорта. Просто не отдам тёплый, душистый кофе! Просто не уволюсь с работы, которая уже давно лишает сна и радости жизни! Просто не буду работать над отношениями, хоть огонь страсти давно превратился в жалкую искорку! Невероятно глупо, т.к иногда расстаться лучше, чем продолжать отношения. Конечно, иногда это и не так, нельзя причёсывать всех под одну гребёнку. Но можно просто осознанно на это решиться — даже если на первый взгляд безумно напрягает необходимость всё снова взвешивать.

 7.3K
Искусство

Стивен Блумберг — величайший книжный вор в истории

За двадцать лет Стивен Блумберг украл более 20 000 редких книг и около 11 000 древних манускриптов, он последовательно обошёл 268 библиотек при крупных университетах США и Канады. Общая стоимость украденных изданий превысила 20 миллионов долларов. Блумберг страдал шизофренией и маниакальной привязанностью к книгам: свою коллекцию он хранил в шкафах дома и постоянно брался за чтение то одной, то другой книги. Вероятно, он оценивал свою деятельность как некого рода квест, и это подтверждает богатство методов, с помощью которых Блумберг воровал издания. Он крал и подделывал документы, втирался в доверие к работникам библиотеки, подбирал ключи к хранилищам и даже проникал в них через вентиляционные шахты и шахты лифтов. Он не испортил и не продал ни одной из украденных книг, и к моменту ареста его дом напоминал склад крупного издательства. После того, как Стивен надолго стал постоянным читателем тюремной библиотеки, перед ФБР и книжными экспертами встала задача тщательного опознания всех украденных книг — многие библиотеки даже и не подозревали о пропаже части фондов. В 1995-м году все книги из так называемой «Коллекции Блумберга» были внесены в базу данных The Book Return, и только через несколько месяцев интенсивного труда все библиотеки получили украденные книги назад. Вместе с книгами в библиотеки также пришел небольшой документальный фильм о Блумберге — по одной копии фильма в каждую.

 7.1K
Жизнь

Правила жизни Фрэнсиса Форда Копполы

Я не смотрел «Клан Сопрано». Шпана меня не интересует. Сколько себя помню, у нас на столе всегда было вино. Его даже детям давали. Мы, правда, разбавляли его газировкой. Когда я рос, мы переезжали каждые полгода. Я сменил 24 школы. У меня не было друзей. Во-первых, я всегда был новеньким. Во-вторых, меня зовут Фрэнсис — как девчонку. А еще тогда были популярными фильмы про Фрэнсиса, Говорящего Мула. Я ужасно поступил с отцом. Когда мне было лет 12 или 13, я работал на телеграфе. Я знал, как зовут директора музыкального отдела Paramount Pictures — Луис Липстоун. И написал: «Дорогой мистер Коппола, выбрали вас для написания музыки к фильму. Приезжайте ЛА немедленно. Ваш Луис Липстоун». Телеграммы тогда приходили на длинных лентах, которые надо было клеить. Я свою склеил, как настоящую, и доставил папе. Как же он был счастлив! А потом я ему все рассказал. Он был вне себя. Детей тогда били. Ремнем. Но я знаю, почему я это сделал: я хотел, чтобы он получил такую телеграмму. У меня больше воображения, чем таланта. Я пеку идеи. Просто такое свойство. Для меня хорошо — это много. Если я что-нибудь готовлю, то готовлю с избытком, и получается слишком много. Я восхищаюсь людьми вроде Вуди Аллена, который пишет по сценарию в год. Это поразительно. Всегда мечтал уметь так же. Не надо делать кино из книг. Кино надо писать с чистого листа. Если перед вами лежит лист бумаги, первым делом поставьте на нем время, дату и место. Мы очень неуверенны в себе. Не только молодые, все мы. Когда я что-то пишу, то никогда не перечитываю сразу. Уверен, у писателя есть гормон ненависти к только что написанному. А через день посмотришь на текст и скажешь: «О, неплохо». Чем меньше бюджет, тем больше идея. Мне кажется, «Апокалипсис сегодня» немного расширил представления о том, что люди могут вытерпеть в кино. Перед съемками «Крестного отца» я созвал актеров в ресторан, посадил Марлона Брандо во главе стола, по правую руку Аль Пачино, по левую Джимми Каана. Моя сестра Талия, которая должна была играть Конни, подавала еду. Вскоре все стали относиться к Марлону как к отцу: Каан пытался произвести на него впечатление шутками, Пачино — напряженным молчанием, а моя сестра была очень напугана. Этот обед превратил их в персонажей. Вообще-то концовка была предельно ясной — Майкл развратился, вот и все. Почему они захотели снимать дальше? Единственное, о чем они спорили, — это название. Они были против «Крестного отца-2», им казалось, что зрителей это будет сбивать с толку. Ведь тогда фильмы называли «Возвращение Человека-волка» или «Сын Человека-волка». Но именно с «Крестного отца» пошли все эти числа в названиях. Я вообще много чего начал. Бальзак сказал как-то о молодом писателе, который что-то у него украл: «Я почти прослезился. Я был так счастлив». Потому что именно этого нам и надо. Я сидел у себя в трейлере, работал над «Крестным отцом» — вторым или третьим,— и тут ко мне стучатся: «С мистером Копполой хочет познакомиться Джон Готти» (босс одной из мафиозных семей Нью-Йорка, Гамбино. — Esquire). Я говорю: «Это невозможно, я занят». Есть поверье про вампиров — они не могут войти к вам в дом сами, их нужно пригласить. Я всегда очень аккуратен с чужими деньгами, а со своими — нет. Некоторым нравится досматривать титры до самого конца. Вы что, родственников там ищете? Когда 45-летние мужики говорят: «Я заведу детей, когда добьюсь успеха», — я им отвечаю: «Если заведешь детей — добьешься». Для меня высшая похвала — это «ничего подобного в жизни не видел». На вещи надо смотреть с точки зрения вашей ожидаемой продолжительности жизни. Чем мне теперь заняться? Чем-нибудь чуть более амбициозным. Или чуть менее амбициозным. Лучше менее. Для меня больше амбиций — это меньше амбиций. Источник: Еsquire

 6.8K
Наука

Ученый назвал самое опасное космическое явление

Ученый на примере Марса рассмотрел космические явления, которые будут представлять самую большую опасность для нашей Земли. Представляющий Институт космических наук «Блю марбл» астрофизик Димитра Атри (Dimitra Atri) рассмотрел то, как гипотетические глобальные катаклизмы могут влиять на атмосферу Марса. Исследователь проанализировал четыре варианта воздействия, а именно: мощный галактический гамма-всплеск, вспышку сверхновой, прохождение сквозь облако межзвездной пыли и солнечную супер-вспышку. Самым губительным явлением, согласно оценке Атри, является прохождение сквозь облако межзвездной пыли. Ученый проанализировал газовую оболочку Марса, масса которой равна 2,5 на десять в 16-й степени килограмм. В случае с супервспышкой мы могли бы наблюдать уменьшение ее массы на 950 тонн. В варианте с галактическим гамма-всплеском – на 14 тыс. тонн. В случае со сверхновой, расположенной на расстоянии 30 парсек от Марса, этот показатель составил бы 32 тыс. тонн. Наконец, облако межзвездной пыли уменьшило бы массу газовой оболочки на 101 млрд тонн. Эти же данные можно использовать и для оценки уровня потенциальных угроз для Земли. При оценке последствий воздействия на марсианскую атмосферу ученый использовал информацию, касающуюся строения ее верхних слоев. При этом были проанализированы данные, ранее предоставленные космическим аппаратом MAVEN, – искусственным спутником, исследующим марсианскую атмосферу. Если проводить аналогию между атмосферой Марса и воздушной оболочкой Земли, то первая является более разреженной и на 95,9 % состоит из углекислого газа. Также там присутствуют примеси таких газов как азот, аргон, кислород и др. В целом, космические катастрофы нередко связывают с событиями, кардинально изменившими облик нашей Земли. В частности, иногда в качестве причин массовых вымираний (таких как массовое пермское вымирание) называют вспышки сверхновых. Эксперты NASA насчитали около пяти вспышек сверхновых, которые могли бы повлиять на жизнь на Земле с момента ее зарождения. Интересно, что ученые также насчитывают пять самых масштабных вымираний в истории нашей планеты. Сейчас рядом с нами (по астрономическим меркам, конечно же) находятся два светила, которые могут стать сверхновыми. Это звезда Бетельгейзе, а также двойная звезда, находящаяся в созвездии Пегаса. В первом случае расстояние составляет 427–650 св. лет, во втором – около 150 св. лет. Своя точка зрения на космические угрозы есть и у известного отечественного космонавта Алексея Леонова. По его мнению, больше всего нашей планете угрожают астероиды и люди должны объединить свои усилия для противодействия этой угрозе. Источник: naked-science.ru

 3.6K
Искусство

С 1985-го года на первые строчки мировых хит-парадов не попало ни одной инструментальной композиции

В наше время инструментальная музыка далеко не так популярна, как раньше, и люди не покупают Моцарта и редко посещают филармонии. Не так давно современным Моцартом был назван американский рэпер Канье Уэст, и это может многое сказать о состоянии сегодняшней музыкальной индустрии. Люди любят поп-музыку, и чарты это отражают. Интересно, что ещё не так давно, в 1950-х, 60-х и 70-х годах, инструментальная музыка была очень популярна — такие композиции часто вставали на первые строчки хит-парада «Горячая сотня Billboard». «Theme from a Summer Place» от Перси Фейта занимала первое место на протяжении девяти недель в 1960-м году. Песня «Fly, Robin, Fly» в исполнении группы Silver Convention была номером один в течение трёх недель в 1975-м году. «Sleepwalk» от Санто и Джонни продержался на вершине две недели в 1959-м году. А вот начиная с 1985-го года на первом месте уже не появлялось ни одной инструментальной композиции. В настоящее время первые места занимает рэп, поп-музыка, фолк, всё более популярной становится электронная музыка, где в песне подчас нет ни одного слова.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store