Искусство
 4.6K
 5 мин.

Сокольники: путешествие сквозь века

Одним прекрасным осенним днем группу будущих филологов отправили «на пленэр» в парк. «Пленэрить» у нас значит выезжать на природу и писать, вдохновляясь красотой природы и сходя с ума от свежего воздуха. В этот раз само задание располагало к созерцанию — мы писали «Осенний очерк» в свободной форме, этакая пейзажная зарисовка. Казалось бы, пиши — не хочу о золотых листьях, в багрец и золото одетых лесах, в их сенях ветра шум и свежее дыханье… И вот я открываю блокнот и понимаю, что у меня не получается искренне восхищаться. Если честно, я терпеть не могу пейзажную лирику, особенно в своем исполнении. Я начинала писать уже в третий раз, и на словах о «прекрасном осеннем лесе» ловила себя на чувстве абсолютного отвращения. Я не могу говорить красивыми метафорами и эпитетами о том, что оставляет меня равнодушной, поэтому я сидела и думала, что же выбрать: как хорошая девочка написать о чудесных, шуршащих под ногами листьях, или же не идти на сделку с совестью и начать писать о другом. И выбрала, как ни странно, второе. Написание этого самого очерка натолкнуло меня на вопрос о том, почему посещение осеннего парка оставило меня равнодушной. Я ведь люблю гулять, смотреть по сторонам и любоваться всем, что я вижу, люблю леса, парки и, в частности, Сокольники. Я почти час ходила по лесным тропинкам, фотографировала, прилежно вслушивалась в шорох листьев, смотрела вокруг и честно пыталась восхищаться, но как — то не пошло. Наверное, я не могу приходить в восторг по заданию. Зато я покопалась в истории Сокольников. И знаете, что? Парк, который мне знаком уже столько лет каждой своей тропинкой, каждым поворотом, показался в совершенно новом свете. Меня поражает, насколько близка к нам история. Если задуматься, ею дышит каждая улица и каждый дворик, а мы и не замечаем этого. Я никогда не думала о том, что, прогуливаясь по знакомому до мелочей парку, я прикасаюсь к истории. Оказывается, до открытия парка в 1878 году (в этом же году вышло первое книжное издание «Анны Карениной», были поставлены первые спектакли «Бесприданницы» Островского — представляете, как давно это было?) на его месте был самый настоящий и всамделишный лес, без искусственных прудиков, дорожек и тропинок. А что, если я скажу вам, что в этом лесу в свое время охотился Иван Грозный? Ведь это действительно так. Царь любил охотиться в этих лесах, и причем не один царь, а целых два, потому что гораздо позже, с 1657 года территория будущего парка была любимым местом для охоты царя Алексея Михайловича, который привлекал для этого занятия специально обученных соколов, а их дрессировщиками были, соответственно, сокольники. Нетрудно догадаться, что отсюда и взялось название известного московского парка. Впоследствии на месте дремучих или не очень лесов Петр Первый приказал прорубить просек, на котором молодой царь устраивал гулянья. Эта аллея существует и по сей день и носит название «Майский просек». Во время Отечественной войны 1812 года прорубили так называемый Четвертый лучевой просек. Здесь, в Сокольниках, во время войны жители окрестностей укрывались от наполеоновских захватчиков. Они приходили в поисках укрытия и, быть может, проходили теми же тропами, что и группка филологов, уткнувшаяся в телефоны и блокноты, в XXI веке. Как известно, Москва горела, чтобы не достаться захватчикам. Когда отстраивали пепелище, оставшееся от города, нужны были деревья. Угадайте, откуда их брали? Конечно же, тоже из «Сокольников». Ну что ж, Москву отстроили. И слава богу, потому что не было бы Москвы — не было бы в 1931 году и Моссовета, который объявил «Сокольники» городским парком культуры и отдыха. Территорию расчистили, проложили много новых дорожек, установили фонтан. А еще на месте убежища мирных жителей, бежавших от французского войска, воздвигли аттракционы: аэропетлю, силомер — молот, тир и даже комнату смеха. А во время Великой отечественной войны в парке базировались три стрелковых и одна танковая дивизия. И все вышеупомянутое происходило в одном и том же месте! Вы представляете, там, где мы с вами гуляем, был Иван Грозный, наполеоновские войска, Петр Первый, танковая дивизия, аттракционы… Насколько близко, оказывается, к нам история. Чтобы картина впечатлений гармонично сложилась, посмотрите на картину Исаака Левитана «Осенний день. Сокольники», с уходящей вдаль, окруженной деревьями пустынной аллеей, по которой одиноко движется нам навстречу черная фигура. Прогуливается ли она или ждет кого — то, кто, быть может, никогда не вернется на темные аллеи Сокольников — мы не узнаем никогда. Эта картина датируется 1879 годом, следовательно, она была написана уже через год после открытия Сокольников как парка. Но вы только посмотрите: прошло уже полтора века, а в парке по — прежнему уходят вдаль окруженные пожелтевшими деревцами аллеи, все так же шуршат опавшие листья, все так же простирается над ними огромное серое небо. Осеннее солнце светит сквозь тяжелые облака, гонимые пронизывающим холодным ветром. Ветер пролетает по парку, проходит сквозь старые засохшие деревья, и они скрипят, скрипят… Со всех сторон сгущается призрачно — сероватое кольцо подлеска, и все время кажется, что вот — вот начнется дождь. Но нет, это опавшие листья шуршат. Некоторые дубы живут по восемьсот лет. Так не с того ли дуба, что видел Ивана Грозного, Петра Первого, пожар 1812 года опадают листья к нам под ноги? А мы идем, вслушиваемся в их шорох и думаем о чем — то своем. Автор: Татьяна Кистенева

Читайте также

 58.1K
Жизнь

12 вещей, которые никогда не делают умные люди

Есть определенные модели поведения, которых принято придерживаться. Но порой полезно выходить за рамки, которые поставлены кем-то. Умные люди имеют определенные принципы и следуют им независимо от того, как на это реагируют остальные. Они не держатся за работу, которая негативно сказывается на здоровье или эмоциональном состоянии Нелегко найти работу, которая будет приносить удовольствие и не станет выматывать. Но умные люди не сдаются, продолжая поиск той сферы деятельности или компании, где смогут реализовать себя без ущерба для физического и психического здоровья. На это может уйти много времени и усилий, но результат того стоит. И неважно, что думают о смене работы соседка снизу или старый друг. Умные люди не терпят негатива Время, потраченное на нытье и жалобы, они считают потраченным зря, а потому предпочитают использовать его иначе. Они знают, что вместо жалоб нужно искать способы выхода из неприятных ситуаций. А из любого негативного опыта получают урок и смело шагают дальше. Со знакомыми, которые любят жаловаться на жизнь, стараются ограничить общение или не допустить извержения потока негатива на себя. Они не пытаются угождать окружающим Помогать другим людям необходимо, но это не значит, что можно отказаться от своих желаний в угоду потребностей других. Поэтому они живут по своим правилам: заботятся о себе, помогают другим, но без фанатизма, не забывая о своей жизни. Всегда найдутся люди, нуждающиеся в помощи. Но главное — не искать таких самостоятельно, чтобы преднамеренно не заниматься собственной жизнью. Не допускают, чтобы кто-то заставил их сомневаться в себе Сомнения неизбежны, но если рядом есть люди, которые регулярно подбрасывают дрова в затухающий костер сомнений, то от них нужно избавляться. Или сразу же пресекать их попытки. Именно так и поступают умные люди. Не допускают в свое окружение недостойных людей Манипуляторы, нарциссы, жертвы, тираны — эти типажи встречаются нередко. Таких личностей умные люди к себе не подпускают. Окружение часто зеркалит нам о наших собственных проблемах. И если среди друзей, коллег, родственников есть определенные психотипы людей, то это значит, что нужно разбираться, на что именно этот факт указывает. Умные люди наслаждаются сегодняшним днем Они не живут прошлым и не страшатся будущего, пытаясь спланировать и просчитать все на десятилетия вперед. Они не ждут воскресенья, июля, Нового года, чтобы стать счастливыми. В каждом дне находят счастье, ценят то, что есть в их жизни. Они ведут здоровый образ жизни не для галочки Правильное питание, спорт, отсутствие вредных привычек — факторы, влияющие на наше здоровье. Поэтому умные люди выбирают именно этот путь. И неважно, на что сейчас мода, главное — держать свой организм в тонусе. Умные люди все помнят Простить человека они могут быстро, но допущенный промах никогда не забудут. Особенно, если он привел к серьезным последствиям. И дело не в злопамятности. Просто второй шанс человеку дают крайне редко, ведь они знают, что люди не меняются (за редким исключением). Умные люди трезво оценивают свои возможности Они берегут энергию, не стремятся перевыполнить план, не ставят перед собой невыполнимых задач. Эти люди не страдают перфекционизмом, а значит, экономят время и энергию, на растрачивая их в попытках приблизиться к выдуманному идеалу. Не сосредотачиваются на проблемах Если большую часть времени проводить в переживаниях и раздумьях о проблемах, то от этого пострадает эмоциональный фон. Поэтому лучше занять голову поиском путей решения возникших трудностей. Не затаивают зло Злость — нормальное чувство, и оно необходимо человеку для выживания. Но затаивать злобу надолго бессмысленно, поскольку это чувство разъедает изнутри. И это может привести к проблемам со здоровьем. Умные люди не дают согласие на то, чего не хотят Говорить «нет» в ответ на просьбу может далеко не каждый. Но это умение позволяет правильно расставлять приоритеты. Если предлагаемое обязательство человеку в тягость, он может отказаться и избавить себя от лишнего груза.

 45.8K
Жизнь

«Живи, будто ты уже умер»

Публикуем статью антрополога Рут Бенедикт — о самодисциплине по-японски и о том, как она помогает справляться с жизненными трудностями — от сдачи экзаменов до депрессии. Маленький ребенок рождается счастливым, но не «вкусившим жизни». Только посредством духовной подготовки (или самодисциплины — сюйе) мужчина и женщина получают возможность жить полноценно и «чувствовать вкус» жизни. Только так можно полюбить жизнь. Самодисциплина же «укрепляет нутро» (местонахождение самообладания), а значит — усиливает жизнь. «Умелая» самодисциплина в Японии имеет логическое обоснование: она улучшает контроль человека над собственной жизнью. Любое бессилие, которое он будет чувствовать как новичок, преодолимо, говорят они, потому что в итоге он или начнет получать от обучения удовольствие, или сдастся. Ученик должным образом овладевает своей профессией, мальчик осваивает дзюдо, молодая жена приспосабливается к требованиям свекрови. Вполне понятно, что на первых этапах подготовки мужчина и женщина, не привыкшие к новым требованиям, могут захотеть избавиться от этого сюйе. В таком случае их отцы, скорее всего, скажут им: «Что же ты хотел? Для того чтобы почувствовать вкус к жизни, необходимо пройти некоторую подготовку. Если ты сдашься и совсем не будешь себя тренировать, то в результате непременно окажешься несчастен…» Сюйе, согласно их излюбленной поговорке, «очищает тело от ржавчины». Человек превращается в сверкающий острый меч, каковым он, разумеется, и хотел бы стать. Характер этого состояния мастерства (муга) в том, что… «не существует разрыва, даже в толщину волоска, между волей человека и его действием». Электрический разряд проходит прямо от положительного полюса к отрицательному. В людях, которые не достигли мастерства, присутствует, так сказать, изолирующий экран, который находится между волей и действием. Он называется «наблюдающим «Я», «вмешивающимся «Я», и когда этот экран устраняется специальной тренировкой, мастер утрачивает чувство «я это делаю». Цель замыкается сама на себе. Действие происходит без усилия… в совершенстве воспроизводит ту картину, которую рисовал в уме исполнитель.Такого рода мастерства в Японии добиваются самые обычные люди. Человека в детстве настоятельно обучают осознавать собственные действия и судить о них в свете того, что скажут люди; его «я-наблюдатель» крайне уязвим. Чтобы отдаться восторгу своей души, он устраняет это уязвимое «Я». Он перестает чувствовать, что «он это делает», а затем начинает ощущать в душе свои подлинные способности подобно тому, как ученик в искусстве фехтования ощущает способность стоять на четырехфутовом столбе без страха упасть. Самая крайняя, по меньшей мере для западного уха, форма, в которой японцы выражают эту мысль — в высшей степени одобрительное отношение к человеку, «который живет, как будто уже умер». Буквальный перевод звучал бы как «живой труп», и во всех западных языках это выражение имеет неприятный оттенок. Японцы говорят: «живет, как будто умер», когда имеют в виду, что человек живет на уровне «мастерства». Это выражение используется в обычных повседневных наставлениях. Чтобы приободрить мальчика, который переживает относительно выпускных экзаменов в средней школе, ему скажут: «Относись к ним как человек, который уже умер, и ты легко сдашь». Чтобы успокоить друга, который заключает важную для бизнеса сделку, скажут: «Будь словно ты уже умер». Если человек переживает серьезный душевный кризис и заходит в тупик, достаточно часто с решением жить он выходит из него «как будто уже умер». Муга основано на той же философии, что и совет жить «как будто ты умер». В этом состоянии у человека отсутствуют настороженность к себе и, следовательно, весь страх и предусмотрительность. Иными словами: «Моя энергия и внимание беспрепятственно направляются прямо к осуществлению цели. «Наблюдающее «Я» со всем своим грузом страхов больше не стоит между мной и целью. С ним ушло чувство скованности и напряжения, склонность к депрессии, которая беспокоила меня в прежних поисках. Теперь для меня все стало возможным». По западной философии, практикуя муга и «жизнь как будто ты умер», японцы устраняют совесть. То, что они называют «наблюдающим я» или «вмешивающимся я», служит цензором, судящим действия человека. Разница между западной и восточной психологией отчетливо проявляется в том, что, когда мы говорим о бессовестном американце, мы имеем в виду человека, утратившего чувство греха, которым должен сопровождаться проступок, но когда эквивалентное выражение применяет японец, он имеет в виду человека, который перестает быть напряженным и скованным. Американцы имеют в виду плохого человека, японцы — хорошего, тренированного человека, который способен полностью реализовать свои способности. Они имеют в виду человека, которому под силу самые трудные и решительные бескорыстные действия. Главная мотивация хорошего поведения для американца — это вина; человек, который из-за огрубевшей совести перестает ее чувствовать, становится антиобщественным. Японцы представляют проблему иначе. По их философии, человек в глубине души добр. Если его побуждение может быть непосредственно воплощено в действие, он поступает целомудренно и легко». Источник: Р. Бенедикт «Хризантема и меч. Модели японской культуры» (Наука, 2007)

 29.2K
Искусство

20 великолепных цитат Бернарда Вербера

Французский писатель Бернар Вербер — один из самых загадочных и неординарных писателей современности, наделавший много шума своими романами, в которых он совершенно по-новому рассказывает историю человечества. Романы Вербера сочетают в себе фантастику, мистику и глубокую философию. Бернар Вербер начал писать в возрасте 7 лет, а уже в 16 приступил к созданию книги, которая принесла ему мировую популярность. Он пишет о муравьях, ангелах, богах, межзвездных пространствах и истории цивилизации, и каждая его книга наталкивает на серьезные и глобальные размышления. Предлагаем вам цитаты французского фантаста, которые помогут задуматься и посмотреть на жизнь под другим углом. Люби своих врагов. Это лучший способ действовать им на нервы. *** Чтобы узнать цену года, спроси студента, который провалился на экзамене. Чтобы узнать цену месяца, спроси мать, родившую преждевременно. Чтобы узнать цену недели, спроси редактора еженедельника. Чтобы узнать цену часа, спроси влюблённого, ждущего свою возлюбленную. Чтобы узнать цену минуты, спроси опоздавшего на поезд. Чтобы узнать цену секунды, спроси того, кто потерял близкого человека в автомобильной катастрофе. Чтобы узнать цену одной тысячной секунды, спроси серебряного медалиста Олимпийских игр. *** Люди не хотят создавать собственное счастье, они хотят только уменьшить несчастье. *** Все стало одноразовым: вилки, ручки, одежда, фотоаппараты, машины, и вы сами, не замечая того, тоже становитесь одноразовыми. *** Мужчинами так легко манипулировать. Женщине достаточно быть независимой от них, чтобы они хотели зависеть от неё. *** Молчи. Смотри на звёзды и цени то, что ты живёшь. *** Всё «дышит», и не нужно бояться того, что за вдохом следует выдох. Самое худшее — это попытаться остановить или заблокировать дыхание. Тогда неминуемо задохнёшься. *** Задача совершенной женщины — быть матерью, и любовницей, и воительницей, и инициаторшей. Тогда можно сказать, что принцесса стала королевой. Задача совершенного мужчины — быть земледельцем, и кочевником, и строителем, и воином. Тогда можно сказать, что принц стал королем. И если совершенный король встречает совершенную королеву, происходит что-то волшебное. Есть и страсть, и длительные отношения. Только это бывает редко. *** Юмор и любовь — два самых мощных болеутоляющих. *** В 2 года успех — это не писать в штаны. В 3 года успех — это иметь полный рот зубов. В 12 лет успех — это быть окруженным друзьями. В 18 лет успех — это водить машину. В 20 лет успех — это хорошо заниматься сексом. В 35 лет успех — это зарабатывать много денег. В 60 лет успех — это хорошо заниматься сексом. В 70 лет успех — это водить машину. В 75 лет успех — это быть окруженным друзьями. В 80 лет успех — это иметь полный рот зубов. В 85 лет успех — не писать в штаны. *** Всегда будет огромная разница между теми, кто спрашивает «Почему ничего не получается?» и теми, кто спрашивает «Как сделать так, чтобы все получилось?» *** В жизни всегда есть выбор! Действуй или убегай. Прощай или мсти. Люби или ненавидь. Но только не бездействуй! *** Тот, кто задает вопрос, рискует на пять минут прослыть глупцом. Тот, кто не задает вопросы, останется глупцом на всю жизнь. *** В жизни мы сталкиваемся только с теми проблемами, которые способны разрешить. *** Жизнь прекрасна. Не верьте слухам. Жизнь прекрасна. Жизнь — протестированный продукт, им пользовались 70 миллиардов человек в течение трех миллионов лет. Это доказывает ее совершенное качество. *** А может, любовь — это не когда люди смотрят в одном направлении, а когда они закрывают глаза и по-прежнему видят друг друга. *** Никого не любя, люди привыкли делать вид, что любят всех. *** Мы все победители. Так как все произошли от сперматозоида-чемпиона, одолевшего три миллиона конкурентов. *** Если твои слова не интереснее тишины — молчи! *** Все нужно делать вовремя. Вчера было слишком рано, завтра будет слишком поздно.

 20.5K
Жизнь

Почему возникает похмелье

Люди, которые хотя бы раз в жизни перебрали с алкоголем, сталкивались на утро с похмельем. Голова раскалывается, подступает тошнота, повышается раздражительность, общее состояние оставляет желать лучшего — в такие моменты хочется умереть. Все прекрасно знают, что похмелье возникает из-за неконтролируемого употребления алкогольных напитков. Но что происходит с организмом в этот момент? Алкоголь влияет на большое количество нейромедиаторов в человеческом мозге. После нескольких выпитых стопок наступит ощущение легкости, веселья, эйфории, захочется постоянно говорить даже с малознакомыми или незнакомыми людьми. Это знаменует выброс гормона поощрения и одобрения — дофамина. Организм привыкает к нему, но утром наблюдается обратная реакция, так как спирт постепенно исчезает из организма. Уже не захочется проявлять активность, веселье сменится грустью, эйфория — упадком настроения, а от легкости не останется и следа. Главная причина похмельного синдрома — это большое количество выпитого накануне. Именно избыток продуктов распада отравляет людей изнутри. Этанол или просто спирт распадается в организме на несколько составляющих частей через несколько часов после принятия. Однако в алкоголе часто содержатся примеси, которые долгое время «гуляют» внутри и не дают человеку отрезветь. Например, ацетальдегид — очень опасный и токсичный продукт распада. В малых дозах он практически безвреден, но если вовремя не остановиться, то печень перестанет справляться с ацетальдегидом. Утром вы это почувствуете: тошнота, мигрень и даже депрессия. Также интоксикация алкоголем расширяет кровеносные сосуды в мозге. Опьянение сменяется головными болями, повышается чувствительность на яркий свет и громкий звук. Даже если с вами будут разговаривать нормальным тоном, станет казаться, что собеседник кричит. Наверняка многие знают такую народную мудрость: утром плохо — опохмелись. Забудьте про нее. Маленькая доза алкоголя во время похмельного синдрома всего лишь отстраняет вашу утреннюю «болезнь» на несколько часов. Но она наступит в любом случае. Так что же делать, чтобы уменьшить боль и страдание от похмелья? Универсальных советов, которые помогут всем, попросту не существует. Каждый выпивающий человек должен знать, что подходит конкретно ему. Обычно метод избавления от последствий алкоголя строится на пробах, ошибках и, конечно, опыте. Но есть небольшой список, который может пригодиться. За час или два до мероприятия, где вы будете выпивать спиртные напитки, следует выпить что-то слабоалкогольное, например, сидр или пиво. Это подготовит печень к работе и к употреблению сорокоградусных жидкостей. Необходимо пить большое количество воды до спиртного, во время и после. Так как алкоголь способствует серьезному обезвоживанию организма, похмелье добьет вас с утра мгновенно. Поэтому, чем больше будет выпито чистой жидкости без газов, тем легче будет на следующий день перенести все последствия вечеринки. А газированная вода только помогает алкоголю быстрее всосаться в кровь и быстрее вам опьянеть. Еще один способ — выпить вещества, содержащие сорбенты. Это может быть активированный уголь или специализированные аптечные средства. Однако употреблять их необходимо до принятия алкоголя, чтобы смягчить стенки желудка. Утром сорбенты вряд ли помогут, но если принять их за несколько часов перед спиртным, то они поспособствуют выведению из организма различных токсичных веществ. Важный пункт — поесть что-нибудь сытного и белкового перед употреблением крепких напитков. Никогда не выпивайте на голодный желудок: спирт будет быстро всасываться в кровь и опьянение наступит достаточно резко. Белок поможет оттянуть это и смягчить. Закусывать во время распития тоже не помешает, но этот пункт останется на ваше усмотрение. Самое главное — самоконтроль. Вся ответственность лежит только на вас. Взрослые люди должны понимать, что злоупотреблять и перебарщивать спиртным не стоит. Однако лучше иногда вообще не пить и сдерживать себя. Помните, что алкоголь вредит вашему здоровью.

 19.3K
Жизнь

Испания глазами русской студентки

В 2007 году мне посчастливилось проучиться в Испании один месяц, в университете города Аликанте. Курсы испанского языка и искусства для иностранцев. Об этом незабываемом времени я сегодня поведаю всем читателям. Сразу оговорюсь, что это была моя первая поездка за границу. Более того, это был мой первый полёт на самолёте. Однажды мой репетитор по английскому языку во время моей подготовки к поступлению в ВУЗ сказала: «Ещё налетаешься». И вот первый шаг был сделан. Первое, что меня поразило в Испании — это невероятно «выбеленный» свет. Казалось, что баланс белого выкручен на максимум. Всё вокруг сначала казалось мне блёклым, а не ярким, пока не привыкли глаза. Не так давно я увидела такой свет на кадре одного фотографа. Фото было сделано в Португалии. На мой комментарий фотограф поделился, что у него было такое же ощущение, как у меня. Наша группа студентов должна была встретиться с куратором от университета Аликанте на одной из площадей города, почти на набережной. И место встречи было под огромным деревом. Присмотревшись, я поняла, что это не что иное, как гигантский фикус, не в горшочке на подоконнике, как я привыкла, а целый «баобаб» с несколькими стволами. Уже только после этого можно было написать «Алису в стране чудес», где главная героиня уменьшилась в размерах, а все предметы вокруг словно «выросли». Всех студентов «расселили» по испанским семьям, по одному, чтобы у нас было больше языковой практики. Мы с Терезой, моей «хозяйкой», вошли в квартиру, я приостановилась, собираясь разуться на входе, но нет, Тереза уверенно шла вперёд, показывая мне мою комнату. Внутри меня всё переворачивалось. И только сериалы, в которых дамы сидели в гостиной на диване прямо в сапогах, намекнули мне из памяти, что в Испании, наверное, не снимают обувь. Как минимум, в тёплое время года. Пол был покрыт какой-то каменной крошкой, не скользил, но был вполне гладким. Естественно, прохладным. Несколько дней спустя, когда я пришла с улицы, где шёл дождь, я заметила, что никаких грязных следов не остаётся. А ещё немного позже в утренние часы видела, как на набережной мыли улицу специальные машины. С пеной. Кстати, прибирать квартиру раз в неделю к Терезе приходила одна женщина. Она всегда была в хорошем настроении и улыбалась всем жильцам. В первое же утро почти вся наша группа студентов потерпела фиаско в своём желании обнаружить чайник в квартире. Оказалось, что местные жители, как минимум, все, с которыми мы контактировали, грели воду для чая непосредственно в «микроволновке». В итоге я перешла на утренний Несквик с молоком, чтобы не ломать себе психику. А вот каждый основной приём пищи не обходился без графина с водой. Учитывая повышенную солёность всех блюд, это было как нельзя кстати. В Испании сбылась моя мечта — там можно было наслаждаться арбузами без косточек. Там же я влюбилась в нектарины, которые в России я не могла оценить. Попадались всё время незрелые или порченные. И ещё я обожала покупать огромные круглые почти чёрные сливы. От одних этих слов в организме «лечится» пресловутый авитаминоз. Я смеялась, что посвящение в европейскую жизнь для меня было в два этапа: разгуливать в обуви по квартире, а затем лежать на газоне на территории университета. В университете было несколько корпусов, и я шутила, что они были сродни лабиринту Минотавра. Я достаточно долго привыкала ко всем закоулочкам, а времени между парами было немного. Мне повезло учиться во вторую смену, с 11 до 15 часов. Благодаря этому я могла допоздна гулять с друзьями, а вставать попозже. В полночь некоторые кафе, бары, клубы только открывались. Я никогда не видела откровенно пьяную молодёжь. Для меня, человека непьющего и некурящего, все такие заведения раньше не представляли никакого интереса. Но любопытство взяло верх, и вместе с французами — парнем и девушкой, которые жили в той же квартире, мы выходили на вечерний променад. Некоторые клубы были больше похожи на бары, где почти не было места для танцев, но они могли быть даже в два этажа. Основную часть занимала барная стойка, где всем новоприбывшим предлагали «чупито» — малюсенький стаканчик с «коктейлем ночи». Кстати, зазывали в такие бары специальные молодые люди, которые выходили на улицу с флаерами, раздавали их и провожали народ в заведение, минуя прочие. И всё это было очень ненавязчиво и доброжелательно. Были клубы побольше, особенно, на набережной. В одном из них было несколько достаточно больших залов, в каждом из которых играла разная музыка, разных стилей. Не нравится транс — идите в соседний зал за зажигательными ритмами латино. Быть может, я просто слишком мало была в таких заведениях в России, но всё, что я даже слышала о них, обычно меня удручало. Здесь же танцы продолжались до четырёх утра. И да, это был 2007 год, теперь, конечно, и в России многое иначе. Душ все представленные в квартире европейцы принимали по утрам. Так что я просыпалась под песни француза в душе за стеной. А теперь внимание. Знаете, что он пел? Песни Верки Сердючки с несколькими ремиксами, ТАТУ и Руки Вверх. А подружка француза как-то на ухо шепнула мне, что он гей. Вот такая весёлая компания. После занятий я возвращалась «домой». По пути почти не было возможности пройтись по магазинам, так как в Аликанте в это время ещё была сиеста, и почти всё было закрыто до пяти часов. Зато одна частная булочная работала, где я и брала выпечку своей мечты. Больше такого я не пробовала нигде, даже в самых дорогих ресторанах во время командировок, будучи уже переводчиком. Ещё печальнее был тот факт, что в воскресенье опять же магазины были закрыты, не считая гипермаркетов, которые располагались на окраине города. Мы ездили в город Бенидорм, где потрясающе чистые пляжи с прозрачной водой, в которой рядом с тобой даже на мелководье плавают большие разноцветные рыбки, задевая тебя хвостами, словно ты в каком-то аквариуме, как опять же та Алиса, которая упала в море своих слёз. В Бенидорме мы ездили на интернациональное танцевальное шоу в один невероятный ресторан, который представляет собой огромный зал с полноценной сценой, а вместо обычных стульев ярусно расставлены столики, за которыми гости-зрители наслаждаются изысканными блюдами и самим шоу. 15 сентября в Аликанте был праздник прощания с летом. Сцена у моря, танцы, песни, огромное «чучело» сардины, которая была символом праздника и подлежала сожжению, как на нашей Масленице. Несмотря на активную программу в свободное время я вошла в почётный реестр университета, набрав 9/10 по языку и 10/10 по искусству на финальном испытании. Так что за развлечениями образ русского студента не был посрамлён. Кстати, в Испании гораздо меньше нагрузки по семестрам. Это в России за одну сессию до 10 записей в зачётной книжке. Испанцам этого бы на два года хватило. Благодаря курсам по искусству я познакомилась с концепциями творений Пикассо, Веласкеса, Миро, архитектурой Гауди. Когда несколько лет спустя я наслаждалась в Барселоне шедеврами Гауди воочию, всё складывалось в одну прекрасную мозаику. Когда я вернулась в Россию, моя сестра, чтобы сделать мне сюрприз, приготовила наш с ней любимый чечевичный суп. А смех был в том, что почти весь месяц в Испании Тереза через день кормила нас очень похожим супом. Так что при всех своих отличиях даже далёкая и прекрасная Испания может быть совсем близко.

 17.2K
Жизнь

«Я просто стараюсь вести себя прилично и не быть ни для кого свиньей...»

Последнюю в своей жизни пресс-конференцию знаменитый фантаст Станислав Лем провел для читателей сайта ИноСМИ. Беседа прошла в январе 2006 года. Редакция сайта извинилась перед участниками пресс-конференции за то, что писатель по состоянию здоровья не смог ответить на все вопросы и выразила надежду на то, что вскоре он выздоровеет и сможет продолжить диалог. Однако 27 марта 2006 года Станислава Лема не стало. Мы выбрали самое интересное из его ответов в этой беседе. О России В России я был несколько раз, еще в шестидесятые годы, когда моя первая книга — «Астронавты» — пользовалась незаслуженной популярностью во всех странах бывшего восточного блока. Меня принимали с невероятными почестями, я имел возможность встретиться с множеством известных художников и ученых. Тогда же я познакомился с Высоцким; он пел мне хриплым голосом свои песни. Ужинал в компании космонавта Егорова, из кармана у него торчали спрятанные от воров «дворники». Меня тайно пригласили на пиршество в частной квартире, где собрался цвет российской науки. В поезде «Красная стрела», на котором я ехал из Москвы в Ленинград, на завтрак подавали красную икру и грузинский коньяк. Об ожиданиях и реальности С возрастом на место моего юношеского восхищения возможностями технологии пришел скептицизм. Может, под воздействием старения, а, может, парникового эффекта. Мы живем в эру разнузданного потребительства. На место существовавшей некогда дилеммы «иметь или быть» встал императив «ПОКУПАТЬ». Проблема в том, что массы потребителей растут лавинообразно, в то время как природные ресурсы нашей планеты все более сокращаются. Это хорошо видно на примере нефти, являющейся главной причиной многих современных вооруженных конфликтов. Наша ненасытность ведет к нарушению равновесия в биосфере. Из-за парникового эффекта климат становится все более непредсказуемым. Углубляются экономические и социальные контрасты. Хороший пример тому — достижения современной медицины, доступные лишь элитарной группе избранных богачей. Столкновение моих идеалистических футурологических фантазий с действительностью оказалось болезненным разочарованием. Мне удалось более-менее предсказать нынешнее состояние технологии, которой обладает человек. Проблема в том, что я считал, что мы будем ее использовать совсем в других целях. У меня была иллюзия, что мы будем руководствоваться утилитарными и эстетическими соображениями, а не только приземленной жаждой прибыли. О человечестве На человека и его мир я всегда смотрел с точки зрения эволюции. Благородные человеческие реакции запрограммированы эмпирически. Впрочем, человечество как род всегда вело себе чудовищно: немногочисленные деяния, вызванные альтруистическими мотивами, затмеваются бесконечными убийствами, пытками, кровавыми войнами и уничтожением целых народов. У каждого века — свой кошмар: сейчас им стал терроризм. Для личного пользования я создал собственный минималистический этический кодекс: я просто стараюсь вести себя прилично и не быть ни для кого свиньей. А высшей этической инстанцией я считаю разум: мы должны руководствоваться прежде всего его голосом. О технологиях У каждой технологии есть свой аверс и свой реверс: иными словами, ее можно использовать совершенно по-разному. Риск, сопутствующий внедрению новых технологий, действительно, очень серьезен и, вероятно, неизбежен. Однако, я бы сказал, что куда большие угрозы дремлют в нас самих: человек имеет болезненную склонность к использованию технологических достижений против самого себя. Неслучайно, что множество открытий было совершено для нужд гонки вооружений. Когда-то я сравнил современного человека с хищной обезьяной, которой вложили в руку бритву. Это сравнение нисколько не утратило своей актуальности, разве что обезьяна сделалась еще более алчной. О войнах Не существует какой-то «хорошей войны». Интервенция в Ирак казалась мне меньшим злом: нельзя недооценивать совершенно реальной угрозы ядерной войны, спровоцированной непредсказуемым диктатором-фанатиком. Американцы утверждали, что Саддам Хусейн обладает оружием массового поражения. Однако меня вовсе не восхищает концепция Pax Americana: нехорошо, если одно государство будет единолично решать, что хорошо и что плохо для мира. После падения коммунистического блока двухполюсный антагонизм сверхдержав распался на череду локальных конфликтов, которые гораздо труднее контролировать и гасить. Я не ностальгирую по холодной войне, но сегодня вовсе не чувствую себя в большей безопасности. О будущем В 1991 г. я подготовил для немцев прогноз о будущем Западной Европы. Все явственнее вырисовываются две тенденции. С одной стороны, мир глобализируется, и растет взаимозависимость отдельных экономик. Большой капитал свободно перетекает туда, где он надеется получить прибыль. С другой стороны, мы имеем дело с противоположным процессом: углубляется изоляция высокоразвитых стран, которые становятся островами в океане всеобщей нищеты, защищающимися от напора иммигрантов из более бедных частей мира. Социально-экономические контрасты должны неумолимо обостряться: простой экономический расчет показывает, что на все человечество благ не хватит. Сейчас мы начинаем испытывать недостаток в нефти, что косвенно вызвало волнение на всем Ближнем Востоке. Со временем сырья будет все меньше, а, между тем, спрос будет постоянно расти. Наша измученная планета попросту перенаселена, и единственным решением кажется контроль над рождаемостью, но с этим, в свою очередь, никак не хочет согласиться церковь. Не существует экономического учения, которое могло бы объяснить нынешние социальные и экономические процессы. Неизвестно до конца, даже что такое глобализация, но у нас есть дикие толпы, протестующие против нее на улицах. Правительства отдельных стран беспомощны, Интернет замусорен, политики некомпетентны, СМИ вынюхивают только кровь и сенсации, наука меркантилизирована.

 14.5K
Интересности

Даниил Хармс «Рыбий жир»

Одного мальчика спросили: — Cлушай, Вова, как ты можешь принимать рыбий жир? Это же так невкусно. — А мне мама каждый раз, как я выпью ложечку рыбьего жира, дает гривенник, — сказал Вова. — Что же ты делаешь с этим гривенником? — спросили Вову. — А я кладу его в копилку, — сказал Вова. — Ну, а потом что же? — спросили Вову. — А потом, когда у меня в копилке накапливается два рубля, — сказал Вова, — то мама вынимает их из копилки и покупает мне опять бутылку рыбьего жира.

 10.8K
Интересности

Назад в будущее. Теория фанатов

Абсолютно неважно, сколько раз вы смотрели и пересматривали классику научно-фантастического кинематографа «Назад в будущее» 1985 года — с каждым просмотром можно найти что-то интересное и новое для себя. Режиссер Роберт Земекис и сценарист Боб Гейл с любовью и вниманием подошли к созданию киноленты. Каждая деталь, персонаж были тщательно продуманы. Весь фильм — это дань, возложенная творчеству Стэнли Кубрика. Журнал «Экспресс» писал, что один из самых сложных элементов фильма — это кульминационный короткий диалог в первой части картины. Как только вы обратите на него все свое внимание, вы по-другому начнете смотреть на оставшуюся часть киноленты. Новостной сайт «Reddit a man who drinks» в рубрике «Fan theories» (теории фанатов) писал, что решение Дока прислушаться к совету Марти из 1955 года и предпринять все возможное, чтобы спасти свою собственную жизнь, не является резкой переменой в характере героя, как это кажется на первый взгляд. В прошлом Док беспокоится о том, как путешествия во времени могут повлиять на будущее, и он отказывается слушать, что ожидает его в будущем из-за страха, что он может нарушить пространственно-временной континуум. Когда Марти возвращается в свое время, он обнаруживает, что Док все же послушал его. Когда Марти спрашивает его, что заставило его передумать, Док отвечает: «Я понял, что происходит». Очень неоднозначно, не так ли? В сообщении «Reddit» утверждается, что мы можем увидеть точный момент, когда Док изменил свое мнение. Во время того, как Док готовит свою чудо-машину «DeLorean» к путешествию во времени, Марти рассказывает о том, как повел себя его отец в стычке с Биффом, раньше он такого не видел. Док, глядя на фотографию Марти и его братьев, сестер, на это отвечает ему: «Никогда?». При первом просмотре этот диалог может показаться недостаточно важным, чтобы оправдать паузу в действиях в столь кульминационном моменте фильма, но, по словам многих, это происходит по уважительной причине. «Моя теория заключается в том, что у Дока было прозрение в этой сцене. В тот момент, когда он увидел восстановленную фотографию, он понял, что полностью изменить прошлое возможно, при этом можно добиться положительных последствий, не разрушая пространственно-временной континуум», — пишет один из участников фанклуба. Если эта гипотеза верна, решение Дока повлиять на его собственную судьбу в конце фильма — часть развитой арки персонажа, а не быстрое решение, принятое необдуманно. Эта версия событий разработана не до конца, по сравнению с некоторыми другими теориями, которые были построены вокруг «Назад в будущее». Некоторые творческие фанаты думают, что трилогия — сложный хиазм, а другие говорят, что Док Браун — самоубийца. Автор: Катарина Акопова

 8.9K
Жизнь

Семья Рерихов в Индии

Урожденная Елена Ивановна Шапошникова (будущая Рерих) родилась в 1879 году в Петербурге в известной аристократической семье. В ее роду были такие известные личности, как композитор Мусоргский и полководец Кутузов. Елена Ивановна была очень одаренным человеком, с развитым утонченным вкусом. Она на отлично закончила Мариинскую женскую гимназию, а затем поступила в Петербургскую музыкальную школу. С юных лет она интересовалась разными гуманитарными науками и искусством. Обладая прекрасными внешними данными, Елена Шапошникова имела большой успех среди столичного бомонда. В 1901 году она вышла замуж за Николая Константиновича Рериха. Вместе они как будто смотрели в одну сторону и делали многое для всестороннего развития. Среди их знакомых были такие личности, как Александр Бенуа, Сергей Дягилев и многие другие деятели Серебряного века. Будучи выходцем из не очень богатой семьи, Николай Рерих, чтобы содержать семью, устраивается на работу в некогда известную школу при Обществе Поощрения Искусств. Рерих, видя постепенно затухающий потенциал организации, пытался придать ей новый импульс среди засилья дремучего традиционализма и консерваторства. Главной его победой стала разработка системы нового художественного образования, имевшей необычные стандарты обучения. Он пытался привить своим ученикам всестороннее обучение разным видам искусства, начиная от живописи и пения, заканчивая театральным мастерством и прикладным творчеством. Благодаря гибкой системе преподавателям разрешалось по своему усмотрению выбирать ту программу, которая им больше нравилась. В 1903 году молодая семья Рерихов отправляется в свое первое масштабное путешествие по всей России. Их целью было изучение историко-культурного кода русской архитектуры и традиционных ремесел. Благодаря их усилиям и многогранной эрудиции Рериху удалось запечатлеть многие церкви, монастыри и прочие постройки, найденные в плачевном состоянии. После этой поездки Рерих пишет серию из 75 картин, на которых изображены все наиболее интересные находки. В ходе поездки Рерих, обладая археологическими навыками, выискивал множество сходств в техниках людей каменного века, которые проживали на значительных расстояниях друг от друга в разных регионах мира. Подобное открытие вошло в мировоззренческую составляющую великого художника, отраженную в последующих его научных трудах и художественных произведениях. В 1906 году Николай Рерих стал со-автором авангардной балетной постановки Стравинского «Весна священная», которая произвела фурор в Париже во время легендарных гастрольных «Русских сезонов». Как отмечал сам автор, видя необычную реакцию зрителей, «кто знает, может быть, в этот самый момент люди находились в состоянии внутренней экзальтации и выражали свои чувства, как самые примитивные из племен. Но я должен сказать, что этот дикий примитивизм не имел ничего общего с утонченным примитивизмом наших предков, для которых ритм, священный символ и утонченность жеста были великими и святыми понятиями». За два года до революции Николай Рерих перенес воспаление легких, в связи с чем был вынужден сменить климат для проживания. Сначала он переехал в финский город Сортавала, а затем в начале 20-х годов Рерихи уезжают в продолжительное выставочное турне по городам Северной Америки. Там Николай Константинович устраивает публичные демонстрации своих полотен и лекции, а также принимает участие в оформлении декораций к постановкам «Снегурочки» и «Тристана и Изольды». Следующим местом пребывания стала Индия. Именно с этой загадочной страной связывают расцвет их творческой деятельности на долгие годы. Начав путешествие с Бомбея в 1923 году, они отправились по другим городам Индии, попутно встречаясь с индийскими художниками, писателями и исследователями. Спустя год они уже были у подножий Гималаев в Сиккиме. Оттуда они начали свою знаменитую экспедицию по диким горным местам. Их география была обширной: Туркестан, Алтай, Монголия и Тибет. Они изучали местные религиозные культы, языки и обычаи. Экспедиция закончилась лишь к 1928 году, когда Рерихи окончательно поселились в долине Куллу у самого подножия Гималаев. Там они основали Гималайский исследовательский институт «Урусвати», что означает «Свет утренней зари». В их сферу исследований входили этнография, ботаника, антропология и лингвистика. К тому моменту у Рерихов уже выросли двое сыновей, которые помогали выращивать лечебные травы. Семья активно собирала и переводила сведения о тибетской и китайской медицине. Каждый день был расписан по минутам: работа кипела с восхода солнца и до позднего вечера. Семья вела активную переписку с людьми со всех концов мира. Так, у Елены Ивановны было более сотни постоянных корреспондентов. Именно в Куллу она написала свою знаменитую книгу «Агни йога или Живая этика». Это своеобразное учение, вобравшее в себя философские идеи Востока и Запада, в которых речь велась о возможностях человеческого самопознания и самосовершенствования. В ее учебных трактатах знания буддизма легко совмещались с научно-эмпирическими рассуждениями западных мыслителей. Семья Рерихов пыталась вернуться в Россию после окончания Второй мировой войны, однако, неожиданно скоропостижно умирает Николай Рерих. В 1948 году Елена Ивановна вместе с сыном пытается еще раз вернуться на родину, но им отказывают в получении советской визы. В 1958 году Елене Рерих удается получить разрешение на въезд сына, Юрия Николаевича, в Советский Союз, во многом благодаря тогдашнему генсеку Хрущеву, с которым произошла встреча во время его визита в Индию. Елена Ивановна осталась в Куллу, где до конца своих дней продолжала руководить многочисленными рериховскими Обществами по всему миру. Автор: Мария Молчанова

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store