Влияние спорта на мозг

Уже давно стало известно, что спорт совершенно точно влияет на мозг положительно. Это подтверждено и зафиксировано множеством исследований. Взять хотя бы научные работы за 2017 год, которые были опубликованы в британском журнале спортивной медицины: старение мозга и клеток можно замедлить с помощью регулярной физической активности. Пожилые люди, ежедневно занимающиеся спортом, намного меньше страдают от нарушений когнитивных функций. Это касается и детей. В американском медицинском журнале Medicine & Science in Sports & Exercise были напечатаны результаты исследований, которые подтверждают, что спортивные дети усваивают знания намного быстрее, а их успеваемость в школе с каждым разом повышается. Но почему так происходит? Один из очевидных фактов — спорт улучшает кровоснабжение. При физической активности кровь приливает к мышцам и снабжает их кислородом и глюкозой. После этого следует обратная реакция: мозг взамен получает то же самое. При слишком интенсивной тренировке кровоснабжение мозга падет на несколько показателей, так как главной задачей организма становится теплоотведение, выделение пота, чтобы не случился перегрев. Получается, что эффективная физическая нагрузка должна быть средней интенсивности. Тогда когнитивные способности получат максимум пользы. И, конечно, чем человек старше, тем больше он нуждается в спорте, так как клетки с возрастом начинают отмирать. Это отличная профилактика болезни Альцгеймера. Главное, чтобы занятия были действительно регулярными. Физическая нагрузка готовит людей воспринимать информацию лучше, приводит к мотивации, повышенному фокусу, вниманию. Внешне это, конечно, никак нельзя заметить. За все эти процессы отвечает мозг. Когда люди учатся чему-то новому, две клетки головного мозга, два нейрона, начинают образовывать связи, «разговаривать» друг с другом с помощью нейротрансмиттеров. Наиболее важными в психиатрии считаются 3 основных нейротрансмиттера: допамин (дофамин), серотонин и норэпинефрин (норадреналин). Серотонин ответственен за контроль тела над собой. Это вещество, которое позволяет контролировать эмоции, импульсивность. Дофамин, если простыми словами, помогает учиться. Получение мотивации и удовольствия — это к нему. Норадреналин — предшественник адреналина. Отвечает за мотивацию, внимание и бодрствование. Когда человек испытывает какие-либо психиатрические проблемы (беспокойство, депрессия, неконтролируемая злость, апатия и так далее), ему назначают ряд лекарств. Однако они способны повысить только один нейротрансмиттер. Это больше похоже на временное купирование проблемы. Лечится, к сожалению, не вся система. Что же делает спорт? Физическая активность повышает показатели сразу всех трех нейротрансмиттеров и позволяет стабильно поддерживать их правильный баланс. Сходить на легкую утреннюю пробежку или сделать зарядку равносильно приему одной дозы препарата. Это значит, что предотвратить проблемы с психическими расстройствами и даже избавиться от них можно с помощью спорта. Физическая нагрузка является причиной возникновения новых нервных клеток. В народе существует миф, что нервные клетки не восстанавливаются и отмирают при стрессе. Это не так. Клетки отмирают всю нашу жизнь. Стресс не является причиной этого процесса. На сегодняшний день ученым точно известно, что нервные клетки рождаются заново. Сотрудники факультета психологии Принстонского университета, ученые Чарлз Гросс и Элизабет Гоулд еще в 1999 году провели эксперимент. Он доказывает, что человеческий мозг может создавать совершенно новые нейроны в огромном количестве: несколько тысяч в день. Данный процесс (нейрогенез) осуществляется в течение всей жизни. А при стрессах и сильных переживаниях истончается связь между клетками, которая происходит посредством нейротрансмиттеров. Но и она восстанавливается: со скоростью от 15% до 100% в год. Спорт — катализатор нейрогенеза. Конечно, стоит сказать и о влиянии на такие болезни, как Паркинсона и шизофрения. К сожалению, сейчас они «молодеют». Уже не только пожилые люди страдают от них. Умеренная кардионагрузка (бег, быстрая ходьба или медленная ходьба на длинные расстояния) не вылечат вас, но абсолютно точно уменьшат когнитивные нарушения при таких болезнях. Физическая активность притормаживает в нейронах мозга накопление токсичных белковых отложений. Однако бокс, футбол, некоторые виды единоборств и спорт, который может травмировать голову, имеют обратный эффект. Они провоцируют возникновение нейродегенеративных нарушений. Разумеется, чтобы мозг развивался и оставался здоровым, необходимо делать физические упражнения регулярно. Никто не просит вас о жиме лежа с запредельным весом или пробегать ежедневно марафонские дистанции. Достаточно делать зарядку, заниматься танцами или ходить в бассейн. Стоит задуматься об этом уже сейчас. Тупые спортсмены — это миф, который транслирует популярная культура.

Подборка блиц-фактов №119

Голубой цвет глаз — это результат мутации в гене HERC2, из-за которой у носителей такого гена снижена выработка меланина в радужной оболочке глаза. Возникла эта мутация примерно 6—10 тыс. лет назад в северо-западной части черноморского побережья, так что все люди с голубыми глазами могут считаться родственниками. Даши-Доржо Итигэлов был верховным ламой русских буддистов с 1911 по 1917 год. Умер он в 1927 году во время медитации в позе лотоса. Согласно его завещанию, в 2002 году саркофаг с телом был вскрыт. Обнаружилось, что тело не имеет никаких признаков разложения, и даже обладает некоторыми свойствами живого организма. Советский баскетболист Янис Круминьш, уроженец Латвии, начал заниматься баскетболом только в 23 года. Уже через два года он стал чемпионом СССР, а ещё через год выиграл серебро Олимпиады-1956 в Мельбурне. Английский изобретатель Самюэль Роуботэм издал в XIX веке книгу, в которой доказывал, что Земля на самом деле плоская, как сказано в некоторых библейских текстах. Его последователи как XIX, так и XX века предлагали множество опровержений фактов, свидетельствующих, что наша планета это сфера, а спутниковые фотографии Земли называли подделками. Созданное в 1956 году Общество плоской Земли в момент своего расцвета насчитывало 3000 членов. Насекомые ориентируется в полёте по свету. Они фиксируют источник — Солнце или Луну — и выдерживают постоянный угол между ним и своим курсом, принимая такое положение, при котором лучи освещают всегда одну и ту же сторону. Однако если лучи от небесных светил почти параллельны, то от искусственного источника света лучи расходятся радиально. И когда насекомое выбирает светильник для своего курса, то движется по спирали, постепенно приближаясь к нему. Рефлекс, приводящий к возникновению «гусиной кожи», достался нам в наследство от животных. Греки ещё с античных времён для разных значений любви употребляют разные слова: «эрос» — стихийная, восторженная влюблённость, в форме почитания, направленного на объект любви; «филиа» — любовь-дружба или любовь-приязнь по осознанному выбору; «сторгэ» — любовь-нежность, особенно семейная; «людус» — любовь-игра, допускающая измену; «агапэ» — жертвенная любовь; «прагма» — любовь по расчёту, поддающаяся контролю рассудка и «мания» — иррациональная любовь-одержимость. В 1848 году американский железнодорожный рабочий Финеас Гейдж получил производственную травму — металлический прут пронзил лобные доли его мозга, войдя через левую щеку и выйдя около темени. Меньше чем через час Гейдж пришёл в себя, а затем пошёл в больницу и по дороге спокойно и невозмутимо рассуждал о дыре в своей голове. В ране развилась инфекция, но рабочий выздоровел и прожил ещё 12 лет. У него не нарушились память, речь, восприятие, только изменился характер — он стал более раздражительным и потерял склонность к труду. Свастика, один из древнейших графических символов, у большинства народов имела положительное значение и была символом движения жизни, Солнца, благополучия. Даже сейчас, несмотря на негативные ассоциации свастики с нацизмом, символ продолжает использоваться в старом значении — например, на японских картах как значок буддийских храмов. В выражении «ящик Пандоры» слово «ящик» появилось в результате неправильного перевода греческого слова πίθος. На самом деле пифосом древние греки называли большой глиняный сосуд, закапываемый в землю, в котором хранили зерно, вино, масло или хоронили людей, так что ящик Пандоры более уместно называть чашей Пандоры. Выражение «нем, как рыба» не совсем соответствует действительности, так как многие рыбы издают разнообразные звуки. Они могут крякать, кудахтать, каркать, щебетать, пищать и стучать. Когда страусы прячутся от хищников, они кладут шею и голову на землю, и становятся издали похожими на холмик земли. Скорее всего, именно эта особенность поведения птиц послужила основой для легенды о том, что страусы при опасности прячут голову в песок.

10 умопомрачительных попыток объяснить, что такое время

Вpемя — стрaнная вещь. Кажется, чтo время неоднородно, иногда оно идёт быстро, иногда тянется медленно. Во все времена предлагали множество теорий, которые пытались объяснить что такое время и почемy оно так таинственно, некоторые из ниx были довольно странные. Давайте познакомимся с ними поближе. 1. Теория времени Святого Августина У Святого Августина, христианского философа, были своеобразные представления о времени. Прежде всего, он считал, что время — не бесконечно. Время, по его словам, было создано Богом, кроме того, совершенно невозможно создать что-то бесконечное. А ещё Августин полагал, что время на самом деле существует лишь в нашем сознании и зависит только от того, как мы его трактуем. Мы можем сказать, что-то длится долго или не слишком долго, но Августин утверждал, что не существует ни одного реального способа объективно оценить это. Когда что-то остаётся в прошлом, у него больше нет никаких свойств бытия, потому что теперь оно не существует. И когда мы говорим, что что-то «заняло слишком много времени» — это потому, что мы вспоминаем это «что-то» именно таким способом. И так как мы измеряем время, основываясь лишь на том, как помним его, следовательно, и существовать оно должно лишь в нашей памяти. Что касается будущего, то оно ещё не существует, поэтому измерить его невозможно. Существует только настоящее, так что единственный логический вывод состоит в том, что понятие времени обитает исключительно у нас в голове. 2. Топология времени Как выглядит время? Если вы попытаетесь представить его себе, вы вообразите его в виде прямой линии, которая никогда не заканчивается? А может, вы подумаете о чём-то вроде часов, стрелки которых описывают круг за кругом каждый день и каждый год? Очевидно, что правильного ответа нет, но есть некоторые интригующие идеи, связанные с этим. Аристотель полагал, что время не может существовать в виде линии. По крайней мере, у него нет ни начала, ни конца, несмотря на то, что должно быть время, когда всё началось. А если представить тот момент, когда всё началось, то придётся отметить точку до этого момента. А если мир перестанет существовать — то появится ещё одна точка, после этого момента. А ещё совершенно непонятно, сколько может быть линий времени. Может ли это быть всего одна линия времени, направленная вперёд, или же этих линий много, они направлены параллельно друг другу, или наоборот — пересекаются? Может ли время быть одной линией, поделённой на множество отрезков? Может ли быть так, что моменты в потоке времени существуют совершенно независимо друг от друга? Относительно всего этого есть масса мнений. И ни единого ответа. 3. Правдоподобное настоящее Идея «правдоподобного настоящего» пытается дать ответ на вопрос, как долго это настоящее длится. Обычный ответ, связанный с этим, звучит как «сейчас», но он не слишком информативен. Допустим, когда в процессе разговора мы доходим до середины предложения, значит ли это, что мы уже закончили начало предложения, и оно осталось в прошлом? А сам разговор — он находится в настоящем времени? Или же в настоящем только часть разговора, а часть его — уже в прошлом? Э. Р. Клей и Уильям Джеймс высказали идею «правдоподобного настоящего» — это промежуток времени, который мы ощущаем как настоящее. По мнению Клея и Джеймса, этот момент длится всего несколько секунд и не может длиться дольше минуты, и это — то количество времени, о котором мы сознательно осведомлены. Но даже в этих рамках есть над чем поспорить. Теоретически, всё перечисленное выше может быть связано с краткосрочной памятью человека — чем эта память лучше, тем дольше настоящее. Ещё есть мнение, что всё это лишь вопрос мгновенного восприятия. А как только вы полагаетесь на свою краткосрочную память — такой момент уже не может быть частью настоящего. То есть возникает проблема «правдоподобного настоящего», и чего-то наподобие «расширенного настоящего», которое возникает сразу после того, как «правдоподобное настоящее» исчезло. Фактически, у настоящего вообще не должно быть продолжительности, потому что если она есть — часть настоящего сразу оказывается в прошлом, а часть в будущем, и возникает противоречие. А «правдоподобное настоящее» пытается объяснить настоящее как некий продолжительный интервал времени, и это весьма спорно. 4. Невысокие люди воспринимают «сейчас» раньше высоких Это звучит странно, но в этом есть смысл. Эту теорию выдвинул нейробиолог Дэвид Иглмен, и назвал он её «привязкой по времени». Всё это основано на идее о том, что мы воспринимаем мир, получая некие информационные пакеты, которые собираются нашими органами чувств, а затем обрабатываются мозгом. Информация от различных частей тела добирается до мозга за разное время. Допустим, вы идёте, на ходу пишете кому-то SMS, и внезапно ударяетесь головой о телеграфный столб. В то же самое время вы травмируете об этот же столб ещё и большой палец на ноге. Теоретически, информация о травме головы должна поступить в ваш мозг быстрее, чем информация о травме большого пальца ноги. Однако вы будете думать, что всё это вы почувствовали одновременно. А всё потому, что мозг — это своего рода сенсорная структура с чёткой организацией. И эта структура выстраивает для нас вещи в порядке возрастания их смысла. Указанная выше задержка в обработке информации играет на руку невысоким людям. Потому что невысокий человек ощущает более точную версию времени, поскольку в его случае информации требуется меньше времени, чтобы попасть в мозг. 5. Время замедляется, и мы можем это видеть Одна из давних проблем физики связана с существованием тёмной энергии. Мы можем видеть эффекты от этой энергии, но понятия не имеем, что она такое. Команда профессоров из Испании считает, что все усилия по поиску тёмной энергии оказались напрасны просто потому, что её не существует. Они полагают, что все эффекты тёмной энергии можно объяснить альтернативной идеей, что на самом деле мы видим замедление времени перед его возможной остановкой. Возьмём астрономическое явление, известное как «красное смещение». Когда мы видим звёзды, светящиеся красным светом, мы знаем, что они ускоряются. Группа испанских профессоров объясняет феномен ускорения Вселенной не как результат присутствия в ней тёмной энергии, а как иллюзию, созданную замедлением времени. У света времени достаточно для того, чтобы дойти до нас. И когда это наконец происходит, время замедляется, создавая иллюзию того, что всё вокруг ускоряется. Время останавливается чрезвычайно, невообразимо медленно, но если учесть обширность космического пространства и его умопомрачительные расстояния, то получится, что мы можем видеть, как замедляется время, просто глядя на звёзды. 6. Времени не существует Также есть мнение, что времени не существует вовсе. Именно это утверждал в начале прошлого века философ Мактаггарт (J.M. E. McTaggart). По мнению Мактаггарта, при рассмотрении времени допустимо два подхода. Первый подход называется А-Теория. Она гласит, что время имеет определённый порядок и непрерывно течёт, что вещи в нём организованы так, как мы их видим. И что события перемещаются из прошлого в настоящее, а затем в будущее. В-Теория, напротив, утверждает, что принятие временных рамок и самого времени — это иллюзия, и нет никакого способа, позволяющего сделать так, чтобы все события в мире происходили в строго определённом порядке. Эта версия «времени» поддерживается лишь нашими воспоминаниями, а в нашей памяти, как правило, фиксируются отдельные события, и вспоминаем мы их как отдельные «временные карманы», а не как некий сплошной поток. С учётом этой теории можно доказать, что времени не существует, поскольку для того, чтобы время существовало, требуется непрерывное изменение событий, мира и обстоятельств. В-теория по определению не ссылается на течение времени, и об изменениях там тоже речи не идёт. Таким образом, времени не существует. Однако если А-Теория верна, то утверждение о том, что времени нет, выглядит слишком поспешным. К примеру, возьмём день, когда вам исполнился 21 год. С одной стороны, этот день когда-то был в будущем. С другой стороны, этот же день когда-то окажется и в прошлом. Но один и тот же момент не может быть одновременно и в прошлом, и в настоящем и в будущем. Именно поэтому Мактаггарт говорит, что А-Теория — противоречива, а следовательно невозможна, как и само время. 7. Теория четырёх измерений и блока Вселенной Теория четырёх измерений и блока Вселенной связана с представлением о времени как о реальном измерении. Есть версия, что все объекты существуют в четырёх измерениях, а не в трёх. Четвёртое измерение — это время. А в нём объекты тоже можно рассматривать с точки зрения их трёх размеров, то есть трёх измерений. Теория блока Вселенной представляет всю Вселенную в виде блока измерений, разделённых «прослойками» времени. Этот блок имеет длину, ширину и высоту, и для всего в этом блоке, для каждого события, есть определённые слои времени. Каждый человек — это четырёхмерный объект, который существует в разных слоях времени. Есть слой времени для младенчества, есть слой для детства, для отрочества и так далее. Таким образом, у временного слоя нет прошлого, настоящего или будущего. Однако каждая точка внутри блока Вселенной может оказаться либо прошлым, либо настоящим, либо будущим по отношению к другим точкам времени в этом блоке. 8. Эффект замедления времени Иногда мы слышим рассказы людей, попавших в опасную для жизни или страшную ситуацию. И эти люди клянутся, что время в таких ситуациях замедляется. Подобное замедление часто ощущается во время событий, не поддающихся объяснению, или событий, случившихся внезапно. Это распространённое явление, и оно уже стало предметом множества дискуссий о том, что же мы испытываем на самом деле. Исследователи решили узнать, что будет, если время и в самом деле замедлится. Например, мы смогли бы лучше рассмотреть многие вещи, потому что у нашего мозга есть нехорошая привычка смешивать похожие стимулы в одно общее событие, если интервал между стимулами менее 80 миллисекунд. Был проведён один эксперимент. Испытуемым предложили смотреть на цифры, которые мигали, и постоянно менялись. Так учёные хотели определить точку, в которой мозг перестаёт обращать внимание на время и человек начинает различать различные серии номеров. Вначале эксперимент провели в нормальных условиях, а затем решили повторить в условиях экстремальных: участникам предлагалось смотреть на серии мигающих цифр, падая с башни высотой 46 м. Затем их попросили посмотреть, как другие люди падают с той же башни и оценить, какими долгими эти падения были по сравнению с их падением. Собственное падение испытуемым казалось на 36% дольше. Кроме того, в экстремальной ситуации люди лучше идентифицировали мигающие цифры. И всё это наводит на мысль, что это не какой-то момент времени замедляется для нас, а замедляется наша память об этом моменте. И хотя практическая польза от эффекта замедления времени может быть удивительна, не следует забывать о том, что тот же эффект вполне может заставить ужасные события в нашей памяти длиться вечно. 9. Хронос, Кронос и Время Ещё до попыток греческих философов объяснить время, у времени было мифологическое объяснение. До начала времён были только изначальные боги — Хронос и Ананке. Хронос был богом времени, и был частично человеком, частично львом и частично быком. Ананке был змеем, обвившимся вокруг яйца мира, и символом вечности. Ещё Хроноса в греко-римской мифологии часто изображают стоящим в зодиакальном круге, там его изображают человеком, причём человек этот может быть как молодым, так и старым. Хронос был отцом титанов, и его часто путают с Кроносом, который тоже был связан со временем. Именно Кронос сверг с трона, а затем кастрировал собственного отца, а позднее был убит собственным сыном, Зевсом. Хронос был тем, кто отвечал за смену времён года и за течение времени в целом. Но за вещи, происходящие с мужчинами и женщинами в течение этого времени, отвечал не Хронос, а кое-кто другой. Жизненный цикл человека, его рождение, взросление, старение и смерть, был областью ответственности тех, кого называли богинями судьбы — Мойрами. Клото пряла нить жизни, Лахезис определяла человеческую судьбу, и наконец, Атропос перерезала нить, и жизнь человека на этом заканчивалась. 10. Мы плохо измеряем время Когда речь заходит о физике пространства, о времени, о размерах и обо всём, что идёт в с ними комплекте, то время, пожалуй, объяснить сложнее всего. Мы, вообще-то, не слишком хорошо измеряем время. С одной стороны, есть время сидерическое, то есть время, измеряемое с помощью положения звёзд и вращения Земли. Очевидно, что это время хотя и варьируется, но очень незначительно. Однако в 20-м веке астрономы установили, что вращение планеты замедляется, потому была создана ещё одна шкала — эфемеридное время. Ещё позднее появилось так называемое топоцентрическое время (TDT) которое считалось наиболее точным, поскольку в его основе было международное атомное время (IAT). В 1991-м году атомное время было переименовано в Земное время (ТТ). И если отслеживание часовых поясов сегодня кому-то может показаться сложным, то не следует забывать, что даже в наши дни положение звёзд и иных небесных тел используется в сочетании с Земным временем, поскольку именно так достигается его максимальная точность. Всё это говорит лишь об одном: мы до сих пор понятия не имеем, что нам делать со временем, несмотря на то, что живём по нему каждый день.

Случайны ли книги в нашей жизни?

В этой статье поговорим о мистике, которой часто окутано появление книг в нашей жизни. Кстати, сами же писатели любят смаковать эту тему в своих произведениях и это не случайно. Есть интересное мнение, что в поисках ответа на вопрос, на тему которого нас гложут сомнения, мы пойдём за советом к человеку, который поддержит именно ту точку зрения, к которой мы сами уже склоняемся в глубине души. Например, если девушка хочет решить, продолжать ли ей отношения с молодым человеком, в зависимости от её же личных предпочтений, она побеседует либо с мамой, которая зачастую «на всякий случай» отговаривает дочь от очередного ухажёра, либо с подругой, которая, напротив, поддерживает молодые стремления. Так или иначе, читая книгу, мы отождествляем себя с главным героем, а то и вовсе с несколькими персонажами. Какой соблазн просмотреть свою же судьбу на примере книгожителей, проанализировать поступки со стороны, покритиковать или посочувствовать. «Как про меня» — чуть ли не самая частотная фраза при чтении. И если у соседки Людочки отношения с молодым моряком не задались, то её опыт, конечно, ничего не значит, он не имеет никакого отношения к вам. А вот если главная героиня книги, невинным и казалось бы случайным образом попавшей к вам в руки через день после знакомства с не менее молодым и ветреным моряком, вдруг тоже оказывается на берегу моря в страстных объятиях, то читательница с широко раскрытыми глазами готова шаг за шагом повторять судьбу вымышленной героини со словами: «Бросил он её, ах. Значит, и мой меня не по-настоящему любит». В наше время, эпоху коучей и психотерапии «в массы», так или иначе, правда или нет, утверждается, что все наши поступки — продукт нашего подсознания, прошлых мыслей и убеждений, которые с годами менять всё сложнее. И в эту теорию, мне кажется, прекрасно укладывается мысль о том, что и люди, и книги появляются в нашей жизни не случайно, что мы притягиваем их как знаки, как информацию, которая нам нужна для дальнейшего движения вперёд или, наоборот, для подсознательного топтания на месте в том случае, если мы противимся переменам. Чем мне нравится эта теория? И как же отличить, какой знак ведёт нас в прямом направлении, а какой в обратном? Когда ты видишь, что раз за разом оказываешься в одном и том же месте, несмотря на разные пути и поступки, так или иначе задумываешься, что пора что-то переосмыслить, что-то понять. Как в фильме «День сурка», где главный герой не мог вырваться из бесконечного дня, пока не добился сердца женщины, или, быть может, пока сам не полюбил её всем сердцем. А вот если поступок рождает новые перемены, новые ощущения, внезапные инсайты, то чем это не знак того, что вы вышли на новый уровень. Я не раз «шла по знакам», хватаясь, казалось бы, за случайные возможности, почти как в фильме «Всегда говори ДА», и скажу по собственному опыту, что это куда интереснее, чем чётко спланированная жизнь. Хотя, наверное, это подходит не каждому. В своей книге «Как изменить жизнь за 4 недели» Джо Диспенза говорит о том, что всё, что мы можем предугадать, предсказать не есть хорошо. Это знак того, что вы как раз не являетесь хозяином своей судьбы. Это очень интересно — вдруг услышать, что ощущение того, что раз всё идёт по плану, то мы всё контролируем, на самом деле, печальная участь того, кто перестал что-то решать, а превратился в раба своих внутренних химических реакций, за которыми он не замечает ничего нового в мире, а значит, уже не живёт. А знаете, как в мою жизнь попала книга Джо Диспенза? Я к тридцати годам прочитала очень много литературы по психологии, саморазвитию, и меня редко чем можно было уже удивить, поэтому новую прикладную литературу я почти не брала в руки, дабы не повторяться и не тратить своё время. Но в один прекрасный день один мой друг сказал, что если я прочитаю эту книгу, то моя жизнь изменится до неузнаваемости. Наверное, я хотела перемен, раз решилась на чтение после такого вот пророчества. И изменения в личной жизни и моём мироощущении были настолько колоссальны, что мне кажется, что жизнь началась заново. Так кто же выбрал книгу? Я её или она меня? В одном из моих любимейших романов «Тень ветра» Карлоса Руиса Сафона книга, которая попала в руки главного героя, закрутила вокруг себя жизнь всех персонажей, которые сталкивались с ней, причём, «вернув» к жизни и её автора. Мистика или нет, но ведь книга — это не просто бумага и типографская краска. Это откровение чьей-то души, всплеск фантазии, растянутый во времени, это слова, которые обрели облик, в который верят люди, которые даже не знали человека, который его создал. Если появление книг и может быть случайным, то их влияние уж точно не может быть незамеченным. Но раскрывая книгу, старайтесь не закрывать своё сердце от настоящей, а не вымышленной, жизни.

Самые яркие научные достижения 2018 года

Научных прорывов с каждым годом становится все больше. Учёные уже подарили миру мышцы, выращенные в пробирке, научились перепрограммировать стволовые клетки, обнаружили гравитационные волны. Что нас ожидает дальше и какие значительные открытия произошли в этом году? Мышцы из кожи помогут справиться с генетическими болезнями Учёные из Америки смогли из клеток кожи получить клетки мышц и даже пересадили последние лабораторным мышам. В итоге мышечные клетки смогли нормально функционировать и реагировать на электрический импульс, посылаемый мозгом. Ранее ученым удавалось создавать из одних мышц другие. Но это не помогало в случае генетических болезней, которые все равно оставались после получения мышц. Чтобы обмануть организм и избавиться от таких заболеваний, эффективно применение технологии создания мышц из кожи. Найдена ДНК женщины, жившей 50 тысяч лет назад Было установлено, что родителями женщины являются неандерталец и денисовский человек. Это и ряд других факторов помогли установить, что, возможно, неандертальцы населяли не только Европу, часть Азии и Востока. Вполне возможно, что они могли перекочевывать оттуда в Сибирь и обратно. Обнаружен кратер в Гренландии Многолетние исследования позволили найти подо льдами Гренландии огромный кратер. Его глубина более 300 метров, а диаметр 31 километр. Такой след мог оставить лишь очень крупный метеорит. Ученые пока не могут установить точную дату его падения. Одобрено лекарство, подавляющее гены Лекарственный препарат, который называется патисиран, способен излечить наследственный транстиретиновый амилоидоз (простыми словами — нарушение белкового обмена). Средство получило нормативную поддержку в Америке. Установлен источник нейтрино Ранее в обсерватории, находящейся в Антарктиде, были обнаружены космические лучи с энергией, превосходящей в сотни раз энергию протонов в коллайдере. Источником является блазар — галактическое ядро. Это подтверждает теорию о том, что ядро галактики — это один из объектов во Вселенной, обладающий сверхвысокой энергией. Многоразовая бумага позволит уменьшить объем вырубки лесов Считается, что бумага появилась в Китае еще в 105 году нашей эры. Прошло 2003 года, и именно в Поднебесной придумали многоразовую бумагу, которая положительно скажется на экологической обстановке нашей планеты. Такое изобретение позволит сохранить леса, которые в последние десятилетия вырубаются в катастрофических масштабах. На многоразовом листе бумаги можно будет печатать 8 раз подряд без потери качества изображения. Состоит такая бумага из нескольких тонких листов, и покрыта она особой пропиткой. Печатать на ней можно на обычном принтере, но вместо чернил необходимо использовать специальный состав. Напечатанное изображение стирается нанесением раствора, и после этого лист можно использовать ещё несколько раз. Разработана была и другая технология, которая позволяет многократно использовать один лист. Изображение на бумаге сохраняется в течении шести месяцев, печатать без потери качества можно как минимум 100 раз на одном листе. Печать осуществляется на специальном термальном принтере. Чтобы удалить информацию с листа, необходимо его охладить при температуре -10°С. Разрабатывается высокотехнологичный аккумулятор для современных смартфонов В Китае также создали прототип аккумулятора, который способен зарядить стандартный смартфон всего за 5 секунд. Такого заряда будет достаточно для работы устройства в течение двух часов. Учёные рассчитывают, что работы аккумулятора будет достаточно для совершения порядка 250 тысяч циклов. По предварительным оценкам, если ежедневно 10 раз подзаряжать смартфон, то аккумулятор прослужит около 70 лет. Такая производительность аккумулятора была достигнута путем использования катода, сделанного из графеновой пленки по особой технологии. Поскольку вместо литиевой основы здесь будет использована алюминиевая, то себестоимость аккумулятора сократится. Применение графена уже позволило добиться улучшения многих показателей современных батарей, ведь данный материал был получен еще восемь лет назад. Кстати, это достижение российских ученых. Все ближе к скорости света Учёные нашли способ приблизиться к скорости света. Теперь в космосе можно будет развить скорость до 60 тысяч километров в секунду (в то время как скорость света составляет почти 300 тысяч километров в секунду). Это возможно благодаря особой технологии, которую изобрели ученые из Пасадены (США). Парус из очень тонкого наноматериала, состоящий из кремния, даст возможность зонду набрать скорость соответствующую 20% скорости света. Ученым предстоит продумать еще множество деталей, но самое важное — необходимо найти правильное соотношение кремния и диоксида кремния. При правильном соотношении парус получится прочным и лёгким, сможет выдержать высокую температуру. Планируется, что для разгона будет использован инфракрасный лазер. Искусственный интеллект работает на пользу человечества При помощи искусственного интеллекта удалось повысить эффективность пересадки органов. Число успешно прижившихся органов увеличилось на 45%! Искусственный интеллект очень точно определяет подходящего пациента для трансплантации органа и рассчитывает последствия и возможные осложнения после трансплантации. Новый орган в иммунной системе Обнаруженный учеными микро-орган содержит информацию о борьбе с инфекциями, которые переносил человек за всю свою жизнь. Этот микро-орган находится с внешней стороны лимфоузлов и состоит из В-клеток памяти. Такие клетки, столкнувшись с вирусом, очень быстро его распознают и выделяют необходимые антитела. Бионическая рука с ощущением осязания В первые дни 2018 года была создана бионическая рука, владельцу которой стало доступно чувство осязания. Ранее оборудование для поддержания работоспособности данной технологии занимало целую лабораторию. Хотя сама технология и была изобретена ещё в 2014 году, не было возможности использовать бионическую конечность за пределами лаборатории. Но теперь женщине, первой испытавшей руку, нужен всего лишь небольшой компьютер. Его можно разместить в сумке и с его помощью трансформировать информацию от прикосновения руки в сигналы, которые легко поймет мозг.

Зачем мы читаем книги?

Книги уже давно стали неотъемлемой частью жизни многих людей. Да и развитие технологий оказало свое влияние — теперь вовсе не обязательно таскать с собой огромный том, достаточно загрузить то или иное произведение в свой гаджет. Литература, несмотря на пессимистичные прогнозы, никуда не делась — и это радует. Но вот вопрос: а зачем человек вообще читает? Сбежать от реальности Многие отмечают, что книга помогает расслабиться. За счет чего достигается это расслабление? Если книга интересна, а от чтения ничто не отвлекает, то человек с легкостью погружается в написанную автором историю. Тем самым он не только отгораживается от привычного ему мира, но полностью погружается в другой. Там нет проблем из его повседневной жизни: бытовых, задержки зарплаты, самодура-начальника и так далее. Такой временный уход от реальности для многих людей превращается в удовольствие, которое помогает работать с настроением. Если человеку грустно и тоскливо, он выбирает из двух историй: либо ту, которая может подбодрить его, заставить немного улыбнуться, либо сделать задумчивее и еще печальнее, чтобы полноценнее прожить собственные эмоции. Здесь необходимо учитывать один важный фактор, на который ссылаются исследователи и психологи: человек обычно прибегает к книге, если испытывает негативные эмоции относительно себя самого. Уместно вспомнить случай, описанный классиком русской литературы Михаилом Зощенко. Писатель как-то обратился к врачу, будучи не в состоянии справиться самостоятельно с постоянной депрессией. Не зная, кто находится перед ним, специалист порекомендовал пациенту купить томик Зощенко — от его рассказов, мол, настроение немного улучшится. Больному, разумеется, такой способ не подходил. Набраться опыта Книга помогает не только сбежать от реальности, но и прожить другую жизнь, да не одну, а сразу несколько. Человек в процессе чтения может ставить себя на место персонажей, анализировать их характеры, ценности, принципы и поступки в соответствии с ними, размышляя, что бы сделал, окажись он в той или иной ситуации. Некоторые решения персонажей, их модели поведения могут проникнуть в человека и помочь ему в реальной жизни. Сразу стоит отметить, что бывает и наоборот, когда действия, предпринимаемые с оглядкой на персонажей, могут повлечь за собой неприятные последствия. Еще один плюс: благодаря чтению человек может легче принимать чужую точку зрения. Ведь ему и так приходится сталкиваться с этим, узнавая героев произведения ближе. Это способствует развитию эмоционального интеллекта. В реальной жизни человеку становится чуть легче «читать» людей, с которыми он взаимодействует. Канадско-американский психолог и социолог, автор научно-популярного исследования «Лучшее в нас: почему насилия стало меньше» Стивен Пинкер утверждает, что именно популяризация чтения смогла увеличить уровень взаимопонимания среди людей и имеет прямое влияние на снижение уровня насилия в мире. Осмыслить современность Все художественные книги так или иначе пишут о современности. Каждое произведение включает в себя образы, идеи и детали, присущие времени, в котором оно было написано. Следовательно, если сейчас человек возьмет хотя бы пять авторов, живущих в наше время и пишущих о сегодняшнем дне, возможно, для него откроются какие-то вещи, процессы, складывающиеся из них закономерности, позволяющие ему гораздо шире взглянуть на происходящее перед ним в реальности. С другой стороны, не менее важно обращаться к прошлому. Если составить ряд наиболее важных произведений, например, русской классики XIX и XX века, каждое из которых охватывает хотя бы 20 лет из жизни государства, то можно проследить, как развивалась история страны, что с собой несли определенные периоды, как при этом менялись жизнь и настроение в обществе. Все это позволяет человеку взглянуть на события сегодняшнего дня с точки зрения исторической перспективы, выявить причины и следствия событий прошлого, соотнося их с настоящим. Более того, опираясь на эти данные, можно даже попробовать дать приблизительный прогноз на будущее. Ответить на вопросы Человек, способный к рефлексии, рано или поздно начнет задавать себе вопросы, на которые у него не будет ответа. Можно искать его в интернете или спросить у набирающего популярность ChatGPT, но многие продолжают обращаться к книгам. Например, одним из наиболее острых вопросов для человека в определенный момент становится вопрос смысла жизни. И здесь предоставляется достаточно широкий диапазон выбора книг на данную тему. Можно обратиться к «Войне и миру» Толстого, «Мифу о Сизифе» Камю или к психологам вроде Фромма, Юнга или Франкла. Кто-то в поисках ответа на вопрос прочтет всех этих авторов и пойдет дальше, кто-то остановится на одном и останется удовлетворенным. В любом случае, как говорил Фазиль Искандер, главное — не количество прочитанных книг, а количество понятых. Создать нейронные связи Чтение является отличным инструментом для того, чтобы прокачать свой мозг. Оно не только укрепляет, но и создает новые нейронные связи, а регулярное чтение позволяет снизить риск возникновения деменции и других заболеваний, связанных с мозговой активностью и памятью. Но не все книги одинаково полезны. Например, профессор Татьяна Черниговская утверждает, что для успешного формирования связей необходимо повышать сложность — как спортсмену, который с каждым разом берет больший вес или увеличивает дистанцию. Сложная книга, будь то художественное произведение или научно-популярное исследование, благоприятнее воздействует на мозг, а человек таким образом увеличивает его активность. Чтение является не только отличным способом провести время, но и важным, полезным процессом для каждого человека. Конечно, не стоит акцентировать внимание только на книгах, но и относиться к ним пренебрежительно тоже не следует. Литература может помочь людям понять себя и окружающую их реальность.

Изобретения, предсказанные в книгах

Жанр научной фантастики основан на фантастических допущениях о научных открытиях и технологиях будущего. Именно поэтому в книгах, относящихся к этому жанру, предсказано особенно много научных достижений, которые уже сбылись в наше время. Очень часто исполняются необычные прогнозы и предположения, заложенные в утопических произведениях, а также в антиутопиях. Сейчас создаются устройства, которые были описаны в книгах 50-100 лет назад. Простым примером может служить такой доступный аксессуар, как наушники-вкладыши. В наше время такие наушники повсеместно распространены и ни у кого не вызывают удивления. Но в книге «451 градус по Фаренгейту», написанной известным писателем-фантастом Реем Бредбери, было дано описание необычных для того времени радиоприемников. Их называли «ракушками» и вставлялись они в ухо. Также в этом произведении было много других необычных устройств, тогда никому неведомых: телевизоров с плоским экраном во всю стену; особых телевизоров «стен», благодаря которым можно было общаться с другими владельцами «стен» на расстоянии. В этой же книге были описаны устройства, очень напоминающие современные банкоматы. Другой писатель, Олдос Хаксли, в своей утопии «О, дивный новый мир!» описал рождение детей из пробирок. В книге подробно расписан процесс. Людей создают в бутылях на заводах-инкубаториях. Изложено и через какие стадии развития проходит эмбрион. Весь процесс появления новых людей поставлен на конвейер. Кстати, в описанном мире все люди рождаются именно в инкубаториях. А еще для улучшения настроения люди используют специальные таблетки — «сомы». С их помощью можно быстро забыть обо всем плохом, что происходит в жизни. «Сомы грамм — и нету драм». Не напоминает современные антидепрессанты? Некоторым писателям удавалось спрогнозировать лишь часть возможностей будущего, в то время как другие могли в подробностях описать много устройств, которые были созданы в будущем. Электронная книга Кто читал «Автостопом по Галактике», тот наверняка узнал в описании путеводителя современные электронные книги. Дуглас Адамс придумал замечательный «Путеводитель», который содержал массу разнообразной и полезной информации для путешественников: на какой планете самые вкусные блюда, чем полезны полотенца и как долго продержаться в вакууме. А еще он гораздо быстрее энциклопедии. Чем не электронная книга? Бионические конечности В 1972 году была написана книга «Киборг», автором которой является Мартин Кейдин. В ней говорится о человеке, получившем серьезные травмы и потерявшем ноги, руки и глаз. Вместо утраченных конечностей и глаза герою установили механические приборы. Технологии пока не доросли до вживления глаза, но бионические руки и ноги уже успешно вживляют, и потому они перестали быть фантастикой. Предсказание появления атомной бомбы и лазера Когда британский писатель Герберт Уэллс в книге «Мир освобожденный» описал новый вид оружия, которое было основано на расщеплении атомов, в мире эта технология еще не была реализована. В романе описана война, в ходе которой применялось ядерное оружие. И это предсказание было дано за 30 лет до бомбардировки японских городов. Впоследствии в 1940 году в книге другого автора Роберта Хайнлайна было также описано использование ядерного оружия. И хотя это уже нельзя считать предсказанием, поскольку Уэллс описал это раньше, в его книге «Никудышное решение» есть много интересного. Например, он описал гонку вооружений, которая действительно произошла спустя несколько лет. Уэллсу принадлежит еще одно изобретение, обогнавшее технологии того времени. В «Войне миров» марсиане, сражающиеся с землянами, владели «лучами смерти». Эти лучи по описанию схожи с лазером. Такое оружие могло помочь марсианам получить победу. Для современных фильмов и книг лазерное оружие не является чем-то особенным, да и сейчас появляются испытательные образцы реального лазерного оружия. Но во время выхода книги такое изобретение было настоящей фантастикой. Геликоптер и другие открытия В произведении «Робур-завоеватель» было предречено появление геликоптеров и вертолетов. Автор книги — Жюль Верн, который является одним из немногих писателей, удачно прогнозирующих современные технологии. Его перу принадлежит множество других устройств будущего: подводная лодка, космическая пушка, химическое оружие, видеосвязь и многое другое. Нельзя обойти стороной знаменитый «Наутилус», который был создан французским писателем и во многих аспектах значительно превысил достижения того времени. В Америке в то время была разработана подводная лодка, однако она не шла ни в какое сравнение с устройством, описанным автором в «20000 лье под водой». Учитывая, что лодка могла очень долгое время не всплывать из-под воды, она вобрала в себя еще и некоторые черты атомной субмарины. Интернет Очень удивительно, что предсказание интернета принадлежит не писателю-фантасту. Эта технология была описана в небольшом рассказе Марка Твена. Еще в 1898 году описание известной каждому сейчас сети интернет было названо «телеэлектроскопом». Главный герой рассказа получил в свое распоряжение так называемый всемирный телефон. С его помощью он мог наблюдать за происходящим в любой точке земного шара, общаться с людьми и видеть, что происходит в их жизни. По ощущениям у героя появились крылья, благодаря которым он мгновенно мог отправиться туда, куда хочется. Космические корабли Космические корабли описывал Жюль Верн в книге «Человек на Луне». Чуть позже в 1923 году наш соотечественник Алексей Толстой в своем произведении «Аэлита» отправил на Марс двух главных героев. Сконструированный ими космолет был основан на теориях Циолковского и идеи получения корабля с управляемым вектором тяги. Пейнтбол Герои произведения братьев Стругацких «Хищные вещи века» вступают в спор из-за «ляпника». По описанию, этот игрушечный автомат один в один является пейнтбольным маркером. Но не только это являлось пророчеством из книг великих писателей-фантастов. Например, Аркадий и Борис предсказали, что у всех планет-гигантов есть кольца. Это было доказано позже, а в то время считалось, что лишь Сатурн имеет такие кольца. Робот Как непосредственно сам автомат, так и слово, его обозначающее, были придуманы чехом Карлом Чапеком. Это слово в переводе с родного языка автора означает подневольный труд. Первая встреча с роботом происходит при прочтении пьесы «Р.У.Р.». Со временем роботы стали очень популярны и использовались во многих произведениях. Кстати, именно Чехия также является родиной Големов. Это глиняное создание, которое было сделано для выполнения приказов хозяина. После того, как Голем осуществлял свою миссию, он рассыпался в прах. Создателем Голема был пражский раввин Лев, которому он был нужен для защиты еврейского народа. В наше время Голем также упоминается в книгах. Например, такое создание можно встретить в книге Сергея Лукьяненко «Последний Дозор». Детектор лжи В произведении «Достижения Лютера Трента», которое мир увидел в 1910 году, рассказывалось о тесте, выполненном на детекторе лжи. Спустя 11 лет после выхода книги сотрудник полиции Джон Ларсон стал отслеживать у подозреваемых состояние пульса, дыхания и ряд других показателей. Еще через 12 лет был создан прототип современного детектора лжи. Использование солнечной энергии В начале прошлого века в книге «Ральф 124C 41+» автор написал о том, каким он видит мир в будущем, когда будет активно внедряться использование энергии Солнца. Через 67 лет был впервые создан калькулятор, работающий на основе солнечных батарей. Сейчас мощность солнечных установок поражает воображение. Например, существуют солнечные электростанции мощностью до 392 МВт и фотоэлектростанции с пиковой мощностью до 550 МВт. В этом же романе были сделаны еще несколько предсказаний. К примеру, видеочат. В книге он назывался «телефотом», и с его помощью можно было разговаривать с другим человеком на расстоянии, при этом видеть его. Электромобили Книга «Всем стоять на Занзибаре» была написана в 1969 году Джоном Браннером. В ней он описал такие интересные технологии, как электромобиль, электронную музыку и сверхмощные компьютеры. В произведении можно найти еще несколько предсказаний. Здесь описывается 2100 год, в котором Америку ожидают атаки террористов и распространение однополых браков. Кстати, речь в книге шла и о генномодифицированных микроорганизмах.

Амедео Модильяни: непризнанный гений авангарда

Гениальный художник начала XX века, создавший уникальный авторский стиль, отличавшийся от всех распространенных авангардных направлений, умер практически в безвестности, в возрасте 35 лет. С самого детства художник страдал легочными заболеваниями, что отразилось на его образе жизни и мировоззрении. Слава к полотнам Модильяни пришла лишь в конце XX века, а теперь его картины становятся лотами аукциона Сотбис за сотни миллионов долларов. Пристрастию к живописи Модильяни обязан своей исторической родине — Италии, где изучал творчество великих мастеров эпохи Возрождения. Однако, сам художник происходил из зажиточной семьи евреев-сефардов и его настоящее имя было Иедидия или просто Дидо. Отец, Фламиньо Модильяни, управлял угольными шахтами в Сардинии и имел довольно много земли и сельскохозяйственной собственности. В начале XX века юный Дидо переехал в Париж, тогдашнюю культурную столицу Европы. Бедственное положение художника можно объяснить лишь тем, что доходы семьи к моменту, когда он переехал во французскую столицу, сильно упали и на его содержание уже не оставалось средств. Художник быстро сошелся с парижской художественной богемой: так, одним из его близких друзей был Пабло Пикассо. Помимо Пикассо он общался с наиболее яркими представителями фовизма, кубизма и экспрессионизма — Полем Сезанном, Тулузом Лотреком и другими. При жизни Модильяни много писал, но его картины не продавались. Он вел бедный, но богемный образ жизни. Принято считать, что Модильяни был художником и писал исключительно живописные полотна, однако, в период с 1909 по 1914 годы, в преддверии Первой мировой войны, он творил в основном скульптуры, поскольку именно такова была его художественная специальность. Его стиль довольно трудно охарактеризовать и подвести под известные определения или рамки. В произведениях Модильяни явно чувствуется влияние Ренессанса, но в то же время некоторые работы апеллировали к этническому искусству, в частности, были насыщены африканскими мотивами. Художник при всех своих талантах обладал очень слабым здоровьем. Еще подростком мальчик неожиданно заболел неизлечимым на тот момент тифом. В бреду Дидо постоянно рассказывал об итальянских мастерах живописи. Как только он пошел на поправку, родители разрешили ребенку оставить обычную школу, чтобы полностью посвятить себя обучению живописи в Академии искусств Ливорно. Наибольшей ценностью обладают его картины в жанре ню, где позирующие модели не выглядят пошло, но скорее реалистично, обнажая духовную натуру человека. Из-за жанра творчества Модильяни его единственную персональную выставку в Париже быстро закрыли. Галерея, в которой он выставлялся, находилась прямо напротив полицейского участия, что не могло ни привлечь внимание стражей порядка. Всего в жизни Модильяни, кроме матери, было две женщины. Сначала в 1914 году он познакомился с английской журналисткой, поэтессой и путешественницей Беатрис Гастингс, которая была его любовницей и моделью-музой. С ней художник написал 14 портретов. Еще спустя несколько лет в его жизни появилась юная Жанна Эбютерн. У нее от Модильяни родилась дочь, которую также назвали Жанной. Надо понимать, что в то время еще шла Первая мировая война, и до 1919 года Модильяни с семейством провели на юге Франции, спасаясь от возможной оккупации Парижа. По окончании войны семья возвращается в столицу, но спустя год Амедео Модильяни скоропостижно умирает от туберкулезного менингита в возрасте всего лишь 35 лет. На следующий день его жена Жанна окончила жизнь самоубийством. Пару похоронили вместе на кладбище Пер-Лашез, а новорожденную дочь отдали на воспитание сестре Модильяни. Автор: Мария Молчанова

Как Лев Толстой встречался с Чезаре Ломброзо

Известный психиатр Чезаре Ломброзо встречался с Львом Толстым в 1897 г. Об этой встрече он оставил очень интересные воспоминания. Примечательно, что за несколько лет до этого Ломброзо видел образец почерка Толстого и пришел к выводу, что он принадлежит женщине легкого поведения с психопатическими наклонностями. Публикуемый здесь рассказ Ломброзо был первоначально написан им по просьбе редакции немецкого журнала Das Freie Wort («Свободное слово»), выходящего во Франкфурте (№ 13 за 1902 г.). Уважаемая редакция! Вы просили меня поделиться с Вами впечатлениями, которые я получил в России от моего свидания с Толстым. Я должен признаться, что до сих пор, да даже и теперь я чувствую некоторое смущение касаться этого предмета вследствие опасения, чтобы какое-нибудь неосторожное слово моего рассказа не подало повода обвинять меня в неблагодарности за необыкновенное радушие и любезность оказанного мне приёма. Постараюсь, однако, избежать этого. Я прибыл в Россию в 1897 г. на тамошний съезд врачей. Гостеприимство, оказанное нам в то время правительством, было так велико, что даже подрезало крылья рвению русской полиции, которая в этом государстве могущественнее самого царя. Тем не менее поверка моего паспорта задержала меня в Варшаве до глубокой ночи, и в течение 48 часов, которые я провёл там, при виде полицейских караулов, расположенных на углах всех улиц и у дверей каждой гостиницы, длинных процессий арестантов на большом мосту, безлюдных площадей, оголённых церквей и обезглавленных статуй — мне казалось, что правительство как бы решилось обезглавить вместе с гением польского народа и самую его мятежную столицу. Генерал, поставленный на месте городского Совета, военный лагерь, расположенный буквально на расстоянии ружейного выстрела от города, нахально вызывающее выражение на лицах офицеров и солдат, — всё это произвело на меня такое сильное впечатление отвращения я ужаса, как будто я очутился в городе, захваченном гуннами, или находился в своей родной Ломбардии в самые худшие времена австрийского господства, ужасы которого и до сих пор не могут изгладиться из моей памяти. Несмотря на это, приём, так любезно приготовленный мне русскими, превзошёл все мои ожидания и заслуги. Когда я подумал о том, что ещё в Смоленске сотни студентов Московского университета вышли мне навстречу, что мои московские коллеги, не позволив мне остановиться в гостинице, отвели мне помещение в Кремле, что я не мог показаться на улице, не будучи тотчас окружён толпою почитателей, что не только высшие должностные лица, но и простые люди из народа, казалось, знали мои сочинения, едва терпимые в моём отечестве, я с грустью вспоминаю при этом, как невозможно было мне отделаться тогда от какого-то кошмара, который рядом с радостями Капитолия рисовал мне Тарпейскую скалу Сибири в виде неизбежной кары за слишком большое народное благоволение. Между тем по поводу моего желания посетить Толстого произошёл следующий случай. Едва успел я послать телеграмму из Кремля знаменитому писателю о моём желании навестить его, как генерал-полицеймейстер Кутузов дал мне понять, что этот визит будет очень неприятен правительству. Я возразил, что меня влечёт единственно литературный интерес. Но — напрасные слова: генерал в ответ мне принялся энергически кружить рукою в воздухе и наконец сказал: — Да разве вы не знаете, что у него там, в голове не совсем в порядке? Я поспешил обратить в свою пользу это замечание: Но потому-то именно мне и хочется повидаться с ним: ведь я психиатр. Лицо генерала мгновенно просветлело: — Это другое дело, — сказал он: — если так, то вы хорошо делаете. Через день после этого я уже выезжал из Тулы в небольшой каретке в Ясную Поляну, находившуюся неподалёку от этого города. Не скрою, что я предпринял эту поездку к Толстому отчасти и как психиатр. Изучив в продолжение долгих лет патологические основы гения, я нашёл в разных сочинениях Толстого столько благоприятных для моей теории пунктов (напр, наследственный недуг, причуды и эксцентричности в юном возрасте, припадки эпилепсии, доходящее до галлюцинаций душевное возбуждение), что мог надеяться встретить некоторые подтверждения этому и в живой личности знаменитого художника и романиста. Оправдались ли эти ожидания? Всё, что я видел, вступив в дом великого писателя, клонится по-видимому к опровержению как того, что я предполагал увидеть в нём, так и всех этих легенд, которые с течением времени образовались вокруг его личности. Начну с описания его наружности. Подошедши к дверям жилища Толстого, я увидел перед собою старика с почти солдатским выражением лица, с острым проницательным взором и глубокими морщинами на угловато очерченном лице; всё это напоминало скорее бравого, здорового, прошедшего через военную выправку мужика, чем мыслителя и художника. Пресловутый крестьянский костюм его ограничивался очень удобной и безукоризненно чистой блузой, в которую я и сам охотно облёкся бы во время сильных жаров, и сапоги на его ногах совсем не походили на самодельные. Обращение его было вполне спокойное, корректное и любезное, за исключением случаев, когда разговор принимал направление, противоречащее его идеям, касаясь таких тем, как напр, «искусство для искусства», или спора о «прирождённых преступниках»; тут он несколько выходил из этой обычной колеи; но то же самое я до сих пор замечал у всех лиц, которые, раз составив себе твёрдое убеждение, охраняют его с ревностью скряги, стерегущего своё сокровище. Не нашёл я также никакого следа его лаптей и земледельческих работ. Он занимался каждодневно четыре часа литературной работой, на которую променял земледельческую по совету своей жены, как он сам мне сказал это. Как и всякий замечательный человек, он знает себе цену. В его доме нет такого уголка, где бы не было его статуи, бюста или портретов, изображающих его то сидящим за столом, то верхом на лошади, то пишущим. Так же высоко ценит он и проповедуемые им идеи, и казался весьма недовольным, что я не знал ни одного из его произведений, опубликованных в Турине на итальянском языке у моего же издателя. Но более всего и с полным правом гордился он своею физической силой и выносливостью, которые он, кажется, не без удовольствия показывал мне. В самый день моего приезда он в продолжение двух часов играл с своею дочерью в лаун-теннис, после чего, сев на им же самим взнузданную и оседланную лошадь, пригласил меня ехать вместе с ним купаться. Ему доставило особенное удовольствие видеть, что я через четверть часа не мог уже плыть за ним, и, когда я выразил удивление его силе и выносливости, жалуясь на свою немощность, он протянул руку и приподнял меня довольно высоко от земли, легко, как маленькую собачку. Конечно, только благодаря этой телесной силе и своему вышеописанному образу жизни он был в состоянии преодолеть тяжкую болезнь, которою страдал в последнее время. Затем я последовал за ним в его рабочий кабинет, где меня ожидал совершенный сюрприз. Между тем, как весь дом был убран по-барски, особенно спальня, на одной из стен которой было изображение Божьей Матери, помещённое его женой под грозными лицами портретов предков Толстого, которые далеко не были филантропами или философами, его рабочий кабинет оказался бедной сводчатой кельей, настоящей норой без малейших украшений кроме небольшого числа самых необходимых книг, помещавшихся в стенных нишах этого убежища. Когда я спросил его о причине такой чрезвычайной простоты я скудости, которая, казалось, должны были действовать подавляющим образом на вдохновение гения, не вполне удовлетворяя в то же время и потребности в воздухе и свете, он сказал, что велел построить себе эту келью во избежание шума, чтобы никакой звук извне не мог нарушить его работы. Его жена — его верный охранитель — хлопочет, чтобы никто и ничто не проникало в это маленькое святая святых её мужа. Она же, а отчасти и её дочери переписывают по ночам до десяти раз разные заметки, набросанные им в продолжение дня на клочках бумаги, содержания которых ни один типограф не мог бы разобрать, составляя таким образом из этих отрывочных набросков удивительную по своей ясности прозу Толстого. Во время завтрака, который был подан в павильоне, находившемся неподалёку от дома, я мог заметить ту полнейшую свободу, которой пользуется каждый у Толстого. Сам он, также как и одна из его дочерей, вегетарианец и абстинент, между тем как прочие кушают, что им угодно, и, как везде, кушанья им приносятся слугами. Но Толстой, который, как он сказал мне, не признаёт отношений господ и слуг, сам и готовит себе пищу и приносит её себе из кухни. Разумеется что он должен употреблять её в большом количестве, чтобы из менее питательного растительного материала извлечь необходимые для его могучего организма элементы. И вот только тут, да ещё когда я с помощью слуги садился на лошадь, заметил я в нём остаток его старой склонности к прозелитизму: — Зачем, — спросил он меня, — вы позволяете служить себе другому человеку? Я и сапоги себе чищу сам, потому что но должно быть ни слуг, ни господ! Я ответил на это просто, что таков обычай в Европе и что так как у него есть слуги, то должны же они к чему-нибудь служить. Другой парадокс, сказанный им мне вполголоса, касался врачей, которых он считал причиной нервной болезни своего сына, но когда я старательно исследовал одну из его дочерей, очень симпатичную молодую девушку, которую лечил от тифа какой-то старый негодный врач, и посоветовал ему пригласить молодого врача из Тулы, то мне показалось, что он изменил свой неблагоприятный взгляд на молодых последователей Эскулапа. Вообще говоря, он, по моему мнению, был парадоксален более на словах, чем на деле. Но особенное удовольствие доставило ему показать мне очевидный пример верности его гигиенической и моральной теории. После завтрака он представил мне очень худощавую женщину лет сорока от роду с спокойным выражением лица, одетую в простое тёмное шерстяное платье, которая в ответ на его вопросы сказала мне, что она соседняя крестьянка, страдала чахоткой н, будучи объявлена неизлечимой врачом, стала жить по примеру Толстого, т. е. заниматься полевыми работами и питаться растительной пищей, причём она раздала всё своё имущество бедным, оставив себе только небольшой кусок земли, достаточный для удовлетворения необходимых потребностей жизни. Когда зимою семья Толстого уехала в город, она, читая и перечитывая его сочинения, продолжала тот же образ жизни, которому и обязана своим исцелением. Зная, как врач, какие чудесные исцеления производит порою религиозное внушение, я, конечно, ни мало не был изумлён этим случаем, между тем, как Толстой указывал на него с торжеством, как на какое-то чудо. Я видел совершенную невозможность говорить с ним, не раздражая его, о некоторых предметах и особенно о том, что у меня больше всего лежало на сердце, — убеждать его, напр., в справедливости теории «прирождённых преступников», которую он упрямо отрицал, хотя он, как и я, лично видел такие типы и описывал их. Но тут между нами возвышалась духовная стена, которая мешала нам понимать друг друга. Стена эта заключалась в его изумительном утверждении, что ни моя, ни прочие теории уголовного права не объяснили ещё, на чём человеческие общества основывают своё право наказывать преступника. Я сказал ему, что Оро, я, Ферри, Горофало и раньше меня — Романьози, не прибегая ни к какому сверхчеловеческому или божественному праву, основали право наказывать преступника на праве самозащиты: на той же необходимости, которая заставляет нас поневоле быть жестокими с животными, пользоваться их мехами и мясом, чтобы не умереть от холода и голода, и ещё более на той необходимости, которая вынуждает нас убивать животных, когда они угрожают нашей жизни. Мы так же, как и вы, сказал я, говорим так называемым прирождённым преступникам: «вы не виновны, совершая своё преступление». Но мы прибавляем к этому: «не виновны и мы тоже, если прирожденные свойства нашего организма ставят нас в необходимость ради собственной самозащиты лишать вас свободы, хотя мы и сознаём, что вы более заслуживаете сострадания, чем ненависти. Он оставался глухим ко всем этим доводам, насупливал свои страшные брови, метал на меня грозные молнии из своих глубоко сидящих глаз и наконец произнёс: — Всё это бред! Всякое наказание преступно! Несколько месяцев после этого я, читая его «Воскресение», находил там фактические доказательства тому, что я напрасно надрывал свои лёгкие. Немного спустя, я мог убедиться собственными глазами, как много истинной доброты заключается в великой душе этого человека, несмотря па злой и гневный блеск его глаз во время спора Я видел бесконечную толпу, настоящую процессию бедных, сирот, больных и несчастных душою и телом, людей молчаливых, как тени, из которых одни прибыли сюда из далёких концов России в тележках, везомых ободранными клячами или полуголодными собаками, другие прибрели на костылях или были принесены на плечах товарищей, — и все они, получив от него деньги, совет или утешение, уходили ободрённые. Эта процессия, как я узнал, возобновлялась еженедельно; она выразительнее всех книг и полемик. Перед отъездом я не преминул спросить его мнения о франко-русском союзе. Он сказал, что это самое большое несчастие, которое могло только случиться с русским народом, так как до сих пор опасение общественного мнения Европы, центр которого во Франции, несколько стесняло тиранства правительства, между тем как теперь этого опасения уже нет. И кажется, что факты и особенно печальный факт насилия над Финляндией оправдывают этот взгляд. По моём возвращении в Кремль бравый генерал спросил меня, как я нашёл Толстого. — Мне кажется, — ответил я, — что это сумасшедший, который гораздо умнее многих глупцов, обладающих властью. Но как же относится к нему полиция? — спросил я в свою очередь генерала. — Очень просто, — ответил он. — Мы рассматриваем его сочинения и на те из них, которые опасны для государства, налагаем запрещение, а его самого оставляем в покое. Но если кто-нибудь из его друзей окажется опасным для государства, то мы такого отправляем в Сибирь. Эта последняя фраза может до некоторой степени оправдать опасения, которые я испытывал за себя во время моего пребывания в России. Толстой в своих воспоминаниях был более краток: 15 августа 1897. Ясная Поляна. Продолжаю работать. Подвигаюсь. Был Ломброзо, ограниченный, наивный старичок.