Какие тайны хранят глубины океанов

Мировой океан мало изучен, поэтому скрывает множество сюрпризов. Некоторые участки отличаются необъяснимыми явлениями, а многие обитатели океана выделяются на фоне остальных живых существ на нашей планете. Атолл Пальмира Атолл Пальмира — это удивительно красивый коралловый остров. Пляжи словно перерисованы с картинки — нежно-голубая вода плещется о белоснежный песок, а над головой клубятся пушистые облака. Этот вид сопровождают звуки прибоя и ветерок, колышущий листву деревьев. Обстановка располагает окунуться в притягательные воды океана. Правда, отважившись поплавать, можно встретиться с акулами. Но пугающую славу остров завоевал не по этой причине. Загадочным образом в этом районе то и дело погибают люди. Выжившие говорят, что они по непонятным причинам чувствовали на острове страх, панику или агрессию. И у всех, кто побывал на атолле, возникали странные ощущения. Началось все еще в 1798 году, когда американский корабль «Бетси» налетел на рифы вблизи острова. Члены команды решили добраться до берега вплавь, но многим из них помешали акулы. Все же десять человек смогли выбраться на сушу, оставшись практически невредимыми, но выжили только трое. Почему погибли остальные, так и осталось тайной, но их смерть сильно повлияла на выживших. Когда этих троих обнаружили, они находились в отчаянии, умоляя, чтобы их поскорее забрали с острова. Конечно, необитаемый остров может быть населен хищниками, и убийства пытались объяснить разными вариантами развития событий. Но если бы случай был лишь один... При странных обстоятельствах погиб экипаж корабля «Эйнджел». Никто не выжил. На острове нашли просто истерзанные тела. Кто или что стало причиной, установить не удалось. В 40-е годы прошлого столетия здесь построили американский военный гарнизон. И с военными также начали происходить непонятные вещи — они стали агрессивными, совершали самоубийства. Вскоре военные мечтали покинуть остров. Примечательно, что «сбои» возникали не только у людей, но и у техники. Самолет не смог найти посадочную полосу, поэтому разбился. Вертолет, поднявшись в воздух, резко изменил курс. Найти его так и не смогли. А как-то раз военные увидели падающий вертолет, после чего отправились его искать, но ни одного болтика не обнаружили на территории острова. Хотя до этого видели дым в той стороне, где упал вертолет. В 70-е годы на остров прибыла семейная пара. Супруги решили доказать друзьям, что проживут на Пальмире месяц, ведь они уже жили на необитаемых островах. Первые три дня муж с женой наслаждались красотами атолла, а потом перестали выходить на связь. Спасатели нашли их уже мертвыми. В 1990 году исследовать загадки острова взялись четыре смельчака. Они смогли провести здесь лишь неделю, поскольку начали странно себя вести, а один из них даже совершил попытку суицида, но его вовремя спасли друзья. Вернувшись домой, горе-исследователи выяснили, что пробыли там на сутки больше, чем думали. Их часы по какой-то причине отставали почти на 24 часа. Острову приписывают разные свойства. Кто-то говорит, что это аномальная зона, или называет остров живым существом, влияющим на людей не лучшим образом. Другие настаивают на версии, что военные оставили здесь радиоактивное захоронение, а эти истории распространяют, чтобы люди не отправлялись в путешествие на остров. Как бы там ни было, попасть сюда без разрешения нельзя. И хорошо, ведь что бы ни служило причиной, лучшее предотвращение плохих событий — просто держать людей подальше от атолла Пальмира. Море дьявола Море дьявола — это аналог Бермудского треугольника, только расположенный вблизи Японии, вокруг острова Миякедзима. Примечательно, что помимо Моря дьявола и Бермудского треугольника, воспетого в СМИ, встречаются еще три паранормальных зоны — Гибралтарский клин, Афганский и Гавайский аномальные районы. И все пять зон расположены на 30° северной широты, также они удалены друг от друга на 72° по долготе. В Море дьявола пропадают корабли и пролетающие над ним самолеты. Количество пропавших морских суден точно не известно, но однозначно перевалило за сотню. На этой территории крайне мало морских обитателей, птицы также избегают летать над этим местом. Такие события привели к тому, что Море дьявола стали считать паранормальным районом. Однако ученые находят всему происходящему вполне логичное объяснение. В этой местности часто формируются тропические циклоны (около 50 в год), а также через Море дьявола часто проходят штормы. Большая скорость ветра особенно опасна для маленьких и средних по размеру кораблей. Но опасность подстерегает и на дне океана, где находятся вулканы. Их извержения приводят к бурлению и даже кипению воды. Неудивительно, что такие условия способствуют пропаже кораблей. Вулканы могут благоприятствовать появлению новых островов, и уж тем более они могут стать причиной затопления судов. Подводный парк Байи Оторвемся от странных событий, происходящих в Мировом океане, и отправимся изучать потрясающий затонувший город. Руины древнего города расположены у берегов Неаполитанского залива вблизи современного городка Баколи. Когда-то давно город Байи был центром отдыха римской элиты. Здесь возводили виллы и замки, строили храмы, создавали условия, чтобы знать чувствовала себя вольготно. Город посещали знаменитые личности — Юлий Цезарь, Нерон, Плиний Младший и другие. Байи частично ушел под воду из-за движений земной коры. Но еще до того, как большая часть строений погрузилась под воду, город подвергался затоплениям и набегам кочующих племен. В 1500 году он окончательно опустел из-за малярии. Сейчас можно посетить наземную часть города и изучить руины, оставшиеся в океане. Любители дайвинга могут поплавать вокруг статуй, покрытых мхом, или полюбоваться остатками стен и дорог древнего города. Чтобы увидеть развалины, дошедшие до наших дней, вовсе не обязательно погружаться в воду. Можно отправиться на прогулку на судне со стеклянным дном, чтобы рассмотреть все, что скрывает океан. Малоизученные виды рыб На больших глубинах обитают рыбы, еще не исследованные учеными. Встретить их довольно сложно, поскольку они редко поднимаются близко к поверхности океана. Многие виды выглядят весьма необычно. Например, Малоротая макропинна живет глубоко под водой и интересна тем, что у нее прозрачная голова. Выглядит макропинна так, будто ее «дизайн» разрабатывал человек с хорошим воображением. Глаза и рот у этой рыбы очень выпуклые, но это лишь иллюзия. То, что кажется глазами, выступает в роли обонятельного органа. А глаза расположены выше и смотрят не только вперед, но и вверх. Зеленые глаза и синие внутренности просвечивают сквозь прозрачную оболочку. Поэтому выглядит рыба так, будто проглотила Землю. Макропинна обычно встречается на глубине 500-800 метров, но может жить и на большем расстоянии от поверхности воды. О рыбе узнали совсем случайно, когда она попалась в рыболовецкие сети. Изучить ее долго не могли, поскольку поймать макропинну на большой глубине было трудно. Ее хрупкая прозрачная оболочка не выдерживала смены давления и разрывалась, когда ее поднимали. Латимерия вообще долгое время считалась вымершей, но сначала одну, потом еще несколько особей удалось обнаружить. До этого рыба была известна лишь по ископаемым останкам. Первую латимерию поймали в 1938 году. Куратор музея не смогла идентифицировать странный экземпляр синего цвета, поэтому принесла неизвестную рыбу на работу. Ни справочники, ни коллеги не помогли установить, кто этот обитатель морских глубин. Но позже профессор ихтиологии Джеймс Смит опознал рыбу. Он написал о ней статью, и так весь мир узнал, что латимерия, считавшаяся вымершей, живет в океане и в наше время. По этой причине рыбу назвали «живым ископаемым». Встречаются под водой и веселые экспонаты. Психоделическая рыба-лягушка — небольшая, но весьма заметная рыбка. «Психоделическая» — это не эпитет, а реальное название рыбы, которое она получила за необычную раскраску и форму. Возникает ощущение, что это странный визуальный эффект, а не живое существо. На коже рыбы-лягушки можно увидеть полосы белого, желтого, коричневого цветов. Эта раскраска столь же индивидуальна, как, например, отпечатки пальцев у человека. Чешуя у рыбы отсутствует, а кожа дряблая и покрыта слизью, что защищает ее от механических повреждений. Психоделическая рыба-лягушка — лишнее доказательство, что у природы есть чувство юмора. Видов таких необычных рыб существует множество: морской язык, палочкохвост, морские черти, тряпичник. Но вот увидеть их вживую посчастливилось немногим. Океан скрывает массу тайн. Кто знает, сколько еще веков уйдет на их разгадку. Но именно этим он и притягателен — находясь в непосредственной близости, он изучен лишь на 2%.

Почему чем мы старше, тем меньше любим все новое

По подсчетам приматолога и нейробиолога Роберта Сапольски, к тридцати пяти годам большинство из нас перестает воспринимать новую музыку, а к тридцати девяти уже не хочется пробовать необычную еду. Публикуем главу из сборника его эссе «Кто мы такие? Гены, наше тело, общество», в которой он объясняет, почему с возрастом нас все больше пугает все новое. Как я ни старался не обращать на него внимания, мой помощник действовал мне на нервы. Получив диплом, Пол решил пару лет поработать, прежде чем идти в магистратуру по английской литературе. Нет, работал он отлично. Но его музыкальные вкусы... Он горбился над компьютером, а из магнитофона несся очередной кошмар, который сейчас слушают двадцатилетние. Но это еще ничего; пока можно было научно доказать, что его музыка хуже той, которую слушало мое поколение, он имел полное право слушать исключительно эту дрянь. Раздражало то, что он не просто так слушал ее. Несколько часов Sonic Youth — а потом вдруг поздний Бетховен. А потом живой концерт кантри. Музыка у него менялась каждый раз. Григорианские песнопения, Шостакович, Джон Колтрейн, хиты джазовых оркестров, Има Сумак, арии Пуччини, охотничьи песни пигмеев, Филип Гласс, классика клезмера. Он тратил свои первые зарплаты на методичное исследование новых видов музыки, внимательно прослушивал их, составляя собственное мнение: некоторые вещи ему совсем не нравились, но он наслаждался процессом. И так он вел себя во всем. Он носил бороду и длинные волосы, потом однажды раз — и сбрил все дочиста. «Я подумал, интересно будет примерить такую внешность на какое-то время, посмотреть, повлияет ли это на то, как люди со мной взаимодействуют». В свободное время он мог провести выходные на кинофестивале индийских мюзиклов, просто ради нового опыта. Он углублялся в Мелвилла, потом в Чосера, затем следовали современные венгерские реалисты. Он был раздражающе непредвзятым, открытым всему новому. Это даже не раздражало. Это угнетало, поскольку заставляло обратить внимание на мою собственную зашоренность. Я все время слушаю музыку, но не помню, когда в последний раз слушал нового исполнителя. Например, я люблю всего Малера, но слушаю все те же две любимые симфонии. Регги — вечно одна и та же кассета лучших песен Боба Марли. А если я иду ужинать в ресторан, то все чаще заказываю одно и то же любимое блюдо. Как так вышло? С каких пор мне стало так важно иметь устойчивую знакомую почву под ногами? Когда я успел превратиться в одного из тех, кто покупает сборники «Лучших песен», которые рекламируют по телевизору среди ночи? Для многих это стало бы поводом для самокопания и болезненного принятия истины на пути к личностному росту. Будучи ученым, я схитрил и решил вместо этого изучить предмет. Облачившись в белый халат и вооружившись микроскопом, я принялся названивать по телефону. Я хотел выяснить, есть ли четко выраженные периоды созревания, когда складываются наши культурные вкусы, мы открыты новому опыту и даже тянемся к нему ради него самого. А главное, я хотел понять, есть ли определенный возраст, в котором эти окна открытости ко всему новому захлопываются. За дверью кабинета звучал диск Вагнера на укулеле. Я размышлял. Когда складываются наши музыкальные вкусы, когда мы перестаем воспринимать новую музыку? Мы с моими ассистентами стали обзванивать радиостанции, специализирующиеся на музыке определенного периода — современный рок, 70-е в духе «Лестницы в небо», дувоп 50-х и так далее. Мы задавали руководителям радиостанций одни и те же вопросы: «Когда появилась основная часть музыки, которую вы крутите? А какой средний возраст ваших слушателей?» После сорока с лишним звонков по всей стране выявилась очевидная закономерность. Не слишком много семнадцатилетних слушает сестер Эндрюс, редко в каком доме престарелых играет Rage Against the Machine, а фанаты шестидесяминутных опусов Джеймса Тейлора переходят на джинсы свободного покроя. А если сформулировать точнее, то, объединив данные, полученные по ответам на эти два вопроса, мы получим достаточно надежные показатели, сколько лет было среднему любителю музыки определенного периода, когда он услышал эту музыку впервые. Мы обнаружили, что большинству людей было двадцать или меньше лет, когда они впервые услышали музыку, которую решили слушать всю оставшуюся жизнь. Учитывая меру изменчивости данных, мы выяснили, что если в момент появления новой популярной музыки вам больше тридцати пяти лет, то с вероятностью более 95% вы ее слушать не станете. Окно закрылось. Взбудораженный этими данными, я обратился к чувственной сфере еды. В каком возрасте люди наиболее открыты к новой пище? Психологи давно изучают вкусовую новизну на лабораторных животных, пытаясь разобраться, как те выбирают еду, возмещают нехватку питательных веществ и избегают ядов. Об этом приходилось задумываться и зоологам — специалистам по дикой природе: из-за деградации среды обитания некоторые дикие популяции вынуждены переселяться в новые экосистемы. Антрополог Ширли Страм изучала стаю диких павианов в Кении после того, как земледельцы вытеснили несчастных с их территории, и наблюдала, как животные выясняют, какие растения в изменившихся условиях пригодны в пищу. Лабораторные и полевые исследования показывают одно и то же: животные обычно держатся подальше от новой еды, а когда они достаточно голодны, чтобы попробовать что-то новое, молодые более склонны к экспериментам: они чаще открывают для себя что-то новое и готовы менять свое поведение, видя, что кто-то другой это сделал. Так ли это работает у людей? Используя тот же подход временных окон, что с радиостанциями, я решил обратиться к еде, которая, по общим американским стандартам, была достаточно странной и вошла в обиход сравнительно недавно. Пицца? Бейглы? Не годится, слишком широко распространены. Переход от кантонских овощных рагу к острым сычуаньским блюдам в китайских ресторанах? Отнюдь не очевидная точка перехода. Решили, что подходит суши. Кусочки сырой рыбы с хреном и цветами из овощей, наверное, до сих пор отталкивают сельских любителей доброго жаркого. Вернувшись к телефонам, мы с ассистентами стали обзванивать суши-бары по всему Среднему Западу, от Омахи и Небраски до Миннесоты. Когда в вашем городе появилось суши? Какого возраста ваши средние клиенты, исключая азиатов? Весть о том, что биолог из Стэнфордского университета собирает информацию для исследования, вызвала почти физическое оцепенение у клиентов некоторых таких ресторанов. А в Блумингтоне, штат Индиана, мы наткнулись на грязные разборки о том, какой из двух суши-баров открылся первым. Но, в общем, спустя пятьдесят ресторанов мы выявили закономерность. Когда суши появилось в городе, среднему посетителю суши-бара (за исключением азиатов) было двадцать восемь или меньше лет, а если вам на тот момент было больше тридцати девяти, то с вероятностью более 95% вы к ним никогда не притронетесь. Захлопнулось еще одно окно. Это подстегнуло меня, и я решил изучить еще одну категорию. Я живу недалеко от улицы Хейт в Сан-Франциско, в районе, где человек, достигший сорока с чем-то лет, понимает, сколько окон новизны захлопнулось у него в голове. Благодаря этой близости я смутно осознавал, что стандарты эпатажной моды слегка изменились с тех пор, как мы надевали в школу джинсы в знак бунта против родителей. Наверняка к этой области тоже можно применить подход временных окон. Татуировки не соответствуют требованиям этого исследования, поскольку они на модной арене уже давно, меняется лишь их содержание. Проколотые уши у мужчин утратили свой символический смысл — они распространились настолько, что носить серьгу мог бы даже Дик Чейни и его избиратели глазом бы не моргнули. Скоро я добрался до штанг в языке и колец в пупке и гениталиях. Я укрылся в кабинете и предоставил обзвон салонов ассистенту: «Когда вы впервые стали оказывать эти услуги в своем городе? Сколько лет вашему среднему клиенту?» Удивительно, но на такие расспросы от биологического факультета Стэнфорда не приподнялась ни одна бровь, с пирсингом или без. Похоже, чтобы удивить хозяев этих салонов, нужно постараться как следует. Кто бы мог подумать? После проработки тридцати пяти пунктов у нас был ясный ответ. Среднему носителю гвоздей в языке было восемнадцать или меньше лет, когда в моду вошел этот деконструкционистский герменевтический жест (или что это такое). А если вы в то время были старше двадцати трех, то с вероятностью более 95% не стали прокалывать язык — скорее могли сделать прическу, как у Дженнифер Энистон. У нас были крупные научные открытия. По крайней мере для одной модной новинки окно восприимчивости, по сути, закрывалось к двадцати трем годам; для популярной музыки оно закрывалось к тридцати пяти; для необычной еды — к тридцати девяти. Вскоре я обнаружил, что, разумеется, в своем исследовании изобрел велосипед: эти закономерности были уже хорошо известны. Одна из них — типичная молодость творческого процесса. Некоторые области деятельности — например, математика — строятся на творческих прорывах вундеркиндов. Та же схема, пусть и не так ярко, проявляется и в других творческих профессиях. Подсчитайте количество мелодий в год для композитора, стихотворений для поэта, новых результатов для ученого, и в среднем после пика в относительно молодом возрасте начинается спад. Эти исследования также показывают, что великие творческие умы со временем не только все менее способны создавать что-то новое, но снижается и их восприимчивость к новинкам внешнего мира, как мы это наблюдали на примере суши-бара. Вспомните, как Эйнштейн вел арьергардный бой против квантовой механики. А невероятно успешный клеточный биолог Альфред Мински войдет в историю науки как последний крупный авторитет в своей области, отрицавший представление о ДНК как о молекуле наследственности. Как заметил физик Макс Планк, состоявшиеся поколения ученых не принимают новых теорий, вместо этого они умирают. Иногда закрытость ума проявляют стареющие революционеры, отвергая то, что должно было стать логическим продолжением их революции. Скажем, Мартин Лютер провел свои последние годы, помогая подавлять крестьянские восстания, вдохновленные освободительным влиянием его идей. Это проявление устойчивой тенденции. По мере старения в большинстве своем мы — будь то пожилой ученый, отмахивающийся от заблудших учеников, или загородный житель, который по дороге с работы домой крутит в автомобиле ручку радио, пытаясь поймать знакомую мелодию, — становимся все менее открытыми к чему-то новому. О чем это может говорить? Будучи нейробиологом, вначале я попытался разобраться в этих данных с точки зрения науки о мозге. То, как ученые раньше представляли себе старение мозга, могло бы легко объяснить эту закономерность. В старой модели, если вы подросток, ваш мозг в отличном состоянии, он создает новые связи между нейронами и с каждым днем работает все лучше. Потом в какой-то момент (может быть, буквально утром вашего двадцатого дня рождения) что-то происходит — и вы начинаете терять нейроны (10000 в день, как мы все усвоили). Это неизбежный аспект нормального старения, к сорока годам ваша нервная система приближается к нервной системе креветки. В этой модели пустыня из мертвых нейронов включает области мозга, задействованные в поиске новизны. Но у этой схемы есть крупные недостатки. Во-первых, 10000 мертвых нейронов в день — это миф: старение мозга не вызывает обширной потери нейронов. Стареющий мозг может даже создавать новые нейроны и связи. Тем не менее стареющий мозг действительно терпит чистые убытки в связности нейронов. Возможно, это имеет отношение к тому, почему по мере старения нам сложнее впитывать новую информацию и применять ее по-новому, в то время как способность вспоминать факты и применять их привычным образом остается невредимой. Но это не объясняет, почему снижается привлекательность новизны. Не думаю, что многие выбирают старый добрый стейк только потому, что не могут понять, почему в суши сырая рыба. И последний изъян нейробиологических рассуждений: никакого «центра новизны» в мозге не существует, как нет зон моды, музыки и еды, стареющих с разной скоростью. Так что нейробиология здесь не очень помогает. Я обратился к психологии. Психолог Дин Кит Саймонтон в важнейшем исследовании показал, что у великих умов творческая результативность и способность воспринимать новое от других имеет особенности: спад определяется не столько возрастом человека, сколько тем, как долго он работает в одной сфере. Ученые, меняющие предмет исследования, похоже, регенерируют свою открытость. Это не хронологический возраст, а «предметный». Сюда можно отнести разные случаи. Возможно, ученый меняет сферу деятельности, мыслит теми же штампами, как в свою бытность физиком-теоретиком, но теперь, когда он занимается современным танцем, это кажется свежим и новым. Это было бы не так интересно. Вероятно, смена дисциплины действительно стимулирует ум к частичному возвращению юношеской открытости к новому. Нейробиолог Мэриэн Даймонд показала, что один из самых верных способов заставить нейроны взрослого создавать новые связи — это поместить организм в стимулирующую среду. Может быть, дело в этом. Альтернативное объяснение находит поддержку в недавних работах Саймонтона: то, что действительно губит интерес к новому у стареющего ученого, — это ужасное состояние... собственного величия. Новые открытия по определению ниспровергают устоявшиеся представления интеллектуальных элит. Таким образом, седовласые знаменитости становятся реакционерами из-за того, что по-настоящему новое открытие, скорее всего, вышибет имена их самих и их приятелей из учебников: от новизны они теряют больше всех. «Большинству людей было двадцать или меньше лет, когда они впервые услышали музыку, которую решили слушать всю оставшуюся жизнь» Тем временем психолог Джудит Рич Харрис рассмотрела этот вопрос в контексте переоценки людьми групп, в которые они входят, и очернению внешних групп. Группы «своих» нередко задаются возрастом: например, в традиционных культурах по возрасту определяется класс воинов, а в западных школах согласно возрасту обучают детей. Так что, когда вам пятнадцать, главное желание у вас и ваших друзей — дать понять как можно яснее, что вы не имеете ничего общего с возрастными группами, которые были до вас, поэтому вы хватаетесь за любое культурное безобразие, состряпанное вашим поколением. Спустя четверть века та же поколенческая идентичность заставляет вас стоять на своем: «С чего это я буду слушать эту новую дрянь? Когда мы громили Гитлера/слушали Айка/занимались сексом на Вудстоке, наша музыка отлично нам подходила». Люди готовы умереть за групповые различия. Так что они безусловно захотят слушать плохую музыку из солидарности со своей группой. Работа Саймонтона предлагает первые объяснения, почему, скажем, Иоганн Штраус отстаивал перед Арнольдом Шенбергом новую тогда мысль, что вальсировать всю ночь — приятно. А размышления Харрис могут помочь понять, почему поколение, повзрослевшее, вальсируя под Штрауса, не вернется к Шенбергу. Но как биолог я упорно возвращаюсь к факту, что мы, люди, здесь не одиноки и ни величие, ни групповая идентификация не говорят нам достаточно, чтобы понять, почему старые звери не хотят пробовать новую еду. Где-то посреди этих раздумий меня осенило: а что, если я задаю не тот вопрос? Может быть, вопрос не в том, почему по мере старения мы пренебрегаем новым. Может быть, наоборот, надо спрашивать — почему по мере старения мы тоскуем по тому, что нам хорошо знакомо? Трейси Киддер прекрасно запечатлела это в книге «Старые друзья» (Old friends): пациент дома престарелых говорит о забывчивом соседе: «Слушая воспоминания Лу первые два раза, умираешь от скуки. Но когда слушаешь их много раз, они становятся старыми друзьями. Они успокаивают». В определенный период детства малыши с ума сходят по повторению: они радуются, что освоили правила. Может быть, удовольствие на другом конце жизни состоит в осознании, что правила по-прежнему существуют и мы тоже. Если познание в старости требует повторов, то, вероятно, это гуманная причуда эволюции — успокаивать нас этой повторяемостью. Когда умирал Игорь Стравинский, он снова и снова стучал своим кольцом по металлической спинке больничной койки, каждый раз пугая жену. В конце концов она, в легком раздражении, спросила, зачем он это делает, если знает, что она все еще рядом. «Но я хочу знать, что я все еще существую», — ответил он. Может быть, повторяемость и покой движения по знакомой, неизменной территории — это наш стук по спинке койки. Все ученые теперь должны сказать: «Очевидно, нужно больше исследований». Но насколько важна наша глухота к новому? Было бы здорово разобраться, как поддерживать наиболее плодотворные творческие умы в форме. Это что, большая общественная проблема, если слишком мало восьмидесятилетних с проколотыми языками едят сырого угря? Разве это преступление, если я так и продолжу слушать ту кассету Боба Марли? Есть даже свои преимущества для некоторых социальных групп в том, чтобы иметь пожилых людей в качестве защитников и архивариусов прошлого, вместо того чтобы пичкать стариков новинками. Физиолог Джаред Даймонд утверждал, что кроманьонцы отчасти обязаны своим успехом тому, что они жили на 50% дольше неандертальцев: при какой-нибудь редкой экологической катастрофе у них было на 50% больше шансов, что кто-то достаточно старый вспомнит, как это было в прошлый раз и как они с этим справились. Может быть, в моей старости саранча уничтожит запасы еды в университете, и я спасу молодняк своими воспоминаниями о том, какие из растений за общежитием съедобны (с сопутствующей лекцией о том, что регги уже совсем не тот). Но если я на минутку прекращу научные изыскания и просто задумаюсь о некоторых вещах, это все слегка удручает. Остерегаясь всего нового, сужая угол зрения и предпочитая однообразие, мы обедняем себя. Поразительно, но открытие, что к сорока годам вас уже окунули в бронзу и поставили на каминную полку, что уже существуют общественные институты вроде «старых добрых» радиостанций, доказывает: вы уже не там, где культура. Если там есть яркий, богатый новый мир, он не должен принадлежать одним только двадцатилетним, исследующим его ради исследования как такового. Что бы ни отталкивало нас от нового, я думаю, стоит хотя бы немного с ним побороться, даже если придется иногда отложить Боба Марли. Но есть и другой, еще более важный вывод. Когда я вижу, как мои лучшие студенты взбудоражены общественными проблемами, когда я вижу, что они готовы ехать на край земли, чтобы проповедовать прокаженным в Конго, или на край города, чтобы учить какого-то ребенка читать, я вспоминаю: быть такими когда-то было намного проще. Открытый ум необходим для открытого сердца. [...] Всю эту главу я рассуждал о том, что обычно люди с возрастом закрываются от нового, но, конечно, есть яркие исключения. Историк науки Фрэнк Саллоуэй проделал удивительную работу, изучая их. Более восприимчивы к интеллектуальным переворотам похоже те, что рождены в семье не первыми, имеют сложные отношения с родителями (особенно с отцами — среди подавляющего большинства мужчин-ученых, которых он изучал), воспитываются в семье с общественно-прогрессивными взглядами, много сталкиваются в молодости с другими культурами. Эти идеи изложены в его невероятно провокационной книге «Рожденные бунтовать» (Born To Rebel, New York: Random House, 1998). Главным бонусом публикации этой статьи стало открытие ярких исключений из закономерностей старения. Множество восьмидесятилетних нашли минутку перед уроком дельтапланеризма, чтобы написать мне имейл о том, насколько они не соответствуют схеме, которую я описал. Это прекрасно.

Как забыть некоторые моменты

Можно избавиться от определенных воспоминаний, приложив усилия. Для начала выявите то, что вызывает эти воспоминания. «Мы — это то, что мы помним о себе», — говорит Майкл Андерсон, профессор когнитивной нейробиологии в Кембриджском университете, который специализируется на изучении памяти. То, как вы будете помнить свою жизнь, будучи 80-летним, зависит от того, как вы удерживаете или отпускаете воспоминания. Ваш мозг всегда находится в процессе забывания, но Андерсон считает, что вы можете забывать с большей преднамеренностью — он называет это мотивированным забыванием. Вы можете стать лучше в этом с практикой. «Вы сами формируете свои воспоминания», — говорит Андерсон. Память опирается на то, что когнитивисты называют возвращающими стимулами. Допустим, вы пытаетесь не думать о болезненном расставании, но потом такой же синий Приус, на котором ездил ваш бывший, останавливается рядом с вами на светофоре. На вас тут же накатывают воспоминания. Если вы пытаетесь что-то забыть, приспособьтесь к возвращающим стимулам памяти, чтобы вы могли изменить реакцию вашего мозга на них. Вы можете пытаться избегать подобных триггеров, но эта стратегия редко работает. Ветеран Вьетнамской войны может сторониться всего, что способно напомнить ему о войне, но все равно вернуться к образам сражений, пытаясь просто заказать ужин в ресторане. «Разве можно предположить, что бамбуковый коврик под посуду будет напоминать вам о войне?» — задается вопросом Андерсон. Вместо того, чтобы полностью избегать возвращающих стимулов, попробуйте технику, называемую замещением мыслей. Если у вас была большая ссора с сестрой и вы думаете об этом каждый раз, когда видите ее, постарайтесь сосредоточиться на других, более позитивных ассоциациях. Тренируйтесь до тех пор, пока в вашем мозге не начнут всплывать лучшие воспоминания при виде ее лица вместо вашей склоки. Вы также можете работать над тем, что когнитивисты называют прямым подавлением. «Вы просто мысленно поднимаете руку и говорите: Нет, я не хочу об этом думать», — говорит Андерсон. Хотя эти два механизма забывания часто работают вместе, с точки зрения неврологии они различны. Для замещения мыслей используется левая префронтальная кора головного мозга; для прямого подавления — правая. Ваша способность забывать частично определяется вашей конкретной нейронной структурой. Исследования также показывают, что сильный стресс и недостаток сна могут ухудшать вашу способность к мотивированному забыванию. Люди, которые испытали больше невзгод в своей жизни, справляются с этим лучше, чем люди, которые не знали таких трудностей. Если вы пережили что-то травмирующее, маловероятно, что вы сможете полностью стереть этот опыт из своей головы. Что вы можете сделать, так это ограничить степень, в которой эти нежелательные воспоминания будут вторгаться в вашу жизнь. По материалам статьи «How to Forget Something» The New York Times Magazine

Эпигенетика — ключ к здоровому долголетию

Наша внешность и склонности к заболеваниям, проявление привычек и особенности характера передаются вместе с генокодом родителей. И, кажется, что все предрешено еще до нашего рождения, но есть один любопытный нюанс, который позволяет каждому из нас выбрать, какой будет наша жизнь — здоровой, долгой и энергичной или вялой, болезненной и короткой. Мы — не марионетки во власти собственных генов. Существуют научно доказанные теории, что возможно изменить свою конституцию, обмен веществ, свою личность. Как? Об этом расскажет эпигенетика — королева в царстве генов, главнокомандующий и единственный манипулятор нашими задатками. Это наука, изучающая закономерности включения и выключения тех или иных генов в зависимости от внешних факторов. Да, среда обитания, питание и обстановка в социуме влияют на наш организм, перестраивая и модернизируя его. Наши желания, подкрепленные конкретными действиями, способны преобразовать здоровье, характер и жизнь в целом. При этом все изменения будут переданы по наследству, а значит, наши привычки и образ жизни накладывают отпечаток на несколько поколений вперед. Эпигенетика — революция в биологии. «Она изучает структуры, которые наделяют индивидуальностью каждую клетку и в совокупности образуют ее эпигеном. Последний отвечает за хранение в клетке не только «монтажных схем» всех возможных белков, но и указания, какие из них должны быть реализованы», — пишет немецкий нейробиолог Петер Шпор в своей сенсационной книге «Читая между строк ДНК». Эпигеном — это пульт управления, операционная система нашего биологического компьютера, которая раскрывает потенциал наших генов. «Нажимает» на переключатели и активизирует или отключает тот или иной ген. Годы исследований и сотни теорий об эволюционном развитии человечества, а эта гипотеза была выдвинута всего лишь в 40-х годах прошлого столетия. Английский биолог Конрад Уоддингтон произвел настоящий переворот и ввел понятие «эпигенетики». Так ДНК оказалась на вторых ролях — статичная и неизменная структура работает под управлением совершенно не изученных на тот момент механизмов. В 60-70-х годах ведется активное исследование генных закономерностей, ученые узнают, что информация о структуре клеток и их функционировании сохраняется на протяжении всей жизни, но только от внешних факторов зависит комбинация постоянно активных генов. В 2000 году удается расшифровать геномный код, но прочитать книгу — совершенно не означает ее понять, а значит каталогизировать знания совершенно не одно и то же, что понять закономерности и предсказать алгоритм изменений. Это лишь кульминация «геномного столетия», все великие открытия впереди. После завершения проекта «Геном человека» в 2003 году ученые столкнулись с новыми проблемами, рассыпав в прах надежды фармацевтов на изобретение чудо-лекарств от всех болезней. Ученые узнали, что геном — не устойчивый текст. Число генов может увеличиваться, например, в 16 раз, а сами гены — модифицироваться, дробиться и снова состыковываться: такие гены называются транспозонами. После окончания секвенирования (определения последовательности нуклеотидов ДНК) генома человека выяснилось, что генетический код амебы в двести раз длиннее человеческого, а геном шимпанзе на 97,8% идентичен человеческому. И только эпигенетика объясняет такое колоссальное видовое различие. Сложная генная регуляция проявляется только у сложных организмов и объясняет различие между схожими биологическими видами и разнообразием в устройстве их жизнедеятельности. Первая Нобелевская премия за открытия в области эпигенетики была присуждена только в 2006 году — ее получили ученые из США Эндрю Файер и Крейг Мелло за открытие фундаментального явления РНК-интерференции — подавления экспрессии генов с помощью двуцепочечной РНК. Биолог из Дюкского университета (Дарем, США) Рэнди Джертл простым экспериментом доказал теорию влияния внешних факторов на развитие организма. Двум группам лабораторных мышей во время беременности выдавался различный по своим питательным свойствам корм. У тех особей, что употребляли обогащенные витаминами и микроэлементами продукты, на свет появились крепкие, здоровые бурые детеныши. У другой группы, получавшей скудный по питательному составу корм, детеныши были вялые, бледные и болезненные. Соответственно, это скажется на всей дальнейшей жизни животных, сопротивляемости заболеваниям и общей продолжительности жизни. Период беременности и первых месяцев жизни наиболее важен в развитии всех млекопитающих, в том числе и человека. Научно доказано, что недостаток фолиевой кислоты и витамина В12 в период беременности у женщин резко повышает вероятность нарушения в развитии нервной трубки плода и появлении на свет младенцев с синдромом Дауна. Также известно, что недоедание и стресс будущей матери меняет в худшую сторону концентрацию целого ряда гормонов — глюкокортикоидов, катехоламинов, инсулина, гормона роста и др. Из-за этого у зародыша начинают происходить негативные эпигенетические изменения в клетках гипоталамуса и гипофиза. А значит, он будет хуже справляться со стрессами, инфекциями, физическими и психическими нагрузками. Плохое питание и волнения мамы во время беременности в разы увеличивают шанс рождения очень уязвимого к воздействиям внешних факторов ребенка. Эпигенетические механизмы регулирования были обнаружены не только у человека. Так, например, в пчелином улье или муравейнике, особи, рожденные одновременно, «кровные» братья и сестры вскармливаются по-разному и содержатся в различных условиях. Тем самым уже на стадии формирования закладывается их будущее предназначение. Только условия содержания яиц определяют, будет ли пчела маткой или активной труженицей, превратится муравей в солдата или станет ухаживать за грибами в муравейнике. У каждой пчелки одинаковый потенциал и равноценные наборы генов, но только эпигенетический код определяет ее дальнейшее предназначение — будет она жить шесть лет или особь погибнет уже через шесть недель упорного труда на благо всего улья. И если у животных можно что-то изменить исключительно на стадии формирования особи, то человек как представитель более сложного биологического вида способен осознанно корректировать свой геном, меняя факторы внешнего воздействия (питание, условия и образ жизни) и тем самым запуская нужные эпигенетические механизмы. Какие действия предпринять, чтобы запустить программу здорового долгожительства? Только ли отсутствие вредных привычек и правильный образ жизни определяют наши перспективы на счастливую старость? Ученые-эпигенетики проанализировали биографии долгожителей и выявили некоторые закономерности. Жизнь в мягком климате, много прогулок, умеренно активный образ жизни, поддержание умственного и физического тонуса, питание маленькими порциями — залог здоровья и долголетия. При этом в некоторых случаях алкоголь и курение никоим образом не сказывались на состоянии здоровья. Например, 122-летняя Жанна-Луиза Кальман из Франции бросила курить в 119 лет (только из-за того, что не могла самостоятельно закурить) и пила портвейн. Но это скорее исключение из правил, чем образец для подражания. Есть еще одна общая черта — образ жизни не был аскетичным. Ученые единогласно подтверждают, что строгие ограничения в питании и маленьких ежедневных радостях наносят организму не меньший вред, чем отсутствие спорта и вредные привычки. Но это все теории, которые можно либо проверить на себе опытным путем. А можно довериться науке и провести генетические тесты. Они дают возможность определить метаболизм жиров, белков и углеводов в организме, способности к усвоению тех или иных витаминов. Это позволит подобрать физическую нагрузку и питание, максимально отвечающее потребностям клеток. Даже подобрать косметические средства по уходу за кожей и волосами помогут знания генных закономерностей. Например, большинство приверженцев здорового образа жизни вводят в свой рацион льняное масло, в котором содержатся незаменимые омега-3 жирной кислоты. Но не факт, что ваш организм может их усваивать в таком виде, возможно, именно вам необходимо употреблять рыбий жир. Или побочные эффекты от кофе — повышение риска инфаркта и высокое давление — страшны только для тех, у кого медленный метаболизм кофеина. Но это уже детали. Самое главное — эпигенетика показала, что у нас есть выбор: плыть по течению и списывать все проблемы со здоровьем на дурную наследственность или приложить максимум усилий, чтобы изменить свою жизнь и повлиять на гены и перспективы своих потомков. Желание стать лучше и гармоничней можно реализовать, только прислушиваясь к индивидуальным потребностям своего организма, внимательно наблюдая за его реакциями. Чем слабее генетический потенциал, полученный от родителей, тем больше усилий нужно приложить, чтобы получить видимый результат. Но нет ничего невозможного. А значит, только ежедневные шаги по работе над своим телом и разумом помогут прожить долгую и счастливую во всех отношениях жизнь.

Какие забавные праздники можно отметить в апреле?

Апрель — месяц, который начинается с Дня смеха (или Дня дураков) и на первый взгляд кажется лишенным каких-то других праздников. После февральского Дня защитника отечества, мартовского Международного женского дня и перед грядущим майским Днем Победы апрель кажется самым рабочим из месяцев — ни одного «красного дня календаря». Однако отсутствие выходных посреди недели — не повод скучно проживать месяц. Мы подготовили список праздников, которые можно отметить в апреле как в тихой домашней атмосфере, так и устроив вечеринку. 1 апреля — Международный день птиц Если вам надоели первоапрельские шутки про белую спину, то 1 апреля можно отметить международный день птиц, проводимый в рамках биологической программы ЮНЕСКО «Человек и биосфера». Этот праздник напоминает о важности сохранения видового разнообразия и численности пернатых. Ежегодно в начале месяца люди по всему миру чистят реки и озера, а также развешивают скворечники и оставляют в них угощения для птиц, которые как раз в это время возвращаются из теплых краев. 3 апреля — Всемирный день вечеринки Это неофициальный, но от этого ничуть не менее веселый праздник с серьезной историей возникновения. В 1995 году Ванна Бонта написала роман «Полет», история в котором заканчивалась 3 апреля 2000 года — тогда в мире должен был произойти массовый праздник, способный объединить людей. Читатели решили не ждать и устроили первый День вечеринок уже 3 апреля 1996 года. Праздник тогда прошел под девизом «Вечеринка — это противоположность войны». Люди до сих пор встречаются и веселятся вместе в этот день, чтобы знать, что они не одиноки и есть друг у друга. 4 апреля — Всемирный день крысы С 4 апреля 2002 года по всему миру ежегодно отмечают день крысы. История этого праздника очень трогательная: в начале двухтысячных годов американские крысоводы решили выбрать особую дату, чтобы рассказывать людям об этих зверушках и искоренять предрассудки о грызунах. Почему этот день положил начало празднику? Именно тогда заработал интернет-ресурс ratlist, который помог очень многим крысоводам и их питомцам. После идею подхватили «коллеги» из других стран. Если вы никогда не разводили крыс и не понимаете, почему люди могут их так любить, вот несколько необычных фактов об этих животных: • Крысы могут смеяться. Вот только люди этого не слышат, так как эти хвостатые, смеясь, издают ультразвуковые шумы, которые человеческое ухо не воспринимает. Остается верить ученым на слово. • Крысы обладают абстрактным мышлением. Это значит, что они могут самостоятельно формулировать и запоминания правила поведения в определенных ситуациях. • Из крысиных хвостов изготавливают шовный материал для проведения операций. В качестве нитей медики часто используют тонкие волоски, покрывающие эту часть тела грызунов. 5 апреля — Международный день супа Этот день наверняка не покажется праздником для большинства детей, но однозначно порадует их родителей. Ведь что может быть грустнее супа вместо пирожных в детстве и вкуснее наваристого, ароматного супа, да еще и с кусочком хлеба во взрослой жизни? Неизвестно точно, отчего, но общепризнанный день этого блюда — 5 апреля. Потому хозяйкам в этот день можно вспомнить, что в мире насчитывается приблизительно 150 типов супов, которые подразделяются более чем на тысячу видов, при этом каждый вид имеет варианты, и экспериментировать. А людям, предпочитающим есть вне дома, стоит зайти в любимый ресторан и заказать тарелку лучшего супа. И праздник отметить, и бабушку порадовать. 8 апреля — День российской анимации 8 апреля 1912 года в России состоялась премьера первого собственного мультипликационного фильма «Прекрасная Люканида, или Война рогачей с усачами» Владислава Старевича. Лента, созданная при помощи кукольной анимации, рассказывала историю несчастной любви царицы жуков-рогачей Люканиды и графа племени жуков-усачей Героса. Их народы враждуют, а потому героям нельзя быть вместе. С тех пор российская анимация сделала немалый прогресс. Потому 8 апреля можно хоть весь день провести с детьми за экраном телевизора, наслаждаясь приключениями различных анимационных героев. 13 апреля — Всемирный день рок-н-ролла 12 апреля 1954 года Билл Хейли записал песню «Rock Around The Clock», с которой буквально началась история рок-н-ролла. В то время люди, пережившие войну, искали покоя и поводов наслаждаться жизнью, и в этом им отчасти помогла музыка. Она до сих пор помогает многим преодолевать трудности и переживать сложные минуты жизни. Потому 13 апреля весь мир старается отдать должное рок-н-роллу, танцуя и радуясь несмотря ни на что. 17 апреля — Международный день цирка А вот и лишний повод порадовать себя билетами в цирк. С животными или без — решать только зрителю, а праздник посвящен этому искусству в целом. Международный день цирка отмечается в третью субботу апреля (в 2021 году — 17 числа). Он был учрежден Всемирной федерацией цирка под патронажем принцессы Монако Стефании. 19 апреля — День подснежника Один из самых весенних праздников также приходится на апрель. День подснежника берет начало в Англии в 1984 году, где эти цветы начинают цвести именно в этих числах. Другие страны подхватили повод лишний раз порадоваться красоте природы и ее пробуждению от зимнего сна. День подснежника — чем не причина подарить близкому человеку цветов и вместе прогуляться по расцветающим улицам города? 25 апреля — Всемирный день пингвинов 25 апреля важно напомнить себе и окружающим о необходимости сохранения животного мира, и в частности — пингвинов. Закончить день можно тематической костюмированной вечеринкой. 29 апреля — Международный день танца Танцевать можно в любой день, особенно если этого хочет душа, но в международный день танца ЮНЕСКО не делать этого просто нельзя. Дата празднования — 29 апреля — была предложена хореографом Петром Гусевым в память о родившемся в этот день французском балетмейстере, отце современного балета Жан-Жорже Новерре. Международный день танца объединяет все направления этого искусства. По традиции, каждый год один из известных хореографов обращается к людям с напоминанием о красоте танца и его языка.

Медуза Turritopsis nutricula – единственное на Земле бессмертное существо

Жить, не старея, а еще лучше вечно — мечта всего живого. Поэтому сегодня ученые так дотошно изучают различные феномены долгожительства. В центре внимания уже ставший знаменитым грызун голый землекоп. Он живет, фактически не болея и не старея. Разгадать его поразительный организм пытаются в ведущих лабораториях мира. Еще один феномен — медуза Turritopsis nutricula. Ее называют бессмертной. У этого существа размером 1-2 миллиметра множество ненасытных врагов, которые питаются медузой. Известно, что у этого феномена есть две чередующиеся стадии: донный полип, размножающийся бесполым путем, и размножающая половым путем медуза, которая свободно обитает в толще воды. Попав в неблагоприятные, например температурные, условия, медуза может опуститься на дно, у нее изменяются клетки, и она «возвращается в детство» — превращается в донный полип. Ему легче переносить невзгоды природы. А когда они проходят, от полипа начинают отпочковываться новые медузы. Этот цикл может повторяться бесконечно, то есть получается, что Turritopsis nutricula теоретически может жить вечно. — Генетически все стадии — медуза и полип, от которого она отпочковывается, и полип, в которого она превращается при неблагоприятных условиях, и отпочковавшаяся от этого «нового» полипа медуза — это одно и то же животное, — говорит старший научный сотрудник Института океанологии РАН Тина Молодцова. — Однако такое бессмертие для эволюции далеко не лучший вариант. Ведь для развития важно генетическое разнообразие, а здесь гены практически не меняются. Действительно, бессмертие противоречит законам развития жизни, в том числе и теории эволюции Дарвина. Ведь каждое из следующих поколений живых существ обретает новые качества и свойства, помогающие ему выжить в условиях жесткой конкуренции за место под солнцем. А бессмертный организм не развивается, остается в первозданном виде, поэтому является слабым звеном эволюции. У него велика вероятность погибнуть от врагов и болезней, которые постоянно совершенствуются. Словом, медуза Turritopsis nutricula выглядит странным капризом природы. Но природа постоянно совершенствуется, создавая самые разные варианты живого. Может, медуза и стала таким уникальным экспериментом. А вот в чем его смысл? Это предстоит понять ученым. Возможно, удастся найти ген, который управляет бессмертием, и кто знает, использовать его на благо человека. Справка: Большинство всех видов медуз живут от нескольких часов до многих месяцев прежде чем умрут, а Turritopsis Nutricula способна вернуться к состоянию полипа — к самой первой стадии жизненного цикла. Первоначально эти медузы жили в Карибском море, однако постепенно начали расширять ареал своего обитания. Теперь их можно встретить почти во всех морях тропического и умеренного поясов. Конечно, убить медузу можно. И сделать это легко, даже не заметив ее. Физическое бессмертие пока еще на нашей планете не найдено ни у одного живого организма. Содержание бессмертных медуз в искусственных условиях — дело очень сложное. В настоящее время только один ученый, Шин Кубота из Киотского университета, содержит группу таких медуз достаточно долго — более 2 лет. По словам ученого, за это время его колония полностью переродила сама себя 10 раз.

Что такое саббатикал и как он помогает решить проблему выгорания

Профессиональное выгорание — явление, с которым сталкивается очень много людей. Мечтая подняться по карьерной лестнице, они работают на износ: задерживаются в офисе, игнорируют общение с семьей, недосыпают, плохо питаются. Неудивительно, что их организм просто не выдерживает такую бешеную гонку. Что же делать, если нужно время для восстановления, но выходные не спасают? Расшифровка термина Саббатикал представляет собой полностью или частично оплачиваемый отпуск сроком от трех месяцев до года с гарантированным сохранением должности за сотрудником. Другими словами — это своеобразный профессиональный тайм-аут, который должен помочь работникам, переживающим выгорание, но готовым вновь вернуться к своим обязанностям после перезагрузки. В переводе с английского данный термин означает «перестать чем-либо заниматься». Этимология слова связана с библейским Шаббатом — временем, когда рекомендовано воздержаться от работы. Впервые эту практику ввели в Гарварде в XIX веке. Профессора, которые отработали в университете шесть лет, могли уйти в творческий отпуск на год, чтобы посвятить время научной работе. При этом руководство каждый месяц выплачивало им половину жалования. Вновь востребованным саббатикал стал только в XXI веке. Сейчас его предлагают многие международные компании, среди которых Google, Intel, IBM, eBay и другие. Длительный отпуск могут получить представители далеко не всех профессий. В приоритете преподаватели, IT-специалисты, а также люди, которые занимаются творчеством. У некоторых сотрудников получается даже полностью сохранить свою зарплату во время тайм-аута. Ряд компаний придерживаются мнения, что саббатикал должен проходить с пользой не только для работника, но и для окружающих его людей. Например, сотрудник SAP может уехать на два-три месяца в Кению, принимая активное участие в корпоративных социальных проектах. В чем отличия саббатикала от дауншифтинга В отличие от дауншифтинга — философии, которая пропагандирует идею «жизни ради себя» и побег от офисного «рабства», — саббатикал является временным перерывом и имеет срок окончания. Мудрые руководители понимают: намного выгоднее дать ценному сотруднику время на восстановление, чтобы он позже вернулся к работе с новыми силами, чем навсегда его потерять. Так, Рид Гастингс, генеральный директор Netflix, полностью поддерживает идею саббатикала: «Мы должны обращать внимание на результаты сотрудников, а не на то, сколько дней в месяц они отработали». Творческий отпуск может не только спасти человека от профессионального выгорания, но также повысить его мотивацию и результативность. Тем более, если во время саббатикала он учится в университете или проходит курсы. Как понять, что вам нужен саббатикал Если у вас нет мотивации, вы недовольны процессом и результатами своей работы, в голове постоянно проносятся мысли о том, как все надоело, участились конфликты с коллегами, появилось чувство апатии, значит, вы на грани профессионального выгорания. В этой ситуации недостаточно взять отпуск на несколько месяцев. Для начала нужно разобраться, что стало причиной неудовлетворенности работой и хотите ли вы продолжать развиваться в этом направлении в этой компании. Иногда можно обойтись и без тайм-аута. Например, если проблема состоит в постоянных переработках, обсудите с руководством изменение графика, а если вы просто переросли свою должность — поговорите о продвижении по карьерной лестнице. Длительный перерыв — отличная возможность по-новому взглянуть на свою жизнь и работу, чтобы понять, в каком направлении двигаться дальше. Если саббатикал не связан с обучением в университете или повышением квалификации, посвятите его получению нового опыта, который сможет обогатить вас. Как подготовиться к саббатикалу Взять длительную паузу намного сложнее, чем может показаться на первый взгляд. И дело здесь не столько в трудовом законодательстве, сколько в вашем отношении к подобному тайм-ауту. Большинство людей настолько привыкли к двухнедельному отдыху, что в длительном отпуске начинают теряться и чувствовать себя ненужными. Поэтому к саббатикалу нужно тщательно готовиться. Шаг 1: Выберите даты начала и окончания саббатикала Подход «Уйду после Нового года и вернусь где-то в начале лета» заранее проигрышный. Необходимо точно определиться с датами начала и окончания саббатикала. Они должны соотноситься с делом, которому вы посвятите творческий отпуск. Например, если вы хотите пройти курсы повышения квалификации или принять участие в выставке, фестивале или любом другом мероприятии, нужно узнать, когда они начинаются. Не менее важно обсудить сроки саббатикала с семьей. Согласитесь, будет очень обидно, если вы планировали провести время со своим партнером, а он отправляется в командировку. Шаг 2: Определитесь, зачем вам нужен тайм-аут Саббатикал — не просто отпуск на неопределенный срок. Это пауза в ежедневной рутине, из которой нужно извлечь максимальное количество пользы. Подумайте, чем вы действительно хотите заняться? Медитировать в компании тибетских монахов? Проходить курсы у людей, которые вас вдохновляют? Учить иностранный язык? Помогать бездомным животным? Выбор дела для саббатикала очень личный. Не стоит ориентироваться в этом вопросе на других людей, поддаваться веяниям моды. Важно прислушаться к себе и понять, о чем вы мечтаете и какое занятие поможет вам восстановить физические и моральные силы. Шаг 3: Обсудите свои планы с руководством Если после творческого отпуска вы планируете вернуться на прежнюю должность, вам нужно объяснить руководителю, зачем вам нужен саббатикал и чем вы планируете заняться. Не пытайтесь давить на жалость и делать акцент на том, что вы перегорели. Лучше озвучьте преимущества тайм-аута для вас и работодателя. Возможно, за время отдыха вы подтянете иностранный язык, а компания сократит расходы. Шаг 4: Решите финансовый вопрос Запланировать путешествие на Бали — это здорово. Но есть ли у вас деньги на продолжительный отдых на этом острове? Мы советуем начать заранее копить на саббатикал. В этом случае мысли о финансах не будут вас отвлекать от выбранного занятия. Если у вас нет возможности уйти в отпуск на несколько месяцев, выделяйте один день для отдыха раз в неделю, например, как это делает Сол Оруэлл, основатель компании Examine. Или возьмите пример с Нила Пасрича, автора бестселлера «Формула счастья», который выбрал другую тактику: несколько раз в месяц он устраивает «дни неприкосновенности», когда никто не может связаться с ним по рабочим вопросам. А Шелли Карсон, психолог из Гарварда, утверждает, что лучшим способом отдохнуть и улучшить креативные способности является разделение производства и потребления информации.

Иван Тургенев. «Пир у Верховного Существа»

Однажды Верховное Существо вздумало задать великий пир в своих лазоревых чертогах. Все добродетели были им позваны в гости. Одни добродетели... мужчин он не приглашал... одних только дам. Собралось их очень много — великих и малых. Малые добродетели были приятнее и любезнее великих; но все казались довольными и вежливо разговаривали между собою, как приличествует близким родственникам и знакомым. Но вот Верховное Существо заметило двух прекрасных дам, которые, казалось, вовсе не были знакомы друг с дружкой. Хозяин взял за руку одну из этих дам и подвел ее к другой. «Благодетельность!» — сказал он, указав на первую. «Благодарность!» — прибавил он, указав на вторую. Обе добродетели несказанно удивились: с тех пор как свет стоял — а стоял он давно, — они встречались в первый раз!

Астероид, уничтоживший динозавров, ускорил рост тропических лесов

Исследование показало, что астероид, уничтоживший динозавров, открыл дорогу для того великого разнообразия растений, которое мы наблюдаем сегодня в тропических лесах. Что приходит вам в голову, когда вы представляете тропический лес? Яркие цветы? Пышные лиственные навесы? Густые темные подземелья, где хищники и жертвы играют в прятки? Оказывается, все это не относилось к тропическим лесам Северной Америки до того, как астероид, уничтоживший динозавров, упал на Землю около 66 миллионов лет назад. В новом исследовании, опубликованном в журнале Science, его авторы изучали окаменелости растений из современной Колумбии, чтобы показать, как одно катастрофическое событие изменило тропические леса. «Эта историческая катастрофа так сильно изменила тропики, что нынешние леса полностью являются продуктом тех времен. Это похоже на волшебную реальность в стиле Габриэля Гарсиа Маркеса», — говорит соавтор исследования и штатный палеонтолог в Смитсоновском институте тропических исследований, Карлос Харамилло. До того, как в исследовательском институте STRI провели это исследование, ученые не знали, насколько тропические леса Центральной и Южной Америки когда-то были разными. «В течение очень долгого времени биологи только предполагали, что тропические леса с преобладанием цветущих растений появились примерно 130—120 миллионов лет назад, когда цветковые растения начали активно распространяться», — рассказывает Моника Карвалью, аспирант STRI и Университета дель Росарио в Колумбии. Команда STRI потратила годы на сбор и исследование более 6000 окаменелостей листьев и более 50000 отдельных спор пыльцы, датируемых временем как до, так и после удара астероида. Это была сложная и трудоемкая работа, ведь найти окаменелости в тропиках не так просто. Их можно найти только в местах, где большинство времени года относительно сухо и поверхность земли не укрыта толстым слоем почвы. Исследователи посещали угольные и алевролитовые шахты, но желанные окаменелости удавалось обнаружить далеко не всегда. Харамилло говорит, что сложнее всего найти окаменелости листьев с неповрежденной кутикулой. Поэтому и потребовалось так много времени, чтобы собрать достаточное количество образцов. В конце концов настойчивость окупилась. Исследователи смогли показать картину лесов меловой эпохи, которая полностью отличалась от современных тропических лесов. Карвалью объяснил, что в лесах 70-66 млн лет назад не было такого количества цветущих и бобовых растений, как сегодня. Вместо этого цветущие растения были смешаны с папоротниками и хвойными деревьями, такими как деревья-головоломки, сосны каури и сосны острова Норфолк. Немногочисленные цветущие растения были смешаны с папоротниками и хвойными деревьями. Эти деревья росли далеко друг от друга, что позволяло свету обильно проникать в лесную почву. Цветущие растения растут быстрее и обладают более высокой скоростью фотосинтеза, в то время как бобовые растения хорошо фиксируют азот. Гораздо меньшее количество цветущих растений и полное отсутствие бобовых означало, что леса были менее продуктивными, то есть медленнее перерабатывали питательные вещества и не так эффективно хранили углерод. Таким образом, те леса отличались от нынешних не только внешне, но также функционально и экологически. Как удар астероида изменил тропические леса В конце мелового периода астероид размером с Манхэттен врезался в территорию, которая сейчас известна как Юкатан. Удар повлек за собой серьезнейшие последствия: раскаленные осколки астероида спровоцировали лесные пожары, облако пыли и пепла погрузило планету во тьму на долгие годы. Радиоактивные осадки привели к исчезновению трех четвертей существовавших тогда видов, включая динозавров. Также было уничтожено 45% видов растений, которые произрастали на территории Колумбии. Как именно это опустошение привело к появлению современных тропических лесов? У исследователей есть три гипотезы: • динозавры держали леса «открытыми», постоянно передвигаясь между деревьями. Поэтому после их вымирания леса стали гуще; • пепел от удара обогатил почву, способствуя более быстрому росту цветущих растений; • вымирание тропических хвойных пород позволило цветущим растениям занять свою нишу. Какой бы ни была причина, это исследование является доказательством того, что жизнь находит выход из любой ситуации и напоминает, что мы не должны воспринимать биоразнообразие современных тропических лесов как должное. «Жизнь на Земле продолжается. На планете появлялись и исчезали тысячи видов, и этот процесс продолжается прямо сейчас, но мы понимаем, что он займет миллионы лет.. Вопрос заключается в том, сможем ли мы, люди, пережить те радикальные изменения, которые мы спровоцировали на нашей собственной планете», — говорит Карвалью. Влияние человека на тропические леса Амазонки Современные тропические леса находятся под серьезной угрозой из-за деятельности человека. Например, в 2020 году в Амазонии был зафиксирован самый высокий уровень вырубки лесов за последние 12 лет. Есть опасения, что если будет вырублено определенное количество деревьев, произойдет переломный момент, когда лес больше не сможет самовоспроизводиться и превратится в пастбища. Во всем мире биоразнообразие находится под угрозой — по словам ученых, мы находимся в эпицентре шестого в истории Земли массового вымирания. Карвалью говорит, что 45% видов растений, которые были уничтожены при ударе астероида, примерно эквивалентны количеству видов, которые, по прогнозам, вымрут к концу века, если ситуация не изменится. Такие потери нелегко будет восполнить. Харамилло говорит, что тропическим лесам потребовалось около семи миллионов лет, чтобы восстановить то биоразнообразие, которое было до падения астероида. «Лес может и вернется, но былое разнообразие исчезнет навсегда», — заключает он. По материалам статьи «Asteroid That Killed the Dinosaurs Gave Rise to the Rainforests» Treehugger