Правильный ответ — никак

Сейчас будет прямо сенсационная информация. На самом деле не так уж она сенсационна, если задуматься и разрешить себе подумать о том, что так на самом деле бывает. Порой все мы задаем себе вопрос: как?! И порой правильный ответ на него только один — никак. На уроках логики учат подбирать к задачкам все возможные варианты. Так вот, если вопрос «как?» у вас возник, попробуйте приложить к нему и такой простой ответ. Чем больше в изначальном вопросе отчаяния или недоумения, тем больше вероятности, что половинки пазла сложатся. «Как простить родителей, если они били и унижали? Все вокруг говорят, что важно простить, это же родители». Никак. Если в том прошлом много боли, то пока она еще отзывается, вы не простите их никак. Все остальное будет самообманом и вымучиванием из себя того, чего от вас ждут. «Как найти свое предназначение?» В том-то и дело, что просто подумать и помедитировать не выйдет. Тогда правильный ответ тоже «никак». Здесь есть смысл только пробовать себя в разных сферах и смотреть, куда вы вписываетесь и что вам подходит. Тот самый случай, когда теория бессильна. Потому что мы можем сколько угодно думать, что наше призвание — лечить людей, но если вы не сможете делать уколы и накладывать жгут, то станет очевидно — нет, нужно поискать себя в другом месте. Бывают, конечно, люди, которые знают с первого класса, что хотят стать футболистом или музыкантом (и таки становятся), но они и вопросами о своем предназначении не задаются, оно просто берет их в оборот. Примерно как главную героиню сериала «Ход королевы». «Как выйти из токсичных отношений?» Обычно это сложно сделать одним махом. Нужно время, во-первых, чтобы понять, что вообще с вами происходит, во-вторых, осознать, что вот так вы больше не хотите, а в-третьих, накопить ресурс для совершения этого шага и выдерживания его последствий. Поэтому ответ здесь, скорее всего, «пока никак». Но вы можете начать выстраивать стратегию. «Как расстаться безболезненно?» Уже угадали ответ? Если речь о мало-мальски серьезных отношениях, то никак. Расставаясь, мы проходим все стадии потери и скорбим об отношениях (даже если инициатором разрыва стали мы). Скорбят по чему-то, что остается в прошлом, по чему-то, что стало теперь невозможным, по планам на будущее, которое успели построить вместе. И боль будет, она должна быть, от нее не стоит убегать — наоборот, стоит пойти в нее и прожить, это тоже стадия ваших отношений… А если запрос на то, чтобы расстаться примерно как оторвать пластырь, чтобы р-р-р-раз и все — так не получится. «Как сделать так, чтобы не было больно?» Если вас не отпускает и причиняет боль какая-то ситуация, значит, важно разбираться, что именно вас цепляет и в какую именно точку попадает этот стимул. Это дольше и сложнее, но важнее — разбираться, копать, примерять. На этом построен весь процесс психотерапии. Чаще, конечно, людям хочется просто обезболить, но переизбыток анестезии приглушает все чувства — и боль, и удовольствие. Оно вам надо? «Как заставить себя….» (дальше что угодно: заниматься йогой, поступать в магистратуру) Пока формулировка звучит именно так, про «заставить», — тоже никак. Нам очень много говорят о мотивации и прокрастинации, и мы так мало прислушиваемся к своим истинным желаниям. Чаще всего, если есть хорошее и «правильное» желание, которое мы откровенно саботируем, нужно искать другие ценности, которые идут вразрез с ним и которые представляют для нас большую ценность. Ну, например: да, я хочу пойти на курсы сальсы, но у меня такой загруженный график, что я никак не могу выкроить на это время, и лечь спать раньше на час для меня ценнее. Если вы давно и успешно что-то саботируете, попробуйте поискать причины из позиции честности с самим собой. И не пытайтесь «заставить» — вы ведь уже знаете, что это не срабатывает, правда? Ответ «никак» — он не про безнадежность. Просто для того, чтобы решить проблему, важно ее увидеть и признать (это прозвучало прямо как цитата из лекции для членов общества Анонимных алкоголиков, но да, это самый наглядный пример). Поэтому «никак» — это про ясность и признание своих возможностей и ограничений в данный момент. А дальше, как говорят в Одессе, «будем посмотреть»: из точки ясности приходят совсем другие решения.

Как закон Паркинсона влияет на нашу продуктивность

Если ваша цель — быть продуктивным и успевать за ограниченное время выполнять как можно больше задач, вам нужно ознакомиться с первым законом Паркинсона. Несмотря на то, что со дня его появления прошло уже 66 лет, он все еще актуален. Рассказываем более подробно о самом законе, а также о том, как не дать ему испортить результаты своей работы. Определение закона Это эмпирический закон, который сформулировал историк, писатель и драматург Сирил Норткот Паркинсон. Его суть состоит в том, что работа заполняет ровно столько времени, сколько на нее отпущено. Впервые закон был упомянут в сатирической статье, которую напечатал в 1955 году британский журнал The Economist. Главная героиня рассказа — женщина, у которой в списке задач только один пункт — отправить открытку. Это не должно было занять больше пяти минут, однако женщина потратила целый день: сначала она долго искала карточку, затем — свои очки, полтора часа ушло на написание поздравления, 20 минут — на принятие решения, брать ли с собой зонт на прогулку до почтового ящика… и так далее. Другой пример того, как действует закон Паркинсона — выполнение задачи к дедлайну. Предположим, что до сдачи проекта остается две недели. Ваша задача — внести правки, которые по времени должны занять не более двух часов. Но вместо того, чтобы сесть за компьютер и исправить моменты, которые не понравились заказчику, вы начинаете придумывать себе дополнительную работу: изучаете, почему клиент не оценил исходник, параллельно думаете, как вежливо объяснить, что он не прав, пытаетесь выяснить, как предвосхитить будущие правки. В результате вы тратите две недели на мелкие доработки, а вот пожелания заказчика так и остаются невыполненными. Либо вы все исправляете, но уже в последний день перед сдачей проекта. Также у закона Паркинсона есть другая особенность, смысл которой можно понять из следующей ситуации. Чиновник, который считает, что у него слишком много работы, нанимает двоих подчиненных, чтобы делегировать им часть своих обязанностей. Разделить задачи с уже работающими коллегами или нанять одного сотрудника себе в помощь чиновник не может — никому не нужны соперники. Дальше история повторяется — его подчиненные не хотят самостоятельно справляться с полученными заданиями и нанимают помощников себе. И вот уже семь человек делают работу одного. Все они очень загружены, но, увы, это никак не отражается ни на скорости, ни на качестве работы. Эта история появилась благодаря наблюдениям Паркинсона за работой бюрократического аппарата. Какое-то время он находился на государственной службе в Великобритании и обратил внимание, что там придерживались принципа «работать больше, а не лучше». Писатель определил, что численность сотрудников постоянно увеличивается примерно на 5-7% в год. А самое интересное, что объем работы при этом не меняется. Управленцы расширяют штат лишь для того, чтобы переложить ответственность на других и увеличить число людей, которые им подчиняются. Почему задача расширяется и занимает много времени? Помимо того, что мы сами усложняем себе работу, на арену выходит всеми любимая прокрастинация. Осознание, что на выполнение задачи у нас еще есть куча времени, заставляет откладывать ее на самый последний момент. Также такое поведение может быть связано с тем, что надвигающиеся дедлайны сильно мотивируют. Согласно закону Йеркса-Додсона, наилучшие результаты достигаются при средней интенсивности мотивации. То есть быстро приближающаяся дата сдачи проекта дает нам волшебный пинок, который заставляет сосредоточиться, а затем оперативно и качественно выполнять свою работу. Еще одна причина, по которой простая задача может занять гораздо больше времени, чем на самом деле необходимо, заключается в том, что мы уделяем слишком много внимания пустякам или «зависаем» на проблемном участке вместо того, чтобы вернуться к нему позже. Также существует такое понятие, как «социальная лень», когда люди, работающие в команде, прикладывают намного меньше усилий, чем в сольных проектах. Психолог Ник Виньялл из Когнитивно‐поведенческого института в Альбукерке говорит по этому поводу следующее: «Вы понимаете, что есть много других людей, ответственных за общую задачу, что уменьшает вашу свободу действий. Это чувство, в свою очередь, размывает ответственность внутри всего коллектива». Как преодолеть закон Паркинсона Понять, как работает закон — это только 50% успеха. Вторая половина зависит от грамотного планирования. И вот несколько рекомендаций. Установите сроки Сначала создайте список дел и напротив каждого пункта укажите, сколько времени нужно для его выполнения. Готово? А теперь сократите дедлайн вдвое. Самое главное, чтобы вы воспринимали сроки как реальные — представьте, что это клиенты выставили такие требования и вы не имеете права выполнять задачу дольше. Если вы азартный человек, который любит соревнования, используйте это для улучшения результатов. Играйте с собой на время, работайте так, будто у вас есть соперник, которого нужно обойти. Это отличный тест на определение реального времени для выполнения заданий. Для одних людей сроки окажутся подходящими, для других — нет. Вполне возможно, что настоящий дедлайн находится где-то посередине, поэтому его придется искать опытным путем. Если ваша работа предполагает длительное взаимодействие с компьютером или телефоном, установите специальную программу-таймер, которая будет отслеживать время на конкретное задание. Определите движущие силы Представьте, что руководитель дал вам задание: расположить в алфавитном порядке огромную стопку файлов. Это не срочно, поэтому выполнять работу вы можете в перерывах между основными задачами. Однако есть нюанс: вы понятия не имеете, что это за документы, зачем их следует разложить по алфавиту и насколько они важны. Как итог — полное отсутствие мотивации, потому что вы не понимаете, как ваша работа вписывается в общую картину и какой результат будет после ее выполнения. Именно поэтому всегда важно четко осознавать, зачем вы выполняете ту или иную задачу. Уточните роли и обязанности Если в проекте задействовано много людей или команд, очень важно, чтобы каждый человек четко понимал, какие функции он выполняет. Грамотное распределение ролей и задач устанавливает, за кем остается последнее слово. Это помогает избежать многих споров и конфликтов, которые часто затягивают сроки выполнения проекта. Обозначьте границы проекта В процессе работы над заказом вы должны определить вместе с командой, что входит в проект, а что выходит за его рамки. Разобравшись с этим в самом начале, вы сможете уловить неожиданное расширение работы по мере того, как это происходит. В ином случае запросы на новые функции или другие предложения могут отвлечь вас, из-за чего сроки изменятся, а закон Паркинсона проявит себя во всей красе.

Две причины, по которым родители жалеют о рождении детей

Автор статьи — Гейл Корнуэлл, автор в Washington Post и The New York Times. Некоторые родители жалеют о рождении своих детей, в результате страдает вся семья. Кэрри жалеет, что у нее появились дети. Сначала она считала себя счастливой матерью, но со временем обнаружила что не видит ничего, кроме кухонной плиты. Теперь она задается такими вопросами, как «Кто я?» и «Что я здесь делаю?». Она не может устроиться на работу, потому что ей приходится регулярно водить своих двух детей-инвалидов в школу и на приемы к врачу. Кэрри живет в Великобритании и часто мечтает уехать в гости к своей подруге на Гавайи и больше никогда не вернуться. Ее слова могут прозвучать для многих просто ужасно, поэтому она попросила не упоминать ее фамилию, чтобы сохранить анонимность. К сожалению, в нашем обществе историй, похожих на эту, гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. В 2013 г. в ходе опроса родителей в возрасте старше 45 лет им был задан вопрос: «Сколько бы детей вы завели, если бы могли начать все сначала?», и около 7% ответили «ноль». В Германии в ходе опроса 2016 г. 8% матерей и отцов «полностью» согласились с утверждением, что они не стали бы заводить детей, если бы могли начать все сначала (еще 11% ответили «скорее согласны»). В ходе еще одного опроса, проведенного в Великобритании, 8% родителей заявили, что жалеют о том, что у них есть дети. Также в двух своих последних исследованиях доцент кафедры психологии Университета SWPS Конрад Пиотровски определил, что в Польше от 11% до 14% родителей жалеют о рождении своих детей, без существенной разницы между мужчинами и женщинами. В совокупности эти цифры говорят о том, что многие миллионы людей жалеют о том, что когда-то завели детей. Такое амбивалентное отношение родителей не всегда негативно влияет на детей, иногда они о нем даже не догадываются. Однако когда это проникает в динамику отношений между родителем и детьми, может пострадать вся семья. Хотя исследования этого феномена только набирают популярность, Пиотровски сообщил о наличии некоторых данных, говорящих о корреляции между сожалением родителя и его суровым и грубым отношением к ребенку. Кара Хоппе, семейный психотерапевт и соавтор книги «Baby Bomb: A Relationship Survival Guide for New Parents», рассказала мне, что ее работа с пациентами показывает, что дети могут чувствовать пренебрежение в свою сторону. Дети настолько сосредоточены на себе в процессе развития, что могут воспринимать отсутствие интереса со стороны матери или отца как личную неудачу, сказала она. Хотя ни в исследованиях Пиотровски, ни в опросах родителей напрямую не спрашивали, чем вызваны эти чувства, эксперты считают, что есть два основных варианта. Один из них — это выгорание. Родители могут очень любить своих детей, но при этом выматываться, не получая достаточной поддержки. Как и Кэрри, чьи дети страдают аутизмом, некоторые родители считали, что хорошо справляются, но в итоге сталкивались с неожиданными трудностями и говорили себе: «Я не создана для того, чтобы быть мамой» и «Я люблю своих детей, но не могу дать им того, что нужно». Изабель Роскам, выдающийся исследователь родительского выгорания в бельгийском Католическом университете Лувена, сказала мне, что при таком сценарии «у них не получается быть идеальными родителями, поэтому у них отпадает желание быть родителями в принципе». В одном из исследований, проведенных Пиотровски, перфекционисты чаще испытывали проблемы с видением себя в роли родителя, чаще выгорали и начинали жалеть о том, что завели детей. Он также обнаружил, что серьезные финансовые трудности, одиночество, недополучение любви и внимания или жестокое обращения в детстве могут способствовать развитию негативных чувств по отношению к собственному ребенку. Выгорание может быть временным и не иметь отношения к сожалению. Однако Пиотровски пришел к выводу, что по мере увеличения разрыва между имеющимися у родителей ресурсами и требованиями по уходу за ребенком вероятность сожаления возрастает. Неудивительно, что во время пандемии возросло количество случаев родительского выгорания, говорит Роскам. Еще не опубликованные данные исследования, проведенного группой под руководством Хедвиг ван Бакель, профессора поведенческих наук из Тилбургского университета в Нидерландах, оценивают глобальную распространенность родительского выгорания в 2020 г. в 4,9% (по сравнению с 2,7% по данным, собранным в 2018 и 2019 гг.); особенно страдают родители, которые проводят больше дней в изоляции и вынуждены уделять больше внимания своим детям. Лаура ван Дернут Липски, основатель и директор Института управления травмой, рассказала мне, что она наблюдала рост числа случаев сожаления родителей, связанных со свалившимся на них давлением в прошлом году. Многие начинают говорить себе «Со мной что-то не так» или «С меня хватит». Они ставить под сомнение свою воспитательную родительскую идентичность. Некоторые исследования показывают, что «выгоревшие» родители могут быть более склонны к пренебрежительному или жестокому отношению к своим детям, а дети таких родителей чаще испытывают депрессию и тревогу. Вторая причина заключается в том, что некоторые люди действительно никогда и не хотели иметь детей. Мэри — мать двоих детей из Южной Дакоты (она также попросила называть ее только по имени, чтобы не впутывать в обсуждение личностный аспект). В 2014 г. она случайно забеременела, но ребенок родился мертвым. Примерно в то же время ее ментор покончил жизнь самоубийством. Она захотела доказать, что может забеременеть и нормально выносить ребенка, и сделала это. «Я позволила гормонам, чувствам и психологическим травмам обмануть меня и заставить иметь детей», — сказала она. Когда ее первому сыну было девять месяцев, она случайно забеременела снова. «Я не люблю детей. Мне просто не нравится ими заниматься», — говорит Мэри. Она читает своим детям вслух, готовит для них и в целом придерживается хрестоматийных родительских ценностей, чтобы вырастить нормальных членов общества. Однако она часто думает о том, чем она могла бы заниматься, не будь у нее детей. Она часто отсчитывает дни до наступления их полной самостоятельности. Когда ее подруги жалуются, что дети скоро вырастут и оставят их в одиночестве, Мэри осознает, что просто мечтает, чтобы этот день поскорее настал. Однако психотерапевт Мэри исключил выгорание и послеродовую депрессию, таким образом, она абсолютно здорова психологически, а дети, видимо, просто не входили в ее планы. Орна Донат, израильский социолог, также занимается второй причиной возникновения сожалений. В своем исследовании она опросила 10 отцов, которые сожалели о том, что стали родителями. Восемь из них сообщили, что не хотели детей, но завели их, чтобы успокоить своего партнера. Некоторые из испытуемых женщин имели заботливых мужей и финансовые ресурсы для воспитания детей, но все равно чувствовали «постоянно присутствующее» бремя, пишет она. Пиотровски пришел к выводу, что выбор — быть или не быть родителем — является предиктором адаптации к родительству. Он заметил, что уровень сожаления в Польше по сравнению с Германией, очевидно, выше, что связано с запретом на аборт без медицинских показаний или особых случаев в Польше. Исследования, проведенные в Калифорнийском университете в Сан-Франциско, подтверждают эту идею: в одном из исследований матери, у которых ребенок родился в результате отказа от аборта, чаще сообщали о том, что испытывают трудности в установлении контакта с ребенком, а также чувство обремененности или обиды, чем те матери, которые сделали аборт, а впоследствии родили желанного ребенка. Кара Хоппе наблюдала это на примере своих взрослых пациентов. Одна женщина сказала ей: «Я не думаю, что моя мама когда-либо действительно хотела быть мамой». Она объясняла пренебрежение и жестокое обращение со стороны матери, которое она испытала в детстве, тем, что тогда еще не были доступны противозачаточные средства. Однако в детстве она часто думала, что с ней что-то не так. Некоторые люди просто не приспособлены к воспитанию детей, и в результате их дети страдают от этого. Но, возможно, меньше родителей испытывали бы проблемы, если бы общество не делало воспитание детей таким трудным. Можно уменьшить количество нежеланных детей благодаря целому ряду структурных изменений: доступ к репродуктивному выбору, индивидуальное лечение родительского выгорания и изменение политики в отношении ухода за детьми, семейного отпуска, графика работы, гендерного разрыва в оплате труда и продвижения по службе. Люди также могли бы испытывать меньше стыда за свое нежелание растить детей и получать больше мотивации для преодоления ситуации, если бы общество транслировало более реалистичные ожидания по отношению к родителям. Женщинам, в частности, говорят, что первые годы родительства тяжелы, но что они естественным образом адаптируются к материнству со временем. Когда этого не происходит, женщины встречаются с критикой и обвинениями в эгоизме. Это исследование говорит еще и о другом: о родительстве сожалеют меньшинство мам и пап. Обсуждение этой темы поможет снизить давление на родителей, которые по каким-то причинам не готовы или не хотят иметь детей. После того, как я поговорила с Мэри, она прислала мне письмо. «Я проплакала около часа после того, как поговорила с вами, — написала она. — Я и не подозревала, как сильно мне нужно было услышать, что есть и другие мамы, которые чувствуют себя так же». По материалам статьи «The Two Reasons Parents Regret Having Kids» The Atlantic

Когда душа твоя устанет быть душой...

Когда душа твоя устанет быть душой, Став безразличной к горести чужой, И майский лес с его теплом и сыростью Уже не поразит своей неповторимостью. Когда к тому ж тебя покинет юмор, А стыд и гордость стерпят чью-то ложь, — То это означает, что ты умер... Хотя ты будешь думать, что живешь. Андрей Дементьев 1964

100 лучших сериалов XXI века. Список BBC

Британская вещательная организация Би-би-си составила список лучших сериалов XXI века. Рейтинг появился в результате опроса кинокритиков, журналистов, экспертов и деятелей киноиндустрии из 43 стран. Каждый из них назвал 10 любимых сериалов XXI века, из которых и получился топ-100. Почетное первое место занял сериал «Прослушка» о полицейских из Балтимора, которые пытаются довести до суда дело о преступной группировке. Шоу дважды номинировалось на «Эмми» за лучший сценарий. Второе место — «Безумцы», который был четыре раза номинирован на «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал». Шоу рассказывает о работе рекламного агентства «Стерлинг-Купер» и жизни его креативного директора Дона Дрейпера. На третьей позиции находится криминальная драма «Во все тяжкие» о школьном учителе химии Уолтере Уайте и его бывшем ученике Джесси Пинкмане. За все время существования сериал поучаствовал в 350 номинациях и получил 137 наград. Среди них — 16 «Эмми», два «Золотых глобуса» и пять премий Гильдии киноактеров США. А вот и полный список: 1. Прослушка 2. Безумцы 3. Во все тяжкие 4. Дрянь 5. Игра престолов 6. Я могу уничтожить тебя 7. Оставленные 8. Американцы 9. Офис (Великобритания) 10. Наследники 11. Конь БоДжек 12. Клиент всегда мертв 13. Твин Пикс: Возвращение 14. Атланта 15. Чернобыль 16. Корона 17. Студия 30 18. Дедвуд 19. Остаться в живых 20. Гуща событий 21. Умерь свой энтузиазм 22. Черное зеркало 23. Лучше звоните Солу 24. Вице-президент 25. Шерлок 26. Хранители 27. По долгу службы 28. Огни ночной пятницы 29. Парки и зоны отдыха 30. Девочки 31. Настоящий детектив 32. Задержка в развитии 33. Хорошая жена 34. Мост 35. Фарго 36. Аббатство Даунтон 37. Братья по оружию 38. Рассказ служанки 39. Офис (США) 40. Правительство 41. Шиттс Крик 42. Пип шоу 43. Бумажный дом 44. Сообщество 45. Хорошая борьба 46. Родина 47. Анатомия страсти 48. Внутри девятого номера 49. Бюро 50. Остановись и гори 51. Голос перемен 52. Это — Англия. Год 1986 53. Десять процентов 54. Счастливая долина 55. Щит 56. Теория Большого взрыва 57. Молодой Папа 58. Тьма 59. Подземная железная дорога 60. Карточный домик 61. Аватар: Легенда об Аанге 62. В лучшем мире 63. Поза 64. Искатели сокровищ 65. Оранжевый — хит сезона 66. Мейр из Исттауна 67. Королевские гонки РуПола 68. Очень странные дела 69. 24 часа 70. Звездный крейсер Галактика 71. Просветленная 72. Планета Земля 73. Девочки Гилмор 74. Утопия 75. Вавилон-Берлин 76. Рик и Морти 77. Американская история преступлений 78. Убийство 79. Охотник за разумом 80. Доктор Хаус 81. О. Джей: Сделано в Америке 82. Большая маленькая ложь 83. Белая ворона 84. Нормальные люди 85. Нарко 86. Как я встретил вашу маму 87. Возвращение 88. ОА 89. Декстер 90. В Филадельфии всегда солнечно 91. Мир Дикого Запада 92. Покажите мне героя 93. Тримей 94. Луи 95. Лютер 96. Катастрофа 97. Ганнибал 98. Чокнутая бывшая 99. Вселенная Стивена 100. Ход королевы

6 шпионов, чья судьба загадочнее любого фильма

Все мы обожаем фильмы и книги о шпионах, об их нелегкой и опасной работе, погонях и слежках. Режиссеры и писатели придумывают все новые сценарии, борясь за зрительское внимание. А мы с радостью покупаем их придуманных героев и сюжеты, даже не подозревая о том, что история уже все придумала сама. Предлагаю вам познакомиться с шестью самыми загадочными шпионами в истории, чья нелегкая судьба точно будет интереснее сюжетов многих фильмов. Натан Хейл. Шпион под маской учителя Натан считается первым американским шпионом и признан национальным героем в США. Когда в Америке началась война за независимость, ему было 20 лет. Он храбро сражался в рядах армии, а через год вызвался добровольцем в качестве шпиона. В сентябре 1776 года он под видом учителя отправился в Нью-Йорк, где за короткое время добыл все нужные сведения. Однако вернуться назад ему не было суждено. Англичане задержали шпиона и обнаружили секретные записи под стельками его обуви. За шпионаж он был приговорен к смертной казни. Последняя фраза, которую он сказал перед смертью, была «Я очень жалею, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за Родину». Леди 355. О женском обаянии До сих пор доподлинно неизвестно, как звали женщину, скрывавшуюся под этим именем. Но что мы знаем точно, — она была американской шпионкой в борьбе за независимость США, благодаря женскому обаянию развязывала языки генералам и раскрывала шпионов. Именно ее стараниями было раскрыто предательство генерала Бенедикта Арнольда, перешедшего на сторону англичан, позже она помогла выявить британского шпиона Джона Андре. По одной из версий, судьба ее закончилась очень печально. Будучи беременной, она была арестована и отправлена на тюремный корабль, где и умерла во время родов. Мата Хари. Шпионаж — дело тонкое Еще одна шпионка, женское обаяние которой сыграло не последнюю роль в ее судьбе. Настоящее имя — Маргарета Гертруда Зелле, и родилась она в 1876 году в Нидерландах. В 21 год она стала танцовщицей, взяв псевдоним «Мата Хари», который с малайского переводится как «солнце». Слава пришла к ней в 29 лет, когда ее выступления с восточными танцами стали популярными в западной среде. Точные данные о времени ее вербовки до сих пор неизвестны. По одной из версий, она была немецкой шпионкой еще до начала Первой мировой войны, по другой — была завербована во время нее. Мата Хари передавала данные о состоянии французских войск в Германию. В 1917 году французам удалось перехватить ее, и Мату Хари казнили. Историки по-разному оценивают ее разведывательную деятельность. Одни считают, что она не могла доставить никаких достаточно весомых сведений немецкому командованию, другие имеют противоположное мнение. Так или иначе, Мата Хари считается одной из самых загадочных женщин в истории, снискавшей славу танцовщицы-шпионки. Сидней Рейли. Тот, с кого писали Джеймса Бонда Да-да, именно он считается прототипом знаменитого Агента-007. Родился Сидней (тогда еще Георгий Розенблюм) в 1873 году на юге России. Едва достигнув совершеннолетия, на британском корабле он отправляется в Южную Америку, а затем и в Англию. Именно там он был завербован в разведку и направлен в Россию. Представляясь торговцем лесом, во время Русско-японской войны он смог продать японцам военные русские карты. Позже жил в Санкт-Петербурге под видом антиквара, а еще спустя несколько лет именно он организовал мятеж эсеров в Москве. После революции он будет вербовать советских служащих. Примечательно, что у него даже был пропуск в Кремль. Когда за шпионом объявили настоящую охоту, какие только роли не приходилось ему на себя примерять — турка, сотрудника уголовного розыска, эмигранта. В 1925 году шпиона наконец поймали. Он рассказал все, что знал, и его расстреляли. Рихард Зорге. Немецкий Герой Советского Союза Родился знаменитый разведчик в 1895 году в семье немцев в Баку. В 1924 году он получил советское гражданство и переехал в СССР, а еще спустя два года стал служить в разведке. В 30-е годы он работал в Японии под видом немецкого корреспондента, а ранее — в Китае, где создал целую агентурную сеть. Самый важный момент в его карьере наступил в начале 40-х годов. Именно Зорге удается узнать о намерениях Германии напасть на Советский Союз, но Сталин оставил эту информацию без внимания. Рихарду все равно удалось сыграть немаловажную роль в истории. Осенью 1941 года он передал СССР данные о том, что Япония не намерена в ближайшее время нападать на Советский Союз. Это позволило советскому командованию перебросить 26 дивизий с Дальнего Востока под Москву, где тогда шли самые ожесточенные бои. Во многом именно это предопределило победу Красной Армии. Но почти сразу же Рихард был арестован японцами. Приговор — смертная казнь — был исполнен в 1944 году. СССР целых 20 лет отказывался признавать Зорге своим разведчиком, и только в 1964 году подтвердил это, присвоив ему звание Героя Советского Союза. Рудольф Абель. Художник, радист, шпион Родился в 1901 году в Великобритании под именем Вильям Фишер. В 19 лет переехал в Россию, в 23 — поступил в Институт Востоковедения. Еще через три года он стал советским разведчиком, работал в Англии, Франции и Бельгии. Во время Великой Отечественной войны он занимался радиотехническим оборудованием, за что даже получил несколько наград. После Второй мировой войны он направляется в США под видом немецкого художника Эмиля Голдфуса, где добывает сведения об американских атомных разработках. И делает это настолько успешно, что советское правительство награждает его орденом Красного Знамени. В 1957 году его выдал перебежчик-радист Хейханен. Шпиона приговорили к 32 годам заключения, из которых в тюрьме он провел только пять. Интересно, что и в тюрьме он продолжал заниматься любимым делом — рисовать. В 1962 году его смогли вернуть в СССР, где он занимался обучением молодых сотрудников разведки. Скончался в 1971 году от рака легких. Как видите, совсем не обязательно ходить в кино, чтобы знать о мастерах шпионажа. Для этого нужно просто интересоваться историей. Только не стоит забывать о том, что актеры остаются живы после съемок, а вот настоящие шпионы постоянно находятся на грани жизни и смерти. И в завершение мне хочется привести цитату русского писателя Бориса Акунина: «Предателем человек может стать по слабости или от безвыходности. Шпионы выбирают свою профессию добровольно».

Бача-пош. Она воспитывалась как мальчик

Бача-пош — это культурная практика или третий пол, когда афганские семьи, не имеющие сыновей, переодевают дочь, чтобы она жила как мужчина и играла роль мужчины. Эта практика распространена и в наши дни, поскольку Афганистан все еще довольно консервативен, особенно когда речь идет о правах женщин. В Афганистане бача-пош буквально означает «переодетый мальчик». Девочки, играющие роль бача-пош, носят мальчишескую одежду, у них коротко подстрижены волосы и на улице они отзываются на имя мальчика. Они получают свободы, которыми пользуются мужчины в афганском обществе, ценой своей истинной сущности. Однако, повзрослев, большинство из них возвращаются к поведению женщин: они выходят замуж и соблюдают традиционные ограничения, с которыми сталкиваются женщины в этом обществе. В патриархальном Афганистане права женщин сильно ограничены. Предполагается, что женщины должны оставаться дома и заботиться о детях. У них практически нет доступа к образованию, и им не рекомендуют устраиваться на работу. Это общество осуждает женщин, занимающихся спортом, и даже выход из дома без сопровождения родственника-мужчины может нести плачевные последствия для женщин. Чтобы принять участие в некоторых самых обыденных занятиях, женщинам по-прежнему часто требуется разрешение мужчины или их присмотр. Вот почему в семьях, где не хватает мужчин, родители иногда назначают одну из своих дочерей на роль мужчины. История. Этот обычай задокументирован по крайней мере сто лет назад, но, вероятно, он намного старше и практикуется до сих пор. Это могло начаться с того, что женщины маскировались под мужчин, чтобы сражаться или защищаться в годы войны. Для каждой афганской семьи важно наличие наследника — это считается божьим даром. К тому же, именно мужчина в мусульманской семье является продолжателем рода и наследником имущества, в то время как девушек отдают замуж, и они не могут претендовать на наследство даже в случае, если дочь — единственный ребенок в семье. Обзор практики. В Афганистане существует общественное давление, вынуждающее семьи иметь сына, чтобы он продолжал носить фамилию и унаследовал собственность отца. В отсутствие сына семьи могут одевать одну из своих дочерей как мужчину, при этом некоторые придерживаются убеждения, что наличие бача-пош повысит вероятность того, что мать родит сына во время следующей беременности. Девушка, живущая как мальчик, будет одеваться в характерную мужскую одежду, будет коротко подстрижена и будет носить мужское имя. Цель этой практики — не обман, и многие люди, например, учителя или друзья семьи, будут знать, что перед ними на самом деле девочка. В своей семье она будет занимать промежуточный статус, при котором с ней не будут обращаться ни как с дочерью, ни как с сыном, но ей не нужно будет готовить или убирать, как другим девочкам. Будучи бача-пош, девушка может посещать школу, выполнять поручения, свободно передвигаться в обществе, сопровождать сестер в местах, где они не могут быть без партнера-мужчины, заниматься спортом и находить работу. Статус девушки как бача-пош обычно заканчивается, когда наступает период полового созревания. Женщинам, выросшим как бача-пош, часто бывает трудно приспособиться к традиционным ограничениям, налагаемым на женщин в афганском обществе. Азита Рафаат, депутат Национального собрания Афганистана, представляющая провинцию Бадгис, не имела сыновей и вырастила одну из своих дочерей как бача-пош. Она сказала, что понимает, что «вам очень трудно понять, почему одна мать делает такие вещи со своей младшей дочерью» и что «в Афганистане происходят вещи, которые на самом деле невозможно себе представить как вещи, происходящие с западным народом». Борьба с гендерной идентичностью. Во многих случаях бача-пош борются со своей гендерной идентичностью, особенно когда они идентифицируют себя как женщины, поскольку их родители вынуждают их перенимать мужские черты и мужскую личность. Многим бача-пош нравится их детство, поскольку им разрешают играть в футбол и крикет, а также заниматься другими вещами, которые женщинам делать не разрешено. Однако по мере взросления большинству становится трудно снова общаться с девочками, так как большую часть своего времени они проводили с мальчиками. Примером этого является человек по имени Элаха, который двадцать лет был бача-пош, но снова стал девушкой, когда поступил в университет. Она рассказала Би-би-си, что вернулась только из-за традиций общества. Причина, по которой бача-пош так трудно вернуться к жизни девушки, заключается в том, что они ведут себя как мальчики, когда должны развивать свою личность. Поэтому у них развиваются более стереотипные мужские черты личности, которым их учат. Некоторым бача-пош кажется, что они потеряли важные детские воспоминания и свою девичью идентичность. Другие считают, что это хорошо, что они получили свободу, которой у них не было бы, если бы они были нормальными девочками, выросшими в Афганистане. Само изменение также может быть очень сложным, поскольку большинство, если не все права и привилегии «мальчиков» отнимаются, когда они снова переходят в женскую роль. Многие бача-пош не хотят снова быть женщинами, так как все детство они были свободными мальчиками. Дискриминация. Культурная практика бача-пош изначально не афишировалась за пределами Ближнего Востока. Однако в результате работы средств массовой информации бача-пош и их роль в обществе постепенно раскрывается. Статистических данных о том, сколько семей имеют дочерей, «одетых как мальчишки», нет из-за того, что эта практика носит несколько скрытный характер. Только семья, друзья семьи и необходимые работники здравоохранения и образования знают биологический пол бача-пош. Это в основном терпимо и признано обществом и рассматривается как практическое решение для тех, у кого нет наследника или сопровождающего дочь мужчины. Несмотря на то, что это приемлемо, бача-пош может подвергаться издевательствам за несоответствие религиозным убеждениям и социальным нормам, когда выясняется, что он — женщина. Возвращение к жизни женщины. Клинический психолог Дайан Эренсафт по вопросам развития теоретизирует, что, ведя себя как мальчики, бача-пош не выражают истинную гендерную идентичность, а просто соответствуют надеждам и ожиданиям родителей. Она цитирует родителей, предлагающих своим дочерям привилегии, которые девочки иначе не получили бы — например, возможность кататься на велосипеде, играть в футбол и крикет. Некоторые бача-пош жалуются на то, что им некомфортно с мальчиками, и они предпочли бы жить как девочки. Дженни Нордберг, автор книги «Девушки из подполья Кабула», сказала, что многие не возвращаются к жизни как женщины и что это «очень сложно психологически» на индивидуальном уровне. Когда бача-пош достигают возраста вступления в брак, обычно в возрасте 15-17 лет, или когда их женские формы становятся более выраженными, отец решает снова вернуть бача-пош в их женскую форму. Тем не менее, будучи бача-пош до брачного возраста, женщины могут иметь право голоса при принятии решения. Однако, если это означает идти против воли отца и, следовательно, желания семьи, молодой бача-пош может оказаться в еще большей маргинализации без семейной поддержки в обществе. Поскольку большинство бача-пош проводят свои годы пубертатного возраста в мужской роли, многие пропускают обучение необходимым навыкам, чтобы стать идеальной женой. Впоследствии многие испытывают тревогу из-за перехода к женственности. Суть разногласий по поводу этой практики с точки зрения недавнего движения за права афганских женщин заключается в том, действительно ли практика бача-пош дает женщинам возможности и помогает им добиться успеха, или же эта практика наносит психологический ущерб. Многие из женщин, которые прошли через этот процесс, говорят, что они чувствуют, что этот опыт не только удушал, но и расширял их возможности. По словам активистов, настоящая проблема заключается не в самой практике, а в правах женщин в этом обществе. Бача-бази — кто это? Не только женщины в Афганистане подвергаются гендерной инверсии. У них есть и братья по несчастью, именуемые бача-бази, что в переводе означает — «играть с мальчиками». Речь идет о мужской проституции. Бача-бази становятся, как правило, мальчики из бедных семей. Часто их продают собственные родители, иногда их могут украсть на улице. Сутенеры присматривают 10-11-летних симпатичных ребят, сажают в машину и увозят в неизвестном направлении, а за неповиновение угрожают убить. После этого мальчиков обучают традиционным женским танцам и пению, переодевают в платья и юбки, красят, иногда накладывают фальшивую грудь. Работают бача-бази на своих сутенеров или хозяев. Владеть «танцующими мальчиками» считается очень престижным делом, поэтому многие богатые люди держат у себя по три-четыре юноши, чтобы показать свою статусность. Жизнь после бача-бази. В 18-19 лет мальчики перестают интересовать своих клиентов, и хозяева отпускают их на волю. К этому времени бача-бази стараются заручиться покровительством своих клиентов, которые часто помогают им в дальнейшей жизни. Однако юноши, не умеющие ничего другого, кроме как развлекать мужчин, редко начинают жить нормальной жизнью. Чаще всего они остаются в этом бизнесе, либо создавая свою сеть бача-бази, либо обучая мальчиков танцам и пению. То, что кажется диким для Запада, считается нормой на Востоке. И хоть в Афганистане уже начинают появляться социальные организации, протестующие против принудительной гендерной инверсии, внушительного прогресса они пока не дают. Численность бача-пош и бача-бази не сокращается. Чьи-то желания ломают судьбы детям и навсегда оставляют на них неизгладимые раны.

Последняя любовь Луи де Фюнеса

Когда де Фюнесу исполнилось 55, он влюбился. В 27-летнюю рыжеволосую девушку, яркую и веселую. Ее знала вся Франция — она вела радиопередачи под именем Маша Беранже, настоящее же имя ее было Мишель Рионд. Немолодой комик воспылал к Маше настоящей страстью: поистине, «седина в бороду, бес в ребро». И она его тоже полюбила: для нее он был не кинозвездой, а ранимым, нежным и беззащитным человеком, прячущим свои слабости под маской успешного комика. Все знали его как скрягу — а он снял номер люкс в дорогой гостинице на целый год, чтобы видеться там с Машей. Об этом романе знали все. Не знала только жена де Фюнеса. Так думали окружающие. На самом деле, Жанна прекрасно все понимала, но терпеливо ушла в тень, давая возможность мужу насладиться последней страстью. А Маша, в свою очередь, согласилась на условие любимого: никогда не требовать, чтобы он развелся. Он просто не мог после стольких лет брака оставить жену. Через несколько лет Луи перенес один за другим два инфаркта. Ему пришлось на какое-то время отказаться от съемок. Но он продолжал встречаться с Машей — не мог надышаться ею, был влюблен, как мальчишка. Жена продолжала «держать лицо»: она была уверена, что скоро эта страсть погаснет сама собой. Но Жанна ошибалась.13 лет, до самой своей смерти, Луи де Фюнес продолжал лавировать между двумя женщинами. А когда в 1983 году его не стало, жизнь потеряла всякий смысл и для Маши. Она несколько лет буквально отбивалась от журналистов, которые хотели услышать от нее рассказ о романе с великим комиком. Они не услышали ни слова. Потом Маша увлеклась спиритизмом: она хотела получить весточку от умершего возлюбленного. В 2009 году Маша умерла от рака легких. А Жанна де Фюнес тем временем открыла музей имени своего знаменитого мужа — в их родовом имении. Она прожила 101 год и умерла в окружении любящих сыновей и внуков в 2015 году. Похоронили ее рядом с мужем.

Шестидесятники — свободолюбие в литературе

Литература всегда стремилась быть свободной, но часто ограничивалась цензурой. Еще со школы нам рассказывали о гонениях на Бориса Пастернака, об аресте романа Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» или о том, как великие авторы уезжали в другие страны, как, например, Владимир Набоков. Но литература, как и любой другой вид искусства, дело свободолюбивое. И одним из примеров этой свободы являются шестидесятники. Шестидесятники — поколение молодых поэтов и прозаиков, появившееся во время хрущевской оттепели 1960-х годов. Оттепель началась с ХХ съезда КПСС, на котором докладом Хрущева был развенчан культ личности Сталина. Оттепель подарила глоток свежего воздуха не только народу, но и разным видам искусства. В литературе тот самый глоток начался с публикации повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича», которая стала первым сильным толчком к свободе литературы, так как до оттепели власти никогда бы не позволили напечатать повесть о заключенном. Повесть была опубликована Твардовским в одном из самых популярных на тот момент изданий — журнале «Новый мир», ставшем трибуной для деятельности шестидесятников. По силе влияния эту публикацию сравнивают с докладом Хрущева — это был переломный момент для всей литературы. В печати начали появляться произведения ранее репрессированных поэтов и писателей — Марины Цветаевой, Михаила Зощенко, Анны Ахматовой. Чуть позже появляются «шестидесятники» как группа молодых писателей, в которую входили известные поэты Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Булат Окуджава. Василий Аксенов в эмиграции напишет целый роман «Таинственная страсть» со своими воспоминаниями о том периоде. Свои стихотворения шестидесятники читали со сцен в полные залы и собирали целые Лужники. Шестидесятники пронесли свою дружбу через всю жизнь. Рождественский, Евтушенко, Вознесенский и Ахмадулина познакомились еще в стенах московского Литинститута, а затем вошли в состав Союза писателей и выступали на одной сцене. Одним из символов эпохи оттепели стали выступления поэтов в Большой аудитории Политехнического музея, в которой собирались все любители стихотворений. Многие сравнивают увлечение народа поэзией и литературными вечерами с любовью к рок-концертам в 1980-х годах. Именно о них Ахмадулина написала одно из своих самых знаменитых стихотворений «По улице моей который год». Интересно, что такое глубокое и проникновенное произведение поэтесса написала всего в 22 года. Оттепель продлилась недолго, и скоро поэты-шестидесятники начали получать предупреждения со стороны правительства. Намек на неполную свободу литературы был сделан Хрущевым еще в 1956 году, когда вышло Письмо ЦК КПСС «Об усилении политической борьбы партийных организаций в массах и пресечении вылазок антисоветских, враждебных элементов». Интересно, что в такой серьезной статье затрагивалась деятельность литераторов, которые «стремятся охаять советский общественный строй». Так как поэты входили в состав Союза писателей, они не могли сопротивляться цензуре со стороны правительства. Так, например, Евгению Евтушенко пришлось уехать в Америку, а прозаика Василия Аксенова лишили советского гражданства. Несмотря на разногласия поэтов и власти, проза и поэзия шестидесятников трепетно любимы до сих пор. * * * По улице моей который год звучат шаги — мои друзья уходят. Друзей моих медлительный уход той темноте за окнами угоден. Запущены моих друзей дела, нет в их домах ни музыки, ни пенья, и лишь, как прежде, девочки Дега голубенькие оправляют перья. Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх вас, беззащитных, среди этой ночи. К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи. О одиночество, как твой характер крут! Посверкивая циркулем железным, как холодно ты замыкаешь круг, не внемля увереньям бесполезным. Так призови меня и награди! Твой баловень, обласканный тобою, утешусь, прислонясь к твоей груди, умоюсь твоей стужей голубою. Дай стать на цыпочки в твоем лесу, на том конце замедленного жеста найти листву, и поднести к лицу, и ощутить сиротство, как блаженство. Даруй мне тишь твоих библиотек, твоих концертов строгие мотивы, и — мудрая — я позабуду тех, кто умерли или доселе живы. И я познаю мудрость и печаль, свой тайный смысл доверят мне предметы. Природа, прислонясь к моим плечам, объявит свои детские секреты. И вот тогда — из слез, из темноты, из бедного невежества былого друзей моих прекрасные черты появятся и растворятся снова. Белла Ахмадулина, 1959