Интересности
 2.6K
 1 мин.

«Снежная битва» 1896 года. Колоризированный фильм братьев Люмьер

Испанский энтузиаст Жоаким Кампа сделал подарок поклонникам синематографа — отреставрировал фильм братьев Люмьер, снятый в 1896 году. И не просто убрал помехи, а колоризировал и немного замедлил, чтобы зрители могли, что называется, с головой окунуться в атмосферу конца XIX века. Толпа людей играет в снежки на улице французского Лиона. Снежной бомбардировке подвергается проезжающий мимо велосипедист. Он даже падает и теряет шапку. А после — потрясенный и уже без шапки — уезжает в обратную сторону.

Читайте также

 97.5K
Жизнь

Прочтите это, если вдруг начнете думать, что вам не везет

Считаете себя невезучим по жизни человеком? Тогда вам следует познакомиться с биографией русского поэта Афанасия Афанасьевича Фета, чтобы понять, что у вас всё не так уж плохо. Афанасий Афанасьевич Фет в 14 лет лишается дворянского титула, потому что было установлено, что христианский брак отца и матери был оформлен после его рождения. Незадолго до окончания университета надеется стать наследником 100-тысячного состояния, оставленного ему дядей. Однако деньги исчезают. После выпуска остается без средств к существованию. Из-за отсутствия средств и прямых связей с издателями его сборник стихов выходит с опозданием в 3 года. Решает вернуть дворянский титул, сделав карьеру в армии (достаточно было получить первый офицерский чин). Через год его производят в офицеры, и в том же году выходит закон, по которому дворянство можно было получить только со второго офицерского чина. Влюбляется в Марию Лазич, она отвечает ему взаимностью, однако из-за бедности обоих Фет решает расстаться с ней. Мария кончает с собой (случайно гибнет?). Через 11 лет службы, в 1856 году, незадолго до производства Фета в чин майора, выходит указ, по которому дворянство дает лишь чин полковника. Уходит в отставку, удачно женится, но творчество подвергается жесткой критике, изгоняется из журнала «Современник». Обзаводится имением, становится публицистом, однако и статьи подвергаются критике за «социальный эгоизм». В конце жизни обрел все, что желал: богатство, славу, вернул фамилию Шеншин, получил потомственное дворянство, камергерское звание и чин тайного советника. Решается на самоубийство. 21 ноября 1892 года, по дошедшим сведениям, поэт схватил стальной стилет, но его у Фета успел отнять секретарь. Тогда поэт бросился к буфету, где лежали ножи, но тут его настигла смерть от разрыва сердца.

 69.9K
Психология

10 цитат из книг Владимира Леви

Владимир Леви (родился 18 ноября 1938) — писатель и поэт, психолог и психотерапевт, автор целого ряда книг по популярной психологии. В 1961 году Леви окончил Первый московский медицинский институт, там же аспирантуру при кафедре психиатрии, работал в Больнице имени П.П. Кащенко, был научным сотрудником Института психиатрии Минздрава РСФСР. Владимир Леви много занимался профилактикой самоубийств, стоял у истоков создания в СССР «телефона доверия». Многие книги автора переведены на европейские языки, среди них — «Искусство быть собой», «Ближе к телу» и «Охота за мыслью: заметки психиатра». Мы отобрали 10 цитат из работ знаменитого психолога. Любопытство — надежнейшее лекарство от зависти: проникнув за покров внешнего, всегда обнаруживаешь, что завидовать нечему. («Куда жить?») Пьют и от нехорошей жизни, и от хорошей, когда не знают, зачем она, — когда некуда жить. («Куда жить?») Отдых — это искусство. Отдых — работа не менее ответственная, чем сама работа, и людей, умеющих отдыхать, ровно столько же, сколько умеющих хорошо работать: оба умения всегда совпадают. («Искусство быть собой») Чтобы успешно пользоваться советами по развитию силы воли, нужна немалая сила воли. («Лекарство от лени») Лень — это инстинкт самосохранения от излишних действий. («Лекарство от лени») Кто понимает — не оценивает; а кто оценивает, не понимает. («Куда жить?») Русский человек пьёт, чтобы спросить у Бога: «Ты меня уважаешь?» («Куда жить?») Все хорошие советы уже даны. Все правила мудрости и самообладания были составлены задолго до нашей эры, и со времен Марка Аврелия к ним не прибавилось ничего существенного. То досадное обстоятельство, что до сих пор эти рецепты мало кому помогали, имеет множество причин; вот по крайней мере две из них: когда люди могут себе помочь, они часто не хотят этого. Многие бессознательно стремятся к страданию. Многим хочется оставаться детски беспомощными; когда люди искренне хотят себе помочь, воспользовавшись чьей-то подсказкой, они по большей части все равно не знают, как это сделать, ибо на всякий добрый совет нужен еще десяток — как его выполнить. («Искусство быть собой») Сентиментальные люди жестоки, добросердечные вспыльчивы, наиболее общительные наименее искренни, романтики холодны, юмористы мрачны, нытики любят жизнь, а ленивые толстяки — самые практичные и энергичные люди на свете. Если сомневаетесь, попробуйте убедиться в обратном. («Куда жить?») Хотите стать человеконенавистником? Каждый день заставляйте себя любить людей. («Искусство быть другим»)

 56.4K
Наука

Почему мы всё забываем: книги, фильмы и имена людей

Среди нас есть счастливчики, которые превосходно помнят фильмы, которые смотрели давно, книги, которые читали еще в школе, имена случайных знакомых и телефоны приятелей. Но большинство людей жалуются на забывчивость, пишет Джули Бек в колонке, опубликованной в The Atlantic. Литературный критик The New York Times Памела Пол читает бесчисленно много книг. Она помнит их обложки, издания и магазины, где они были куплены, но признается, что уже через несколько дней забывает содержание. И это объяснимо. «Объем памяти ограничен, — говорит канадский психолог Фария Сана, — вот в чем загвоздка». И всё, что мозг считает мусором, он выметает. Согласно кривой забывания, в первый час после изучения материала теряется до 60 % информации. Через шесть дней в памяти остается до 20 %. Как обмануть кривую? Если в запасе хотя бы два дня, психологи рекомендуют повторять изученное сразу после прочтения, через 20 минут, 8 часов и через сутки. Чтобы информация отложилась надолго, спустя две-три недели и два-три месяца нужно еще раз освежить знания. Судя по всему, в нашей дырявой памяти виноваты технологии. Как отмечает исследователь Джаред Хорват из Мельбурнского университета, мы теряем навык «копания» в памяти — ведь в наше время всё можно загуглить. Когда люди знают, что в будущем легко вернутся к информации, они теряют стимул ее запоминать, говорится в статье психологов Колумбийского университета. Кстати, по той же причине древние, включая Сократа, называли письменность «убийцей» памяти. В недавнем исследовании Хорват и его коллеги выяснили, что те, кто смотрит сериалы запоем, быстрее забывают сюжет — по сравнению со зрителями, которые смотрят по эпизоду в неделю. То же самое с книгами: прочитанное в один присест (например, в самолете) плохо запоминается. Поэтому если хотите прослыть эрудитом, читайте в несколько подходов. Кстати, Памела Пол всё-таки придумала способ запоминать книги — завела «дневник читателя». В этой книжечке, которую она назвала Бобом (Bob — book of books), критик делает выписки из прочитанных томов. Источник: Журнал «Нож»

 43.1K
Жизнь

1941 год: реальная история бывает удивительней, чем боевик

Из воспоминаний ветерана войны Сергея Сергеевича, полковника в отставке. Летом 1941 года передовые части немецкой группы армий «Север», преодолев сопротивление частей Красной Армии в Прибалтике, вырвались на оперативный простор. Они двигались в направлении Ленинграда, а останавливать их было нечем. На переброску резервов требовалось время, которое немцы давать командованию Красной Армии не собирались. Встал вопрос. Как хотя бы на несколько дней остановить немецкое наступление для переброски на фронт резервов из тылов Красной Армии? И выход нашли. Неизвестно кто придумал использовать в свою пользу склонность немцев к порядку и Устав Германской армии, но это сработало. В немецкой армии существовал следующий порядок. Командир подразделения действовал согласно полученному приказу. К примеру, командир немецкого батальона имеет приказ занять село Васильевку. Он захватывает Васильевку и здесь останавливает свою часть, не зависимо от того есть перед ним противник или нет. Командир обязан связаться с командованием, получить приказание на дальнейшие действия и только после этого двигаться дальше (или оставаться на месте) согласно приказу. Это не наши. Наши, если наступали, то продвигались вперед пока есть возможность, независимо от приказа. Бывало, к примеру, согласно плану операции наша авиация должна была бомбить Лидиевку. Бомбардировщики уже на взлете, а тут им сообщение: Отбой! Лидиевка уже наша! Досрочно взяли! У немцев при наступлении не так. Все строго по плану и в соответствии с приказами вышестоящего командования. Орднунг ист орднунг (Порядок есть порядок!). Эту черту немецкого характера и решили использовать летом 1941 года. Было принято решение разгромить штаб немецкой армии, чьи части вырвались на оперативный простор. Спецчастей в те дни хаоса, неразберихи, военных поражений под рукой не оказалось. Потому собрали офицеров, кто оказался под рукой. Вооружили их гранатами и автоматическим оружием, что нашлось, посадили на самолет и отправили ночью в тыл к немцам. Где располагался штаб немецкой армии знали точно: разведка установила. Да и немцы в те дни не особенно маскировались. Самоуверенности и презрения к противнику летом 1941 года у них было хоть отбавляй. Охрана штаба также была чисто формальная. Потому, высадившись в нужной точке, наши офицеры утром вышли к штабу и забросали его гранатами. После этого, согласно приказу, уходили парами. В одной из таких пар оказался и Сергей Сергеевич, тогда еще лейтенант. Отмахав километров 20 от разгромленного штаба, присели отдохнуть на лесной полянке: как быть дальше? А проблема была нешуточная. Штабист, который отправлял офицеров на это задание, не сообразил, что нельзя посылать в тыл к немцам людей с документами. А тут. Книжка офицера и партбилет у каждого при себе. И что делать? Идти с ними – либо немцы, либо наши расстреляют. Немцы, как коммунистов и офицеров; наши за то, что шли с полными документами. Что, немцам хотели их передать? Для немецких диверсантов и агентов сохраняли? А закопать и идти без документов? Выйдешь без них – наши обвинять в трусости и расстреляют. И так худо и так. И что делать? Так Сергей Сергеевич сидел с товарищем и обсуждал: как все-таки быть с документами? Неожиданно из ближайших кустов вышел паренек лет 15 и предложил: - Возьмете с собой двух девушек? Их надо вывести к нашим. Достану гражданскую одежду и скажу, как поступить с документами. Офицеры подумали и согласились. Паренек не подвел. Сергей Сергеевич и его товарищ переоделись в гражданское, познакомились с девушками, которых надо было вывести к своим. А с документами поступили следующим образом. Вырвали первые странички с фотографией из книжки офицера и партбилета, аккуратно сложили и спрятали в козырьках фуражек, которые им принес паренек. Прочее уничтожили. Таким образом, наши претензии уже не предъявят. Вышли с документами, непригодными для использования немцами. Все шло хорошо до одной из речушек. Едва успели переправиться, как нарвались на немецкий мотоциклетный патруль: фельдфебеля и двух солдат. Дальше обыск. Это только в кино показывают, что немцы обыскивают и не находят. Нашли. Одежду прощупывали пальцами по сантиметру. Документы офицеров нашли. Спасло то, что недалеко, километра три от них, был мост, через который как раз шли немецкие войска. Потому фельдфебель не стал принимать самостоятельного решения, а пошел к мосту посоветоваться с командованием. Пленных усадили на траву. Немецкие солдаты сели напротив пленных с оружием в руках. Против каждого солдата по офицеру и девушке. Пока фельдфебель был рядом, сидели спокойно. Чем дальше отходил фельдфебель, тем энергичней перемигивались офицеры: терять, мол, нечего; давай нападать! Пока Сергей Сергеевич и его товарищ перемигивались, девушки бросились на немцев. Одна сумела вырвать винтовку из рук солдата и прикладом в голову уложила его на месте. Вторую немец ногой отбросил в сторону. Первая же, вместо того, чтобы снять этого немца выстрелом, принялась добивать своего. В итоге уцелевший немец ее застрелил. Это было последнее, что он успел сделать. На него налетели Сергей Сергеевич и его товарищ и убили. Тут же бросились к мотоциклу. Один заводит, второй за пулемет. Немцы от моста бегут. Выстрел услышали. А девушка в ответ матом, да таким, что Сергей Сергеевич в жизни никогда не слышал. Дали по газам. Только немцы их и видели. На мотоцикле не просто оторвались от немцев, но и весьма быстро добрались до своих. Только за линией фронта, у своих, Сергей Сергеевич и его товарищ узнали, что девушки были сотрудниками советской военной разведки , и что на нижней юбке убитой была записана важная информация. А идея со штабом удалась. Трое суток понадобилось немецкому командованию, чтобы сформировать новый штаб, вместо разгромленного. И эти трое суток все части этой армии стояли на месте, не продвигаясь вперед. Эти три дня затишья позволили нашему командованию подтянуть резервы и сформировать оборонительные рубежи на подступах к Ленинграду.

 42.1K
Искусство

«Маленький принц»: как детская сказка стала главным трудом экзистенциализма

Ясным днем в июне 1942 года французский летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери обедал в нью-йоркском кафе «Арнольд» с редактором Куртом Хичкоком. Дела у него шли плохо: после роспуска французских войск и падения Парижа он сидел без работы, тяжело переживал гибель близкого друга, а экранизация его книги «Планета людей» откладывалась на неопределенный срок. По привычке, как это часто случалось с ним во время посиделок в кафе, Сент-Экзюпери выводил на скатерти фигуру мальчика. Хичкок поинтересовался у приятеля: кого он изображает? «О, ничего особенного, — прозвучал ответ. — Маленького друга, которого ношу в своем сердце». И тут неожиданно для Антуана редактор предложил ему написать сказку о маленьком товарище для детей. Идея застала Экзюпери врасплох. К тому моменту он уже успел издать романы «Южный почтовой», «Ночной полет», «Цитадель» и «Планету людей» и стать обладателем Большой премии Французской академии и Национальной книжной премии США. Но вот сочинителем сказок он представлял себя с трудом. Однако, очень скоро страдающий от депрессии Сент-Экс, как называли его друзья, обнаружит, что работа над волшебной историей для детей — именно то, что нужно ему в это непростое время. Писательство станет спасением, и через 9 месяцев, 6 апреля 1943 года, «Маленький принц» увидит свет. Стоит отметить, что успех к печальной истории о наивном мальчике, прибывшем на Землю с крошечного астероида Б-612, пришел не сразу. Критики встретили ее довольно прохладно, а читатель попросту не понял. Лишь через год после выхода книги в журнале «Коммонвел» появилась рецензия критика Гарри Луи Бинса, который назвал произведение Экзюпери «грустной классикой, заставляющей плакать». Пройдет еще несколько лет, и немецкий философ Мартин Хайдеггер назовет «Маленького принца» одним из величайших трудов экзистенциализма ХХ века. О чем же хотел рассказать французский летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери своему читателю, создавая историю о золотоволосом мальчике, высокомерной Розе и преданном Лисе? И почему исследователи его творчества называют эту сказку автобиографичной? Чтобы ответить на эти вопросы, предлагаем вспомнить цитаты из произведения. «Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит.» В детстве его называли Тонио. Сын аристократов, он проводил свои счастливые годы между уютной квартирой в Лионе и фамильным замком Сен-Морис-де-Реманс, где летом помогал садовнику ухаживать за цветами, забирался вместе с сестрами на чердак в дождливые дни, устраивал бега улиток во время пикников в каштановом лесу и наблюдал, как по вечерам под кваканье лягушек фонарщик Сен-Мориса зажигает на улице одну лампу за другой. «Когда он зажигает свой фонарь — как будто рождается еще одна звезда или цветок. А когда он гасит фонарь — как будто звезда или цветок засыпают. Прекрасное занятие. Это по-настоящему полезно, потому что красиво.» Пройдут годы — и об этом беззаботном времени он будет вспоминать во время длительных перелетов и поездок в дальние страны, во время оккупации немецкими войсками Франции и вынужденной эмиграции в США. «Я не уверен, что жил после детства», — напишет он в письме матери. Мальчик, прибывший на нашу Землю с другой планеты, — это маленький Тони, которого Сент-Экс однажды потеряет и по которому будет сильно скучать. «Но я, к сожалению, не умею видеть барашка сквозь стенки ящика. Может быть, я немного похож на взрослых. Наверное, я старею.» В 12 лет он впервые поднялся на самолете в воздух. Машиной управлял знаменитый летчик Габриэль Вроблевски, и Антуан сразу полюбил это ощущение невесомости и волнения, которое испытаешь на высоте. Пройдет еще 10 лет, и он с успехом сдаст экзамен на гражданского летчика, а чуть позже — и на военного. На своем первом самолёте с серийным номером А-612 он будет перевозить почту на участке Тулуза — Перпиньян, а затем — в Испанию и Дакар. «У меня есть серьезные основания полагать, что Маленький принц прилетел с планетки, которая называется «астероид Б-612». Этот астероид был замечен в телескоп лишь один раз, в 1909 году, одним турецким астрономом.» Можно сказать, что его летная карьера шла вверх. В октябре 1927 года Экзюпери назначили начальником аэродрома в Кап-Джуби — ныне это городок Тарфая на окраине Марокко. В общей сложности в Западной Сахаре он тогда прожил три года. Этот дикий мир бескрайних песков, населенный змеями и миниатюрными лисичками фенек, которых Экзюпери с восторгом описывал в письмах к сестре Диди, совсем не был похож на пустыню, созданную людьми. Именно в те годы, наполненные одиночеством, будущий литератор проникся безграничной любовью к Сахаре. «Мне всегда нравилось в пустыне. Сидишь на песчаной дюне. Ничего не видно. Ничего не слышно. И все же в тишине что-то светится.» В марте 1929 года срок службы Экзюпери в пустыне закончился. Вскоре он получил должность технического директора отделения авиакомпании «Аэропосталь» (позже вошла в состав «Эир Франс») в Аргентине. Это назначение стало для него судьбоносным: на жаркой латиноамериканской земле уже выросла Роза, которая однажды станет для него единственной на всей земле. Ее звали Консуэло Суэнцин. Ей было 30, когда Экзюпери встретил ее в центре «Лос Амигос дель Арте» в Буэнос-Айресе. Предпочитавший обычно высоких блондинок, в тот вечер он не сводил глаз с миниатюрной брюнетки. «На планете Маленького принца всегда росли простые, скромные цветы — у них было мало лепестков, они занимали совсем мало места и никого не беспокоили. Они раскрывались поутру в траве и под вечер увядали. А этот пророс однажды из зерна, занесенного неведомо откуда, и Маленький принц не сводил глаз с крохотного ростка, не похожего на все остальные ростки и былинки.» С вечеринки они ушли вместе: на закате солнца он посадил ее в кресло второго пилота в свой самолет, а после полета над залитым электрическими огнями Буэнос-Айресом всю ночь напролет читал ей главы из еще недописанного «Южного почтового». Спустя годы в книге «Воспоминания розы» Консуэло напишет об этой встрече: «Ночью я проснулась, и он напоил меня горячим бульоном. Потом показал фильм, который снял сам. — Это то, что я вижу после полетов, — пояснил он. Образы сменяли друг друга под аккомпанемент странных индейских песен. Я больше не могла — слишком сильное впечатление производил этот человек, слишком богат был его внутренний мир». Через несколько дней она дала согласие стать его женой. «Это был очень гордый цветок.» Их союз был нелегким. Она была подругой Метерлинка и Дали, и Экзюпери страстно любил эту талантливую, своенравную и темпераментную женщину. Но вместе с тем — раздражался, обижался, злился, уходил и снова возвращался. «Ничего я тогда не понимал! Надо было судить не по словам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками надо было угадать нежность. Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод, я еще не умел любить.» Сомнения, которые не раз испытывал писатель во время отношений с этой женщиной, в «Маленьком принце» он воплотил в образе поля, засеянного множеством роз. Время от времени у него появлялись любовницы — «красивые, но пустые», но именно «она напоила благоуханием и зажгла». И поэтому в уста Лиса он вложил важные слова: «Не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу». Именно Консуэлло убедила мужа прислушаться к совету редактора Хичкока и написать детскую сказку, именно о ней он думал во время ночных перелетов, глядя на звезды. «Если любишь цветок, что растет где-то на далекой звезде, хорошо ночью глядеть в небо. Все звезды расцветают.» Угасшие кратеры на планете, где выросла эта прекрасная Роза — отсылка к трем вулканам Сальвадора, откуда жена Экзюпери была родом. Извержение одного из них — Исалько — Антонио застал во время поездки на родину Консуэло: покрытые застывшей магмой огнедышащие горы виднелись прямо из окон родительского дома. «У него было два действующих вулкана. На них очень удобно по утрам разогревать завтрак. Кроме того, у него был еще один потухший.» В конце 1935 года, измотанный постоянным стычками с Консуэло, Антуан решает совершить наиболее длительный перелет на самолете и побить мировой рекорд в 98 часов 52 минуты, добравшись из Парижа в Сайгон, что на юге Вьетнама. Несмотря на уговоры жены остаться, ранним утром 29 декабря он вместе с механиком сел в самолет и взлетел. Они пересекли Францию, затем Средиземное море, долетели до египетской Александрии, где, совершив дозаправку, отправились дальше — в зону бескрайних песков Сахары. Глубокой ночью, полагая, что Каир рядом, Экзюпепри пошел на снижение... и на скорости 270 км/ч влетел в огромный песчаный массив. Самолет разбился, летчику с механиком повезло уцелеть. Но они оказались в центре бескрайней пустыни, их бак был пуст. Запас провианты также не внушал оптимизма: небольшой термос кофе, немного вина, несколько виноградин и апельсин. Уже под вечер они видели миражи и только через три дня, умирая от жажды и палящего солнца, были спасены бедуинами. «В первый вечер я уснул на песке в пустыне, где на тысячи миль вокруг не было никакого жилья. Человек, потерпевший кораблекрушение и затерянный на плоту посреди океана, и тот был бы не так одинок.» Во Францию они вернулись героями. Вскоре Экзюпери начнет работать над репортажами для газет, освещая Гражданскую войну в Испании, и займется подготовкой эссе для «Планеты людей». 4 сентября 1939 года, на следующий день после объявления Францией войны Германии, он явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран. Его назначили в разведывательную эскадрилию 2/33, где он прослужил вплоть до капитуляции Третьей республики в мае 1940 года. Ненависть к нацизму растет, желание бороться с ненавистным режимом усиливается с каждым днем. Не способный противостоять ужасам цивилизации, он опишет свой страх за человечество в наивном рассказе Маленького принца о могущественных баобабах, разрушающих планету. «Это семена баобабов. Почва планеты вся заражена ими. А если баобаб не распознать вовремя, потом от него уже не избавишься. Он завладеет всей планетой. Он пронижет ее насквозь своими корнями. И если планета очень маленькая, а баобабов много, они разорвут ее на клочки.» Война отняла у Экзюпери родную Францию, в которой он провел счастливые годы детства, она лишила его близкого друга и напарника Анри Гийома, чей самолет был атакован итальянским истребителем. Ярый противник коллаборационистского режима Виши, в конце 1940 года он вынужден был покинуть оккупированную немцами родину и переехать в Америку. «Не люблю я выносить смертные приговоры. И вообще мне пора.» Здесь он ощутил себя, как в настоящей пустыне — среди небоскребов и толп равнодушных людей, бездумно блуждающих по улицам и не способных радоваться простым вещам. Летом 1942 года, страдая от жары, нависшей над Манхэттеном (ее хорошо описал Сэлинджер в повести «Выше стропила, плотники»), он пишет в «Письме заложнику»: «Пустыня совсем не там, где кажется. В Сахаре несравнимо больше жизни, чем в столице, и людный город, полный суеты, — та же пустыня, если утратили силу магнитные полюса жизни». Это обращение от лица эмигранта к сорока миллионам французов появилось одновременно с «Маленьким принцем» и во многом перекликается с наивной детской сказкой, герой которой не разделяет ценности короля и делового человека. В «Письме заложнику» Экзюпери повторяет простую истину: превыше всего стоит ценить простые вещи — радость улыбки, тепло дружбы, о которых люди забывают в век господства тирании и коммерции. «Будь у меня пятьдесят три свободных минуты, я бы просто-напросто пошел к роднику.» Через две недели после выхода «Маленького принца» в американском издательстве, он покидает США. «Я не могу находиться вдали от тех, кто испытывает голод», — пишет он и присоединяется к войскам свободной Франции де Голля в Алжире, чтобы продолжить свою борьбу за детские мечты во взрослом мире. «У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей.» «Маленький принц» — это сказка об одиночестве. Заблудившийся герой этой истории напоминает современного человека, который живет на планете, где все меньше шансов найти «садовника для людей». Маленький Тони потерялся во взрослом мире. Счастливый ребенок, любивший запах цветов и шум дождя, стал разочаровавшимся взрослым. Человечество перестало ценить поэзию, краски и любовь. 31 июля 1944 года, прямо накануне своей смерти, он написал: «Если меня собьют, я ни о чем не буду жалеть. Меня ужасает грядущий муравейник. Ненавижу добродетель роботов. Я был создан, чтобы стать садовником». В свой последний полет он отправился, размышляя о том, что «жить холодильниками, политикой, балансами и кроссвордами больше нельзя» — и не вернулся обратно. Было это самоубийство, дезертирство или авария — никто не знал. Экзюпери пропал бесследно. Только в 1998 году, спустя 45 лет после исчезновения летчика, рыбак у побережья Марселя нашел браслет с выгравированными надписями «Антуан» и «Косуэло» и нью-йоркским адресом издательства, которое опубликовало «Маленького принца». Еще через 5 лет обломки самолета, на котором Сент-Экс совершал свой последний полет, были найдены на дне Средиземного моря. «...И если к вам подойдет маленький мальчик с золотыми волосами, если он будет звонко смеяться и ничего не ответит на ваши вопросы, вы, уж конечно, догадаетесь, кто он такой. Тогда — очень прошу вас! — не забудьте утешить меня в моей печали. Скорей напишите мне, что он вернулся...» Источник: Издательство Эксмо

 36.1K
Искусство

Исторические ляпы в «Иван Васильевич меняет профессию»

Кто не знает эту весёлую комедию Леонида Гайдая? Таких среди россиян, пожалуй, нет. Мы обожаем смотреть это фильм и не устаём смеяться над весёлыми приключениями героев. В целом, обстановка тех времен передана довольно точно. Интерьеры и одежда героев переносят нас в те далёкие времена. Впрочем, есть и небольшие ошибки. Давайте изучим их детально. Жена Ивана Грозного. Мы помним, что в фильме женой царя была Марфа: «Марфа Васильевна я». Действительно, третью жену самодержца звали как раз Марфа, вот только супругой она пробыла всего пятнадцать дней. Даже, если допустить, что Бунша с Милославским прибыли именно в этот период, всё равно получается нестыковка. Марфа Васильевна серьёзно заболела сразу после свадьбы и скончалась как раз через две недели. Супруга же царя из фильма выглядит очень здоровой и цветущей. Крымский хан на Изюмском шляхе безобразничает. То, что в фильме назвали безобразничаньем на самом деле было настоящей войной. Давлет Гирей или, как ещё называют хана, Девлет Герай пытался отнять у Ивана Грозного завоеванные им Астраханское и Казанское ханство, для чего предпринял военный поход, по пути уничтожая русские города и сёла. А позднее крымский хан, объединившись с Речью Посполитой и Османской империей, и вовсе дошел до Москвы и сжег столицу. Князь Едигей. Князь из Золотой Орды, следующий за шведским послом, как мы помним по фильму, так и не попал на приём к царю. Да он и не мог этого сделать, поскольку к тому времени давно умер. Кроме того, князья Золотой Орды вряд ли считали русского царя ровней и уж точно не ждали аудиенции. «То не сильная туча затучилась». Эта песня хоть и была написана при Иване Грозном, но всё-таки немного позднее — примерно через год, если считать, что (возвращаясь к первому пункту) Бунша и Милославский попали в покои царя при Марфе Васильевне. Песню написали в честь Молодинской битвы, в которой русские войска наконец разбили армию крымского хана. Князь Милославский. Такие дворяне действительно существовали, только уже при Романовых. Дьяк Феофан никак не мог знать ни казненного, ни живого князя Милославского: в то время эта фамилия ещё не была знатной. Скипетр и держава, а их, как мы помним Бунша держит, принимая послов, стали символом царской власти значительно позже, в 17 веке при Фёдоре Иоанновиче. Правда некоторые историки с этим готовы поспорить и утверждают, что эти предметы вполне могли появиться уже при Иоанне IV. Казань брал, Астрахань брал, Ревель брал. На самом деле Ревель (нынешний Таллин) так и не был взят. Русская армия действительно осадила город, потребовав его сдать, но после нескольких месяцев сняла осаду и отступила. Так что, строго говоря, Ревель никто не брал.

 34.6K
Интересности

Таймлапс: парень сам строит хижину

Любитель дикой природы, фотограф и автор статей для журналов о путешествиях Шон Джеймс опубликовал видео, в котором он своими руками возводит деревянный дом посреди канадской глуши. Джеймс провёл более полугода, рубя, стругая, вытёсывая и орудуя молотком — и опубликовал это строительное приключение на своём канале в YouTube, уместив весь процесс стройки в пять минут.

 30.4K
Интересности

Тайна острова Монте-Кристо

Небольшой по площади, всего-то чуть больше десяти квадратных километров, остров Монте-Кристо, как и соседние острова, входящие в Тосканский архипелаг, отличается гористой поверхностью (гранит да мрамор), покрытой типичной средиземноморской растительностью — вереском, фриганой и маквисом. Единственная бухта, где может бросить якорь корабль, — бухта, носящая загадочное имя Кала Маэстра. И только в этом месте острова отвесные берега переходят вдруг в прекрасный песчаный пляж, от которого тянется роскошный зеленый оазис. Пинии, магнолии, олеандры, виноградная лоза, пальмы, эвкалипты... Настоящий ботанический сад! Правда, многие растения родом из других стран: они завезены на Моите-Кристо различными путешественниками и искателями приключений. А впервые нога человека ступила сюда в XI веке: на необитаемый остров бежали монахи, пострадавшие от притеснений. Кстати, им и обязан остров своим названием. Один из монахов, увидев огромную конусообразную гору, которая внезапно как бы выросла на поверхности моря, удивленно воскликнул: «Монте Кристо!» («Господи, ну и гора!») Здесь быстро был возведен монастырь, пользовавшийся в средние века большим влиянием у властителей Корсики, Тоскании и Сардинии. Ко всем христианским праздникам трудолюбивые и набожные монахи получали щедрые дары, и с течением веков монастырь стал настоящей сокровищницей. Слух о несметных богатствах монахов Монте-Кристо быстро распространился по свету, и в 1534 году банда алжирских пиратов предприняла дерзкое нападение на остров. Все монахи были убиты, а сам монастырь полностью разрушен. Однако сокровищ так и не нашли. По преданию, игумен успел проглотить план, где были помечены места тайников, и даже под пытками не выдал тайну общины. С того времени Монте-Кристо из острова христианского смирения превращается в обитель пиратов и контрабандистов, которые тоже припрятывают , здесь на «черный день» награбленные сокровища. В начале XIX века таинственный остров практически за бесценок приобрел француз Анри Карюэль и вскоре выгодно перепродал его англи чанину Уотсону Тэйлору. Именно последнему, кстати, Монте Кристо и обязан своей экзотическойприродой. Сэр Тэйлор был буквально помешан на ботанике и постоянно проводил опыты по скрещиванию растений и эксперименты по их выживаемости в различных климатических зонах. Позже многострадальный остров был превращен в охотничий заповедник. Всплеск интереса к острову Монте-Кристо произошел, конечно же, после выхода романа Александра Дюма. Тысячи искателей сокровищ побывали здесь в надежде разбогатеть. Иные проводили на острове целые годы, но все было тщетно! Сейчас Монте-Кристо объявлен правительством Италии заповедной зоной ведь только здесь сохранились в единичных экземплярах редкие растения, животные, птицы и насекомые). Постоянно живет на острове только смотритель с семьей. Допуск сюда разрешается лишь ограниченному числу лиц. Официально объявлено, что сокровища острова — красивая легенда. Во всем мире вышло немало книг, в которых обсуждаются все «за» и «против» нахождения сокровищ на острове и приводятся отчеты о предпринятых раскопках. Однако недавно в прессу просочились сведения о том, что поиски сокровищ продолжаются! А за то, что они все-таки существуют, говорит следующее: на территории разрушенного монастыря при выкорчевке ; засохшего дерева был обнаружен ларец, пол ный старинных золотых монет! Странно, ведь в этих местах велись самые тщательные раскопки с применением последнихдостижений науки и техники Этот случай дал повод говорить о заколдованных сокровищах и утроить усилия по их поиску. Кстати, сюжет своего бессмертного эомана Александр Дюма почерпнул, можно сказать, из жизни. Однажды в его руки попала книжонка «Полиция без масок», где были собраны разные занимательные истории из архива парижской полиции. Там был напечатан рассказ под названием «Алмаз и возмездие», сюжетом которого он и воспользовался для создания романа «Граф Монте-Кристо». Правда, Дюма изобразил графа не только "справедливым героем, мстящим за свое унижение обидчикам, но и благородным человеком, помогающим попавшим в беду добрым людям. В реальной же истории все было намного сложнее: погубив жизни всех, кого новоявленный граф считал повинным в своем несправедливом тюремном заточении и загубленной молодости, он сам стал жертвой алчного убийцы, который, не сумев завладеть сокровищами бывшего заключенного, убил и изуродовал Пьера-Франсуа Пико (именно так звучит настоящее имя героя этой истории). А сокровища? Они остались без хозяина, и, по слухам, существует некий ключ, хранящийся в особом тайнике на острове, который и откроет сейф с несметными сокровищами в одном из старинных замков Франции. Аббат Фариа, который в романе помог бежать Эдмону Дантесу из неприступной тюрьмы Шато д"Иф и разыскать сказочные сокровища кардинала Спада, также реальный персонаж. На его родине в городе Гоа ему даже поставлен памятник. Правда, биографии реального персонажа и литературного героя различаются. Настоящий Фариа родился в 1756 году в Западной Индии, где и закончил монастырскую школу. Позже он возглавил колониальное движение, был схвачен и отправлен на расправу в Лиссабон. По пути ему посчастливилось бежать, и позже он поселился в Париже. Был одним из образованнейших людей своего времени. Здесь с ним и познакомился А.Дюма, неутомимо искавший сюжеты для своих многочисленных романов. ...Спрятанные на острове сокровища не дают покоя многим искателям наживы. Кто только не мечтал стать сказочным графом Монте-Кристо! Здесь и видные государственные деятели, и отпрыски знатных фамилий, и те, чьи имена уже канули в Лету. Но... пираты умели не только грабить, но и прятать! Остров был и остается немым свидетелем сотен человеческих драм и впустую потраченных средств, времени и даже потерянных жизней. Пока... Так кому же посчастливится увидеть наконец блеск заколдованного золота?

 20.7K
Интересности

18 интересных фактов о реставрации в Ватикане

Реставраторам, ежегодно чистящим фрески в Сикстинской капелле, необходимы литры дистиллированной воды и килограммы японской бумаги. За «здоровьем» самых дорогих в мире произведений искусства следят «ночные эльфы», которых не видят туристы. На стенах, расписанных Микеланджело, можно найти секретных «свидетелей». Стены Бельведерского дворца в Ватикане красят молоком от специальных папских коров. Разрушение мраморных статуй в садах предотвращают с помощью тимьяна и орегано. Вот 18 любопытных фактов о том, как в Ватикане ухаживают за произведениями искусства. 1. Команда реставраторов очищает фрески Сикстинской капеллы каждый год в течение месяца. Однако тысячи туристов, ежедневно посещающие зал, не видят этих специалистов. Дело в том, что эксперты приходят в капеллу в 17:30 — после того, как её покидают все визитёры — и работают до полуночи. 2. Строительные леса необходимо каждую ночь возводить, а затем разбирать. Они не могут опираться на стены, иначе есть риск повредить фрески. 3. Специалисты простукивают стены, чтобы убедиться, что штукатурка не отделяется от кладки. Они также проверяют, не отслаивается ли красочный слой. 4. Одна из самых больших проблем Сикстинской капеллы — влага и соль с человеческих тел, оседающие на росписях XV—XVI веков. Каждый из 25-ти тысяч дневных посетителей нагревает помещение как лампочка мощностью в 80 ватт. 5. Солевой слой удаляют с помощью дистиллированной воды и тонкой японской бумаги. На поверхность картин кистью наносят тонкую плёнку воды, которая впитывает соль. Затем раствор промакивают бумагой. 6. Для измерения температуры, циркуляции воздуха и количества посетителей в Сикстинской капелле размещены 30 скрытых датчиков. Температура в зале должна оставаться между 22-мя и 24-мя градусами Цельсия, а влажность — от 55-ти до 60-ти процентов. 7. На протяжении веков считалось, что Микеланджело использовал тёмные,приглушенные тона. Однако во время реставрации, начавшейся в 1990 году,выяснилось, что это лишь скопление копоти и грязи. На самом деле художник расписал стены яркими зелёными, пурпурными и красными красками. 8. На некоторых картинах можно заметить маленькие чёрные метки — квадраты и треугольники. Это так называемые «свидетели», намеренно оставленные для того, чтобы будущие реставраторы видели, насколько тёмными были изображения. 9. Чтобы убедиться, что цвета не теряют яркости, фрески снимают с помощью многоволновой камеры, а затем проводят компьютерный анализ изображений с точностью до пикселя. Процедура повторяется каждые полгода и позволяет специалистам обнаружить любые изменения ещё до того, как они будут видны человеческому глазу. 10. Дворец Бельведер в Ватикане (ныне там расположен Музей Пио-Клементино), построенный в эпоху Высокого Ренессанса, перекрашен молоком. Это не ностальгия по прошлому. Просто старинный рецепт оказался более стойким, чем современные синтетические краски. 11. Молоко дают коровы, которых выращивают в летней резиденции Папы в городе Кастель-Гандольфо неподалёку от Рима. Его смешивают с гашеной известью и натуральными пигментами, чтобы получить оригинальный кремовый цвет, которым стены были выкрашены ещё в 1500-х годах. 12. Используя эти технологии,реставраторы руководствуются энцикликой Папы Франциска об окружающей среде. Такие методы безвредны и для людей, и для экологии в целом. 13. В садах Ватикана насчитывается 570 статуй и других мраморных сооружений. Для очистки от грибов и бактерий, медленно разрушающих произведения, используются эфирные масла. 14. Поиску экологически безопасного решения проблемы предшествовали несколько лет исследований. Их результаты Ватикан обнародовал на международной конференции в октябре 2017 года. 15. Учёные выяснили, что эссенции орегано и тимьяна предотвращают биологическое разрушение мрамора. При этом они не вредят произведениям искусства и здоровью людей, работающих с ними. 16. Выращивают травы и производят масла сертифицированные хозяйства на Сицилии. 17. Для ухода за произведениями искусства Ватикан предпочитает нанимать людей,а не использовать компьютеры, несмотря на то, что человеческий труд стоит дороже. Восстановление художественных работ и архитектуры требует технического мастерства и многолетнего опыта, который машины не могут продублировать. 18. Постоянный штат Музеев Ватикана,ответственный за очищение и реставрацию старинных произведений искусства и зданий,насчитывает всего 100 человек. Они трудятся для шести миллионов туристов, которые посещают город-государство каждый год.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store