Миллениалам будет тяжело в среднем возрасте

Автор статьи — журналист Маркхэм Хайд Сочетание подросткового оптимизма и агрессивного индивидуализма миллениалов может сыграть с этим поколением злую шутку. Несколько лет назад в газете «Нью-Йорк Таймс» была опубликована статья о поколении «иксенниалов», под которыми понимаются люди, родившиеся в конце 1970-х — начале 1980-х годов — серой зоне поколений, когда поколение X (те, кто родился примерно между 1965 и 1980 гг.) уступило место миллениалам (1981-1996 гг.). «Иксенниалы — это «бродяги»… ни туда, ни сюда», — пишут авторы статьи. Они отметили, что самые старшие из миллениалов поступили в колледж до широкого распространения мобильных телефонов и социальных сетей. В результате эта группа может больше идентифицировать себя с предыдущим поколением. В статье даже был представлен текст развлекательного характера, который помогал определить, к какому поколению относится читатель. Я родился в 1982 г., то есть вполне попадаю в категорию иксенниалов, и я с удовольствием взялся за тест, чтобы это проверить. Мои ответы настолько сильно склонялись в сторону поколения X, что меня посчитали «даже не совсем миллениалом». Все это вспомнилось мне недавно, когда я разговаривал с Джин Твенге, профессором Государственного университета Сан-Диего и автором новой книги «Поколения», в которой она описывает определяющие черты и опыт шести поколений. То, что она рассказала мне о перспективах миллениалов в среднем возрасте, заставило меня порадоваться тому, что я «не совсем миллениал». «Осознание того, что жизнь может не оправдать ваши ожидания, лежит в основе кризиса среднего возраста. И если сравнивать разные поколения, то у миллениалов были действительно завышенные ожидания по сравнению с предыдущими и последующим поколениями», — говорит она. Согласно многочисленным опросам, миллениалы выросли с мыслью о том, что они будут лучше образованны, более профессионально развиты и более финансово успешны, чем их родители. И не без оснований: с момента основания страны почти каждое новое поколение американцев накапливало большее благосостояние, чем их родители, бабушки и дедушки. «Ожидания и перспективы вдохновляют, но они также могут привести к разочарованию», — добавляет Твенге. Как уже неоднократно отмечалось, миллениалы могут стать первым поколением в истории США, которое не будет лучше обеспечено в финансовом или профессиональном плане, чем их родители. Однако некоторые из последних данных показывают, что миллениалы догнали поколение X и набирают обороты по сравнению с бумерами. Но во многих других отношениях разрыв между миром, который ожидали унаследовать миллениалы, и миром, который они получили, пожалуй, самый большой среди всех нынешних поколений, и это может стать причиной тяжелого кризиса среднего возраста. Твенге ссылается на многочисленные культурные и политические события, которые потрясли американское общество за последнее десятилетие. «В нашем обществе за последние 5-10 лет, безусловно, наблюдается рост недоверия и цинизма, политической поляризации и конфликтов, и это, вероятно, больше всего отразится на тех, кто находится в среднем возрасте, строит карьеру, создает семью», — говорит она. Если разделить поколения по общественно-политическим взглядам, то, по ее словам, бумеры и поколение X более консервативны, а миллениалы и поколение Z — более либеральны. Хотя учитывать эти разногласия тяжело для всех, для миллениалов среднего возраста это будет еще сложнее, они уже сейчас чувствуют идеологический разрыв со своими родителями и при этом находятся в процессе воспитания собственных детей. «Мы видим эти разногласия, которые, безусловно, усилились во время пандемии, стали гораздо более личными и приобрели бытовой характер. Пожалуй, нигде эти разногласия не проявляются так резко, как между миллениалами и их родителями — бумерами», — говорит она. И это еще не все. Ускоряющиеся темпы технологического прогресса (искусственный интеллект, мобильные технологии и т.д.) — еще один потенциальный повод испытывать стресс. «Когда вы становитесь старше, ваши политические и культурные взгляды постепенно меняются, и вы можете почувствовать, что будто бы находитесь на конвейере и очень хотите с него слезть. Я думаю, раньше на осознание этого уходило больше времени, но теперь, отчасти благодаря технологическим инновациям, люди могут почувствовать себя так в 40 лет или даже раньше», — добавляет Твенге. Переход изменения климата от теоретической угрозы к реальной — это еще один огромный груз, который ложится на плечи миллениалов среднего возраста. Наконец, Твенге отмечает, что миллениалы более индивидуалистичны, чем представители других поколений. «Они больше сосредоточены на себе и меньше — на других... чистый индивидуализм во многом является центральной чертой миллениалов. И это не плохо. У этой черты есть огромные плюсы, например, приоритет равенства, но есть и минусы, например, разобщенность», — говорит она. Все эти составляющие могут в сумме обеспечить им тяжелый кризис среднего возраста. Однако, все не так уж и плохо. Миллениалы позднее вступают в брак и создают семьи, что делает их в среднем более зрелым и финансово состоятельными. Кроме того, они реже разводятся. Однако, пожалуй, главное преимущество этого поколения обусловлено историческим контекстом: начало и середина 2010-х были благоприятным временем для покупки жилья, поэтому многие из них успели обзавестись жильем и добиться финансовой состоятельности в достаточно раннем возрасте. Другим поколениям в этом отношении повезло меньше. В целом, однако, перспективы миллениалов младшей когорты в среднем возрасте достаточно мрачные. Они обладают всем свойственным их поколению оптимизмом и индивидуализмом, но при этом пропустили жилищный бум и провели подростковые годы в социальных сетях. Только самые старшие из миллениалов достигли сорока лет. Еще слишком рано судить о ситуации в целом. Даже если мрачные прогнозы сбудутся, есть много исследований, сообщающих, что кризис среднего возраста длится достаточно недолго. Другими словами, свет в конце тоннеля есть, просто чтобы до него добраться, придется приложить больше усилий. По материалам статьи «Why Midlife Is Going to Be Especially Hard On Millennials» Medium

Подборка блиц-фактов №178

Рыба «Старая жена» — это вид коралловой рыбы, принадлежащей к семейству Эноплозовые (Enoplosidae). Она получила свое забавное название из-за привычки скрежетать зубами и издавать «ворчащие» звуки, особенно после того, как ее поймают. Кроме того, эта рыба ядовита, как и большинство других видов коралловой фауны Австралии. Она имеет ядовитые шипы и колючки. «Болливуд» — это не про все индийское кино, а только про то, которое производят в городе Мумбаи. Фильмы Болливуда выходят на таких языках, как хинди, панджаби, урду и английский. Болливуд — вторая по величине киноиндустрия в мире после Голливуда, поэтому актеры являются одними из самых богатых людей Индии и их гонорары измеряются миллионами. В XIX веке в викторианской Англии большой популярностью пользовалась хромота. Молодые женщины, насмотревшись на невесту принца Уэльского и икону моды Александру Датскую, которая страдала хромотой из-за ревматизма, стремились следовать ее примеру. В результате обувные мастера стали создавать обувь с разной высотой каблуков, чтобы модницам было удобнее «прихрамывать». У Кенни Маккормика есть реальный прототип. У одного из создателей мультсериала «Южный Парк», Трея Паркера, в детстве был друг по имени Кенни. Он был из небогатой семьи, постоянно носил оранжевую кофту с затянутым капюшоном, из-за чего невозможно было понять, что он говорит. Кенни часто прогуливал уроки, и школьные друзья шутили, что он умер, но через несколько дней он возвращался к занятиям. В 2000-м году перед боксерским поединком между Майком Тайсоном и Джулиусом Френсисом все так верили в победу Тайсона, что английская газета The Mirror купила за 40000 долларов рекламу на подошвах обуви Френсиса. Реклама была видна только в момент нокдауна. Тайсон провел пять нокдаунов за два раунда и одержал победу. Если посолить ананас, он станет слаще. Оказывается, в ананасе содержится много фруктовых кислот, а именно яблочной и лимонной. Соль, вступая в реакцию с кислотой, нейтрализует ее. Таким образом, ананас действительно покажется нашим вкусовым рецепторам слаще, потому что после нейтрализации кислоты он станет менее кислым. Это сработает и с другими кислыми фруктами, главное — не пересолить. Африканизированная пчела, или пчела-убийца — вид пчел, выведенный в Бразилии скрещиванием европейской медоносной и африканской пчел. Планировалось создать плодовитый подвид, устойчивый к бразильским высоким температурам, однако в ходе экспериментов появился очень агрессивный подвид крупных пчел. Им удалось «сбежать» из лаборатории в дикую природу, где они стали скрещиваться с трутнями и давать плодовитое потомство. Пчелы-убийцы размножаются быстрее обычных пчел, нападают на все живое в радиусе пяти метров и преследуют жертву по полкилометра и более. От их укусов с 1969 года погибло более 200 людей и тысячи были покусаны. Бразильские спасательные службы не смогли с ними справиться даже при помощи огнеметов. В 2015 году одна американка несколько недель боролась с проблемами интернета в своем доме, но провайдер Comcast не реагировал на ее обращения. Она наконец смогла решить эту проблему только после того, как написала письмо... матери генерального директора Comcast. Блюда, которые мы сегодня называем «корейскими», такие как корейская морковь, салаты, соленья и закуски, на самом деле не имеют отношения к аутентичной корейской кухне. Они пришли к нам из кухни советских корейцев, которых переселили в Казахстан и Узбекистан в 1937 году. Находясь в новой среде, эти корейцы старались готовить и есть так, как они привыкли, используя имеющиеся продукты и специи. Единственное, что объединяет эти блюда с аутентичной корейской кухней, это способ их приготовления — они все квашеные, соленые и острые. Одно исследование выявило, что большинство людей воспринимают таблетки темных цветов как более эффективные по своему лечебному воздействию. Но на самом деле цвет таблеток никак не сказывается на их свойствах, это лишь маркетинг.

Брайан Эпштейн: трагичная судьба пятого битла

По какой-то несправедливости группа The Beatles осталась в истории как четверка молодых людей из Ливерпуля: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Именно эти имена вспоминают люди, когда речь заходит о легендарном музыкальном коллективе. Однако есть еще один человек, без которого история группы могла бы пойти совсем не тем путем. Его имя — Брайан Эпштейн, и вполне справедливо будет назвать его пятым битлом, который всегда оставался в тени популярности тех, кто зажигал на сцене. Детство и юность Брайана Эпштейна Всю свою жизнь Эпштейн провел в Ливерпуле. Он родился в обеспеченной семье торговца еврейского происхождения, который владел мебельным магазином «Эпштейн и сыновья». При этом сразу было понятно, что по стопам отца он вряд ли пойдет, а будущее его было туманно. Родители не могли представить, чем он будет заниматься, когда вырастет. Брайан был нелюдимым, не любил ни учиться, ни заниматься спортом. В школе Эпштейн очень увлекся живописью, да и в целом искусство как таковое было единственным, что по-настоящему привлекало юношу. Свое будущее он думал связать с профессией дизайнера-модельера, однако его отец посчитал, что такая профессия категорически не подходит мужчине. Ввиду своего нежелания учиться Брайан сменил несколько школ. Последним его образовательным учреждением стал частный колледж Рекин, который он покинул перед самым выпуском, так и не получив аттестат. Молодые годы После так и не завершенного обучения в колледже Брайан все-таки попытался влиться в бизнес своего отца и стал работать продавцом в его магазине. Однако в скором времени его призвали в армию, где он с трудом провел десять месяцев. Если школу юноша просто не любил, то данное учреждение ненавидел от всего сердца. Он постоянно нарушал распорядок и субординацию, не справлялся с простейшими поручениями, за что подвергался различным наказаниям. Спустя почти год его комиссовали из-за слабого здоровья. Он вернулся в родной Ливерпуль и снова стал работать в отцовском мебельном салоне. В ту пору Брайан неожиданно для себя увлекся театром, решив поступать в Королевскую академию драматического искусства. Вступительные испытания он прошел без особого труда, но спустя три семестра обучение ему наскучило. В очередной раз он возвращается к семейному делу, думая над тем, как дальше обустраивать свою жизнь. Магазин пластинок Эпштейна Глядя на пример отца, Брайан понимал, что выгоднее всего открывать свой бизнес. Эпштейн смог открыть целых два магазина, а дела быстро пошли в гору. Его лавки грампластинок пользовались большой популярностью у жителей Ливерпуля, и скоро о них узнала добрая половина жителей Великобритании. Все это случилось исключительно благодаря энтузиазму самого Брайана, который пытался создать идеальный магазин. Он стремился сделать так, чтобы в его лавке можно было найти любую, даже самую редкую пластинку. Ассортимент товара быстро пополнялся, а на полках появлялись по-настоящему дефицитные и раритетные записи. В 1961 году в его магазине произошел случай, который разделил жизнь Эпштейна на до и после. К нему зашел юноша, который стремился найти пластинку The Beatles. Проблема была в том, что сам Брайан впервые услышал об этой группе, а единственная пластинка на тот момент была записана коллективом только в Германии. Узнав, что четверка дает концерт в Ливерпуле, он отправился посмотреть на них. Знакомство с ливерпульской четверкой Эпштейн увидел их живое выступление в клубе «Каверн». В автобиографии он вспомнит об этом вечере следующим образом: «Потом вышли «Битлз», и я впервые увидел их воочию. Весьма неопрятные и не очень чистые. Исполняя песни, парни курили, ели, разговаривали и в шутку обменивались тумаками. Они поворачивались к публике спиной, переругивались с посетителями клуба и смеялись над собственными шутками. Но они, совершенно очевидно, вызывали колоссальное возбуждение. Казалось, от них исходит какой-то магнетизм. Я был покорен». Несмотря на то, что Брайан вообще ничего не знал о музыкальном бизнесе и вообще мало подходил на роль менеджера, он, познакомившись с группой, сразу предложил парням заняться делами коллектива. Поначалу битлы не отнеслись к предложению Эпштейна серьезно, однако после нескольких встреч уже составили контракт. С того момента Брайан официально стал менеджером одной из самых знаковых групп Британии того времени. Жизнь с The Beatles Именно Брайан Эпштейн сделал из The Beatles тех, кого привыкли видеть зрители. Именно он буквально заставил их сменить кожаные куртки на костюмы, отучил курить и ругаться на сцене, а также помогал составлять программу выступлений. Спустя год сотрудничества Эпштейн уже выбил для них запись нового альбома, организовывал многочисленные концерты и в целом приложил много усилий для раскрутки группы. Между ним и участниками коллектива складывались достаточно близкие взаимоотношения. Например, Эпштейн был свидетелем на свадьбах у Джона Леннона и Ринго Старра. Он был вхож в их семьи, прекрасно знал родителей каждого из своих подопечных — в общем, оказался не только отличным менеджером, но и прекрасным другом. Его жизнь с The Beatles продолжалась вплоть до 1966 года, пока группа не решила прекратить концертную деятельность. Для затворничества в студии Эпштейн им оказался не нужен. После The Beatles Несмотря на такой поворот событий, Брайан старался не падать духом и продолжал вести деятельность своей компании NEMS Enterprises, которая на тот момент работала со многими британскими музыкантами, помогая им в становлении на сцене. Однако депрессия, развившаяся у Эпштейна из-за разрыва с группой, спровоцировала бессонницу — Брайан впал в зависимость от препаратов против нее. 27 августа 1967 года его нашли мертвым в его доме. Причиной смерти стала передозировка снотворными препаратами. До сих пор непонятно, было это случайностью или намеренным решением уйти из жизни из-за того, что его деятельность с ливерпульской четверкой остановилась.

Постсерийная депрессия — новое расстройство фанатов телешоу

Рано или поздно сериалы заканчиваются навсегда. Гнусные отпрыски из «Наследников» прекратили свои предательства и ссоры. Мидж завершила свое путешествие в поисках комедийной славы в «Удивительной миссис Мейзел». Возможно, вы смотрели эти телешоу и приняли их завершение. Тем не менее если вы суперфанат, возможно, вы разочаровались — и не обязательно последними сериями, а в целом тем, что любимые сериалы закончились. Если вы чувствовали себя опустошенными после завершения телешоу, вы не одиноки. Для этого даже есть неофициальный термин — постсерийная депрессия, или ПСД. «Это чувство пустоты и расстройства, когда сериал или что-то, что вам действительно нравится, заканчивается, ведь всегда хочется большего», — говорит доцент кафедры маркетинга Кингстонского университета в Лондоне Рита Котташ. Разница между ПСД и депрессией Концепция постсериальной депрессии получила распространение в соцсетях и фанатских блогах в середине 2010-х годов. «Это неклинический способ описать современный психологический феномен, который мы, вероятно, видели больше во время Золотого века телевидения», — прокомментировал чикагский психолог Брайан Конг, называя «Игру престолов» сериалом, оказавшим огромное культурное влияние. Котташ не особенно нравится название ПСД, и она проводит различие между клинической депрессией и более разговорным значением подавленности. В черновике своей статьи 2020 года об этом явлении она назвала его consumer saudade, используя португальское слово. Это ощущение вроде ностальгической тоски. Писатель XVII века Мануэль де Мело назвал saudade «наслаждением, которое вы испытываете, болезнью, которой вы наслаждаетесь». В итоге редактор журнала убедил Котташ заменить это выражение, и она выбрала ПСД. В исследовании 2019 года Рита Котташ и ее коллеги опубликовали шкалу классификации ПСД из 15 пунктов, основанную на интервью с фанатами, которые сообщили о грусти после того, как закончились их любимые шоу. Из ответов она вычленила самые частые эмоции, связанные с ПСД: среди них чувство фрустрации, разочарования, негодования, грусти или пустоты внутри. Некоторые сказали, что ощущают, как «жизнь стала менее полноценной после окончания сериала» или будто они потеряли нескольких лучших друзей. Депрессия после сериала предполагает сосредоточение внимания на телешоу (опрос 2020 года показал, что мужчины, фанатеющие от сериала «Во все тяжкие», особенно восприимчивы к ПСД), но Котташ также исследует связь с другими видами медиа. Ее работа включает в себя внезапно объявленный перерыв в деятельности K-pop группы BTS, который, возможно, «раздавил» молодых фанатов. Это применимо и к литературе. Миллениалы, выросшие вместе с «Гарри Поттером» (читали книги в детстве, а затем смотрели фильмы в подростковом или взрослом возрасте) тоже испытывали разочарование и грусть. Котташ обнаружила, что молодые люди определенно больше страдают, чем пожилые, и это отчасти можно объяснить переходом на потоковую передачу шоу и фильмов. Этому могут способствовать и бизнес-модели, которые постоянно продвигают новый контент, например, рекомендации Netflix, приглашающие зрителей посмотреть похожие шоу после завершения предыдущих. По словам исследователя, медиакомпании невероятно хорошо умеют играть на эмоциях потребителей. ПСД чаще возникает у тех людей, которые очень вовлечены в сериалы. Котташ считает, что просмотр телешоу в течение нескольких сезонов или чтение романов на протяжении многих лет укрепляет отношения человека с персонажами. Конец сериала или книги контролирует эмоциональное состояние, но не все так просто. Когда зрители испытывают продолжительный негатив, просмотр телевизора может действовать как анестетик для более глубокой психологической проблемы, например, как некоторые люди, страдающие тревогой или депрессией, пьют алкоголь. Другими словами, плохое психологическое или психическое состояние уже существовало, а просмотр сериала только замаскировал его. Почему так трудно прощаться Нет причин для беспокойства, если вам грустно или вас раздражает концовка сериала, который вы обожаете. Люди чувствуют эмоциональную связь с вымышленными персонажами и вкладываются в них, но у большинства негативные чувства вскоре должны пройти. Если вы хотите взбодриться после угнетенного состояния, необходимо сместить фокус внимания на дела, хобби. Но если нет других интересов, кроме сериалов, то это может быть тревожным звонком. По словам Котташ, у тех, кто испытывает сильную постсерийную депрессию, негативные ощущения могут длиться неделями. Исходя из данных, вероятно, что люди, которые борются с тревогой, депрессией и одиночеством, могут быть более склонны становиться настоящими фанатами. Если это так, возможно, пришло время обратиться за дополнительной помощью к терапевтам или другим специалистам в области психического здоровья. Что делает ПСД более необычным, чем чувство ностальгии, так это то, что у фанатов действительно есть возможность вернуть некоторые вещи, убедив создателей сделать перезагрузку, возрождение или спин-офф. Прецедент для этого восходит к тому времени, когда еще не были изобретены телевизоры: писатель Артур Конан Дойл пытался навсегда убить Шерлока Холмса в 1893 году только для того, чтобы воскресить детектива-консультанта в начале 1900-х. Возможно, это было первое возрождение персонажа после возмущения фанатов. Поклонники могут проявлять себя и другими способами. Один из них — путешествия, смешивание туризма с фэндомом, чтобы увидеть места из фильмов, сериалов, книг в реальной жизни. Яркие примеры — фанаты «Властелина колец», посещающие такие места съемок, как Роковая гора в Новой Зеландии, или фанаты «Игры престолов», которые добрались до Белфаста и Дубровника. После того, как сериал «Наследники» вышел в эфир в последний раз, фанаты собрались в нью-йоркском Бэттери-парке, где снимали финальные кадры. По материалам статьи «Feeling sad when your favorite show ends? It might be post-series depression» Popular Science

15 неожиданных последствий изменения климата

Экстремальные погодные явления и массовые вымирания являются одними из наиболее серьезных последствий изменения климата, но глобальное потепление оказывает множество других и менее очевидных последствий на планету. От усиления турбулентности до меняющих пол ящериц — вот 15 самых неожиданных последствий изменения климата. В бейсболе увеличилось число хоум-ранов Хоум-раны в Высшей лиге бейсбола, похоже, увеличиваются по мере повышения температуры. В исследовании, опубликованном 7 апреля 2023 года в журнале «Бюллетень Американского метеорологического общества», исследователи заявили, что, поскольку более теплый воздух менее плотный, бейсбольные мячи летят дальше после того, как их отбивают. Ученые обнаружили, что в период с 2010 по 2019 год более 500 хоум-ранов (это 1% от общего количества) приходились на необычно жаркие дни в результате глобального потепления. Они также предсказывают, что к 2100 году хоум-раны станут на 10% чаще по сравнению со средними показателями за период с 2010 по 2019 год. Ученые предположили, что проведение большего количества игр в ночное время, когда температура ниже, может помочь противостоять влиянию на спорт. Лягушки коки стали квакать на более высоких тонах По мере того как мир нагревается самцы лягушек коки (Eleutherodactylus coqui) в Пуэрто-Рико квакают на все более высоких тонах. В исследовании, представленном 8 мая на собрании Акустического общества Америки, ученые показали, как увеличение температуры заставляет этих земноводных сжиматься, повышая высоту их кваканья. Самцы лягушек коки подают сигнал, чтобы отметить свою территорию и отпугнуть соперников. Ученые обнаружили, что лягушки, живущие у подножия горы, где теплее, квакали на более высоких тонах, чем лягушки покрупнее, живущие на больших высотах, где прохладнее. Исследователи вернулись на те же склоны два десятилетия спустя, когда глобальная температура повысилась, и обнаружили, что кваканье земноводных стало выше, независимо от того, где они находятся. Турбулентность в самолете усиливается Изменение климата делает полеты на самолетах более ухабистыми из-за смещения воздушных потоков. В исследовании, опубликованном 8 июня в журнале Geophysical Research Letters, ученые сравнили климатические данные с 1979 по 2020 год с данными о турбулентности воздуха в Северной Атлантике. Они обнаружили, что сильная турбулентность, вызванная сталкивающимися потоками воздуха, движущимися с разными скоростями, подскочила на 55% — с 17,7 часа в 1979 году до 27,4 часа в 2020 году. Умеренные уровни турбулентности выросли на 37% за тот же период. За этим увеличением, вероятно, стоит изменение климата, так как скорость и направление ветра меняются сильнее из-за глобального потепления. Потеря часов сна До 2010 года люди уже теряли около 44 часов сна ежегодно из-за жарких ночей, связанных с глобальным потеплением. По оценкам исследователей, к 2100 году при высоких выбросах углекислого газа эта цифра может возрасти до 58 часов недосыпа в год. В исследовании, опубликованном в мае 2022 года в журнале One Earth, ученые сравнили данные о сне, собранные с помощью специальных браслетов у 48 тысяч человек в 68 странах, и обнаружили, что в жаркие ночи люди засыпают позже и просыпаются раньше. Рост числа укусов собак Известно, что люди совершают более жестокие преступления, когда усиливается жара. Исследование, опубликованное 15 июня в журнале Scientific Reports, показывает, что агрессия собак также возрастает с повышением температуры — в жаркие дни регистрируется больше укусов. Проанализировав данные почти о 70 тысячах укусах собак в восьми городах США, стало известно, что нападение собак возросло на 11% в дни с высоким уровнем УФ-излучения и на 4% при повышении температуры воздуха. Увеличение количества лесных пожаров из-за ударов молний Глобальное потепление изменит структуру молний по всему миру, и это может привести к росту лесных пожаров. 10 февраля в журнале Nature Communications опубликовали работу, в которой исследователи изучили «молнию длительного тока», являющуюся основной причиной лесных пожаров, вызванных природой. По оценкам экспертов, удары молний станут на 10% чаще с каждым повышением температуры на 1 градус Цельсия. Согласно прогнозу наихудшего сценария изменения климата, к концу столетия это может привести к увеличению количества таких явлений на 40%. Снижение рождаемости Падением рождаемости было связано с жаркими днями. В работе, опубликованной в 2018 году в журнале «Демография», исследователи обнаружили, что дни со средней температурой выше 26,7 градуса по Цельсию были связаны со снижением рождаемости на 0,4% (примерно через девять месяцев) по сравнению с днями, когда температура варьировалась от 15,6 градуса до 21,1 градуса по Цельсию. Ученые считают, что высокие показатели не только вызывают снижение полового влечения, но фертильности. Ящерицы меняют пол Повышение температуры повлекло за собой смену пола у представителей бородатых агам в Австралии. У некоторых рептилий на пол влияет температура, которой подвергаются их яйца в процессе развития, причем более высокие температуры связаны с большим количеством самок. В исследовании 2015 года, опубликованном в журнале Nature, ученые описали, как 11 из 131 ящерицы, пойманных в дикой природе, имели мужские половые хромосомы, но теплые условия инкубации привели к тому, что у них развилась женская анатомия. Кроме того, стало известно, что ящерицы с измененным полом были способны откладывать яйца. Обострение аллергии Повышение температуры приводит к более ранним и продолжительным веснам и выбросу в воздух большего количества пыльцы, что немного усложняет жизнь людям, страдающим аллергией. В исследовании, опубликованном в 2021 году в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, говорится, что сезон чихания в Северной Америке стал длиннее на 20 дней в период с 1990 по 2018 год. Также ученые обнаружили, что уровень пыльцы увеличился на 21% в тот же период. Изменения, вероятно, связаны с глобальным потеплением и уже приводят к обострению аллергии. Потускнение Земли В 2021 году ученые проанализировали количество солнечного света, отраженного от Земли на Луну в период с 1998 по 2017 год, и обнаружили, что планета, похоже, становится тусклой. Их результаты показали, что более горячие моря уменьшили количество отражающих облаков, низко расположенных над восточной частью Тихого океана. В результате этого меньше солнечного света стало отражаться от нашей планеты, что способно усилить глобальное потепление. Извержения вулканов Многие вулканы Земли покрыты льдом, но по мере того как из-за глобального потепления тает все больше льда, высвободившаяся вода может смешиваться с горячей породой и магмой под ней, вызывая более частые и сильные извержения. Тающий лед снижает давление на магму, позволяя образоваться большему количеству пузырьков внутри нее. Затем эта бурлящая жидкость давит на земную кору, пока магма не взорвется через трещины. Эта идея была подкреплена исследованием, опубликованным в 2017 году в журнале Geology. Эксперты обнаружили, что примерно 4500–5500 лет назад количество извержений вулканов в Исландии значительно сократилось, когда климат «остыл», по сравнению с более жаркими периодами. Становится меньше кофе Изменение климата может сократить вдвое площадь земель, на которых произрастает кофе, к 2050 году. Смоделировав три различных климатических сценария, ограничивающих глобальное потепление до 1,5, 2,4 и до 4 градусов по Цельсию, ученые обнаружили, что количество регионов, наиболее подходящих для выращивания кофе (районы Бразилии, Вьетнама, Индонезии и Колумбии) может снизиться на 50%. Уменьшение размера коз Козы в итальянских Альпах становятся меньше по мере того, как на планете становится все жарче. В исследовании 2014 года ученые проанализировали массу тела молодых альпийских серн, обитавших в горах в период с 1979 по 2010 год, и обнаружили, что их численность уменьшилась примерно на 25%. За период исследования температура в регионе составляла от 3 до 4 градусов по Цельсию. По мнению экспертов, уменьшенный размер животных связан с тем, что серны проводят больше времени на отдыхе и меньше времени в поисках пищи в жаркие периоды. Ухудшение состояния мумий Старейшие в мире мумии, которые пролежали более 7 тысяч лет в пустыне Атакама, начали разлагаться, находясь в музее. Согласно отчету Гарвардской школы инженерных и прикладных наук имени Джона Полсона, повышение уровня влажности на фоне изменения климата, как полагают, стимулировало рост бактерий, которые «пожирают» мумии, в результате чего некоторые из них превращаются в черную грязь. Исследуя образцы мумий в лаборатории, ученые определили уровень влажности в музее, который лучше всего сохранит исторические объекты. Более быстрый рост деревьев Повышение уровня углекислого газа в атмосфере стимулировало быстрый рост деревьев в Центральной Европе. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Nature Communications в 2014 году, европейские ель и бук росли более чем в два раза быстрее в 2010 году по сравнению с 1960 годом на фоне повышения уровня углекислого газа. Этот парниковый газ является ключевым компонентом фотосинтеза — процесса, во время которого растения используют энергию света для производства сахара и кислорода. Затем этот сахар объединяется с кислородом в процессе дыхания, чтобы высвободить энергию для роста. По материалам статьи «15 unexpected effects of climate change» Live Science

Загадка «принцев в Тауэре»

Принцу Эдуарду V Йоркскому, сыну Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл, пророчили венец и власть. Он должен был принять бремя короля Англии и своим воцарением придать легитимный характер торжеству династической ветви Йорков над Ланкастерами; белый бутон созрел и готовился расцвести. Если бы надежды семьи и приближённых сбылись и юному монарху удалось упрочить положение на престоле и обеспечить страну наследниками, то Война Алой и Белой Розы либо, достигнув эндшпиля, угасла, либо развернулась бы по альтернативному сценарию из предопределений и случайностей, — а мы, по всей вероятности, никогда бы не узнали Тюдоров. По трагическому стечению обстоятельств и вследствие дворцовых интриг принц Эдуард остался некоронованным; он и его младший брат Ричард ушли в легенды и в изобразительное искусство под именем, окружённым печальным ореолом безвинных жертв, — «принцев в Тауэре». Старинное каменное укрепление (Тауэр в переводе буквально означает «крепость») выполняло двойную функцию: в Средние века Тауэр использовали и как тюрьму, где узники томились в полупомешанном ужасе перед эшафотом, и как место пребывания будущих королей и королев перед их восхождением на трон. Крепость сулила амбивалентные перспективы тем, кто оказывался в её стенах, — голову могли увенчать, а могли и отделить от шеи. Рассказывают, что королева Анна Болейн, взятая под стражу после выдвинутых против неё обвинений в измене, с мольбой спрашивала у одного из сопровождающих, куда её ведут. Ей ответили, что в покои, в которых она жила до коронации. Анна Болейн испустила вздох облегчения: «Этого не может быть!», но, вспомнив второе значение крепости, побледнела от страха. Согласно суеверию, её неупокоенный дух бродит по Тауэру, ровно как и призраки двух несчастных принцев. В отличие от казни второй жены Генриха VIII, неоспоримой и тщательно задокументированной, время, место и сам факт гибели братьев Йоркских окутаны тайной по сегодняшний день. Однажды принцы просто исчезли. Их мать Елизавету Вудвилл нарекали одной из красивейших женщин Британских островов. Сила очарования Елизаветы оказалась столь велика, что король, славившийся любовным непостоянством и разгульным нравом, пожелал сделать её своей супругой, вопреки их неравенству и тому, что Елизавета в одиночку растила двоих сыновей от предыдущего брака. Правильные черты и золотистые волосы унаследовали и дети «Белой королевы». Наследник Эдуард появился на свет 2 ноября 1470 года в Вестминстерском аббатстве. Долгожданное событие омрачили триумф Ланкастеров и низложение короля Эдуарда IV. Дурное предзнаменование напомнит о себе спустя много лет. Свергнутый Эдуард IV обеспечил сыну надёжную защиту и образование, достойное самодержца. Надзор за наследником поручили брату королевы Энтони Вудвиллу, известному учёному. Будни Эдуарда V отличались безукоризненным распорядком. Итальянский клирик Доминик Манчини, посетивший Англию в тот период, положил на бумагу собственные наблюдения натуры принца: «Словом и делом он дал столько доказательств своего либерального образования, благовоспитанности, нежели научного, [доказательств] достижений, шедших далеко за пределами его возраста… его особые познания литературы… позволили ему дискутировать изящно, с полным пониманием и декламировать превосходно любую работу, будь то стихи или проза, которая попадала в его руки, за исключением более заумных авторов. Он имел такие достоинства его цельной личности и его лицо отражало такую прелесть, что, сколько бы на него ни смотрели, он никогда не утомлял взора». Обобщённое мнение исследователей гласит, что из Эдуарда V мог бы получиться справедливый и просвещённый король. Скоропостижная смерть короля Эдуарда IV взбудоражила двор. Эдуард V, уже в статусе некоронованного монарха, вместе со свитой отправился в столицу — по пути он воссоединился с десятилетним братом Ричардом, прибывшим из Шрусбери. Мальчики почти не знали друг друга, поскольку были разделены в младенчестве; однако, вероятно, они быстро восстановили утраченные родственные чувства, чему поспособствовали печальные и тревожные условия их встречи. Ричард служил своеобразной «разменной монетой» ещё до смерти отца: в возрасте пяти лет он сочетался браком с шестилетней Анной Моубрей, владелицей обширных земельных угодий, доставшихся ей от отца. Из договорных союзов издавна извлекалась выгода, и подобное обращение со свободой детей было обычным для Средневековья явлением. Мальчиков доставили в Лондон и поместили в Тауэр. Отсюда и берёт начало скорбная легенда. Братья перестали появляться в окне, и это породило слухи об их убийстве. Версии разнились. Кто-то говорил, что принцев задушили. Кто-то — что отравили. Вплоть до конца XIX века историки почти единогласно возлагали ответственность за смерти Эдуарда и его брата на протектора, их родного дядю и в будущем короля Ричарда III, который, как считалось, узурпировал трон и устранил наследников. События представлялись в таком свете, что одиозный Ричард III не сдержал данное брату-королю обещание и, невзирая на данную присягу, предал племянника. Для исполнения плана Ричард III предоставил убедительные сведения, оспаривающие право наследования тринадцатилетнего принца: расследование установило, что до женитьбы на Елизавете Вудвилл почивший король венчался с другой женщиной, Элеонорой Батлер. Брак Эдуарда IV и Елизаветы Вудвилл терял силу, объявлялся вне церкви, а совместные дети ниспровергались до бастардов. В тот день, когда Эдуард V, его братья и сёстры признались незаконнорождёнными, произошёл излом — и судьба королевства оказалась в руках Ричарда III. Его демонизация как тирана во многом связана с тем образом, который столетия спустя, уже во времена Тюдоров, изваяли историки, литераторы и драматурги. Шекспир, тяготевший к сюжетам о предательствах из-за жажды власти, без снисхождения изобразил Ричарда III в одноимённой трагедии. На сцене обесславленный король предстал душегубцем, лишённым чувств раскаяния и сострадания, изуродованным властолюбивыми амбициями. В пьесе вина дяди за смерть племянников неопровержима. В действительности же нельзя с непогрешимой точностью говорить о злонамеренном преступлении. Был ли на самом деле Ричард III бессердечным и вероломным, каким его выставляют некоторые историографии? В жизнеописании английского короля-узурпатора многое напоминает судьбу русского царя Бориса Годунова. Монархов подозревали в том, что к власти они пришли через грех детоубийства, и именно вследствие этого правление обоих было скоротечным, а династия оборвалась вместе с их смертью. Притязания Ричарда III на престол имели убедительные основания. Если предполагаемые наследники — Эдуард V и Ричард — являлись бастардами, то власть законно переходила младшему брату Эдуарда IV, что также отвечало интересам Йорков на этапе обострения отношений между двумя враждующими сторонами. Неизвестно, кто и когда предположительно отдал приказ об убийстве принцев. Среди тех, кому их смерть принесла бы выгоду, числятся три ключевые фигуры: Ричард III, Генри Стаффорд и Генрих VII Тюдор. К восхождению на престол Генриха VII (дедушки Елизаветы I Великой, при власти которой творил Шекспир) принцы Эдуард и Ричард могли быть ещё живы. Интересам нового короля отвечала окончательная ликвидация особ королевской крови, возможных претендентов на корону. Существует также версия-миф, согласно которой принцы уцелели, поскольку преданные Йоркам люди услали их подальше от Лондона. В 1674 под лестницей в Тауэре обнаружили два детских скелета — их сочли останками несчастных принцев. Доказать или опровергнуть это, однако, не было никакой возможности. Лишь в 2022 году расследование загадочной истории Тауэра получило второе дыхание: король Карл III публично пообещал, что поспособствует установлению истины. Главный куратор исторических архивов королевского дворца Трейси Борман высказалась на этот счёт: «Все говорят о том, что он хотел бы, чтобы расследование было продолжено, чтобы мы могли раз и навсегда определить, как умерли молодые члены королевской семьи».

5 случаев в истории, когда женщины решали споры дуэлями

Испокон веков дуэли считались сугубо мужским занятием. Мужчины встречались на поле боя, чтобы отстоять свою честь или защитить доброе имя возлюбленной. Однако в истории были случаи, когда главными действующими лицами на дуэлях становились именно девушки. Что заставляло их брать в руки оружие и сражаться? Агнес Хото и сэр Рингсли В XIV веке при королевском дворе были весьма популярны рыцарские турниры. Главной целью подобных мероприятий была демонстрация боевых качеств рыцарей, которые составляли главную военную силу Средневековья. Однако были случаи, когда подобные поединки служили методом разрешения спора среди представителей высших сословий. Именно таким способом решили уладить конфликт сэр Рингсли и сэр Хото. В день поединка Джон Хото сильно заболел. Он не мог подняться с кровати, не говоря уже о том, чтобы сесть на лошадь и взять в руки копье. Перенести состязание было нельзя, как и отказаться от него, ведь тогда род Хото был бы опозорен. Весьма оригинальное решение нашла дочь Джона, Агнес. Она облачилась в доспехи отца и не только приняла участие в дуэли, но и победила сэра Рингсли, поразив его точным ударом в грудь. Рыцарь долго не мог подняться с земли, а когда все-таки сделал это, удивлению мужчины не было предела — соперником, который смог победить его, была девушка. Агнес намеренно не стала скрывать свой пол. Сразу после поединка она сняла шлем под возглас шокированной толпы, чтобы проучить самоуверенного сэра Рингсли. Рыцарю оставалось только молча удалиться с поля боя и надеяться на то, что скоро все забудут о произошедшем. Леди Альмерия Брэддок и миссис Эльфинстоун Определенно, от своего визита к леди Альмерии Брэддок миссис Эльфинстоун ожидала не больше, чем выпить чашку чая. Однако один неосторожный комментарий по поводу внешности склонил чашу весов к более трагическому развитию событий. Стоило лишь миссис Эльфинстоун упомянуть о том, что хозяйка дома утратила былую красоту, как та сразу назначила гостье поединок в соседнем Гайд-парке. Сначала дамы выбрали своим оружием пистолеты. Но после того, как пуля попала в шляпку леди Брэддок, женщина захотела перейти на шпаги. «Дуэль нижних юбок» была недолгой, но эффектной: как только леди Брэддок смогла ранить оппонентку в руку, она согласилась закончить противостояние, но при условии, что миссис Эльфинстоун принесет ей извинения в письменной форме. Изабелла де Карацци и Диамбра де Петинелла Если когда-то вы видели картину «Дуэль женщин», знайте — испанский художник Хосе де Рибера использовал в качестве сюжета для своего полотна реальные события. В то время как большинство дуэлей вели мужчины за сердце дамы, итальянские аристократки Изабелла де Карацци и Диамбра де Петинелла решили сражаться за внимание Фабио де Зересола — одного из самых востребованных холостяков в Неаполе. Взять в руки мечи девушкам не помешал даже тот факт, что они были лучшими подругами — желание заполучить Фабио было настолько сильным, что здравый смысл отошел на второй план. Мужчина встречался с обеими девушками, и когда Диамбра узнала об этом, она набросилась на Изабеллу, потребовав объяснений. Скандал постепенно набирал обороты — все могло бы закончиться банальной дракой, но бывшие подруги объявили, что готовы сражаться за возлюбленного на дуэли. Аристократки встретились через шесть дней на местном поле, чтобы проверить, кто из них сильнее в конном поединке на копьях. Событие вызвало настолько бурный ажиотаж среди знати, что посмотреть на него захотел даже испанский вице-король. И девушки не разочаровали: как только их копья раскололись, они перешли на мечи. Сначала Диамбра нанесла сильный удар по щиту Изабеллы, но та не растерялась — после падения быстро поднялась и сбила бывшую подругу с ног. Однако после этого девушка не захотела продолжать поединок. Ко всеобщему удивлению, Изабелла признала свое поражение и отказалась бороться за Фабио. Чем закончилась история этого любовного треугольника, доподлинно неизвестно. Леди Рокфорд и леди Эстер Рейли Женские дуэли интересны своей вариативностью и оригинальным ходом событий. Следующая история — яркий тому пример. В 1612 году на балу у графа Сассекского встретились две дамы в одинаковых нарядах. И если для мужчин появиться на мероприятии в таком же смокинге, как и десятки других присутствующих — вполне нормально, то для женщин увидеть на сопернице платье, идентичное своему — как красная тряпка для быка. Не стала исключением и леди Рокфорд. Женщина очень сильно расстроилась, когда заметила, что леди Рейли не только появилась на балу в таком же наряде, но и выглядела в нем гораздо лучше. Возможно, через некоторое время леди Рокфорд, погрузившись в атмосферу бала, смогла бы забыть про этот инцидент, однако случилось непоправимое — граф Сассекский, за внимание которого боролись все девушки в зале, пригласил на танец именно леди Рейли. Чаша терпения леди Рокфорд переполнилась, и в порыве эмоций она вызвала соперницу на дуэль. Правда, спустя некоторое время выяснилось, что дамы не умеют стрелять из пистолета, да и шпагу в руках никогда не держали. Но девушки не растерялись и подошли к решению вопроса творчески. Они заказали комнату в постоялом дворе, в которой их ждали два бокала с вином. В одном из них был яд. По сути, поединок представлял собой своеобразный тест на удачу — никто не знал, какой бокал был отправлен, и приходилось надеяться на интуицию. Несмотря на то, что обе женщины выпили напиток, никто не умер — срок годности отравляющего вещества истек, поэтому «проигравшая» леди Рейли отделалась расстройством желудка. Княгиня фон Меттерних и графиня Килманнсегг А причиной следующей дуэли стал «производственный конфликт», который возник в ходе организации Венской музыкально-театральной выставки в 1892 году. Княгиня фон Меттерних и графиня Килманнсегг не сошлись во мнениях на цветочное оформление, но вместо того, чтобы решить вопрос мирно, захотели провести дуэль. В качестве оружия дамы выбрали шпаги. Опасаясь, что поединок может обернуться тяжелыми последствиями, аристократки пригласили баронессу Любинскую, которая разбиралась в медицине. Та сразу предупредила женщин, что при соприкосновении ран с нестерильной одеждой может произойти заражение, поэтому порекомендовала дуэлянткам фехтовать топлес. Те вынуждены были согласиться. Сначала произошли две короткие схватки, и уже в третьей 56-летняя княгиня ранила соперницу в нос. Увидев кровь, она бросила шпагу и кинулась помогать графине, но та, ничего не поняв в пылу схватки, нанесла княгине фон Меттерних удар шпагой по руке. На этом дуэль была завершена. Баронесса Любинская обработала обе раны, которые оказались несерьезными, а победительницей поединка объявили княгиню фон Меттерних. Кстати, столь пикантный вариант проведения дуэлей среди женщин не был редкостью. И дело было не только в страхе инфицировать раны через одежду. Во времена подобных поединков обязательным предметом женского гардероба были корсеты, а они создавали дополнительную защиту от пули и удара клинка. Чтобы все было честно, дамы сражались топлес. Впрочем, у такой формы было преимущество — отсутствие верхней части одежды не сковывало движений. Конечно, на подобных дуэлях мужчинам запрещено было присутствовать — секундантами и врачами выступали исключительно дамы.

Как Пол Маккартни и Джон Леннон почти воскресили Beatles

Обманчивый обратный отсчёт до воссоединения начался в тот же год, когда четверо легендарных музыкантов поставили четыре подписи — крючковатую, размашистую, округлую и с нижним подчёркиванием — на документе и занялись сольными проектами. Эра сплочённого творчества подошла к концу, и каждый из коллектива производил впечатление вольной птицы, предыдущие десять лет пребывающей в окольцованном состоянии. Такому экзальтированному энтузиазму способствовали годы внутренней напряжённости, а кроме того, творческих и личных разногласий, достигших «форте» к 1970-му году. Участники «ливерпульского квартета» на протяжении нескольких лет задыхались от гнетущей отчуждённости, образовавшейся в некогда сплочённой команде. Впоследствии барабанщик Ринго Старр вспоминал, что в 1968 году балансировал на грани нервного срыва из-за общей ситуации в Beatles. Он ощущал сильнейшее внутреннее неудовольствие от своей работы, не мог собраться во время записей в студии, частенько брал «тайм-аут» и вообще, как ему чудилось, вёл себя непрофессионально и потерянно — но ничего не мог с этим поделать. Поддержки ниоткуда ждать не приходилось. Отношения Джона и Пола, «становой жилы» группы, становились всё более и более наэлектризованными отчасти из-за разного видения будущего, отчасти из-за зреющего между ними недоверия; их сотрудничество осложнялось взаимными едкими упрёками или горячими перебранками, при всём при том они не спешили говорить об обидах без обиняков. Неразрешённости скатывались в клубок. Джордж Харрисон не любил открыто выражать эмоции, предпочитая тактику отклонения и замкнутости, но и он, доведённый до крайности, показывал непростой характер. Ринго осознал, что остался в одиночестве среди людей. Он чувствовал, что его не ценят и не любят, что он — слабое место Beatles. В этом подавленном настроении он пришёл, как к братьям, сначала к Джону, а затем к Полу, чтобы объясниться. Оказалось, не он один считал себя отщепенцем в группе. Джон и Пол, не сговариваясь, отдельно друг от друга твердили: «Если кто и лишний, то это я!» Открытие этой редкой созвучности между друзьями изумило Ринго. Ему потребовалось немало времени для осмысления ситуации. То, что происходило между Джоном и Полом, не выступило первопричиной распада, однако их разлад усугубил и без того обострённую до предела обстановку в группе. Что конкретно они испытывали и что ими управляло в тот период, доподлинно неизвестно до сих пор. Многие поклонники, неприязненно шепча «Cherchez la femme», полагали, что причина раздора крылась в фигуре Йоко Оно, которую не нужно было «искать»: она повсюду сопровождала Джона на правах его возлюбленной. Женщина с несправедливой репутацией «Эриды Beatles» действительно оказывала влияние на Джона и регулярно присутствовала на репетициях, чем выводила из терпения не только Пола Маккартни, сказавшего однажды: «Я понимаю, что он хочет быть с ней, но почему он должен быть с ней всё время?» Нечистоплотный приём — возлагать ответственность за разобщённость внутри группы на авангардную японскую художницу. Её важность в жизни Джона нельзя недооценивать, но их любовная история дополнила уйму факторов, определивших исход. К моменту окончательного развала коллектива Джон, Пол, Джордж и Ринго по-разному видели перспективы творческого развития для себя. Выбор был сделан в пользу личности, а не коллективности. Четыре участника по отдельности отправились в вольное плавание. Они обрели независимость, о чём поспешили заявить во всеуслышание через прессу («мозг Beatles», как сам себя назвал Джон, особенно отличился). Они называли это «новым этапом», «глотком свободы». Джон Леннон и Йоко Оно выстраивали семейный быт — столь же экстравагантный, как и они сами — и участвовали в благотворительных акциях. Бывшие участники Beatles занимались альтернативными музыкальными проектами. Джордж Харрисон выпустил тройной альбом «All Things Must Pass». Пол Маккартни возобновил гастроли. Ринго не отставал. У лощёной картины была неприглядная изнанка. Спустя много лет Пол признается, что «смерть» Beatles серьёзно подорвала его здоровье. Он месяцами не выходил из дома. Не мог и не хотел вставать с постели по утрам. Злоупотреблял алкоголем. Планировал навсегда бросить занятия музыкой. Какая-то искра затухала в нём день ото дня, и это было мучительно. Как он вспоминает, ему тяжело было принять, что всё так скоропостижно закончилось — оборвалось на натянутой ноте. Единство с его самыми близкими друзьями, с которыми он провёл счастливейшие годы молодости, осталось в прошлом. Пол вернулся в строй благодаря жене Линде и группе Wings. По зрелом размышлении Пол Маккартни признавал, что Wings не была «лучшей группой» и уж точно не эквивалентом Beatles, однако именно она дала ему мотивационный толчок и выдернула его из пучин депрессии. В отношениях между ним и Джоном Ленноном оставалось избыточное количество умолчаний, вредных для целостности восприятия их прошлых разногласий. Вообще, ко всем участникам был применим психологический термин «слепого пятна предубеждения», когнитивного искажения, но к распавшемуся дуэту Леннон-Маккартни («мозгу» и «лицу» Beatles) — в исключительной степени. В первые пять лет после раскола группы Джон и Пол питали друг к другу чувство настороженной уязвлённости, продиктованной жаждой и невозможностью найти ответ на вопрос «Почему всё пошло наперекосяк?». Через средства массовой информации и творчество Джон, отродясь не скупившийся на хлёсткие высказывания, позволял себе отпускать пренебрежительные критические замечания о друге. Песня Леннона «How Do You Sleep?», адресованная Маккартни, содержала строки: «Единственное стоящее, что ты сделал, это песня Yesterday…» Неудивительно, что газеты убеждённо трубили о непримиримой вражде между бывшими коллегами. На самом же деле нужно было достаточно знать характер дружбы Джона и Пола, чтобы понять — подобные пикировки не выходили за рамки обыденности и не свидетельствовали ни о какой «холодной войне». Была досада. Были обиды. Но не ненависть. «Рассеять тучи» вместе с разрешением некоторых противоречий музыкантам удалось в 1976. Тогда отношения между ними потеплели, почти вернувшись к образцу эпохи «расцвета Beatles», и не в последнюю очередь из-за того, Пол Маккартни повадился захаживать в манхэттенские апартаменты Джона Леннона, в фешенебельный жилой дом «Дакота», без приглашения. Если Джон и удивлялся этим дипломатическим акциям, то недолго («Это же Макка!»); он привык и стал принимать Пола у себя как по всем законам гостеприимства (насколько такое было осуществимо для Джона Леннона без отступления от образа). Они разговаривали, шутили, проводили совместные вечера за просмотром телевизора, и атмосфера, установившаяся между двумя старыми приятелями, едва ощутимо напоминала ту — родом из Ливерпуля, когда подростки Джон и Пол сидели у одного из них в комнате и учились брать гитарные аккорды. Сам Пол не распространялся о событиях 1976 года, а вот Джон Леннон в интервью изданию «Playboy» от сентября 1980 года вспоминал об этом этапе их общения по-доброму. Когда интервьюер спросил Джона, видел ли тот известную полу-юмористическую передачу, где Beatles предлагали собраться за три тысячи двести долларов, последовал ответ: «О, да. Мы с Полом вместе смотрели то шоу. Он гостил у нас в «Дакоте». <…> В общем, в тот вечер он пришел с Линдой, и мы стали смотреть шоу. Глядели, глядели, а потом у нас возникла мысль: «А что, если взять и нагрянуть туда, а? То-то будет смеху!» Но мы не поехали». Описываемый вечер мог бы обрести историческое значение, сделаться «новой точкой отсчёта»: шутовской перформанс имел потенциал для того, чтобы перерасти в публичное воссоединение если не группы целиком, то двух ключевых её участников. Мечта миллионов людей по всему миру готовилась вот-вот воплотиться в жизнь — но, увы, Пол и Джон остались в манхэттенской квартире. Вскоре идиллия начала рассыпаться под влиянием хлопот зрелой жизни. Однажды Пол, вновь появившийся на пороге Джона без предупреждения, выслушал отповедь: «Пожалуйста, позвони, прежде чем приходить. Сейчас не 1956 год, и появляться у двери — это уже не то, что раньше. Знаешь, просто позвони мне». Впрочем, сомнительно, что Джон выразился столь же деликатно. В интервью Джон дополнил: «Он был расстроен этим, но я не подразумевал ничего плохого. Я просто имел в виду, что весь день заботился о ребёнке, а тут кто-то сваливается как снег на голову…» Джон Леннон многократно повторял, что не желает «заходить в одну и ту же реку дважды» и что счастлив от новой, сравнительно более приватной, чем раньше, жизни. Однако он сожалел, что Пол Маккартни превратно истолковал его высказывание в тот день. Эта история привлекла внимание кинематографистов: в 2000 году вышел британский телевизионный фильм «Двое из нас» («Two of us»), являющийся вольной фантазией по мотивам встречи Пола и Джона в 1976 году. В 1980 году Пол и Джон нередко созванивались; скованность отступила, давая простор для выстраивания взаимоотношений «с чистого листа». Пол вспоминал, что вздохнул с облегчением, когда понял — их последний с Джоном телефонный разговор закончился на светлой ноте.

Как компьютерная графика «Парка Юрского периода» произвела революцию в кино

В этом году фильму Стивена Спилберга, навсегда изменившему кинематограф, исполняется 30 лет. В «Парке Юрского периода» 1993 года использовали новаторскую компьютерную графику (CGI), чтобы оживить динозавров в экранизации одноименного романа Майкла Крайтона. Зрители были поражены, когда впервые увидели правдоподобных динозавров, украшающих большой экран. «Парк Юрского периода» не только совершил гигантский скачок в создании фильмов со спецэффектами, но и проложил путь к бесчисленному множеству последующих постановок, в которых фигурировали животные всех форм и размеров. Предыдущая работа Майкла Крайтона, где он предстал в качестве сценариста и режиссера, «Западный мир» (1973 год), была иммерсивным парком развлечений, в котором программа андроидов неожиданно начинает сбоить и вызывает хаос. Но история с динозаврами впервые была опубликована сценаристом в виде романа «Парк Юрского периода», который вышел в 1990 году и стал бестселлером. Именно тогда на это обратил внимание Стивен Спилберг. К началу 1990-х годов Спилберг уже не был новичком в создании высокобюджетных научно-фантастических фильмов. Такие кинокартины, как «Челюсти» (1975 год), «Близкие контакты третьей степени» (1977 год), «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981 год) и «Инопланетянин» (1982), продемонстрировали, что у режиссера есть послужной список, состоящий из чрезвычайно успешных фильмов с тяжелыми эффектами и сюжетом. Это делало «Парк Юрского периода» идеальным для экранизации. Для адаптации Спилберга Крайтон и Дэвидом Кепп изменили ряд аспектов концовки романа, чтобы обеспечить хорошее завершение фильма, но при этом оставить достаточно неоднозначных моментов для дальнейшего развития франшизы. Конечно, «Парк Юрского периода» был не первым фильмом, где динозавры появлялись на большом экране. «Кинг-Конг» 1933 года раздвинул границы возможного и содержал кадры гигантской гориллы, сражающейся с динозаврами. Существа были оживлены для кинозрителей путем сочетания покадровой анимации с обратной проекцией (когда ранее отснятый фильм проецируется на фон, а актеры записываются перед ним). В других художественных фильмах, таких как «Путешествие к центру Земли» (1959 год), «Затерянный мир» (1960 год) и «Земля, забытая временем» (1974 год), были предприняты попытки представить динозавров на экране альтернативными способами, включая кукол и даже живых рептилий на специальных установках. Из этих методов Спилберг изначально выбрал для «Парка Юрского периода» комбинацию покадровой анимации для дальних планов и анимированных кукол для крупных планов. CGI и анимация Тесты с покадровой анимацией дали хорошие результаты, особенно при разработке go-motion — техники, которая размывает модели, чтобы создать ощущение движения, аналогичное живому действию. Но режиссер и его команда по-прежнему стремились сделать все возможное. Деннис Мурен из компании Industrial Light and Magic (ILM), занимающейся визуальными эффектами, предложил альтернативный подход, используя CGI-моделирование и анимацию. После новаторской компьютерной графики в фильмах «Бездна» (1989 год) и «Терминатор 2: Судный день» (1991 год) Мурен и его команда создали тестовую последовательность скелетов динозавров. Дополнительные тесты с участием тираннозавра с добавленной кожей еще больше укрепили осознание того, что это надо использовать в фильме. С помощью этой технологии удалось построить модель динозавра из костей, добавив мышцы и кожу. Создатели моделей и аниматоры были экспертами по динозаврам и их движениям, и они переквалифицировались в компьютерных аниматоров, чтобы продолжать использовать свои навыки в производстве. «Парк Юрского периода» включает в себя 15 минут экранного времени с динозаврами, из которых примерно девять минут показывают аниматронику Стэна Уинстона и шесть минут — CGI-анимацию ILM. Успех этой комбинации виден в культовой сцене атаки тираннозавра. Ряд аниматронных кадров показывает тираннозавра крупным планом, а затем кадры в полный рост демонстрируют угрозу и силу существа. То, как Спилберг организует сцену — атмосферный, нарастающий и напряженный ливень, раскрытие и реакция, затянувшаяся атака и последующий побег, — вызывает у зрителей целый ряд эмоций. Хотя кадры CGI относительно короткие, они оказывают огромное влияние на общее повествование, не говоря уже о правдоподобности. Это настоящее воплощение силы кинематографа. Влияние После выхода «Парк Юрского периода» мгновенно получил успех, став самым кассовым фильмом того времени. Это предоставило прекрасную возможность разработать и продемонстрировать последние достижения в области компьютерной графики. Острые ощущения от нападения галлимима (род всеядных динозавров), ужас нападения тираннозавра и напряжение охоты на велоцираптора пленили зрителей по всему миру. «Парк Юрского периода» вдохновил на создание ряда фильмов схожей тематики, таких как «Динозавр» Диснея (2000 год) и отмеченный наградами телесериал BBC «Прогулки с динозаврами» (1999 год). И более того, это помогло совершить революцию в использовании компьютерной графики для кинопроизводства. После этих шести минут анимированных динозавров компьютерная графика настолько интегрировалась в индустрию, что почти во всех фильмах и телевизионных постановках используется та или иная ее форма. Это может быть просто цифровая доработка аспектов отснятого изображения с удалением или заменой, расширением или добавлением анимированных деталей, съемка с зеленым экраном и компоновка изображений. Этот фильм остается важным звеном в истории кино. Он успешно объявил о возможности появления компьютерных существ, проложив путь для следующих тридцати лет создания фантастических фильмов. По материалам статьи «Jurassic Park at 30: how its CGI revolutionised the film industry» The Conversation