«Мы переспали случайно...»

Стихотворение, от которого все внутри переворачивается. Мы переспали случайно. Утром я что-то делал, звонил кому-то, и, может быть, через полчаса заметил ее глаза. Густые волосы, высокие скулы. Вспомнил, как мы вчера уснули. Что было до этого, прошлым вечером. Как долго мы болтали о вечном. Коса. И мини. Длинные ноги. Манера все время шутить о боге, футболка в обтяжку, молния сзади, стоны на автостраде. — Наверно, хватит уже шататься. Тебе хоть есть уже восемнадцать? — Мне? Конечно. Намного больше. — Прекрасно. Идти можешь? И вот — нагая в лучах утра. Смотрит так непривычно мудро, так странно, что расхотелось есть. Говорит: — Я твоя смерть. И почему-то поверил сразу. забил на логику, доводы разума, не вынул даже бритву Оккама, а взял и спросил прямо: — Когда? — Не то чтобы очень скоро. Еще как минимум лет сорок. Может, и больше. Не бойся. Не съем. Я маленькая совсем. — А я ведь спрашивал. Спрашивал ведь! — У тебя совершеннолетняя смерть. Не бойся. Я не хочу тебе зла. Просто раньше зашла. Ты так боишься, боишься меня, ты все тупее день ото дня, не спишь до одури, морды бьешь, — ты так умрешь раньше, чем умрешь. Куришь, дуешь, читаешь дрянь, все время груб, постоянно пьян, типа талантливый и ершистый, а на деле боишься жизни. Так вот. Не надо про «смерти нет». Я есть. Мне нравится черный цвет. Коты. Истории. И цветы. И мне нравишься ты. Сейчас я уйду. Но вы, люди, поймите: ваш ангел смерти — ваш ангел-хранитель. Я стану иной, несущей покой - но запомни меня такой. Не бойся жить. И меня тоже. У меня не такая страшная рожа. Ну, чего чашку в руках крутишь? — Ты останешься? Чай будешь?.. (с) Андрей Арчет Кузнецов

28 простых способов стать умнее

Ученые из Университета Виргинии выяснили, что уже к 27 годам в работе мозга начинаются перебои, к 37 – существенно ухудшается память. Дальше мы читать не стали, боясь упустить драгоценное время. В этой статье собрано все необходимое для экстренного спасения твоего мозга, его поддержания и развития. Отныне на глупый вопрос «Тебе шапка не жмет?» ты будешь отвечать не только пинком в коленную чашечку, но и обоснованным «Теперь – жмет». 1. Больше читай. Чем сложнее и необычнее будут книги, тем лучше. Сложные конструкции, длинные, развернутые предложения, редкие слова, заумные статьи из нашего журнала и особенно стихи – самый настоящий «Растишка» для твоего мозга. 2. Барабань по столу. А еще лучше возьми за правило аккомпанировать услышанной музыке: на колене, крышке стола или свежекупленном тамтаме – не важно. Ладонями или палочками для еды. Нейро¬биолог Анируд Патель из Сан-Диего считает, что чувство ритма играет важную роль в обучении. Ведь за него отвечают базальные ганглии – доли мозга, вовлеченные в моторные функции. 3. Слушай классическую музыку. Особенно Моцарта. В 1995-м психолог Френсис Раушер хитростью заманила в комнату тридцать крыс. Два месяца там периодически звучала Соната для двух фортепиано до мажор. После эксперимента выяснилось, что животные стали не только лучше танцевать, но и пробегать лабиринт быстрее и с меньшим количеством ошибок, чем другая группа крыс, живших эти два месяца в тишине. 4. Тренируй память. У лондонских таксистов, например, увеличен гиппокамп – часть мозга, отвечающая за эмоции и память. Чем ты хуже? - Помести в закладки сайт brainscale. Там ты найдешь один из вариантов задачи «N назад», разработанной в 1958 году для исследования и стимуляции активности определенных зон мозга, развития рабочей памяти, логического мышления и способности к концент¬рации внимания. Постарайся проходить тест ежедневно, выделяй на это несколько минут в начале дня и столько же в конце. Согласно исследованию, проведенному в 2008 году Сюзанной Йегги, регулярные тренировки в выполнении этой задачи способны значительно развить подвижный интеллект, расширить рабочую память человека, улучшить логическое мышление и способность концентрироваться. - Составив список продуктов, которые нужно купить, перечитай его несколько раз и постарайся запомнить не их названия, а свой будущий путь по разным отделам в магазине. Собрав все в тележку и стоя в очереди, попытайся в уме подсчитать общую сумму. Если она потом окажется верной, можешь купить себе в награду кустик шпината: он хорош для памяти. - Ежедневно выделяй полчаса на заучивание стихов. Последний раз ты занимался этим в детском саду, но все слова вылетели из твоей головы в тот момент, когда официальная часть праздника закончилась и гроб опустили в землю. Содержание стихотворений никакой роли не играет. 5. Выпей кофе. Кофеин стимулирует выброс нейромедиаторов дофамина и нор¬адреналина – они помогают дольше оставаться в тонусе и сохранять концентрацию. Важно не переборщить: от очень большой дозы кофеина ты перевозбудишься и не сможешь мыслить рационально. Кофеин в дозах более 300 мг (четыре чашки натурального кофе) в сутки подарит состояние тревоги, головную боль, тремор, аритмию. 6. Альберт Эйнштейн… Физик-теоретик, лауреат Нобелевской премии: «Интеллектуальный рост должен начинаться с момента рождения и прекращаться только со смертью. Знать, где можно найти информацию и как ее использовать, – вот в чем заключается секрет успеха. Разум, однажды расширивший свои границы, никогда не вернется в прежние. Выдающиеся личности формируются не посредством красивых речей, а собственным трудом и его результатами». 7. Марк Порций Катон… Старший Государственный деятель, писатель: «Мудрый человек больше учится у дураков, чем дураки - у мудрого». 8. Играй в шахматы, шашки и покер. Эти игры не только могут сделать тебя богаче, но и прекрасно развивают мышление. Если ты считаешь, что играешь в шахматы слишком хорошо, попробуй играть еще и на время, чтобы на принятие решения уходило не больше минуты. 9. Развивай свое численное чувство. Да-да, у тебя уже есть такое. Выуди из кармана горсть мелочи, мельком взгляни на нее и попробуй по памяти сосчитать общую сумму. Вероник Изгард, когнитивный психолог из Гарварда, выяснила, что за счет отвечают древние структуры мозга, возрастом что-то около квазилиона лет (такое число есть? У нас плохо с этим), но развиваться они могут на протяжении всей жизни. Чтобы проверить, насколько твое ЧЧ развито на данный момент, пройди короткий тест или масштабный тест, результаты которого даже сохранятся в анналах американского университета и помогут двинуть вперед науку. Ну а дальше – развивай ЧЧ. Самый простой способ – упаковывание вещей в сумку. Когда ты прикидываешь, как бы их лучше впихнуть, твой мозг решает сложнейшие задачи и тренируется. 10. Корми мозг правильно! Особенно если до сих пор не можешь до конца рассказать ни одного стихотворения из школьной программы, а о днях рождения знакомых тебе напоминает Facebook. - Грецкие орехи. Чуть ли не главная пища для эрудита! Они даже внешне похожи на мозг. Пять орехов в день – и ты будешь обеспечен лецитином, улучшающим работу мозга и активизирующим память. Еще орехи полезны, если ты вдруг живешь в условиях повышенной радиации. - Рыба. Немногословная и холодная, она богата йодом, в ее мясе содержатся жирные кислоты омега-3, обеспечивающие быстрый приток энергии, необходимой для передачи импульсов в клетках мозга. Они же регулируют уровень холестерина в крови и улучшают работу сосудов. Если будешь съедать хотя бы 100 граммов рыбы в день, у тебя увеличится скорость реакции, и ты снизишь риск развития болезни Альцгеймера. - Тыквенные семечки. Высыпь полстакана в карман пиджака и во время офисных скандалов улучшай память и заставляй мозг быстрее соображать. Все благодаря цинку. - Шпинат. Добавляй его в утренний омлет два-три раза в неделю. Содержащийся в шпинате лютеин защитит клетки мозга от преждевременного старения. - Шалфей. В университете Джона Хопкинса выяснили, что шалфей подавляет действие аминокислот, ответственных за нарушение памяти. Теперь там ежедневно пьют чай с шалфеем и все про всех помнят. 11. Пытайся угадать следующую фразу собеседника. Ребекка Сейкс из Массачусетского технологического института уверена, что при должной тренировке люди смогут понимать окружающих и вовсе без слов – по выражению лица, взгляду и другим подобным признакам. За это отвечает секция мозга, которая находится за правым ухом и отвечает за интуицию. 12. Заведи блог. Рассказывая в нем о событиях дня, ты не только научишься четко формулировать мысли, но и будешь постоянно думать над новыми темами и колкими ответами на вопросы преданных читателей. 13. Коити Тохэй… Писатель, мастер айкидо, обладатель 10-го дана, основатель Общества кии стиля ки-айкидо: «Чтение – краеугольный камень интеллекта. Заполняйте свое свободное время чтением всевозможных книг. Читайте романы, документальную литературу, биографии. Сначала быстро просматривайте книгу, чтобы составить о ней общее представление. Если вам покажется, что это имеет смысл, перечитайте ее снова. В результате повысится способность вашего мозга приспосабливаться к различным обстоятельствам и упорядочивать самые разнообразные данные». 14. Решай кроссворды. Удивительно, но это действует: работу мозга здорово подстегивают серьезные кроссворды. 15. Константин Шереметьев… Исследователь, автор проекта «Интеллектика», автор книг «Совершенный мозг: Как управлять подсознанием» и «Как стать умнее»: «Кто-то считает, что если в школе он неплохо решал задачи по математике или что-то в подобном роде – значит, он умный и таким останется навсегда. Это несусветная чушь. Если в 18 лет накачать себе мышцы, а потом лечь на диван и забыть о них, то очень скоро они атрофируются. И с эффективностью работы мозга происходит то же самое». 16. Выучи иностранный язык. Андреа Мэчелли, доктор неврологии Лондонского университета, доказывает, что людям, которые знают несколько иностранных языков, легче переключаться между разными умственными задачами. Дополнительный толчок в развитии твоему мозгу даст новый способ изучения непонятных иностранных слов. - Скажем, изучение языка с помощью параллельных переводов. На сайте getparalleltranslations ты найдешь книги, на страницах которых одновременно размещены английский и русский тексты. По сути, это те же самые титры, с которыми ты так любишь смотреть свежие сериалы. - Словацкий веб-разработчик Войтек Риник считает, что слова нужно учить до того, как они встретятся тебе в книге. Удивленный его советом, ты должен скормить незнакомый текст сервису wordsfromtext, он в ответ сгенерирует список наиболее употребляемых слов и предложит тебе отметить в нем незнакомые. Их по желанию можно распечатать с переводом, вызубрить и уже во всеоружии наброситься на ничего не подозревающую литературу. 17. Установи себе умное приложение. Чувствуя неприятную пульсацию в слишком быстро растущем мозге, мы уткнулись в экраны мобильных телефонов в надежде найти спасение в какой-нибудь отупляющей игре. Но что это? И на мобильных устройствах не ступить ни шагу от засилья развивающих программ! Тренажер памяти. Последовательно запоминай нажатия разноцветных кнопок и повторяй их. По сути, это все та же задача «N назад», замаскированная под игру. Einstein. Тренировка для ума. HD-сборник из 30 упражнений для развития логики, памяти, счета и внимания. Мозг Гения. Вариация на тему известной логической задачи, созданной, по легенде, Эйнштейном от нежелания ходить в детский сад. 18. Не теряй времени. Если на работе выдалась свободная минута, и ты хочешь посмотреть пару-тройку метров смешных картинок, лучше открой Википедию и прочитай «случайную» статью. 19. Гуляй. Достаточно три раза в неделю по полчаса дефилировать вокруг дома, чтобы на 15% лучше концентрировать внимание, обучаться и абстрактно мыслить. И дело тут не только в притоке кислорода к твоим захиревшим в офисной духоте нейронам: ученые из Института Солка доказали, что умеренная физическая нагрузка на свежем воздухе заставляет мозг наращивать новые клетки. 20. Давай мозгу отдых. Как бы ты ни был занят, в процессе умственной деятельности обязательно нужно отдыхать каждые час-полтора. Например, сделать простые физические упражнения или просто походить по коридору и выпить чашечку кофе. Считай это необходимостью. Так аналитические центры мозга лучше переваривают накопленную информацию и придут к какому-нибудь неожиданному выводу. 21. Подстегни свой мозг. Если ты проигнорировал все наши советы, а завтра финал чемпионата «Что? Где? Когда?» лиги одноклассников, есть еще один способ растрясти жирок на мозговых извилинах. - Экстренно повысить IQ помогут нейрометаболические стимуляторы, они же ноотропы, – средства, оказывающие активирующее действие на память и умственную деятельность. Заметь: полностью легальные. Слова для поиска в аптеке такие: фенотропил, аллертек, депренил. Еще можешь попробовать фенибут, но он, в отличие от предыдущих препаратов, пьется курсом в 2–3 недели, разовое употребление должного результата не даст. А он должен быть вот каким: отсутствие желания все бросить и отправиться спать, возросшая скорость реакции, легкая раздражительность и ощущение, что ты умнее всех вокруг. Есть, правда, и небольшая проблема. «Действие ноотропов на мозг до конца еще не изучено», – говорит заведующий лабораторией нейробиологии памяти Института нормальной физиологии РАМН Константин Анохин. И еще: не путай ноотропы с БАДами. Эти тоже сделают тебя на время сообразительнее, но они и действуют иначе, и эффект у них слабее. Это, скажем, гинкго билоба, гуарана, элеутерококк и корень женьшеня. 22. Играй в «Тетрис». Исследование американских ученых показало, что эта классическая головоломка может оказывать положительное воздействие на развитие мозга человека. Тестирования подтвердили, что регулярная практика игры в «Тет¬рис» может увеличить объем серого вещества в мозге игрока и улучшить его способности к мышлению. Мозг людей, которые в ходе эксперимента в течение трех месяцев играли в эту головоломку по полчаса в день, претерпел изменения в областях, связанных с движением, критическим мышлением, рассуждением, языком и обработкой информации. 23. Леонардо да Винчи… Художник, изобретатель, ученый, писатель: «Железо ржавеет, не находя себе применения, стоячая вода гниет или на холоде замерзает, а ум человека чахнет». 24. Анатолий Вассерман… Журналист, политический консультант: «Читайте и смотрите побольше, старайтесь найти связи и аналогии между разными знаниями – и довольно скоро будете чувствовать, какие еще пробелы стоило бы заполнить, чтобы понимать больше. Без интеллекта все остальное просто бесполезно. Быть умным не только модно, но и очень приятно. По моему опыту, лучше запоминается то, что интересует. Будьте любознательны – и без особых усилий запомните все, что окажется любопытным. А вот для того, чтобы сохранить память, нужно активно работать, иметь разносторонние интересы. Тогда многое будет запоминаться, и память будет надежной опорой». 25. Хорошо высыпайся. Именно во сне мозг обрабатывает собранную за день информацию и формирует воспоминания. Как подсчитали сотрудники Калифорнийского университета в Беркли, обычно взрослому человеку хватает от 6 до 8 часов сна. 26. Читай новыми способами. Ты, конечно, уже пробежал глазами этот совет и перешел к следующему. Попробуй вернуться и сделать вот что. - Возьми карандаш и, ведя им под строкой, читай текст. Глаз, уловив движение, побежит за указкой, читая при этом все, что ты ему подсунул. Каждый раз ускоряй движение карандаша – так твои глаза привыкнут к возросшей нагрузке, скорость чтения увеличится, и ты сможешь поглощать информацию быстрее. - 80% людей при чтении мысленно проговаривают слова. Эту вредную привычку ты приобрел, учась читать: проговаривал текст по буквам, потом по слогам, затем складывал их в слова. Но для понимания это вовсе необязательно. Для борьбы с внутренним голосом научись читать текст, одновременно считая до тридцати или напевая (можно без слов) песню. Неделю-две ты не будешь понимать содержание текста, но постепенно все придет в норму. - Если верить физиологам, у человека, видящего что-либо волнующее, зрачки рефлекторно расширяются. Когда ты доходишь до интересного места в тексте, наблюдается то же самое: зрачок расширяется, в глаз попадает больше света, а значит, и больший объем информации он может уловить. Единственная проблема в том, как заставить себя поверить, что лежащий перед тобой следственный протокол так же интересен, как интервью с девушкой с обложки. С нейрофизиологической точки зрения, интерес возникает в момент, когда мозг сравнивает новую информацию с уже имеющейся в памяти. Поэтому просто предположи, что именно может быть написано в тексте. Мозг вынужден будет сравнивать сведения с реальными и волей-неволей - проявлять интерес. 27. Заведи себе необычное хобби. Новые виды деятельности, как считают в Институте биологических исследований Солка в пригороде Сан-Диего, во-первых, отлично помогают отвлечься от рутины, а во-вторых, вынудят твой мозг приспосабливаться к незнакомой для него деятельности и, как следствие, тренироваться. 28. Алан Вейс Президент Союза здравоохранения NCH: «Когда вы полностью погружены в мир игры, ваш мозг сосредотачивается на решении актуальных проблем. Он ищет необычные решения и выходы из непривычных в повседневной жизни ситуаций. Позже эти же идеи могут пригодиться вам в реальной жизни, на работе или при общении».

Необычный эксперимент, меняющий сознание человека

Ученые выяснили, что если длительное время смотреть другому человеку прямо в глаза, то можно изменить свое сознание. Эксперимент может проделать любой желающий. Первый опыт Джованни Капуто, который является профессором одного из Итальянских университетов, проделывал эксперимент с зеркалами. В опыте приняло участие 50 человек, которые смотрели на себя в зеркало в слабо освещенной комнате. Длительность времени — 10 минут. Уже в первые две минуты, люди начинали испытывать какие-то изменения в своем сознании. В первую минуту люди видели себя с какими-то деформациями, затем собственное отражение изменялось до неузнаваемости, а в конце вообще появлялись какие-то монстры. Некоторые испытуемые утверждают, что в конце эксперимента видели в отражении своих умерших родственников. Волонтеров заставили поменяться зеркалами и галлюцинации становились более драматичными. Новый эксперимент Итальянский ученый решил провести новый опыт и отобрал 40 добровольцев. Всех участников решили разбить на пары. Опыт проводился в тускло освещенной комнате, но люди теперь сидели на стульях и всматривались в глаза своему партнеру. Расстояние друг от друга составляло один метр. Людей разделили таким образом, что одна группа сидела друг напротив друга, а остальные находились спиной. Вторая группа добровольцев должна была смотреть на стену. Из-за слабого освещения, цветовое восприятие людей снизилось, но черты лица можно было легко разглядеть. Чтобы у людей не возникало лишних фантазий и галлюцинаций, их проинструктировали, что они участвуют в медитивном опыте. Что произошло? После опыта, добровольцам предложили заполнить анкеты. Выяснилось, что те, кто смотрел в глаза своему партнеру в течение 10 минут, стал четче воспринимать звуки и лучше различать цвета, казалось, что время замедлилось. Около 90 процентов людей призналось, что в середине эксперимента, лица их партнеров стали искажаться, а около 70 процентов увидели настоящих монстров или чудовищ, а 10 процентов были уверены, что напротив сидят их умершие родственники. Никто из участников не остался равнодушным. У всех были вызваны какие-то эмоции. Вывод Действительно, люди начинают видеть другой мир, но это связано с диссоциацией или искаженной реальностью. Ученый утверждает, что если существует выход из сознания, то должен существовать и вход. Появление монстров можно объяснить отсутствием сенсорной стимуляции. Дело в том, что когда человек всматривается в одну точку, его периферийное зрение притупляется. Так можно объяснить искажение черт лица партнера. Когда визуальная информация отсутствует или пропадает, головной мозг сам начинает ее достраивать, отсюда люди начинают видеть всяких монстров, а кто-то своих умерших родственников. Происхождение галлюцинаций будет определено в ближайшее время, так как ученый запланировал новый эксперимент.

20 цитат Льва Толстого, которые откроют его вам с новой стороны

Он был первым, кто отказался от авторского права, был противником государственной системы, а за отклонение религиозных авторитетов - отлучен от церкви. Он отказался от Нобелевской премии, ненавидел деньги и выступал на стороне крестьян. Таким его не знал еще никто. Его имя — Лев Толстой. 1. Сила правительства держится на невежестве народа, и оно знает этого, и потому всегда будет бороться против просвещения. Пора нам понять это. 2. Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя. 3. Все приходит к тому, кто умеет ждать. 4. Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. 5. Сильные люди всегда просты. 6. Всякий пусть метет перед своей дверью. Если каждый будет делать так, вся улица будет чиста. 7. Всегда кажется, что нас любят за то, что мы так хороши. А не догадываемся, что любят нас оттого, что хороши те, кто нас любит. 8. Без любви жить легче. Но без неё нет смысла. 9. У меня нет всего, что я люблю. Но я люблю всё, что у меня есть. 10. Мир движется вперёд благодаря тем, кто страдает. 11. Величайшие истины — самые простые. 12. Дело не в том, чтобы знать много, а в том, чтобы знать из всего того, что можно знать, самое нужное. 13. Люди часто гордятся чистотой своей совести только потому, что они обладают короткой памятью. 14. Нет того негодяя, который, поискав, не нашел бы негодяев в каком-нибудь отношении хуже себя и который поэтому не мог бы найти повода гордиться и быть довольным собой. 15. Зло только внутри нас, то есть там, откуда его можно вынуть. 16. Человек должен быть всегда счастливым, если счастье кончается, смотри, в чём ошибся. 17. Я уверен, что смысл жизни для каждого из нас — просто расти в любви. 18. Все строят планы, и никто не знает, проживёт ли он до вечера. 19. Нет таких условий, к которым человек не мог бы привыкнуть, в особенности если он видит, что все окружающие его живут так же. 20. Одно из самых удивительных заблуждений — что счастье человека в том, чтобы ничего не делать. На своих лекциях Владимир Набоков использовал следующий приём. Он закрывал в помещении все шторы, добиваясь полной темноты. «На небосклоне русской литературы вот это Гоголь», — и в конце зала вспыхивала лампа. «Вот это Чехов», — на потолке загоралась еще одна звезда. «Это Достоевский», — щелкал выключателем Набоков. «А вот это Толстой!» — лектор распахивал драпировку окна, и помещение заливал слепящий солнечный свет.

Несколько книг о Рождестве

Начинайте читать — создавайте праздничное настроение! Розамунда Пилчер «В канун Рождества» Пятеро не слишком счастливых людей по воле обстоятельств оказываются в одном доме на севере Шотландии. Розамунда Пилчер с тёплой, доброй улыбкой рассказывает о своих героях, и читатель начинает верить, что приближающееся Рождество обязательно принесёт в их жизнь чудесные перемены. Этот роман известной английской писательницы отличают лиризм, мягкий юмор и неожиданные повороты сюжета. Фэнни Флэгг «Рождество и красный кардинал» Напуганный врачебным диагнозом Освальд Т.Кэмпбелл бежит из холодного и сырого Чикаго на юг, в гостеприимный Затерянный Ручей, где собирается встретить своё последнее Рождество. Ничего хорошего от захолустья он не ожидает, но реальность оказывается совсем не такой, какой он себе её воображал. Жизнь в Затерянном Ручье хоть и размеренная, но весьма необычная и даже странная. И жители городка тоже весьма необычны. Почтальон доставляет корреспонденцию на лодке. В единственном магазинчике хозяйничает маленькая красная птичка по имени Джек. Дамы городка тайно творят добро, объединившись в эзотерическое общество под названием «Крупные Горошинки». А сам Освальд оказывается вдруг главной фигурой местной светской жизни. Вместе с приближением Рождества начинают происходить удивительные события, которые изменят жизнь не только Освальда, но и всех обитателей Затерянного Ручья. Юстейн Гордер «Рождественская мистерия» Главный герой книги, мальчик по имени Иоаким, живет в Норвегии. А в Норвегии, как и в других скандинавских странах, существует традиция покупать накануне праздника Рождества календари, которые называют рождественскими. Каждый день, начиная с 1 декабря, дети или их родители открывают маленькое окошко в календаре, за которым спрятаны шоколадки, фигурки или картинки. Каждый день, открывая новую главу книги, вы будете продвигаться в глубь истории, к её истокам, к моменту рождения Христа, и сопровождать вас на этом пути будут истинные чудеса! Эта книга известного писателя Юстейна Гордера написана прежде всего для детей и рассчитана на семейное чтение. Даниэль Глаттауэр «Рождественский пёс» Макс терпеть не может Рождество, а потому решил спастись от праздника бегством, улетев на Мальдивские острова. Но выполнить гениальный план мешает его собака Курт, которую не с кем оставить. Курт неприхотлив и больше спит, чем бодрствует. Любимое состояние пса — состояние абсолютного покоя. Катрин, с которой Макс познакомился в интернете, в Сочельник исполняется тридцать. Её мать и отец никак не могут смириться с тем, что дочь до сих пор не нашла избранника: желательно мужчину элегантного, умного, из хорошей семьи, с хорошим достатком, хорошим вкусом и хорошими манерами — в общем, настоящего джентльмена. И тут на горизонте появляется Курт со своим странным хозяином… Джон Гришэм «Рождество с неудачниками» Кто не знает Джона Гришэма — короля судебного триллера, автора множества бестселлеров, изданных едва ли не во всех странах мира? Но на этот раз Джон Гришэм выступает совершенно в ином жанре — как автор ироничной и увлекательной «сказки для взрослых»! Такого Гришэма вы еще не знали... Тем интереснее будет с ним знакомиться! Агата Кристи «Рождество Эркюля Пуаро» Англия, XX век. Преступник, совершивший, абсурдно жестокое, кровавое, американизированое преступление, должен быть пойман и наказан за это вдвойне. Пуаро с успехом распутывает это загадочное убийство. Кристофер Мур «Самый глупый ангел» Встречайте юмористический шедевр Кристофера Мура — лучшее средство поднять настроение. Славный городок Хвойная Бухта гудит в радостном предвкушении скорого Рождества. И только несчастная Лена не радуется празднику — ей досаждает бывший муж, мелкий и презренный негодяй, который имел наглость вырядиться Санта-Клаусом и в очередной раз пристать к ней. В потасовке бедная женщина нечаянно пришибла мерзавца лопатой. Решив, что Рождество отменяется, маленький Джош вознёс молитву о чуде, чтобы спасти Рождество. И чудо было ему в ответ — белокурого архангела отправили в Хвойную Бухту с миссией спасти Рождество. Буйство фантазии и концентрация шуток, слабонервным лучше воздержаться от чтения, а остальным добро пожаловать в рождественский хаос! Сьюзан Войцеховски «Рождественское чудо мистера Туми» Это самая настоящая новогодняя сказка. О любви, о дружбе, о поиске себя и, конечно, о надежде. «Когда-то, в самое первое Рождество, явился младенец, который принёс в мир свет и надежду. Вот я и решила написать о ребёнке, вошедшем в жизнь несчастного человека и принёсшего в эту одинокую жизнь свет надежды», — говорит автор. Кливленд Эмори «Кот на Рождество» Американский историк и журналист Кливленд Эмори известен также как основатель Фонда защиты животных. Его остроумная и добрая книга — дань любви и восхищения нашими меньшими братьями, которые, по мнению автора, многому способны научить человека. Чарльз Диккенс «Рождественская песнь в прозе» «Рождественская песнь в прозе» после первой публикации стала сенсацией, оказав влияние на наши рождественские традиции. Это история-притча о перерождении скряги и человеконенавистника Скруджа, в которой писатель с помощью фантастических образов святочных Духов показывает своему герою единственный путь к спасению — делать добро людям. Второй рассказ почти не издавался в нашей стране. Этот маленький шедевр Диккенса производит сильное впечатление и вызывает необыкновенно яркие детские воспоминания о новогодних и рождественских праздниках.

Необычная семья

В 1978 году советские геологи в сибирской глуши обнаружили семью из шести человек. Шесть членов семьи Лыковых жили вдали от людей уже более 40 лет, они были полностью изолированы и находились более чем в 250 километрах от ближайшего города. Когда они подошли к дому и постучали им открыл дверь дед. И кто-то из группы по-простецки сказал: «Привет, дед! Мы пришли в гости!» Старик ответил не сразу: «Ну, раз вы забрались так далеко, то проходите...» Внутри была одна комната. Единственную комнату освещал тусклый свет. Было тесно, стоял затхлый запах, было грязно, а кругом торчали палки, подпиравшие крышу. Тяжело было представить, что здесь проживала такая большая семья. Через минуту тишина была внезапно нарушена рыданиями и причитаниями. Только тогда геологи увидели силуэты двух женщин. Одна из них была в истерике и молилась, и отчетливо было слышно: «Это за наши грехи, грехи наши...» На другую женщину, стоящую на коленях, падал свет из окна и были видны её испуганные глаза. Ученые поспешно вышли из дома, отошли на несколько метров, расположились на поляне и начали есть. Примерно через полчаса дверь со скрипом отворилась, и геологи увидели старика и двух его дочерей. Им было откровенно любопытно. Осторожно они подошли и сели рядом. Когда Письменская спросила: «Вы когда-нибудь ели хлеб?», старик ответил: «Я — да, но они его никогда не видели...». По крайней мере, со стариком был налажен контакт. Дочери же его говорили на языке, искаженном жизнью в изоляции, и вначале их было невозможно понять. Постепенно геологи узнали их историю Старика звали Карп Лыков, и он был старовером, также когда-то он был членом фундаменталистской Русской православной секты. Старообрядцы подвергались преследованиям со времен Петра Великого, и Лыков говорил об этом, как будто это случилось только вчера. Для него Петр был личным врагом и «дьяволом в человеческом обличье». Он жаловался на жизнь начала XX века, не понимая, что прошло столько времени и многое изменилось. Когда к власти пришли большевики, жизнь Лыковых стала ещё хуже. При советской власти старообрядцы бежали в Сибирь. Во время чисток 1930-х годов Коммунистический патруль застрелил брата Лыкова на окраине родной деревни. Семья Карпа бежала. Это было в 1936 году. Спаслось четверо Лыковых: Карп, его жена Акулина; сын Савин, 9 лет и Наталья, дочь, которой было всего 2 года. Они бежали в тайгу, взяв только семена. Они обосновались именно в этом месте. Прошло немного времени, и родилось ещё двое детей, Дмитрий в 1940 году и Агафья в 1943. Именно они никогда не видели людей. Всё, что Агафья и Дмитрий знали о внешнем мире, они узнали из рассказов своих родителей. Но дети Лыкова знали, что есть места, называемые «городами», в которых люди жили в тесноте в высотных зданиях. Они знали, что есть страны, кроме России. Но эти понятия скорее были абстрактными. Они читали только Библию и церковные книги, которые схватила с собой мать. Акулина умела читать и научила своих детей читать и писать, используя заостренные ветки березы, которые ​​погружала в сок жимолости. Когда Агафье показали картинку с лошадью, она узнала ее и закричала: «Смотри, папа. Конь!» Геологи удивились их находчивости — они делали галоши из бересты, а одежду шили из конопли, которую выращивали. У них даже был станок для пряжи, который они сделали сами. Рацион у них состоял в основном из картофеля с семенами конопли. Да и кругом были кедровые орехи, которые падали прямо на крышу их дома. Тем не менее Лыковы жили постоянно на грани голода. В 1950-х Дмитрий достиг зрелости, и у них появилось мясо. Не имея оружия, они могли охотиться только делая ямы-ловушки, но в основном мясо добывали измором. Дмитрий вырос удивительно выносливым, он мог охотиться зимой босиком, иногда возвращался домой после нескольких дней, переночевав на улице в 40-градусный мороз, и при этом приносил молодого лося на плечах. Но в реальности мясо было редким деликатесом. Дикие животные уничтожили их урожаи моркови, и Агафья запомнила конец 1950-х, как «голодное время». Корни, трава, грибы, картофельная ботва, кора, рябина... Ели всё, и всё время чувствовали голод. Они постоянно думали о том, чтобы сменить место, но оставались... В 1961 году в июне пошел снег. Сильный мороз убил всё, что росло в саду. Именно в этом году Акулина умерла от голода. Остальные члены семьи спаслись, к счастью, семена проросли. Лыковы поставили забор вокруг поляны и охраняли посевы день и ночь. Когда советские геологи познакомились с семьей Лыковых, они поняли, что недооценили их способности и интеллект. Каждый член семьи был отдельной личностью. Старый Карп был в восторге от последних новшеств. Он поражался тому, что люди уже смогли ступить на Луну, и всегда верил, что геологи говорят правду. Но больше всего их поразил целлофан — сначала они подумали, что это геологи мнут стекло. Младшие при всей изоляции имели хорошее чувство юмора и постоянно иронизировали над собой. Геологи познакомили их с календарем и часами, чему Лыковы очень поразились. Самым печальным фактом истории Лыковых была быстрота, с которой семья начала сокращаться после того, как они наладили связь с миром. Осенью 1981 года трое из четырех детей умерли в течение нескольких дней друг за другом. Их смерть — результат воздействия болезней, к которым у них не было иммунитета. Савин и Наталья страдали от почечной недостаточности, скорее всего, в результате их суровой диеты, что также ослабило их организмы. А Дмитрий умер от пневмонии, которая, возможно, появилась из-за вируса от новых друзей. Его смерть потрясла геологов, которые отчаянно пытались спасти его. Они предлагали эвакуировать Дмитрия и лечить в больнице, но Дмитрий отказался... Когда всех троих похоронили, геологи попытались уговорить Агафью и Карпа вернуться в мир, но они отказались... Карп Лыков умер во сне 16 февраля 1988 года, через 27 лет после своей жены, Акулины. Агафья похоронила его на горных склонах с помощью геологов, а затем развернулась и ушла к себе в дом. Наверное, и в настоящее время этот ребенок тайги живет один высоко в горах. Геологи даже сделали записи. «Она не уйдет. Но мы должны оставить ее: Я снова посмотрел на Агафью. Она стояла на берегу реки, как статуя. Она не плакала. Она кивнула и сказала: «Иди, иди». Мы прошли еще с километр, я оглянулся... Она все еще стояла там».

Антидождь на лобовое стекло своими руками

«Антидождь» — специальные смеси на базе силикона, которые наносятся на стекла, после чего на поверхности стекла образуется эффективный водо- и грязебарьер. Состав антидождя может отличаться в зависимости от производителя, однако каждый из препаратов имеет в своем составе водоотталкивающие вещества, эффективно противостоящие влаге и различного рода загрязнениям. Препараты серии «антидождь» входят в контакт с поверхностью стекла на молекулярном уровне, заполняя собой, кроме всего прочего, микротрещины и различные повреждения, образовавшиеся во время эксплуатации. Чтобы излишне не тратится, средство антидождь можно приготовить в домашних условиях самому. Как это сделать? Запишите рецепт. Купите в магазине технический ацетон, лимонную кислоту, дистиллированной воды хотя бы 1 литр, вазелиновое масло, можно купить в аптеке, глицерин и парафиновые свечки. Берете из расчета на 1 литр воды, 2 парафиновые свечи, крошите их, можно пропустить через мясорубку или через терку. Парафиновую крошку кладете в кастрюлю, заливаете вазелиновым маслом; сначала добавляйте около 50 мл, оставляйте в теплом темном месте на час примерно. Потом добавляете оставшиеся 50 мл масла, вливаете примерно 400-500 мл воды и ставите на медленный огонь. Увариваете массу до желтоватого оттенка и добавляете лимонную кислоту. Два или три пакетика, не больше. Заливаете остатком воды и выдерживаете на медленном огне около 2-х часов. В конце масса станет напоминать светло-желтый кисель. Далее охлаждаете до комнатной температуры, добавляете примерно пол стакана ацетона (примерно 150 мл). размешиваете ложкой, смесь будет охлаждаться. Когда появятся первые желтые кристаллы, выливайте в смесь всю баночку глицерина, не прекращая помешивать, а потом оставьте на ночь в темном сухом месте. Утром смесь станет прозрачной и сильно загустеет. Добавляйте оставшийся ацетон и размешивайте до приемлемой густоты раствора. В зависимости от чистоты ваших магазинных покупок, смесь может иметь от сероватого до мутно желтого оттенка. Но на поверхности стекла этот цвет совершенно незаметен, так что смело наносите тонким слоем. Смесь по себестоимости получается гораздо дешевле. По качеству водоотталкивания сравнима с техническим тефлоном. Все операции лучше всего проводить в резиновых перчатках и обязательно наличие защитных очков!

Интересное из мира кино №14. Ирония судьбы, или С легким паром!

1. В кино критикуют советские идеалы Принято считать, что «Ирония судьбы» - это лирическая комедия. А между тем это еще и остросатирическая лента! В начале фильма мы видим полный сарказма мультик, в котором откровенно высмеивается советская идеология. 2. Картину хотели запретить за пропаганду пьянства На этапе обсуждения сценария картину едва не зарубили за пропаганду пьянства. За Рязанова вступился председатель Гостелерадио Сергей Лапин. «Вы что, сами в баню не ходите и там не пьете?!» - спросил он у чиновников. 3. Перед съемкой сцены в бане артисты и в самом деле выпили Перед съемкой сцены в бане Андрей Мягков, Александр Ширвиндт, Георгий Бурков и Александр Белявский успели отметить день рождения последнего. Скандал был жуткий, съемки перенесли на другой день - до полного отрезвления актеров. 4. Рязанов использовал последние новинки кинотехники На съемках «Иронии судьбы» впервые применили специальную операторскую установку, которая позволяет снимать сцену тремя камерами одновременно. Это позволило добиться естественности, соответствия игры актеров эмоциональному рисунку сцены. 5. 3-я улица Строителей в Москве и правда была Роль дома № 25 на 3-й улице Строителей в кино сыграл дом № 125 на московском проспекте Вернадского. На стене 16-этажки в 2003 году появилась мемориальная доска. На самом деле ни в Москве, ни в Питере 3-й улицы Строителей нет. Но в столице она раньше была - до 1958 года так называлась нынешняя улица Марии Ульяновой. 6. Снег в фильме – искусственный Сцены в Питере снимали в бесснежном феврале 1975-го, а в Москве - в марте, когда сугробы подтаяли. Поэтому реквизиторам пришлось позаботиться об искусственном снеге. 7. Брыльске не нравился Мягков Мягкову и Брыльской удалось удивительно тонко сыграть зарождающуюся любовь. Достичь такого результата удалось ценой неимоверных усилий. Прошло много лет, а Барбара Брыльска до сих пор вспоминает, что Мягков ей ужасно не нравился. Сцены объятий и поцелуев актриса играла через не могу. 8. У Брыльски не сложились отношения с Талызиной На роль Нади пробовались многие актрисы, в том числе и Валентина Талызина. В итоге она сыграла подругу Нади и стала «голосом» Барбары. Отношения актрис не сложились. Талызина как-то сказала: «Говорила за тебя я, пела Пугачева, а Госпремию дали тебе!» 9. Аллу Пугачеву не указали в титрах Романсы на стихи Пастернака, Цветаевой, Ахмадулиной, Евтушенко – несомненное украшение фильма. Но имен исполнителей - Аллы Пугачевой и Сергея Никитина - в титрах нет. 10. «Иронию судьбы» любят жители Тайваня Этот фильм - настоящая энциклопедия жизненного уклада советских граждан 1970-х. Но ведь кино про любовь, так что нет ничего удивительного в том, что кино полюбили жители Тайваня, где его впервые показали в 1992 году. 11. Режиссер снялся в фильме Эльдар Рязанов сыграл в картине одну из характерных для него эпизодических режиссёрских ролей — пассажира в самолёте, на которого постоянно сваливается спящий Лукашин. По рассказам самого же Рязанова, он был очень расстроен, когда при просмотре снятого эпизода обнаружил, что в кадрах видно, как сквозь его не редкую еще шевелюру проглядывает лысина.

Опустевшие чемоданы обид

У меня раньше была такая комната, в ней сидели все мои обидчики. Родственники, так называемые друзья и другие официальные лица. В эту комнату я заходила каждый день перед сном. Люди там сидели по стеночкам на узких неудобных лавочках, и всем им я рассказывала, что они потеряли и как им теперь предстоит искусать собственные локти. Они сидят, а я захожу. Очень красивая, очень. Тонкая, с хрупкими запястьями, летящие волосы, в глазах успех. Они все, глядя на меня, очень сожалеют, просто очень. Разговоры с ними точно не помню, но суть в том, что отвечаю им всем хлестко, иронично, с хорошо поставленным юмором. Они теряются, что мне сказать. А что скажешь? <...> Или я пою песню на сцене, какую-нибудь очень красивую песню, танцую при этом невероятно, как Майкл Джексон в клипе «Jam», очень красивая, запястья еще тоньше, в глазах отражения каждого лица, сидящего в этом чертовом зрительном зале, где собрались мои обидчики. Бенефис «Я же вам говорила!», торопитесь, билетов нет вообще. Собственно, к чему я? Недавно в свой день рождения я получила одну смску. В ней были поздравления от одного человека. Я читала эту смску и думала только об одном: как же жалко, что она не пришла много лет назад. Как же жалко, потому что вот сейчас я уже ничего не чувствую, ничего. Я и не заметила, когда закончилось чувство ужасной обиды, которое не должно было закончиться никогда. Нет радости, волнения, нигде не вспыхнуло и не зажглось. И тут я вспомнила про ту комнату. Я туда сто лет не заходила. Что в ней теперь? И обнаружила, что в комнате пусто вообще. Оказывается, уже не осталось никого. И вот эти огромные чемоданы обид – они тоже пустые. Я давно уехала из места, где тщательно упаковала ручную кладь, мои попутчики уже вышли на своих станциях, а им все кажется, что мы в одном вагоне на соседних полках. <...> И даже когда моя мама говорит что-то такое, что несовместимо с жизнью, то я думаю, что очень хотела бы, чтобы мои дети мне все прощали. Любое слово, особенно когда стану старая и буду говорить что-то такое, что несовместимо с жизнью. Пусть нам прощают так, как прощаем мы. Потому что мы тут все ужасно слабые и падкие на мелочные поступки. И не надо носить с собой эти дурацкие чемоданы. Хотя бы потому, что если руки заняты чем-то плохим, то в них невозможно взять что-то хорошее. А. Казанцева "Опустевшие чемоданы обид"