Три мифа о Диком Западе, которые нам навязали вестерны

Кинематограф часто формирует в нашей голове различные стереотипы, и потом мы часто ориентируемся именно на картинку из фильмов. Например, с Диким Западом у нас ассоциируются бесстрашные ковбои, шерифы, стычки с дикими индейцами, перестрелки в салунах и поиски золота. Какие еще мифы нам навязали вестерны? Миф 1: ковбои — бесстрашные ребята Какими мы видим ковбоев в вестернах? Высокими, смелыми, вооруженными кольтом и винчестером, верхом на коне. Они — зачинщики потасовок, которые хватаются за оружие по любому поводу и без лишних слов заканчивают споры стрельбой. Иногда ковбои отправляются на поиски золота, а потом пропивают его в салунах. Не могут устоять перед виски и красивыми девушками, которых обязательно нужно спасти от индейцев. Эта характеристика, мягко говоря, далека от истины. Начнем с того, по какой причине появились ковбои. На Диком Западе были благоприятные климатические условия для разведения коров — они могли круглый год пастись на бескрайних равнинах, не испытывая недостатка в пище. После того, как Техас стал частью США, поимка одичалых коров, которые остались здесь от испанских колонизаторов, стала весьма прибыльным занятием: стоимость скота в Техасе была в десять раз меньше, чем в восточных штатах. Нужны были люди, которые могли бы согнать в угоны одичавшие стада. Ими стали ковбои (англ. cow — «корова», boy — «парень»). Позже ковбои начали работать на ранчо скотопромышленников: они объезжали территории, следили, чтобы коровы не отбивались от стада, клеймили молодняк, ремонтировали ограды. Заработок был невелик — иногда приходилось работать за еду и крышу над головой. Наверное, именно поэтому профессию выбирали молодые люди в возрасте 23-24 лет, неженатые мужчины, а также парни из небогатых семей. Иногда в роли ковбоев пробовали себя даже подростки. Многие были чернокожими, латиноамериканцами или индейцами. Действительно хорошие деньги можно было получить разве что за перегон скота, но он требовал немалой сноровки. Дело в том, что коров нужно было гнать по пустынным прериям, в которых всегда был риск наткнуться на индейцев или бандитов. Ковбои окружали стадо плотным кольцом, чтобы ни одно животное не отбилось от общей массы. Из-за того, что дорога скотоводческих районов до железнодорожной станции была неблизкой, приходилось несколько раз менять лошадей. Они были арендованными или хозяйскими — своих коней ковбои не заводили. Во время стоянок, когда ковбои патрулировали периметр, они перекликались посредством куплетов — один должен был начать, а другой закончить. Из этой традиции родились ковбойские стихи, песни и баллады. Когда ковбои получали зарплату, они отправлялись в казино, бордель или салун. В Додж‐Сити — центре торговли скотом — таких заведений было в избытке. И вот здесь разрушается еще один популярный стереотип — любимым напитком ковбоев было вовсе не виски, а… пиво. Так как количество выпитого варьировалось от «много» до «очень много», властям города приходилось обращаться к шерифу, чтобы успокоить разгулявшихся ковбоев. Было у «пастухов» и другое хобби — они любили устраивать соревнования: кто дольше удержится на дикой лошади или кто лучше бросит лассо. Позже у этих состязаний появились фиксированные правила, и сформировался вестерн-спорт — верховая езда в стиле вестерн. Миф 2: единственным оплотом закона был шериф Мы привыкли, что в фильмах, романах и видеоиграх о Диком Западе все проблемы решает шериф. А работы у него действительно много, ведь в городах царит беззаконие, по улицам развешаны листовки с изображением преступников, которых нужно поймать, а бандиты и ковбои постоянно устраивают перестрелки на улицах или в салунах. На самом деле все было не так печально. Действительно, на Диком Западе официальная власть устанавливалась медленно, но за порядком было кому следить. По инициативе местных жителей открывали специальные частные конторы, которые боролись с преступностью, например, Комитет бдительности в Сан-Франциско. В Техасе была основана похожая организация, ведь здесь уровень преступности находился на очень высоком уровне, как, впрочем, и в любом другом приграничном штате — бандиты чувствовали себя очень вольготно благодаря тому, что в любой момент могли скрыться в Мексике. А вот шерифы ловили преступников вместе с рейнджерами, маршалами и конной полицией — то есть была сформирована хорошая команда. Их задачей было следить за пьяными людьми на улицах, отбирать оружие у тех, кто носил его нелегально, задерживать буйных посетителей казино, салунов и публичных домов. Иногда обычные граждане, имеющие оружие, «примыкали» к законникам и помогали им бороться с преступностью в городе. Да, потасовки случались, но говорить о том, что у каждого жителя Дикого Запада был револьвер, и он стреляли из него налево и направо, нельзя. Например, в Додж-Сити запрещалось носить оружие с собой во избежание перестрелок. И такая практика была широко распространена в других городах. Что касается охотников за головами, то они действительно существовали. Но масштабы преступности были не настолько велики, чтобы обеспечить баунти-хантеров работой на несколько лет вперед. Бандиты не въезжали демонстративно в город на лошадях, а банды, которые занимались угоном скота и грабежом банков, вели себя достаточно скромно. Судите сами: за 41 год (с 1859 по 1900) в пятнадцати штатах Старого Запада было зафиксировано лишь восемь ограблений банков. Возможно, все дело в том, что здания банков располагались рядом с офисом шерифа, а дилижансы с деньгами хорошо охраняли. Как бы то ни было, бандиты предпочитали нападать на одиноких путников вдали от города, чтобы их не поймали. Миф 3: индейцы — кровожадные мстители Во многих вестернах можно увидеть сцену, когда индейцы нападают на небольшую деревню или колонну поселенцев. Однако в реальной жизни преступниками чаще выступали именно американцы. Поначалу индейцы старались избегать конфликтов, а некоторые даже вступали в ряды армии США, чтобы бороться вместе с ними против колониальных держав и других племен. Земли коренных жителей Америки, которые были важны для правительства Штатов, выкупали, а с вождями заключали официальные договоры. Но все мирные отношения сошли на нет после Гражданской войны. Тогда американское правительство решило, что мирно договариваться с индейцами — лишняя трата времени, и перешло к агрессивному освоению Великих равнин. В результате этих действий индейцы оказались в резервации, условия которой были непригодны для жизни. В 1894 году бюро переписи населения США предоставило данные человеческих потерь в результате 40 войн, произошедших в период с 1789-го по 1891 год. Согласно опубликованной информации, погибло около 30 тысяч индейцев. Что касается кровожадности коренного населения континента, о котором так часто упоминается в фильмах, это преувеличение. В дневниках переселенцев, которые в 1834-1860 годах проходили через территории современных Небраски и Вайоминга, практически не упоминается о нападениях индейцев. Только 9 из 66 путешественников написали в своих дневниках об атаках коренных жителей, и еще четверо слышали о подобных случаях от других людей. Индейцы предпочитали обходиться без вооруженных стычек. Они либо требовали плату за въезд на их территории, либо крали у поселенцев лошадей и скот. Когда были проблемы с пропитанием, индейцы охотились на коров. Согласитесь, это мало напоминает поведение кровожадных мстителей. Даже фургоны, которые переселенцы на ночь ставили в круг якобы для защиты от индейцев, на самом деле служили для того, чтобы предотвратить кражу скота. Плюс благодаря такой «конструкции» животные не разбредались по местности.

Подборка блиц-фактов №163

Женщины обладают лучшим вкусом, в отличие от мужчин. И речь сейчас совсем не о моде или дизайне интерьера. Датские ученые доказали, что вкусовых рецепторов у девочек намного больше, чем у мальчиков. Они не поленились провести исследование среди почти девяти тысяч школьников, чтобы сделать такие выводы. Причем чувствительность к различным вкусам отличалась также по регионам, в которых проводились наблюдения. Вкусовые предпочтения не только меняются с возрастом, но и зависят от территории проживания и гендерных отличий. Мир вокруг для каждого человека индивидуален даже на вкус — и теперь это доказано. Самый длительный тюремный срок в истории человечества, за который Габриэль Марча Грандос попал в Книгу рекордов Гиннесса, составил 384912 лет. Казалось бы, такой абсурдно ошеломительный приговор может получить лишь серийный убийца, кровожадный нарушитель закона, но на испанской скамье подсудимых оказался ленивый почтальон, который вместо доставки писем много лет занимался их утилизацией. Он уничтожил в общей сложности 42768 писем, за каждое из которых получил по 9 лет тюремного заключения. Именно столько по испанским законам полагается отбывать за решеткой тому, кто попытается испортить документ. По факту Габриэль получил всего лишь чуть больше 14 лет заключения, но попытка прокурора вменить ему высшую меру наказания внесла его имя в историю человечества навсегда. Похоже, работа почтальоном в Испании — это огромная ответственность! Китайский мясной деликатес вряд ли понравится любителям кошек. Четыре миллиона пушистых питомцев ежегодно исчезает с тарелок жителей многомиллионной страны. В народе существует поверье, что мясо кошек не просто является деликатесом, но и способно излечить от многих болезней. В провинции Гуандун, где его употребляют повсеместно, есть целые поваренные книги по приготовлению блюд из кошатины. Традиционная медицина Китая не поддерживает эти привычки, убеждая жителей, что коты питаются нездоровой пищей, мясо не всегда строго проверяется санитарным контролем, а значит, может нанести больше вреда, чем мифической пользы. Но пока эти доводы не столь убедительны, и жители этой страны продолжают употреблять домашних питомцев в пищу. Кстати, собак они тоже тушат, жарят и подают к праздничному столу, так что будьте осторожнее, дегустируя местные деликатесы. Япония, которая не отличается большими территориями, совершенно не афиширует свои запасы золота и не хвастает рудниками, в 2005 году удивила весь мир, отлив самый большой золотой слиток на планете весом 250 кг и стоимостью почти 9500000 долларов. Прикоснуться к нему могут все желающие в музее, расположенном на древних приисках в 30 км от Токио. Там же можно посмотреть, как добывалась руда, и попробовать себя в добыче золота. Самое крошечное копытное животное в мире — оленек, или вьетнамская крыса. До 2019 года считался вымершим, пока не устроил концерт перед лесными фотоловушками. Эти малыши обитают в лесах Юго-Восточной Азии и Западной Африки, уже 50 миллионов лет показывают высочайшую жизнестойкость и приспособляемость. Способны резво убегать от хищников, отбиваться от врага острыми клыками и есть все подряд — не только траву, но и мясо убитого в схватке хищника. Брутальные самцы устраивают дуэли за самок в брачный период, пуская в ход все те же острые клыки, защищают свою территорию, которая простирается на 10-15 гектаров, от сородичей. В общем, боевой олень — образец жизнестойкости, энергии и позитива. Ягода или фрукт, трава или овощ, или все же съедобный кактус, ананас — настоящая загадка природы. Плотная кожура и сочная сладкая мякоть, кладезь полезных витаминов и микроэлементов — лечит зрение и органы дыхания, предотвращает рак и проблемы с мочевыделительной системой, является прекрасным иммуномодулятором. Ботаники пришли к выводу, что ананас — это скопление множества маленьких ягодок, сросшихся в единый плод, который собирается исключительно вручную, при этом его можно только срывать, а не срезать, чтобы не повредить перед дальнейшей транспортировкой. Родина шахмат — Индия, хранительница древней мудрости, спокойствия и силы духа. Изначально в VI веке игра носила название «чатуранга» — четыре войска: пехота, конница слоны и колесницы. Такое же название имеет одна из силовых поз в йоге — чатуранга дандасана, которая укрепляет все группы мышц и закаляет волю. Потом шахматы «перекочевали» на территорию современных Ирака и Ирана, затем на Ближний Восток и только потом — в Европу и Россию. Первый настоящий учебник по этой игре «Об изобретательности и искусстве игры в шахматы» был написан в 1561 году испанским священником Руи Лопесом де Сегура. Польский психолог Ласло Полгар с помощью усиленного обучения трех дочерей шахматному искусству доказал всему миру, что гения можно воспитать: три его малышки с четырехлетнего возраста показывали потрясающие результаты в этой стратегической игре и обставляли опытных гроссмейстеров. Самое время отложить свои гаджеты и всей семьей показать, кто на что способен в этой древнейшей «войнушке». Скатерть на столах в Древней Западной Европе не была украшением интерьера и элементом сервировки, а носила сугубо практический характер. До того, как стало принято использовать столовые приборы, различные блюда, в том числе и жирное мясо, ели руками, а потом вытирали их о бороды или волосы на голове. Переняв у завоеванных народов другие обычаи, европейцы начали застилать столы грубыми плотными кусками ткани, которыми и очищали свои пальцы после пиршества. Изюминкой застолья скатерти стали лишь спустя несколько столетий, когда их стали изготавливать из более тонкого и дорогого материала, искусно украшать, а для личной гигиены использовать салфетки и полотенца. На Руси скатерти появились гораздо раньше, чем в Европе, и всегда являлись украшением праздника, служили приданым, в повседневных приемах пищи не использовались, так как горячие горшки с едой попадали на деревянный непокрытый стол прямо из печи. Внешность обманчива — белые и пушистые, такие легкие и нежные облака на самом деле весят от 500 до 800 тонн, а дождевые тучи, которые вот-вот выпадут на землю сантиметрами осадков, — до 1200 тонн. Длина и ширина облаков редко бывают меньше километра, а объем достигает нескольких миллиардов кубометров. Такой вес удержать в воздухе позволяет разница температур — конденсированные частички воды чуть теплее окружающего воздуха, также теплые потоки воздуха, которые поднимаются с земли, помогают облакам держаться высоко над поверхностью. Жирафы поразительно приспособлены к защите от окружающих опасностей. Высокий рост позволяет издалека заметить хищника, способность почти постоянно бодрствовать, засыпая лишь на пару минут, дает возможность этим гигантам все время быть начеку. 30 минут сна, вегетарианская диета и кроткий нрав — лишь цветочки в сравнении с тем, что жирафы могут обходиться без воды дольше верблюдов. Это спасает их от нападения на водопоях и позволяет долгое время передвигаться по саванне, восполняя запасы жидкости в организме с помощью влаги из поедаемых листьев. Однако абсолютным рекордсменом среди непьющих млекопитающих является коала, которая способна придерживаться «сухого закона» и не пить воду до 15 лет.

Учитесь отдыхать правильно

Автор статьи Ричард А. Фридман, профессор психиатрии. Чтобы действительно отдохнуть, попробуйте активные физические упражнения, это полностью изменит ваше представление об отпуске. Ах, август! Возможно, именно сейчас вы мечтаете или даже собираете вещи, готовясь к отпуску своей мечты, где планируете полностью расслабиться и отдохнуть. Длинные, томительные дни, наполненные бездельем, где-нибудь на берегу моря или в гостевом домике подальше от шумного города. Только представьте, как вы будете счастливы. А потом представьте, как вам будет скучно. Лежа под палящим солнцем на пляже, вы будете погружены в свои мысли, и у вас будет предостаточно времени, чтобы подумать о своих проблемах. К своему удивлению, вы можете начать чувствовать одиночество, апатию и даже беспокойство из-за переизбытка свободного времени. Правда в том, что когда речь идет об отпуске, отдых и расслабление не просто переоценены — они могут даже навредить вам. Я считаю, что лучший отпуск — это тот, в котором большинство времени посвящается энергичным физическим упражнениям. Таким образом вы сможете отдохнуть не только от работы и рутины, но и от тирании самокопания, которой в той или иной степени подвержен каждый из нас. Недавно мой близкий друг вместе с женой пригласили меня отправиться с ними в отпуск на велосипедах. У меня были некоторые сомнения, потому что я не очень хорошо катаюсь на велосипеде — в качестве физической нагрузки я обычно выбираю плавание. Проезжать по 50 км в день по крутым холмам Ванкувера в течение пяти дней вообще не выглядело для меня как отпуск. Однако к концу первого дня нашей необычно поездки меня охватило эйфорическое спокойствие. Преодоление холмов на велосипеде каким-то особым образом завладевало моим вниманием. Я постоянно думал о всяких банальных прикладных вещах: смогу ли я сохранить темп на следующем подъеме или как быстро я смогу спуститься с холма и не упасть при этом в обморок. У меня совсем не оставалось времени подумать о себе. Я с нетерпением ждал раннего утра, чтобы скорее отправиться в путь. Я любовался горами и лесами, густыми кедрами и пихтами, но мое внимание было сосредоточено на велосипеде и дороге. Блуждающий ум, который часто поглощен собой, как правило, не является счастливым. В рамках одного исследования ученые в течение дня звонили разным людям и спрашивали их о том, что они делают и как себя чувствуют. Команда обнаружила, что опрошенные ощущали себя наиболее счастливыми, когда были вовлечены в какую-либо деятельность и не думали ни о чем другом, и наименее счастливыми, когда были заняты своими мыслями. Блуждание мыслей оказалось в той или иной степени характерно почти для всех рассматриваемых в исследовании занятий, единственным исключением стал секс. В другом исследовании испытуемые, которые были вовлечены в физическую активность, оказались счастливее тех, кто ничего не делал. Счастливее были даже те, кто вовлекался в физическую активность без особого желания. Когда мы действительно заняты делом, у нас меньше возможностей для беспокойства и переживаний. Это может быть связано с тем, что сосредоточенность на задаче временно успокаивает нейронные связи в определенных отделах мозга, которые наиболее активны, когда человек сосредоточен на себе, думает о прошлом или представляет себе будущее. Сеть нейронов по умолчанию деактивируется, когда мы сосредотачиваемся на внешнем мире. Интересно, что подобного эффекта можно добиться и с помощью психоделиков. Другими словами, когда наше внимание полностью занято чем-то, мы освобождаемся от тягостного бремени самоанализа. Ученые не могут фиксировать изображения мозга, когда человек находится в движении, однако можно с уверенностью сказать, что физические упражнения успокаивают нейронную активность по умолчанию. Другие активности, например, решение головоломок, рисование, готовка или вязание, тоже дают похожий эффект. Но я думаю, что ни одно из них не обладает уникальными эффектами физической нагрузки, которая не только приостанавливает самокопание, но также способствует выбросу эндорфинов, которые дают ощущение счастья и удовлетворенности. Физические нагрузки позволяют нам отдыхать с чувством выполненного долга, развивать различные навыки, достаточно утомляться физически, чтобы с удовольствием расслабляться. Ни чтение, ни прослушивание музыки или подкастов не способны дать такой результат. Справедливости ради, адепты отдыха и ничегонеделания считают, что самоанализ действительно полезен, а способность справляться с бездельем и скукой — признак психологической силы. Я психиатр, и мне хорошо известно, что понимание самого себя — заветная цель терапии, но переизбыток самоанализа не сделает вас счастливее или просвещеннее. Кроме того, отпуск — это неподходящее время для отработки этого навыка. Вы можете включить моменты безделья в свою повседневную жизнь, если хотите научиться лучше владеть собой, но отпуск — это время почувствовать себя действительно хорошо, уйти от ответственности, в том числе и перед самим собой. Соответственно, вы должны делать то, что помогает вам чувствовать себя хорошо, а для этого нужно оставаться активным, а не бездельничать. Этот совет может показаться бредовым, тем более от психиатра, но на самом деле он основан на моем богатом клиническом опыте. Я провожу много времени, пытаясь заставить депрессивных и тревожных людей прекратить непродуктивное созерцание и обратить внимание на внешний мир и окружающих. Один бывший пациент, который твердо решил провести отпуск в Италии, снял виллу, весь день просидел у бассейна со стопкой книг и быстро погрузился в состояние тревожного страдания. Когда он написал мне по электронной почте о своем затруднительном положении, я посоветовал ему каждый день ходить с женой в небольшой поход. Через две недели он вернулся из путешествия, не прочитав ни одной книги, но очень расслабленный и счастливый. Он почти все время проводил на улице, гулял и ел. Психологическая польза от физической нагрузки проявляется не только в отпуске — она полезна для всех и в любое время. Мой тесть, 86-летний старик со свирепым интеллектуальным аппетитом, никогда не выглядит таким счастливым и живым, как после короткой поездки по району на своем велосипеде. Но особенно ценно принять физический вызов во время отпуска, потому что у вас гарантированно будет много свободного времени, а это приманка для безделья, блуждания мыслей и несчастья — всего этого можно избежать с помощью физических упражнений. Во время отпуска у вас гораздо больше времени для физических нагрузок, чем в обычной жизни, поэтому вы можете по-настоящему втянуться и получить удовольствие. Психологические преимущества активного отдыха не требуют от вас дальних поездок, покупки модного оборудования или неимоверных усилий. Вам не нужно проезжать на велосипеде по 50 км в день или проводить в походах сутки напролет. Достаточно будет хорошей энергичной прогулки с утра или же получасовой растяжки. Важно только, чтобы эта нагрузка превышала привычные вам объемы физической активности настолько, чтобы вы это заметили. Тяжело дыша среди горных пейзажей или на морском побережье, вы обнаружите, что забыли о своих заботах и переживаниях и действительно отдохнули. Не к этому ли вы стремились, когда брали отпуск? По материалам статьи «Beach Vacationers Are Doing It Wrong» The Atlantic

«Американский вампир»: клыки, любовь и шпионы

Этот комикс попал ко мне случайно. Коллега восторженно рассказывал о нём и обронил, что готов его одолжить, а я ухватилась за возможность читать на английском что-то поинтереснее учебных текстов. И прочитав первый выпуск, уже была не в силах оторваться от этой истории — пугающей, манящей и кровавой. От создателей Для тех, кто в мире комиксов не первый год, имена Скотта Снайдера и Рафаэля Альбукерке говорят сами за себя. Для людей менее посвящённых поясню, что Снайдер — автор серий «Бэтмен», «Детективные комиксы», «Ведьмы», «Болотная тварь», «Лига справедливости» и других. Он настоящий исполин среди писателей в этом жанре. Рафаэль Альбукерке — знаменитый художник, создавший иллюстрации к графическим романам Marvel и DC. Мне не близка его манера изображения, но «Американскому вампиру» она идёт как нельзя лучше. Тёмные и контрастные краски, жёсткие отрывистые линии, всё резко, броско, напряжённо, стремительно — безостановочное движение всюду, даже в статичных сценах. Бурлят события, чувства и кровь. Поторопись, читатель, пока древнее зло не настигло тебя! Как часто бывает, над серией трудились и другие художники. Мне особенно пришлась по душе работа Дастина Нгуена в «Повелителе кошмаров»: кто бы мог подумать, что такие туманно-дымчатые, почти акварельные иллюстрации могут быть столь завораживающими и зловещими! Однако главный художник «Вампира» всё же Альбукерке. Его неповторимый стиль придаёт роману нервную, угнетающую, почти нуарную атмосферу, и иной антураж в этом комиксе представить уже невозможно. Ну, а Стивена Кинга знают все. Он тоже работал над «Вампиром», правда, только над первыми пятью выпусками, но задал тон всей серии. В предисловии к комиксу, которое он звучно назвал «Умойся кровью», Кинг пишет, что его главной целью было вернуть кровопийцам их исконную жуть. Эти клыкастые монстры должны наводить ужас, тогда как последователи современной моды на «белых и пушистых вампирчиков» обмазали их «розовыми слюнями и растащили по сентиментальным романчикам и беззубым сериалам». Кинг хотел показать, что вампиры — прежде всего «безжалостные убийцы, которых постоянно тянет на сладенькую кровушку», и ему это с блеском удалось. Его кровососы, даже самые, с позволения сказать, человечные — «душегубы и мокрушники». В романе судьбы обычных людей тесно переплетаются с жизнями бессмертных, и итог всегда печален, хоть и не всегда однозначен. Крови в комиксе не просто много — она прямо хлещет чуть ли не с каждой страницы, так что иногда тянет закрыть книгу и проверить: не капает ли? Если вы не любитель подобных историй, всегда можно пройти мимо. Однако поверьте: помимо кровавых подробностей в ней есть то, что удивит и восхитит вас. Однажды в Америке Строго говоря, по роману, конечно, не стоит учить историю США, хотя кое-какие главы вполне могут дополнить некоторые параграфы в учебниках. Любопытные параллели прослеживаются. Да и сам факт, что американский вампир — это новая порода, которая отличается от своих европейских «предков» невероятной выносливостью, силой, нечувствительностью к свету и умением выживать, тоже вполне созвучен американской истории. Новый свет — это место, где веками зарождалось нечто небывалое и необычное. Главный злодей серии — убийца и грабитель Скиннер Свит, обращённый в вампира, каких прежде не существовало. Он родоначальник нового вида и, возможно, движущая сила всей этой истории. Свит беспощаден, кровожаден и дьявольски проницателен. От него разит жестокостью за версту, что до обращения, что после. Интересно наблюдать, как он раз за разом уходит от правосудия, попутно ломая и забирая чужие жизни. Но и у него есть свои, весьма неожиданные слабости, а в какой-то момент он и вовсе оказывается единственной надеждой для тех, кто сражается со злом. В предисловии к первому выпуску «Американского вампира» Стивен Кинг приоткрывает авторский замысел С. Снайдера: «В истории Скиннера Свита (и его жертв) Скотт замахнулся на нечто грандиозное: ни много ни мало, показать становление Америки бессмертными глазами вампира новой генерации, такого, который не боится солнечных лучей. Идея сулила богатые сюжетные возможности; меня увлекал мощный подтекст, намекающий на безграничную энергию Америки и на тёмную сторону этой энергии: бешеную беспринципную тягу к деньгам и власти». Снайдер вторит писателю: «…Его история не только о первом американском вампире, но и о нас, американцах, о том, что в нас чудовищного или героического, что нас пугает или восхищает. Она куда больше, чем Скиннер Свит (прости, Скиннер), и, по правде сказать, мы ещё только набираем обороты». Вселенная «Вампира» В романе предостаточно локаций и перипетий на любой вкус, и география не ограничивается одной лишь Америкой. Чёрно-белый Голливуд 20-х, притягивающий на свои огни юных актрис вроде главной героини. Буйный Лас-Вегас 30-х, уже заслуживший славу «города грехов». Окопы Второй мировой, которая добирается даже до далёких тропических островов. Захваченная нацистами Румыния и тайное новое оружие. Война с индейцами 1870-х и поиски опасного преступника. Экзотические Гавайи и загадочная Япония. Рискованная экспедиция в земли Нового света в конце XVIII в., закончившаяся трагедией. Сумрачные лондонские площади и легкомысленные парижские улочки. Живущая в ритме рок-н-ролла Калифорния 50-х, Алабама, неохотно расстающаяся с расовыми предрассудками, и жаркая Невада, охваченная золотой лихорадкой. Заснеженная Россия в разгар Холодной войны и даже открытый космос… Во всех этих местах читателю предстоит побывать вместе с героями саги и столкнуться с чудовищами, что прячутся в темноте улиц и в глубине человеческих душ. Столь эффектным декорациям соответствуют не менее захватывающие сюжеты и персонажи. Полная трагизма история о друзьях детства, сделавшихся заклятыми врагами. Минутная прихоть безумца, запустившая цепочку необратимых событий. Сложные, болезненные отношениях двух бессмертных, в которых перемешаны привязанность, жалость, отчаяние и ненависть. Любовь вампира и человека со всеми вытекающими драматическими последствиями. Двое одиночек, связанные узами, в которых отваживаются признаться себе лишь перед лицом смерти. Противостояние вампирских кланов и многообразие их видов. Многовековая борьба «Вассалов утренней звезды» — тайной организации по истреблению кровососов. Юноша, скрывающий под набриолиненной шевелюрой и манерами отвязного мачо быстрый ум и навыки первоклассного охотника. Непрошибаемый расчётливый агент, воспитавший не одно поколение убийц. Школьник, непостижимо связанный с самим графом Дракулой. Подвыпившая парочка, оказавшаяся случайными свидетелями невообразимого… Повествование то и дело перескакивает из одного места и времени в другое, так что с непривычки немного укачивает. Надо приноровиться к такой головокружительной скорости. Все основные герои выписаны ярко, выпукло и достоверно, а их диалоги и пронзительные «мысли вслух» — отдельное удовольствие. Ах, эти обоюдоострые реплики, сочные метафоры, неподражаемые интонации и колоритные словечки! Любо-дорого читать! Лучше, конечно, в оригинале. Как и положено хорошему комиксу, «Американский вампир» изобилует врезающимися в память цитатами — о жизни, смерти, времени и любви. С каждым выпуском вселенная комикса неуклонно расширяется и растёт, вбирая в себя новые изобретения человечества, рождая харизматичных героев, лихо закручивая сюжеты и на свой лад перекраивая историю. В романе множество отсылок к мировым военно-политическим и культурным событиям, которые так или иначе повлияли на судьбу США. И в каждое из этих событий автор искусно вплетает «вампирскую» подоплёку. Это тем более увлекательно, что Снайдер виртуозно играет с жанрами. Здесь есть детектив, ужасы, военная драма, вестерн, любовный роман, апокалиптический триллер, боевик, антиутопия... Читая первый выпуск, трудно было себе представить, во что вырастет мрачная история о начинающей актрисе и отъявленном разбойнике. Хотя, при всех достоинствах романа, его нельзя назвать безупречным. Комикс не лишён многочисленных клише, некоторых невразумительных персонажей и нелогичных поворотов сюжета. Удачно начатая тема самоисследования в самый неподходящий момент вдруг оборачивается идеей спасения мира, и есть в этом нечто пародийное. Небанальные герои с хорошо продуманной личной историей, те, о которых хочется узнать больше, исчезают со страниц комикса, так и не закончив свой рассказ. Да и историки непременно найдут, к чему придраться. И всё же «Американский вампир» остаётся одним из самобытнейших и остросюжетных графических романов, открывая который, забываешь о времени.

Зачем австралийские ученые месяц щекотали крыс?

Если вы переживаете о том, что занимаетесь каким-то несерьезным делом, то знайте: в Австралии биологи целый месяц каждый день щекотали крыс. Делали они это, чтобы на практике проверить исследования об улучшении эмоционального состояния грызунов и их отношения к людям посредством щекотки, которая имитирует игровую борьбу между молодыми особами. Работа с довольными животными дает наиболее точные результаты, то есть — делает их идеальными моделями для исследований. Эксперимент проходил в лаборатории Центра здравоохранения и медицинских исследований в Канберре. Нельзя сказать, что ученые там целый месяц только и делали, что ничего толком не делали. Щекотать крыс еще нужно уметь. «Есть правильный и неправильный способ пощекотать крысу. Если вы сделаете это неправильно, это может быть бесполезно. В лучшем случае грызуны могут не знать, что вы делаете, а в худшем это может им навредить», — говорит лаборант-зоотехник из Университета Вуллонгонга. Существует три способа правильно пощекотать крысу. • Прикасайтесь к задней части шеи грызуна быстрыми и легкими движениями. Главное — старайтесь не трогать хвост и задние конечности животного, так как оно может воспринять ваши действия как угрозу. • Возьмите подопытного за передние лапы, поднимите его и аккуратным движением переверните на спину. Это движение имитирует борьбу и игру между грызунами. • Быстро водите пальцами между передними лапами и по груди крысы, которая лежит на спине. По словам ученых, довольные крысы возвращались обратно и пытались забраться на их руки, чтобы повторить процедуру. После эксперимента они начали лучше реагировать на человеческое обращение и стали менее пугливыми, чего нельзя сказать об их собратьях, которых никто не щекотал. Авторы работы спешат предупредить читателей, что, не смотря на все вышесказанное, не стоит щекотать крыс без разбора. «Ошибочно предполагать, что все крысы любят щекотку, и ошибочно предполагать, что все люди одинаково хорошо умеют щекотать крыс. Как и у людей, у разных грызунов есть индивидуальные предпочтения в отношении того, как им нравится, когда их щекочут. Одни будут в полном восторге от того, как с ними обращаются, вторые найдут щекотку приятной, если все сделано хорошо, а третьи захотят избежать любого физического давления, оказываемого на них. Если бы у каждой крысы был способ получить желаемую дозу щекотки, это было бы идеально», — говорит профессор поведения и благополучия животных в Университете Новой Англии Пол МаКгриви. Если вы уверены, что вашей крысе понравится щекотка, австралийские биологи создали специальный курс, изучить который может любой желающий.

Природа чуши: скептицизм в мире больших данных

«Ложь облетит полмира, пока правда успеет натянуть штаны», — Корделл Халл, госсекретарь Франклина Д. Рузвельта. Фраза очень актуальная, особенно в настоящее время, когда фейки, ложные новости, яркие заголовки, красивые графики и статистика в целом становятся инструментами манипуляции. В книге К. Бергстрома и Д. Уэста «Полный бред! Скептицизм в мире больших данных» раскрываются основные источники недостоверной информации, инструменты выявления и подходы к защите от дезинформации. Например, «числа и чушь» Часто мы встречаем подобные рекламные высказывания: «На 25% меньше жира, чем в среднем среди ведущих брендов». Информация в 25% на первый взгляд кажется ценной, но стоит задать вопросы: «О каких брендах идет речь?», «Точно этот продукт сравнивался с такими же?», «Есть ли другие вещества в продукте, о которых стоило бы волноваться?» — и понимаешь, что эта информация — на самом деле просто бессмысленное число. Еще пример, «ошибка выборки» Когда мы читаем новости о том, что были проведены исследования на группе населения, сразу стоит обратить внимание на размер выборки. Исследования, в которых принимали участие 50 человек, не могут быть релевантными. Но это еще не все. Как отмечают авторы книги, «Там ли мы ищем?». Большая часть американских исследований проводится среди людей, которых называют WEIRP: W — западные, E — образованные, I — городские жители, R — богатые, D — демократичные. И да, это студенты. Насколько допустимо экстраполировать эти выводы на другие группы населения? Ну и еще один пример, «полная чушь в больших данных» В машинном обучении люди предоставляют компьютеру обучающий набор данных. Именно тут совершаются катастрофические ошибки. В конце 2016 года исследователи Сяолинь У и Си Чжан опубликовали статью «Автоматическое выявление преступников на основе автопортретов». Они утверждали, что их программа способна отличать преступника от невиновного человека с точностью почти 90%. Они собрали более 1800 фотографий китайцев в возрасте от 18 до 55 лет. Около 1100 из них не были преступниками, и их фото были взяты из интернета и социальных сетей. Фотографии осужденных были предоставлены отделениями полиции и взяты из официальных документов. Уже на этом этапе видны серьезные проблемы с источниками информации. Алгоритм обнаружил, что у преступников меньше расстояние между глаз, меньше угол между носом и уголками рта, более искривлена линия верхней губы. Алгоритм вместо того, чтобы определять, кто преступник, научился определять, кто улыбается! Проблема заключалась в обучающих данных: они поступают из реального мира, в котором много человеческих предрассудков. Это лишь некоторые примеры из данной книги. Авторы предлагают следующие способы выявления чуши. • Задавайте вопросы об источнике информации (Кто мне это рассказывает? Откуда они это знают? Что мне пытаются продать?). • Избегайте несправедливых сравнений. • Помните правило: «Если что-то кажется слишком хорошим или слишком плохим, чтобы быть правдой, то, скорее всего, это неправда». • Учитывайте несколько гипотез, перепроверяйте источники. • Используйте обратный поиск изображений (такую возможность предоставляют несколько поисковых сетей. Вы загружаете картинку и узнаете, где в интернете можно найти это изображение. • Изучайте историю сайта, с которого вы берете информацию. • Сокращайте объем потребляемой информации. Автор: Юлия Балакина

Неравенство в искусстве: мужские и женские персонажи

Искусственный интеллект помог ученым прийти к выводу, что мужские персонажи встречаются в мировой литературе в четыре раза чаще, чем женские. В ходе исследования были проанализированы различные жанры: от приключений до научной фантастики, от детективов до романов. Сотрудники инженерной школы университета Витерби использовали в своем исследовании более трех тысяч книг на английском языке. По их мнению, результаты анализа демонстрируют то, что гендерные предубеждения реальны. «Книги — это окно в прошлое, и творчество этих авторов дает нам представление о том, как люди воспринимают мир», — считает соавтор работы Акарш Нагараджа. Нагараджа также замечает, что при описании женских персонажей писатели чаще использовали такие прилагательные, как «слабая», «любезная» и «симпатичная», тогда как при описании мужских персонажей звучат слова «лидерство», «власть», «сила» и «политика». Однако дисбаланс между мужчинами и женщинами в искусстве отмечается не только в литературе, но и в кинематографе. Например, хотя женщин в фильмах в последнее время стало больше, количество реплик у них все равно в разы меньше, чем у мужчин. К такому выводу пришли специалисты Центра изучения женщин на телевидении и в кино при государственном университете Сан-Диего. Согласно их исследованию, в 2019 году женщины были замечены в главных ролях 40% вышедших картин и в ролях второго плана в 37%. Это на 9% и 1% больше, чем годом ранее. Однако только 34% героинь второго плана в том году произнесли хотя бы одну фразу. В 2018 году таких было 35%. Реплик стало меньше у женских персонажей, которые являются афроамериканками и азиатками. В той же работе говорится, что семейное положение женских персонажей сообщается чаще, чем мужских. При этом женщины в кино реже имеют определенную профессию и реже демонстрируются в процессе работы. К похожему выводу пришли аналитики USC Annenberg. Исследование 900 популярных фильмов, выходивших с 2007 по 2016 годы, показало, что женщин на экране показывают не более 30% времени. Если говорить о сериалах, то вот конкретный пример — «Игра престолов». Компания Ceretai при помощи специального алгоритма выясняла, что женщины в проекте произносят меньше 30% от общего количества реплик. Лучшие показатели по равенству у седьмого сезона, где героини произносят 31% реплик в кадре. Худшие — у восьмого сезона (22% реплик). Отметим, что, по словам разработчики алгоритма, в его работе могут быть погрешности, так как он точен на 85%.

Шесть странных средневековых идей и изобретений

В средневековый период были созданы многие изобретения, которые важны для нас до сих пор. Печатный станок, очки, порох и бумажные деньги — вот лишь несколько примеров. Однако многие вещи и идеи не были столь успешными и не прижились, а сегодня и вовсе кажутся нам очень странными. Сегодня мы рассмотрим шесть средневековых идей, которые не прижились в современном обществе. Судебные процессы над животными С XIII по XVIII вв. подтверждено множество записей о том, что животные представали перед судом и часто приговаривались к смертной казни. В качестве примера часто приводится случай со свиньей, которую судили и впоследствии казнили в Фонтене-о-Роз в 1266 г. 5 сентября 1379 г. три свиньи из стада, подстрекаемые визгом поросенка, бросились на Перрино Муэ, сына свинопаса. Он получил такие ужасные травмы, что вскоре умер. Три свиноматки были арестованы, осуждены и казнены. Всех остальных свиней из стада тоже казнили, обвинив соучастниками в преступлении. В 1457 г. еще одну свинью и ее поросят судили за убийство ребенка. Мать была признана виновной и казнена, а ее поросят оправдали из-за юного возраста. В суде также нередко оказывались лошади, коровы, быки и даже насекомые. Боевой развод Как можно было положить конец неудачному браку, кроме как развестись в суде? Немецкие власти нашли оригинальное решение этой проблемы. В 1467 г. немецкий мастер фехтования Ганс Тальхоффер написал книгу «Fechtbuch», что буквально означает «Книга о фехтовании». В книге были изображены приемы, применяемые в битве при боевом разводе. Дуэль проходила на небольшом ринге, огороженном невысоким забором. Чтобы компенсировать физическое неравенство между мужем и женой, мужчина должен был сражаться из ямы глубиной по пояс с одной рукой, привязанной к талии. Ему давали деревянную дубинку, но запрещали покидать яму. Женщина могла свободно передвигаться по «рингу» и обычно была вооружена камнем, который обматывался тканью и превращался в булаву. Если побеждала женщина — мужчину казнили, обычно через повешение, если же побеждал мужчина — женщину хоронили заживо. Военная повозка Кейзера Конрад Кейзер родился в 1366 г. Он получил образование врача и участвовал в крестовом походе против турок, который закончился катастрофой для его армии в битве при Никополе в 1396 г. В 1402 г. он оказался в изгнании в Богемии, где написал «Беллифортис» — сборник проектов военных технологий, благодаря которому Кейзера стали сравнивать с Леонардо да Винчи. Среди этих проектов были водолазный костюм и первая известная иллюстрация пояса целомудрия, а также тараны, осадные башни и даже гранаты. Одно из устройств, проиллюстрированных Кейзером, — это военная повозка, приспособленная для транспортировки войск, из которой со всех сторон торчали копья, а железные края корпуса были заточены, чтобы кромсать и калечить вражескую пехоту. Хлеб из спорыньи Это не совсем изобретение в том смысле, что нарочно этот хлеб никто не изобретал, но он сопровождал людей на протяжении всего средневекового периода. Хлеб из ржи, пораженной спорыньей, вызывал бурные галлюцинации, тяжелые болезни, а иногда и смерть. Спорынья — это грибок, отравление которым носит название «эрготизм» или «огонь святого Антония». Хлеб из спорыньи содержит лизергиновую кислоту — вещество, которое синтезируется для создания ЛСД. При отравлении характерны следующие симптомы: бред, галлюцинации, конвульсии и ощущение, что под кожей что-то ползает. Эрготизм также ограничивает приток крови к конечностям, что может привести к гангрене пальцев рук и ног. Ученые предполагают, что именно отравление хлебом, зараженным спорыньей, стало причиной вспышек танцевальной чумы в период с VII по XVII вв. Одна из самых крупных вспышек произошла в Аахене в июне 1374 г., а в 1518 г. в Страсбурге несколько сотен человек безудержно танцевали на улицах на протяжении нескольких дней подряд. Есть предположение, что Салемский процесс над ведьмами в 1692 г. был спровоцирован вспышкой эрготизма. Греческий огонь Считается, что греческий огонь был придуман в Византийской империи в VII в. Он использовался во время крестовых походов и распространился в Западной Европе в XII в. Точный рецепт приготовления неизвестен, и ученые до сих пор об этом спорят. Это маслянистое вещество было липким и горючим, при попытке потушить его водой оно разгоралось еще сильнее. Греческий огонь часто использовался в морских сражениях, для его метания применяли медные трубы — «пламенные рога». Однако он был крайне нестабилен и мог причинить вред не только врагу, но и тому, кто его использует. В июле 1460 г., во время Войны Алой и Белой розы, лондонский Тауэр был осажден лондонцами и йоркистами. Тогда лорд Скейлз, которому было поручено защищать крепость, вылил греческий огонь со стен на осаждающих крепость, посеяв хаос. В средневековых войнах использовали и другие горючие вещества. В морских сражениях иногда применялась негашеная известь. Порошок подбрасывали в воздух по ветру в сторону врага. Он вступает в реакцию с водой, поэтому, попадая в глаза или на влажную кожу врага, он мгновенно сгорал. Медная голова Изобретение мистической медной головы приписывают монаху и ученому XIII в. Роджеру Бэкону (ему также приписывают первый письменный рецепт пороха, увеличительное стекло, а также предсказание пилотируемых летательных аппаратов и автомобилей). По слухам, медная голова могла отвечать на любой заданный им вопрос — как средневековая поисковая система. Другие ученые эпохи Возрождения XII и XIII вв., такие как Роберт Гроссетесте и Альбертус Магнус, а также исторические личности, включая Боэция, Фауста и Стефана Турского, по слухам, создавали медные головы самостоятельно, часто прибегая к помощи демона, чтобы придать им силу. Если они существовали, то, возможно, были средневековой версией фокусов Волшебника страны Оз. По материалам статьи «6 Odd Medieval Ideas and Inventions That Didn’t Last» History Hit

Штаммы микробов кишечника, связанные с тяжелыми инсультами

Прошлые исследования связывают здоровье микробиома кишечника с различными заболеваниями, включая воспалительные заболевания кишечника, болезнь Альцгеймера и болезни почек. Исследователи из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта доктора Израэля Фернандеса Каденаса обнаружили связь между определенными бактериями в микробиоме кишечника, более тяжелым течением инсульта и их негативным влиянием на послеинсультное восстановление. Ученые представили результаты исследования 4 мая 2022 года на конференции Европейской организации по борьбе с инсультом (ESOC). Что такое микробиом кишечника? Это триллионы бактерий и других микроорганизмов, живущих в кишечном тракте человека. Исследования показывают, что эти «хорошие» бактерии играют важную роль в общем здоровье организма, включая укрепление иммунитета и помощь в пищеварении. Если микробиом кишечника становится несбалансированным, это может нанести вред организму. Стресс, вредные пищевые привычки и антибиотики могут нарушить микробиом кишечника. Когда это происходит, организм становится уязвимым к заболеваниям, в том числе к тем, что связаны с воспалением, таким как ревматоидный артрит и болезни сердца. Что такое инсульт? Инсульт происходит, когда кровь не может достичь мозга. Если приток крови к мозгу блокируется, кислород и жизненно важные питательные вещества не могут попасть в мозг, что может привести к гибели клеток мозга. Данные показывают, что около 13 миллионов человек во всем мире ежегодно переживают инсульт, и около 5,5 миллиона человек умирают от него. Существует два основных типа инсультов. • Ишемический инсульт — это когда в артериях, окружающих мозг, накапливаются бляшки, перекрывая приток крови к мозгу. Большинство инсультов случается таким образом. • Геморрагический инсульт — возникает при разрыве или протекании артерии вблизи мозга, что оказывает дополнительное давление на клетки мозга, приводя к недостатку крови в мозге. Выявление бактерий, связанных с инсультом В новом исследовании, представленном на конференции Европейской организации по борьбе с инсультом 2022 года, исследовательская группа под руководством Микеля Лледоса, ведущего исследователя и аспиранта из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта, изучила анализы 89 пациентов с ишемическим инсультом. «Влияние микробиома кишечника ... является модифицируемым фактором риска, связанным с риском инсульта и послеинсультными неврологическими последствиями, — объясняет Лледос. — Хотя большинство исследований ранее проводилось на модельных животных, в данном исследовании мы взяли образцы у 89 человек, перенесших ишемический инсульт. По сравнению с контрольной группой мы смогли выявить несколько групп бактерий, которые были связаны с повышенным риском развития ишемического инсульта». В результате исследования ученые выявили несколько видов бактерий, связанных с повышенным риском развития ишемического инсульта, включая бактерии Fusobacterium и Lactobacillus. Они также обнаружили, что бактерии Negativibacillus и Lentisphaeria были связаны с более тяжелым инсультом в острой фазе. А бактерии Acidaminococcus привели к плохому восстановлению после инсульта через три месяца. «Acidaminococcus — это условно-патогенный микроорганизм, и этот вид уже был связан с повышенным риском инсульта», — говорит Лледос, отвечая на вопрос, почему Acidaminococcus ассоциируется с плохими функциональными результатами через три месяца. Он добавляет, что Acidaminococcus является членом семейства Veillonellaceae, известного тем, что производит сукцинат — соединение, связанное с повышенными факторами риска сердечно-сосудистых заболеваний. Прямое и простое применение Основываясь на исследованиях своей группы, доктор Лледос говорит, что изучение микробиоты кишечника может иметь прямое и простое применение в клинической области. «Если динамика пациентов с инсультом связана с наличием определенного типа микробной флоры, мы могли бы провести клинические испытания, изменяя этот микробный состав, — поясняет он. — При других патологиях проводятся клинические испытания, в которых исследователи заменяют кишечную флору путем изменения рациона питания или пересадки микробиоты от здоровых людей, что гораздо более неизменно в долгосрочной перспективе. Один из способов сделать это — использовать лиофилизированные соединения микроорганизмов в капсулах, которые легко проглотить и которые изменяют кишечную флору». Доктор Лледос говорит, что в настоящее время не существует специфических нейропротекторных методов лечения для предотвращения ухудшения неврологического состояния после инсульта. «Использование новых методов лечения, таких как изменение микробиома путем корректировки питания или пересадки микробиоты, может быть полезным для улучшения послеинсультной динамики», — добавляет он. Комментируя это исследование, доктор Реза Шахрипур, сертифицированный сосудистый невролог из Медицинского центра Святого Иоанна в Санта-Монике, Калифорния, говорит, что в отношении 30-35% случаев инсульта, когда не известна причина этого состояния, используется термин «криптогенный инсульт». «Мы не знаем, какова этиология, и у пациентов часто нет никакого заболевания атеросклероза, нет кардиоэмболического источника, — объясняет он. — Если мы считаем, что размножение этих видов микробов в кишечнике может быть источником воспаления, то у нас появляется причина для такого типа инсульта. Кроме того, случаи повторного инсульта наблюдаются у людей, принимающих антитромбоцитарные или антикоагулянтные препараты. Если существует фактор риска для микробиома в кишечнике, если мы можем устранить его до очередного инсульта, мы можем снизить вероятность (повторения) инсульта в будущем». Подводя итоги Ежегодно в мире около 13 миллионов человек переживают инсульт. Исследователи из Лаборатории фармакогеномики и генетики инсульта связывают определенные бактерии в микробиоме кишечника с тяжестью инсульта и перспективами восстановления после. Ученые считают, что их результаты могут помочь в профилактике инсульта и улучшении динамики послеинсультного состояния. По материалам статьи «Gut Microbe Strains Linked to More Severe Strokes and Poorer Post Stroke Recovery» MedicalNewsToday