Доппельгангер: о злых двойниках и учении Фрейда

В немецком языке существуют понятия, к которым не так-то просто подобрать эквивалентные в русском, и одно из них — доппельгангер (doppelgänger). С самим явлением, обозначаемым чуждым славянскому уху термином, знакомы как любители и знатоки романтического направления в литературе, так и те, кто на досуге почитывал повесть Достоевского «Двойник». Литературная романтическая традиция в Германии сплетена из мистических, непознанных и сказочно-готических образов, поровну ужасающих и увлекающих. Природа страха укладывается в элементарную схему: больше всего нас пугают не фантастические, а обыкновеннейшие, на первый взгляд, вещи — с незначительным отклонением от привычного вида. Доппельгангер — приём введения двойника как предвестия страшных и зачастую трагических событий для главного героя. Вариации тропа применяли и Гофман в «Песочном человеке», и Стивенсон в «Странной истории доктора Джекилла и мистера Хайда», и По в «Вильяме Вильсоне». Взявшийся из ниоткуда двойник становится «тёмным отражением» персонажа и либо поэтапно вытесняет его, замещая собой, либо искушает. Доппельгангер может быть отдельной сущностью, а может находиться «внутри» главного героя, и тогда альтер-эго и эго сменяют друг друга, как свет и тень. Так, например, происходит в повести о докторе Джекилле, поставившем эксперимент по отделению от своей натуры всего гнусного и порочного, в результате чего возникла новая личность по имени Хайд — апофеоз жестокости и развращённости. Примечательно, что в 1924 году Зигмунд Фрейд опубликовал труд, где обозначил Эго, Суперэго и Ид как компоненты человеческой психики. Мистер Хайд — Ид; им руководят первобытные инстинкты и желание удовлетворить личные потребности, а поскольку у Джекилла (Эго) нет возможности обуздывать чёрные страсти двойника, похождения Хайда влекут за собой чудовищные последствия. Повесть Стивенсона наглядно, в художественной форме сформулировала некоторые аспекты теории Фрейда ещё в конце XIX века. Злой гений необязательно должен обладать внешностью, идентичной внешности главного героя, однако близнецы-антагонисты имеют волшебную или физическую связь. В этом и заключается опасность для главного героя. Он утрачивает самостоятельность, поскольку как бы раскалывается надвое, становится частью от изначально целого себя. Один должен погибнуть, чтобы второй вернул себе неделимость. В рассказе Эдгара По «Вильям Вильсон» представлен нетривиальный, зеркальный взгляд на доппельгангера. Автор вводит читателя в заблуждение, заставляет поверить, что двойник, как это принято, — лик зла; развязка ставит точки на «i»: двойник оказывается — ни больше ни меньше — совестью главного героя. Убивая близнеца-преследователя, Вильям Вильсон сжигает мосты к спасению и искуплению грехов. Доппельгангер может выступать соблазнителем и «падшим ангелом» не только для того, чьи черты он повторяет, но и для других героев, которые невольно принимают копию за оригинал. В таком случае цель злого близнеца — выдать себя за другого человека. Классическое двойничество, основанное на дихотомии непорочности и страстности, представлено в сюжете балета Чайковского «Лебединое озеро». Белый лебедь Одетта и чёрный лебедь Одиллия — две партии, которые по изначальной задумке исполняет одна балерина. При этом цель Одиллии, действующей по приказу отца, волшебника Ротбарта, заключается в соблазнении принца Зигфрида, чьё сердце уже отдано Одетте. Если танец белого лебедя раскрывает нежную уязвимость, то танец чёрного — напористую обольстительность. И принц, прельщённый тёмным очарованием Одиллии, попадает во власть обмана. Как и в классических произведениях эпохи романтизма, изначальный финал балета печален: положительный герой не обретает счастье из-за вмешательства доппельгангера. В литературе и кинематографе наших дней приём появления двойника используется регулярно из-за универсальности его трактовки. Мудрёная задача сегодня найти хотя бы одно телешоу или цикл книг на фэнтези-тему, где не было бы эпизода с доппельгангером. Как правило, его введение рождает одну из самых цитируемых сцен, в которой окружающие должны по особым приметам отличить «алмаз» от «стекла», то есть узнать главного героя и разоблачить подражателя. Второй частотный подход предполагает, что доппельгангер персонализирует потаённые дурные качества человека. Когда у порока появляется лицо и фигура, главный герой может бросить все ресурсы на борьбу с ним.

Как первое впечатление мешает развиваться и что такое «эффект ореола»?

Иногда можно смотреть на человека и думать: «Что за негодяй!», а ведь ему для этого не обязательно произносить ни единого слова. Такая же ситуация происходит, когда смотришь на красивого мужчину, которому тут же приписываешь отличные навыки коммуникации. В голове происходит быстрая цепь мыслей, которая приводит к такому умозаключению, и неважно, хотите вы этого или нет. Почему так происходит? В голове есть небольшие «папки» со списками зеленых и красных флагов. И вам даже не нужно задумываться и осознанно анализировать, мозг сделает все сам. За считанные секунды проведет аналитику и скажет: «Он мне не нравится/он мне нравится». Мозг — сценарист получше Тарантино, он быстро проводит миллион ассоциаций и, как большой компьютер, считывает другого человека. Подключается то, что можно назвать «сценарным клише». Книги, видеоролики, кинематограф играют по тем же правилам — бывают актеры, которые точно должны играть злодеев или же хороших парней, нас учат этому с самого детства, а мы учимся считывать паттерны поведения, чтобы не попасть в неприятности (это уж точно нам не нужно). Мозг любит жить и сделает все, что возможно, чтобы жизнь продолжалась как можно дольше, это значит: • нужно защититься от неприятностей; • нужно беречь психику от ударов; • нужно выбирать самые выгодные и безопасные варианты. А где самая большая опасность и неизвестность, как не в незнакомом человеке? Ведь вы не можете знать, что он надумал, вот мозг и старается максимально обезопасить вас. И не только обезопасить, но и окружить хорошими людьми, а хороший человек или не очень хороший — мозг считывает по первым признакам. По сути, «эффект ореола» — это приписывание человеку или объекту дополнительных качеств, которых у него нет просто из-за единичного случая или первого впечатления. Если человек помог вам на работе и ведет себя обходительно, то, должно быть, он хороший человек, а если позже вы узнаете, что он мошенник, то в это тяжело поверить. Кажется, что его осудили ошибочно и он невиновен, ведь он был вполне хорошим и добросовестным человеком. Но на самом деле вы его знали не так хорошо, а мозг лишь дорисовал ему положительных качеств для полной картины. С точки зрения мозга это выглядит как процесс называния «кличками» в начальной школе. Этот хороший, этот плохой, тот талантливый и умный, а с тем лучше не связываться. Если при первой встрече у человека была истерика, то он автоматически в будущем воспринимается как неуравновешенный. По такому же принципу отличник Петя не мог разбить окно, он же хороший мальчик. А хулиган Саша не мог подготовиться и написать контрольную на 5, он точно списал… Конечно, этот механизм очень полезен, так как вы не можете познакомиться с каждым человеком близко, а впечатление для дальнейшего взаимодействия сформировать нужно. Но как этот эффект мешает жить и развиваться? Эффект ореола можно назвать дырой в системе защиты мозга, он мешает беспристрастно и объективно выбирать учителя, друга, партнера для отношений или работника. За эффектом первого впечатления могут скрываться токсичные и паразитические отношения. Человек, который произвел хорошее первое впечатление, может быть не таким хорошим, но сознание оправдывает любой его поступок. По такой системе работают мошенники: они производят правильное первое впечатление, обходят систему защиты мозга, а после вы не распознаете их просьбы и поступки как подозрительные. Сознание подменяет понятие «человек произвел хорошее/плохое впечатление» на «это хороший/плохой человек». И в будущем от этой мысли непросто избавиться. На эффекте ореола с нами играют маркетологи: яркие сайты компаний, стереотип «красная машина быстрее», навороченные дизайны устройств (которые, конечно, никак не влияют на результативность). Лучший вариант с противодействием такой системе оценки — знать о ней. Вы не сможете исключить ее из вашего мышления, но можете понимать, что первое впечатление не приравнивается к объективному выводу.

Подборка блиц-фактов №175

Арабские цифры были разработаны в Индии в V-VI вв. н.э. и распространены в мире арабскими учеными, которые совершили визиты в Индию и перевели математические труды на арабский язык. Со временем эти цифры стали известны именно как арабские. В Европе их популяризировал Фибоначчи — он узнал о них, когда изучал математику в Алжире. Как и у людей, в цвете шерсти у кошек важен генетический фактор. Черный окрас обусловлен доминантным геном, однако если у черной кошки присутствует доминирующий ген полосатого окраса, под длительным воздействием солнечного света кошка может стать коричнево-рыжей (и полосатой). Это происходит из-за разрушения пигмента эумеланина в шерсти. В США в 1913 году с помощью почты можно было отправлять не только письма и посылки, но даже детей. К детской одежде прикрепляли почтовые марки, а затем «груз» помещали в сумки почтальонов, которые передвигались на поездах. Подобная услуга стоила всего 53 цента. Считается, что так родители экономили на билетах на поезд. Во II веке н.э. в Римской империи жил врач Гален. Он учился медицине в Александрии, был личным врачом Марка Аврелия, разрабатывал новые методы лечения, включавшие в себя лечение лекарствами, диету и гимнастику. За свою жизнь Гален написал более 500 трудов по медицине, в которых он описывал свои научные исследования и опыт в лечении болезней. Поэтому ему пришлось написать еще две книги: «О моих собственных книгах» и «О порядке моих собственных книг». Для проката мультфильма «Головоломка» в Японии в одной из сцен брокколи заменили на зеленый стручковый перец. Оказалось, что японские дети ничего не имеют против брокколи, и чтобы они прониклись сценой, в которой Райли отказывается есть этот овощ, его заменили зеленым перцем — именно этот стручковый перец дети в Японии не любят. В 2001 году компания PizzaHut доставила пиццу на МКС. Эта доставка заняла несколько дней и обошлась компании в 1 миллион долларов. Чтобы пицца не потеряла свои вкусовые качества, в нее добавили побольше соли и специй. Пиццу съел российский космонавт Юрий Усачев. Знаменитый американский рэпер Тупак Шакур (2Pac) мог сыграть джедая в «Звездных войнах». Джордж Лукас рассматривал кандидатуру Тупака, известного еще и как голливудского актера, на роль одного из джедаев в фильме «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза». Сам Тупак положительно отнесся к предложению Лукаса. Съемки картины должны были начаться в 1997 году, и рэпер не дожил до них совсем чуть-чуть — его застрелили 13 сентября 1996-го. Язык программирования Python получил свое название вовсе не в честь змеи. Его автор Гвидо ван Россум рассказал, что назвал его в честь британского комедийного телешоу «Летающий цирк Монти Пайтона». Конечно, в подавляющем большинстве случаев Python все-таки ассоциируется с питоном — иконки файлов в KDE и Microsoft Windows, а также эмблема на официальном сайте изображали змею. Правда, с момента выхода версии 2.5 эмблему на сайте заменили. Моряк Попай обязан своим существованием ошибке, совершенной в 1870 году. Тогда немецкий ученый Эрих фон Вольф измерял содержание железа в овощах и, переписывая данные из блокнота, промахнулся с запятой и записал 35 мг железа на 100 г шпината вместо 3,5 мг. Когда его исследования напечатали, шпинат приобрел легендарный статус. И поэтому, когда придумывали Попая (1929), кто-то посоветовал сделать именно шпинат его любимой едой. Данные перепроверили и исправили в 1937-м, но миф живет до сих пор. Психолог Уильям Марстон, известный как изобретатель полиграфа («детектора лжи»), также был автором комиксов, самый популярный из которых — про «Чудо-женщину». Изначально Чудо-женщину звали Суприма. Опыт Марстона с полиграфом убедил его, что женщины более честны и надежны и могут работать более эффективно. «Чудо-женщина является психологической пропагандой для нового типа женщин, который должен, я считаю, править миром», — писал Марстон.

Синдром Золушки, или пора перестать ждать принца на белом коне

Давайте вспомним образ главной героини сказки «Золушка». На протяжении всей истории она только и делала, что пыталась угодить своей мачехе и сводным сестрам. Пыталась заслужить их любовь, которую в итоге так и не получила. Золушка прожила бы всю жизнь, угождая мачехе, но случилось чудо — появилась крестная фея. С ее помощью Золушка встретила принца, и жили они с ним долго и счастливо. Перенесемся из сказки в реальность Существует «синдром Золушки». Он не является психологическим или психическим заболеванием, но затрудняет жизнь и превращает ее в страдание. Люди с таким синдромом не отличаются от сказочного прототипа. Они жертвуют собой, своими интересами и временем ради других людей. Особенности «Золушек» — это низкая самооценка, зависимость от чужого мнения, они мирятся с несправедливостью по отношению к себе, всегда чувствуют себя виноватыми. Люди с «синдромом Золушки» боятся ответственности. Они избегают принятия собственных решений. Такие люди обесценивают себя, поэтому у них нет своего мнения. Точнее, они считают, что не имеют на него права. Из-за этого «Золушки» завышают для себя значимость других людей. Причины появления этого синдрома уходят корнями в детство. Ребенку закладывают установку, что любовь нужно заслужить. Таких детей, как правило, родители характеризуют как «беспроблемных» и «очень послушных». Но таким ребенок становится, чтобы угодить родителю, а не в силу характера. Этот навык человек взращивает в себе и уже взрослым страдает от «синдрома Золушки». Отметим, что он присущ как женщинам, так и мужчинам. Как ведет себя человек с «синдромом Золушки» в разных сферах? На работе такого человека, как правило, нетрудно взвалить самую тяжелую и «грязную» работу. Они не умеют говорить «нет». И все, что с ними происходит, считают произволом судьбы. Но лелеют надежды, что появится прекрасная фея и исправит их жизнь. На первый взгляд кажется, что люди с «синдромом Золушки» милые и безобидные. На деле — они те еще манипуляторы. Особенно проявляется это в романтических отношениях. Из-за привычной жертвенности чаще всего они вступают в отношениях с манипуляторами и абьюзерами. Когда «Золушка» находится в отношениях, например, с пассивным агрессором или тираном, она терпит любое насилие с его стороны. Из таких отношений он/она не уйдет, а будет страдать, ведь чем больше страдаешь, тем больше тебя полюбят близкие. Если «Золушке» не посчатливилось и она вступила в отношения с психологически здоровым и зрелым человеком, то «Золушка» его может сделать из него манипулятора. Все потому, что она никогда не скажет о своих потребностях и ожиданиях партнеру. С появлением «прекрасного принца» (или принцессы) жизнь не меняется. И «Золушка» винит в этом партнера. Выдержать такое давление сложно, поэтому психика у партнера может «немного пошатнуться». В общении с друзьями «Золушки» много жалуются. На несчастную жизнь, на сложную и нелюбимую работу, на тирана мужа или истеричку жену. При этом советы они не принимают. Такие люди ждут, что друг решит их проблемы, а на любые советы находят отговорки. Самостоятельно бороться с «синдромом Золушки» сложно, но возможно! Для начала необходимо проработать травмы и заняться самооценкой. Необходимо научиться говорить «нет». Далее начать принимать свои, пока маленькие, решения. Но если самостоятельная работа сложно дается, то лучше обратиться за помощью к психологу. Автор: Дарья Прихунова

Четыре истории самых загадочных людей

Сегодня мы расскажем вам о загадочных личностях, биографии которых окутаны тайнами и недосказанностями. Некоторые подробности являются шокирующей правдой, другие лишь граничат с реальностью и подвергаются сомнениям. Никола Тесла Величайший изобретатель, своими открытиями навсегда изменивший мир. Каждый научный труд выходил за пределы понимания даже самых умных современников. Никола Тесла, к сожалению, унес в могилу столько же открытий, сколько и обнародовал. В 1898 году он установил странный прибор на чердаке, где находилась его лаборатория. Через некоторое время стены домов в округе начали дрожать, что вызвало панику у жителей. Когда прибыли полицейские, Тесла успел уничтожить страшное изобретение, а потом заявил, что может расколоть Землю, и для этого нужны лишь подходящий источник вибрации и определенный момент времени. Никола Тесла активно занимался разработкой методов беспроводной передачи информации. В 1905 году была построена башня высотой 47 метров. Пробный пуск сопровождался грандиозным свечением на многие мили вокруг. В некоторых домах самостоятельно загорелись электрически лампы. Никола Тесла предлагал идеи, которые переворачивали с ног на голову все представления об устройстве мира. Многие его современники считали, что ученый генерировал идеи, пребывая в состоянии измененного сознания. Вольф Мессинг Польский мальчик еврейского происхождения с самых малых лет демонстрировал феноменальную память и мог запоминать целые страницы текста из сложных рассказов. Мессинг родился в 1899 году в бедной семье. Мать рано умерла от чахотки, а отец жестоко обращался с ним. 11-летний Вольф сбежал из дома и сел «зайцем» в первый попавшийся поезд. Мессинг протянул контролеру клочок газеты, который тот принял за настоящий билет и вернул обратно, пожелав счастливого пути. То событие и стало первым настоящим сигналом о сверхъестественных способностях. Поезд прибыл в Берлин, где подросток на первое время и остался, берясь за любую подсобную работу. Истощенный и голодный, Вольф потерял сознание и оказался в больнице. Когда мальчик очнулся и увидел сидевшего рядом доктора, он попросил не сдавать его в приют. Врач был шокирован, ведь он как раз об этом думал. Доктор пожалел ребенка и решил заниматься изучением его способностей. Вольф Мессинг мог заставлять свое тело входить в практически бездыханное состояние, он умел передавать и считывать мысли с высочайшей точностью. Свой дар Вольф начал впоследствии показывать в цирке. Он с легкостью находил спрятанные зрителями предметы, пока к власти не пришли нацисты. В 1939 году Вольф Мессинг сбежал в Советский Союз, где продолжил выступать с гипнотическими сеансами. Набравшись опыта в умении читать мысли и угадывать содержимое карманов незнакомых людей, Мессинг перешел к пророчествам. В одном из них он предсказал гибель в авиакатастрофе одного из сыновей Сталина. Глава СССР настоял на том, чтобы сын отказался от перелетов в пользу железнодорожного транспорта. Самолет, на котором изначально должен был лететь сын Сталина, разбился. Глава СССР был благодарен Вольфу Мессингу и за точное предсказание победоносного окончания Второй мировой войны. Медиум говорил, что Гитлер обречен, если направит войска на восток. Из-за этих слов Фюрер даже обещал 200 тысяч рейхсмарок за голову провидца. Вольф Мессинг умер в 1974 году и давно знал дату своей смерти. Этторе Майорана Итальянский физик родился в 1906 году. Его научным идеям и разработкам предрекали величайшее будущее, способное перевернуть мир. В 22 года Этторе был зачислен в Римский университет Ла Сапиенца, а уже спустя год стал доктором наук. В 1937 году молодой ученый открыл нейтрино, чем сумел опередить свое время на полвека. Однако Этторе многократно сообщал, что недоволен результатами своей деятельности, поэтому старался не публиковать свои труды. Он даже уничтожал собственные расчеты, будто осознавая неготовность человечества к таким знаниям. А в 1938 году случилось странное. Ученый забрал все свои сбережения из банка, оставил записку с просьбой к родным простить и помнить его, а затем исчез. Спустя какое-то время коллеги Этторе получили телеграмму с сообщением о возвращении. Однако ученый после этого пропал окончательно. Высказываются предположения, что Этторе осознавал страшные последствия от обнародования своих величайших и загадочных открытий, время которых еще не пришло. В ту эпоху в Италии главенствовали фашисты. Этторе мог намеренно скрыть себя и свои знания о том, как создать оружие массового уничтожения. Такую теорию подтверждает и то, что Бенито Муссолини лично курировал поиски ученого, который мог стать жертвой кровавых политических игр. Итальянская прокуратура заявляет, что Этторе с 1955 по 1959 годы пребывал в Венесуэле, однако до сих пор остается загадкой, почему гениальный ученый решил отправиться именно в Южную Америку и не вернулся к своей семье после падения диктаторского режима в родной стране. Женщина из Исдален 29 ноября 1970 года в норвежской долине Исдален был обнаружен сгоревший женский труп. Настоящее имя жертвы так и не удалось установить. Голова и верхняя часть тела лежали на костре. Тело и лицо имели красивые черты, возраст от 30 до 40 лет. Украшения из золота остались нетронутыми. Рядом были найдены обугленные страницы паспорта, пустая ликерная бутылка, разбросанные таблетки снотворного и пластиковые тары из-под бензина. Снять отпечатки пальцев не удалось, подушечки были сожжены. Чемоданы женщины обнаружились в местном отеле, но все следы на них были стерты. Внутри хранились фальшивые паспорта на разные имена. Далее стало понятно, что жертва много путешествовала по Европе. Был установлен сложный и грандиозный маршрут ее перемещений по разным странам и городам. Работники отеля сообщили, что женщина вела себя странно и сильно нервничала, будто чего-то опасаясь. Полиция решила закрыть дело, придерживаясь версии о самоубийстве. Но не все так просто… Во-первых, на шее жертвы были обнаружены травмы, которые невозможно нанести самому себе. Во-вторых, объявился свидетель, сообщивший, что видел испуганную женщину за несколько дней до смерти. Она была в компании двух угрюмых мужчин средиземноморской внешности. Она явно что-то хотела сообщить прохожему, но не решилась. После трагедии свидетель обратился в полицию, но следователь порекомендовал ему забыть о случившемся, так как дело никогда не будет раскрыто. Лишь спустя 32 года этот факт стал общеизвестным.

История львов из заставки Metro Goldwyn Mayer

Мир кино для многих из нас начинался с заставки телекомпании ВИD со страшным керамическим лицом и заставки Metro Goldwyn Mayer со львом (даже его рык был не таким пугающим, как то лицо). Про первую поговорим в следующий раз, сегодня же выясним, как появилась вторая. Началось все со сценариста и продюсера Говарда Дитца, который разработал логотип со львом для кинокомпании Goldwyn Pictures, существовавшей с 1916 по 1924 годы. По одной из версий, идея к нему пришла после прослушивания гимна спортсменов Колумбийского университета «Рычи, лев, рычи». На логотипе Дитца лев прыгал через огненное кольцо, над которым было написано: «Ars Gratia Artis» («Искусство Ради Искусства»). Картинку стали показывать перед каждым фильмом студии. В 1924 году Goldwyn Pictures слилась с Metro Pictures, но заставка осталась, время от времени видоизменяясь. Всего с 1917 года на ней сменилось как минимум 10 живых львов. Остановимся на каждом подробнее. Первый лев — Лео — появился на экране в 1917 году в заставке к утерянному фильму Goldwyn Pictures под названием «Цирковая Полли». Он был живой, но не рычал, ведь кино в то время еще оставалось немым. Параллельно было создано изображение безымянного грозного хищника. Зрители увидели его в заставке к фильму «Что случилось с Розой» в 1920 году. Второй живой лев появился в картинах «Дикие апельсины» и «Души на продажу» в 1923 году. Его кличка до нас не дошла. Хищник уже рычал, но слышно этого по-прежнему не было. В ряде фильмов 1924-1928 годов, например, «Алчность», можно заметить статую льва. В это же время в других лентах студии, которая тогда уже начала называться Metro Goldwyn Mayer, участвовал третий живой хищник — Слэтс. Он родился 20 марта 1919 года в Дублинском зоопарке и носил там кличку Кайрпре. Первая «роль» Слэтса была в фильме «Тот, кто получает пощечины» (1924). В каждой последующей ленте лев крутил головой по-разному. Однако на сегодняшний день сохранились лишь пять картин с его участием, так как остальные были переизданы в 1930-х годах с другой заставкой. Слэтс умер в 1936 году в возрасте 17 лет. Его похоронили на ферме дрессировщика Волни Файвера. Шкура хищника и сейчас хранится в музее McPherson Museum (Канзас, США). Четвертым живым львом, снявшимся для заставки к фильмам Metro Goldwyn Mayer, принято считать Джеки, также известного как Счастливчик. Малыш родился в 1915 году в Судане, но вскоре был перевезен в США. Впервые он появился в ленте «Наши дочери танцуют», выпущенной в 1928 году. Джеки был первым львом, издавшим рев, который могли слышать зрители. Его записали на граммофон. Настоящий рык Джеки звучал в фильмах, вышедших с 1928 по 1930 годы. Потом дорожку сменили на рык пантеры. Этого льва ждала непростая судьба. В сентябре 1927 года Джеки летел на самолете конструкции Spirit of St Louis в рамках рекламной кампании. Через пять часов после взлета борт потерпел крушение в пустыне Аризоны. Пилот и хищник чудом остались в живых. Тогда-то хвостатый и получил прозвище Счастливчик. Последние годы своей жизни Джеки провел в филадельфийском зоопарке. Он умер от инфаркта в 1935 году. Несмотря на смерть льва, заставку с ним использовали вплоть до 1956 года. Как только Джеки «ушел на пенсию» после авиакатастрофы, у Metro Goldwyn Mayer ненадолго появился новый, пятый питомец. Какой была кличка этого льва — неизвестно, но сейчас его называют Биллом, потому что впервые он появился перед фильмом «Последняя битва Буффало Билла» 1927 года. Билла также можно увидеть в заставке к «Сердцу Генерала Роберта Ли» 1928 года. Остальные ленты с ним если и были, то утеряны. Следом появились фильмы с заставкой, в которой снялся шестой лев — Телли. Первой картиной с ним стал «Викинг» 1928 года. Также его можно увидеть в ленте 1929 года «Таинственный остров». Интересно, что на заставку фильмов с Телли звукорежиссерам пришлось наложить рык все того же Счастливчика Джеки. Этот лев появлялся на экранах вплоть до 1932 года С 1932 по 1935 годы в фильмах Metro Goldwyn Mayer мелькал седьмой лев — Коффи. В его «фильмографии» лента «Дикие люди» и серия мультфильмов «Счастливые гармонии». Параллельно с Коффи «работать» на студии начал Таннер. Он снимался для цветных фильмов, выполненных по трехцветной системе техноколор. В черно-белой заставке появился лишь раз — в трейлере фильма «Ночь в опере» 1935 года. Особую популярность Таннер обрел после выхода в свет «Тома и Джерри». Льва использовали в заставках к мультсериалу до 1967 года. Лишь пару раз создатели в шутку заменяли его котом Томом. В фильмах 1956-1957 годов зрители видели девятого льва — Джорджа. От других собратьев его отличала более пышная грива. Рычал он, видимо, не так хорошо, как выглядел, а потому в заставках использовался рык Таннера. Последнего льва Metro Goldwyn Mayer прозвали Лео (в честь первого). Он родился в зоопарке Royal Burgers в нидерландском Арнеме и был самым молодым хищником из тех, что снимались для кинокомпании. Лео занял свой пост в 1957 году и продержался на нем дольше всех, заставку с ним показывали вплоть до 2021 года. Потом настоящего хищника заменили на реалистичную копию, созданную с помощью компьютерной графики.

Подборка блиц-фактов №174

Университет Алабамы провел исследование и получил неожиданный результат: татуировки могут быть полезны. Нанесение татуировок может усиливать реакции иммунитета и повышать способность нашего организма сопротивляться инфекциям, например, при простуде. Над азбукой Морзе кроме самого Сэмюэла Морзе работали и другие ученые и изобретатели. Например, американец Элайя Хоу вместе с Морзе разрабатывал телеграф и систему передачи сообщений. Также в работе участвовали Чарльз Уитстон, Вильгельм Вебер, Альфред Вейл, Джозеф Генри и многие другие. В XVIII веке французский агроном Антуан Пармантье для борьбы с голодом развивал картофельное производство, но многие французы не решались культивировать картофель, боясь болезней и думая, что это несъедобно. Тогда Пармантье придумал трюк: на день он нанимал вооруженную охрану, а на ночь стражи уходили, позволяя людям «воровать» картофель. Воришки не знали, что это буквально государственная программа, и все остались довольны. Слово «парка», обозначающее длинную теплую куртку с капюшоном, происходит от ненецкого слова. Изначально у народов Северной Сибири верхняя одежда из оленьих шкур называлась «порхой» или «поргой». Джон Пол Скотт — единственный человек, которому удалось сбежать из знаменитой тюрьмы Алькатрас. Он сделал надувные нарукавники из резиновых перчаток и доплыл до мыса Форт-Пойнт, где следующим утром его обнаружили местные подростки. Скотт был очень ослаблен и переохлажден, поэтому его отправили в больницу, а затем вернули в тюрьму. Согласно данным исследований, чрезмерное употребление сахара может угнетать иммунную систему, т.к. оно может вызвать воспаление и повреждение клеток. Так что, если хотите реже болеть, логично сократить потребление сладостей до умеренного количества. Один из распространенных сюжетов средневековых гравюр — рыцари, сражающиеся с улитками. Это фольклорный мотив с символическим смыслом. Улитки ассоциируются с меланхолией и медлительностью, а борьба с ними символизировала победу над леностью и бездействием. Кроме того, рыцари могли сражаться и с другими небольшими животными на гравюрах, такими как лягушки или жабы, которые также имеют смысловое значение. Дж.Р.Р. Толкин впервые встретил Эдит Мэри Братт, свою будущую жену, когда они были подростками. Они любили проводить время в чайной, бросая с балкона кусочки сахара на шляпы прохожих, пока сахарница не пустела. У кошек нет определенного числа сосков. У разных кошек их может быть разное количество — от четырех до восьми, а в отдельных случаях даже до десяти. Но чаще всего у кошки шесть или восемь сосков. Все табло на Нью-Йоркском Центральном вокзале, показывающие время отправления, спешат ровно на одну минуту — чтобы пассажиры не опаздывали. В 50-е годы вокзал обслуживал почти 40% всего населения США, но затем, когда самолеты и автомобили составили сильную конкуренцию поездам, вокзал хотели пустить под снос. Одним из самых активных борцов за сохранение архитектурного шедевра стала Жаклин Кеннеди. В итоге здание было внесено в реестр национальных исторических достопримечательностей.

Как работает фабрика хитов. Феномен популярной музыки

Почему некоторые песни становятся хитами, в то время как другие, тоже неплохие, никогда не попадут в десятку лучших? Американский писатель и журналист Джон Сибрук решил исследовать феномен популярной музыки и попытался понять, как песни становятся известными среди большого количества людей. Результат представлен в книге «Машина песен. Внутри фабрики хитов». В приведенном ниже фрагменте автор рассказывает, как пытался найти общий язык с сыном через музыку и решил узнать больше о тех, кто пишет хиты. * * * You Spin Me Round Все началось, когда Пацан дорос до того, чтоб сидеть на переднем сиденье. Первым делом он полез в настройки магнитолы и заменил все мои сохраненные радиостанции, где крутили классический и альтернативный рок, на современные хитовые станции — так называемые Топ-40. Поначалу меня это взбесило, но пока мы ехали через Бруклинский мост к школе, где мой Пацан учился в пятом классе, я развеселился. Разве я сам в его возрасте не включал свою музыку на родительском радиоприемнике? Одно только гитарное соло в Comfortably Numb группы Pink Floyd кого хочешь сведет с ума, так что я решил позволить Пацану быть моим диджеем — по крайней мере, один день. Тумпа тука умпа умп пиш пиш пиш тумпа умпа умпа Па па маакака томп пип бап буни гунга гунга гунг Это вообще музыка? Бас звучал, словно запись чудовищного подводного землетрясения. Из динамиков доносились звуки, которые могли бы быть делом рук доктора Моро, будь он музыкантом, а не вивисектором. Что за жуткие машины производили эту смесь духовых и струнных? Дело было зимой 2009 года, когда Right Round Фло Райды возглавляла чарт Billboard Hot 100. Песня начинается с переливчатого звука, который облетает вокруг твоей головы. ИииоооооааааннуууууууииииииооооооооуууууооооззззииИИ Под отбойный молоток бита звучат фразы, начитанные Фло Райдой, а на хуке припева ему вторит пронзительный голос певицы Кеши: You spin my head right round right round When you go down when you go down Поначалу я не расслышал слов, но формат хитового радио близился скорее к «Топ-10», нежели к «Топ-40», поэтому повтора долго ждать не пришлось. Песня была о мужчине в стрип-клубе, который наблюдает за танцовщицами на шесте. А главная цепляющая строчка, хук, — не что иное, как намек на оральный секс! В дни моей молодости авторы текстов, наоборот, скрывали за метафорами реальный смысл песни, однако в Right Round буквальное содержание — «...я смотрю, как с вершины шеста она спускается все ниже...» — несло в себе не менее похабное иносказание. Страна близилась к пику самого страшного экономического кризиса со времен Великой депрессии, но, судя по Right Round, так и не скажешь. Социальный реализм — явно не про эту песню. Как и во многих других композициях на хитовом радио, действие Right Round происходит «в Клубе», где рэпер Питбуль скользит по танцполу, называет женщин дорогушами и отпускает комментарии по поводу их округлых ягодиц. Клуб — это одновременно и рай на земле, где правят чувственные наслаждения, и арена для демонстрации силы — место, где ты утверждаешь свою маскулинность. И что же в этом заведении забыл мой Пацан? К счастью, он оказался там под моим бдительным присмотром. Мне было пять лет, когда я услышал мою первую поп-песню, I Want to Hold Your Hand, на семидюймовой пластинке сестры. Поп-музыку крутили по радио в попутке, на которой мы ездили от и до автобусной остановки (кстати, песня Bus Stop группы Hollies тогда была хитом). Мамы настраивали на приемниках станцию WFIL — хитовое радио Филадельфии в середине шестидесятых. Главные деятели эпохи фабрики хитов Брилл-Билдинг — профессиональные авторы песен вроде Джерри Гоффина и Кэрол Кинг — уступали место The Beatles. С их появлением началась эпоха рока, и мне выпало счастье быть фанатом музыки в ее дивные годы — семидесятые, восьмидесятые и вплоть до Nirvana и гранжа в девяностых. Для меня рок-музыка погибла громко и трагически 5 апреля 1994 года, хотя тело Курта Кобейна и нашли только три дня спустя. К тому времени я уже перешел на электронную музыку (The Chemical Brothers, Fatboy Slim), а потом — на техно и EDM. Иногда включал хип-хоп, но только в наушниках — при детях такое ставить нельзя, да и мою жену раздражала мизогиния. Я перестал слушать рок-музыку примерно в то же время, как начал играть ее. Я вспомнил свое подростковое увлечение гитарой и, когда появился Пацан, преподнес ему дар рока. К его трехлетию я уже исполнил для него миллион задушевных акустических концертов с песнями из канонов рок-н-ролла и фолка — пока купал и укладывал спать. Мне бы такого крутого папу! И все же юный джентльмен не разделял моих пристрастий. «Не играй!» — говорил он, стоило мне потянуться за гитарой. Он выходил из комнаты всякий раз, когда слышал Knockin’ on Heaven’s Door. Своей нелюбовью к моей музыке он напомнил мне моего отца. Теперь в машине мы поменялись местами. Впервые он заставил меня слушать свою музыку и грубо вытащил меня из моей затянувшейся рок-н-ролльной дремы. Эти песни были не проникновенными балладами авторов-исполнителей, а промышленной продукцией для торговых центров, стадионов, казино, спортзалов и шоу в перерыве Супербоула. Отдаленно они напомнили мне слащавую поп-музыку из моего детства, но только сейчас ее приправили водкой и экстази; больше никаких Sugar, Sugar. Это была подростковая поп-музыка для взрослых. Как и песни фабрики Брилл-Билдинг времен моей молодости, хиты на современном радио тоже «изготовили» профессиональные авторы. У них нет единой команды, но они довольно часто сотрудничают и работают на одних и тех же исполнителей первого эшелона. Все вместе они образуют современный виртуальный аналог Брилл-Билдинг — место, куда лейблы идут за хитами. Машину песен. С музыкальной точки зрения машина песен производит два типа хитов: одни берут истоки от евро-попа, другие — от ритм-н-блюза. Первому типу свойственны длинные и развивающиеся мелодии, очевидное разделение на куплеты и припевы; в целом хиты этого типа кажутся более тщательно продуманными. Основу второго типа составляют ритмический грув и цепляющий мелодический отрывок, который повторяется на протяжении всей песни. Конечно, эти шаблоны можно бесконечно смешивать между собой. Грань между поп-музыкой и R&B все такая же расплывчатая, как в середине пятидесятых годов, на заре индустрии звукозаписи, когда еще никто не мог толком сказать, в чем разница между поп-музыкой и ритм-н-блюзом. Сэм Смит, Хозиер и Игги Азалия — все они белые исполнители с черным звучанием. Филу Спектору, одному из первых гуру звукозаписи в мире попа и ритм-н-блюза, ныне более известного как R&B, требовались десятки сессионных музыкантов для его знаменитой «стены звука». Авторам хитов для современного радио достаточно музыкального программного обеспечения и сэмплов — им даже не нужны инструменты. С одной стороны, это дает всем равные возможности, с другой — почему-то похоже на жульничество. Благодаря технически совершенному оборудованию и цифровому сжатию авторы хитов могут производить звуки более интересные и эффектные, чем те, что под силу самым талантливым музыкантам. И это так просто! Хочешь партию струнных с альбома Abbey Road у себя на записи — просто сымитируй ее в программе. Целые прослойки профессионалов — звукорежиссеров, аранжировщиков, сессионных музыкантов — исчезают, не выдерживая конкуренции с программной автоматизацией их работы. За основу звучания некоторых виртуальных инструментов берутся записи инструментов реальных, но после обработки их едва узнать. Виртуозность музыкантов теперь впечатляет не так сильно, как атмосфера и изменения в плотности звучания. Компьютер чувствуется в тембрах, структуре, построенной по принципу «вырезать — вставить», и в неумолимой точности длительностей и тонов — самый что ни на есть робо-поп. Мелодии фрагментарны и врываются короткими вспышками, словно чашечки эспрессо, которые перед вами ставит продюсер-бариста на протяжении песни. Затем сквозь грохот выверенной подложки, словно теннисоновский орел («И громом падает он с гор...»), прорывается хук — короткая пропетая строчка, которая когтями мелодии впивается в ритм и взмывает ввысь. Песня пестрит хуками, тщательнейшим образом расставленными так, чтобы мозг наслаждался мелодией, ритмом и повторами. Центральное место в исполнении современных песен занимают артисты, но скорее как носители голоса, нежели как певцы. Голос принадлежит реальному человеческому существу, хотя иногда он настолько теряется в электронном убранстве, что уже неважно, стоит ли за ним человек или голос сгенерировала машина. По вокальным данным новые звезды недотягивают до поп-див ранних девяностых — Уитни, Мэрайи, Селин. Кто эти новые певицы? Бритни? Келли? Рианна? Кэти? Кеша? Что они собой представляют как артистки? Судя по всему, глубина понимания ими человеческой природы ограничивается стенками вокальной будки. Кто на самом деле пишет их песни? Да, я мог бы сам сменить настройки радио и вернуться к Comfortably Numb. Но не стал этого делать. Теперь нам с Пацаном было о чем поговорить. Я пытался заинтересовать Пацана спортивными передачами, но он видел, сколько страданий мне принес клуб «Филадельфия Иглз», и потому едва ли имел желание приобщаться к моему увлечению. Однако беседа о достоинствах битов, хуков, припевов и бриджей вызвала у него живой интерес. Как и я, он был в курсе всех передвижений в чарте Billboard: кто быстро поднялся и стремительно вылетел; кто сколько недель провел на первом месте; занял ли пятый сингл с альбома Teenage Dream Кэти Перри первое место и побила ли она тем самым рекорд пластинки Bad Майкла Джексона. Когда Кэти это удалось, Пацан был горд: значит, его поп-звезды могли тягаться с моими. И все же он неохотно делился своими истинными чувствами к музыке. Он ощущал, что в моем интересе есть что-то нездоровое, и его можно понять. В конце концов, на хитовом радио крутили его песни. Славное время Sex Pistols осталось позади. Наверное, мне стоило теперь отойти в сторону и в свое удовольствие смотреть ролики на YouTube — например, прекрасную концертную запись, где Марк Нопфлер играет Sultans of Swing без медиатора, — и не лезть в дела сына. Что, если бы мои родители мне сказали: «Слушай, а Sex Pistols качают» или «Сид Вишес — клевый парень»? Им понравилась одна-единственная рок-композиция (если можно ее так назвать) — Teach Your Children группы Crosby, Stills, Nash & Young. С тех пор я не мог больше ее слушать с удовольствием. Кто же пишет эти песни? Эти люди обладают колоссальным влиянием на современную культуру, они — Спилберги и Лукасы наших национальных наушников, но мы почти не знаем их имен. Если режиссеры фильмов — публичные фигуры, то авторы поп-хитов остаются в тени, добровольно или вынужденно прячась за псевдонимами, чтобы сохранить иллюзию, будто исполнители пишут свои песни сами. Об авторах-песенниках из Брилл-Билдинг начала шестидесятых я знал гораздо больше, чем о композиторах хитов современных радиостанций. Все они носят псевдонимы. Одного из самых успешных зовут Доктор Люк. Вместе со своим частым напарником Максом Мартином (еще один псевдоним) с 2004 года он создал более тридцати хитов, вошедших в «Топ-10», а сам Макс начал писать еще за десять лет до этого; недавно он стал волшебным помощником Тейлор Свифт. По количеству и долговечности хитов они обогнали всех предыдущих авторов, в том числе The Beatles, Фила Спектора и Майкла Джексона. — А ты знаешь, — спросил я у Пацана, — что Right Round, I Kissed a Girl, Since U Been Gone и Tik Tok на самом деле написал Доктор Люк? — Правда? — Только сомневаюсь, что он доктор медицинских наук! — фыркнул я. Пацан неуверенно ухмыльнулся. Так я обрел свою миссию: узнать больше о тех, кто пишет эти странные песни, как это происходит и почему они звучат именно так, а также рассказать об этом Пацану. Я делился с ним теми крохами знаний, что мне удавалось собрать, и он с удовольствием слушал. Во всех наших совместных поездках на машине мы говорили о музыке. Это было здорово. Из книги Джона Сибрука «Машина песен. Внутри фабрики хитов»

Готовка полезна для тела и души

В бестселлере Элизабет Гилберт «Ешь, молись, люби» автор погружается в ароматы итальянской кухни, чтобы оправиться от развода и начать вести более активный образ жизни. В прекрасном фильме Норы Эфрон «Джули и Джулия» главная героиня поклялась приготовить все 524 рецепта из легендарной поваренной книги Джулии Чайлдс «Уроки французской кулинарии», чтобы отвлечься от ненавистной работы в колл-центре. В романтической комедии «Все сложно» героиня Мэрил Стрип, владелица процветающей пекарни, в свободное от работы время буквально прячется дома на кухне, чтобы поразмышлять о сердечных делах или чтобы отдохнуть от них. Сюжетные линии, связанные с едой, встречаются в Голливуде повсеместно. В некоторых случаях характер персонажей и то, как они справляются с жизненными трудностями, зависит от их отношения к еде. В фильме «Шеф Адам Джонс» герой Брэдли Купера погружается в кулинарное искусство, чтобы избавиться от наркотической зависимости. А в мелодраме «Ешь, пей, мужчина, женщина» режиссер Энг Ли использует сцены воскресного семейного ужина как возможность для героев серьезно задуматься о непростых жизненных ситуациях. Очевидно, что созерцание и разговоры о еде успокаивают наш дух. В современной истории эта человеческая особенность проявилась ярче всего во время мировой пандемии. Тогда многие в попытке скоротать время и поднять настроение проводили много времени на кухне, готовя любимые блюда и экспериментируя. И это неудивительно, потому что на самом деле ученые давно уже изучают эту тему. Согласно исследованию Университета Отаго в Новой Зеландии, опубликованному в 2016 г. в журнале Journal of Positive Psychology, творческие занятия, такие как приготовление пищи и выпечка, повышают настроение и удовлетворенность жизнью. В этом эксперименте ученые попросили 658 студентов университета завести дневник и фиксировать в нем все, что они делали в течение дня и как менялось их настроение. После творческих активностей все участники отмечали улучшение настроения и прилив положительных эмоций. Интересно, что наиболее распространенной творческой активностью среди участников были готовка и эксперименты с новыми рецептами. «Акт приготовления пищи — это в каком-то смысле сакральное действо. Так как этот процесс требует внимания и сосредоточенности, отвлекающие факторы, которые могут вызывать стресс и беспокойство, уходят на второй план», — говорит психиатр Судрих Гадх. Дело не только в процессе, но и в результате. Аромат, вкус и привлекательный внешний вид собственноручно приготовленного блюда приносят большее удовлетворение, чем результаты другой творческой деятельности, например, вязания крючком или рисования. «Я считаю, что чем больше времени вы проводите за готовкой, тем больше времени вам хочется провести за ужином, чтобы сполна насладиться результатами своего труда. Это помогает обратить внимание на приятные моменты в настоящем, а не отвлекаться на переживания о прошлом или будущем», — считает диетолог Сара Вагнер. «Многие люди находят радость и успокоение в выпечке, потому что это занятие очень тактильно и обычно требует внимательности, особенно в процессе формирования теста руками», — говорит Кимберли Лу, автор книги «Стать тем, кем вы должны быть». Помимо терапевтического эффекта, говорят эксперты, употребление пищи, приготовленной своими руками, помогает нашему организму лучше функционировать на биологическом уровне. Гадх считает, что пища, приготовленная дома, лучше усваивается, потому что вы выбираете ингредиенты и способ приготовления самостоятельно, что дает результат, который больше соответствует нуждам вашего организма. Вагнер соглашается с этим мнением и рекомендует сосредоточиться на схемах питания, а не на конкретных ингредиентах: «Я советую включать в свой рацион продукты всех цветов радуги, а также использовать цельные и сезонные продукты, это может сделает вас здоровее и поднимет настроение». Во время пандемии Вагнер убедилась в преимуществах использования цельных продуктов на кухне. Она заметила, что те, кто активно использовал их для приготовления пищи своими руками, избавлялись от лишнего веса и в целом чувствовали себя лучше, чем те, кто предпочитал заказывать готовую еду. «Я бы хотела, чтобы люди снова смогли побаловать себя медленным образом жизни, чтобы просто насладиться готовкой и правильным питанием. Удобство и скорость обычно перевешивают полезность и удовольствие от еды. Я заметила на примере своих коллег и пациентов, что здоровые отношения с едой меняют качество жизни в лучшую сторону», — добавила она. Короче говоря, питайтесь правильно, готовьте свою еду сами и не зацикливайтесь на одних и тех же блюдах. Также эксперты считают, что для поддержания психического и физического здоровья необходимо регулярно употреблять достаточное количество воды. Вагнер говорит, что многие из ее клиентов с удивлением обнаруживают, что они не пьют воду в достаточном количестве. И это очень нехорошо, так как обезвоженный организм не способен показывать полную эффективность. Гадх разделяет это мнение и рекомендует выпивать три литра воды ежедневно. Еще один его совет касается самого процесса приема пищи: «Мы должны относиться к приему пищи как к медитативному и успокаивающему процессу, поэтому я не рекомендую есть перед телевизором. Каждый ужин должен происходить при свечах и желательно с бокалом вина. Это поможет вам расслабиться и отвлечься от стресса, который вы испытали в течение дня». По материалам статьи «Can Cooking Heal Us? Here's What Experts Say» Huffpost