Психология опозданий

Опоздание на несколько минут — это не так страшно. Оно может быть вызвано разными причинами, не только простой безответственностью. Иногда опоздание — это способ сказать себе что-то важное. С появлением железных дорог в XIX веке городам Великобритании пришлось перейти на лондонское время, известное также как среднее время по Гринвичу. Некоторые города не сразу приняли этот стандарт, и одним из них был Оксфорд. На протяжении некоторого времени на огромных часах на Башне Тома можно было увидеть две минутные стрелки. И по сей день, если кто-то опаздывает в Оксфорде на пять минут, говорят, что он «работает по оксфордскому времени». Когда опоздание считается опозданием? Конечно, никто не обидится, если вы опоздаете всего на пять минут. Поэтому оправдание «оксфордское время» — это скорее шутка. Опоздание на пять минут — это не совсем опоздание, ведь это не вызовет раздражения у окружающих. Однако если вы опаздываете на более длительное время, это может вызвать недовольство. Люди могут начать раздражаться, потому что ваше опоздание может быть воспринято как неуважение и невнимательность к ним. Особенно это касается случаев, когда вы опаздываете на официальное или важное мероприятие, например, свадьбу или похороны, где ваше опоздание может нарушить тщательно спланированное расписание. Поэтому, если у вас нет уважительной причины для опоздания, лучше постараться прийти вовремя. Это поможет избежать недоразумений и покажет ваше уважение к другим людям. Психология опоздания Опоздание не только демонстрирует неуважение к окружающим, но и может свидетельствовать о личных недостатках опоздавшего. Это может указывать на недостаток организованности, планирования, самоанализа, силы воли или эмпатии. Например, человек может ставить перед собой нереалистичные цели и перегружать свое расписание, либо недооценивать время, необходимое для перемещения из одного места в другое. Однако причины опозданий могут быть более сложными, чем просто неорганизованность. Некоторые из них связаны с гневом и агрессией, в то время как другие — с самообманом. Начнем с гнева и агрессии. Люди, которые внешне кажутся спокойными и вежливыми, могут выражать свой гнев пассивно-агрессивными способами. Это может проявляться в виде скрытого сопротивления удовлетворению разумных ожиданий других людей. Примеры пассивно-агрессивного поведения включают создание сомнений и путаницы, забывание или упущение важных фактов или предметов, отказ от привычных действий, таких как приготовление чая, готовка, уборка или секс, перекладывание вины и, конечно же, опоздания — часто и непредсказуемо. Пассивно-агрессивное поведение — это способ скрытого выражения агрессии без эмоциональных и социальных последствий, свойственных открытой агрессии. Однако оно не позволяет выявить и решить основную проблему или проблемы, и может привести к большому расстройству и обиде человека или людей, на которых оно направлено. Теперь давайте поговорим о втором коварстве — самообмане. Как мы уже видели, опоздание, особенно если оно вопиющее или систематическое, посылает сигнал: «Я важнее вас». Конечно, можно, и часто так и происходит, посылать такие сигналы ненамеренно — именно потому, что они не соответствуют действительности. Например, человек может опаздывать, потому что чувствует себя неуверенно или неважно, а опоздание — это способ привлечь к себе внимание и даже взять все в свои руки. Вы могли заметить, что некоторые люди, которые часто опаздывают, также склонны устраивать из этого сцены: обильно извиняются, представляются всем по очереди, передвигают мебель, просят чистый стакан и так далее. Конечно, такое поведение не исключает элемента пассивной агрессии. Продолжая тему самообмана, опоздание также может быть формой сопротивления, способом выразить свое неодобрение цели встречи или недовольство ее возможным исходом. В процессе психотерапии пациент может проявлять аналогичное сопротивление: опаздывать, менять тему, отвлекаться, засыпать или даже пропускать встречи. В контексте психотерапии такое поведение говорит о том, что пациент близок к тому, чтобы вспомнить какой-то подавленный материал, но боится возможных последствий. Заметим, что опоздание не всегда является признаком нездорового или патологического состояния. Иногда оно может быть сигналом вашего подсознания о том, что вы не хотите находиться в определенном месте или что вам было бы лучше там не находиться. Например, это может означать, что встреча или работа не являются лучшим использованием вашего времени или даже работают против вас. Обратите внимание, что головная боль может выполнять аналогичную функцию. Когда бы вы ни опоздали, вы можете узнать много нового, просто спросив себя: «Почему именно я опоздал?». Даже если это «всего лишь» потому, что вы были слишком заняты, почему вы были так заняты? Часто мы занимаем себя как можно больше, чтобы не оставаться наедине со своими мыслями и чувствами, что, конечно же, крайне непродуктивно в краткосрочной, среднесрочной и долгосрочной перспективе. И это еще одна причина для опозданий: чтобы не остаться в одиночестве и без поддержки. Наконец, в некоторых ситуациях люди опаздывают на несколько минут специально. Приходить рано — это так же невежливо, как и опаздывать, а приходить точно по расписанию иногда может раздражать некоторых людей. С другой стороны, опоздание на несколько минут не считается опозданием и дает хозяину достаточно времени, чтобы собраться с мыслями и с нетерпением ждать вашего прихода. По материалам статьи «The Psychology of Lateness» Psychology Today

Скрытая психология всезнаек: почему они считают себя умнее других

Хотя бы раз в жизни каждый человек сталкивался со всезнайками. Возможно, кто-то работает с одним из них или даже состоит с ним в родстве. И с приближением новогодних праздников, сезона офисных вечеринок и семейных посиделок все чаще приходится взаимодействовать с такими людьми и заново открывать для себя их раздражающие черты. Эти личности с энтузиазмом способны читать вам лекции по любой теме, несмотря на то что у них бывает мало опыта в различных областях или совсем его нет. Почему кто-то предполагает, что у него больше знаний, чем у всех остальных? Есть несколько особенностей человеческой психологии, которые могут объяснить такое поведение. Наивный реализм Одной из особенностей является феномен наивного реализма, описывающий, как люди инстинктивно предполагают, что их восприятие мира отражает объективную реальность. На самом деле, все, что мы воспринимаем и знаем о мире, было отфильтровано через сложную сеть когнитивных предубеждений, сенсорных сокращений, меняющихся воспоминаний, наполненных эмоциями, и многого другого. То, что мы считаем реальностью в наших головах, часто заметно отличается от того, что есть на самом деле, но мы не осознаем этого. В результате мы регулярно сталкиваемся с людьми, чье понимание мира противоположно нашему. Суть наивного реализма в том, что человек считает ошибочными мысли других людей, если они отличаются от собственных. Это вызывает непреодолимое желание поправить человека, что несет в себе благое намерение, но часто раздражает. Однако большинство людей, когда считают, что другие неправы, никогда не поправляют и ничего не говорят по этому поводу. А типичному всезнайке редко нужен повод, чтобы наброситься и отчитать. Иллюзия адекватности информации Еще одно потенциальное когнитивное искажение — иллюзия адекватности информации. Это явление в своей работе рассмотрели Хантер Гельбах, Карли Д. Робинсон и Ангус Флетчер — исследователи из США. Иллюзия адекватности информации заключается в том, что люди делают выводы на основе имеющихся данных, не обращаясь к дополнительным источникам, чтобы получить более полное представление. Логически очень сложно распознать и принять во внимание то, чего мы не знаем. Например, человек заметил, что его коллегу-женщину каждое утро тошнит, из-за чего она бежит в туалет. Основываясь только на этой информации, он может сделать вывод, что она беременна, и решит поздравить ее. Однако выясняется, что набеги на туалет — результат химиотерапии. Поскольку человек сделал заключение, основанное на крайне недостаточных доказательствах, у него возникла иллюзия адекватности информации. Сочетание иллюзии адекватности информации и наивного реализма способно привести к тому, что люди поверят, что они знают больше, чем есть на самом деле. По их мнению, собственные знания превосходят знания других, и они должны помочь исправить ситуацию. Самоутверждение, контроль и эффект Даннинга — Крюгера Все потенциально сталкиваются с подобными когнитивными предубеждениями, но далеко не каждого можно назвать всезнайкой. Похоже, что некоторые люди обладают определенным дополнительным качеством, которое позволяет тыкать своими выводами в лицо другим. Такое поведение связано со статусом: постоянное навязывание своего «правильного» мнения может быть надежным способом утверждения (субъективного) превосходства и доминирования. Также человеческий мозг, как правило, стремится к ощущению автономии — желанию контролировать свое окружение. Некоторые могут тяготеть к этому больше, чем другие, а что может быть более эффективным в этой ситуации, чем навязывание своего мнения? Кроме того, нельзя забывать о существовании эффекта Даннинга — Крюгера: когнитивное искажение, при котором люди с ограниченной компетентностью в определенной области склонны переоценивать свои способности. Из-за недостатка интеллектуальной проницательности они с трудом распознают, когда кто-то знает больше них, и это значит, что люди будут уверенно спорить с теми, кто лучше информирован. А поскольку многие больше реагируют на уверенность, чем на точность, им это часто сходит с рук. Если это происходит довольно часто и по разным вопросам, можно убедить себя, что вы эксперт практически во всем (даже если на самом деле все наоборот). Возможно, чтобы стать всезнайкой, вам нужно знать слишком мало. По материалам статьи «The hidden psychology of ‘know-it-alls’: Why they think they know everything» Science Focus

Трансформация тревоги в силу

Со страхом можно справиться и превратить его в личную силу с помощью принятия. Тревожность и страх В современном мире, где проблемы психического здоровья привлекают все больше внимания, остается много путаницы и искаженной информации о страхе. От добрых, но неверных советов по самопомощи до сложных и зачастую противоречивых психологических теорий — людям порой сложно понять, куда обратиться за четкими и эффективными решениями. Когда мы сталкиваемся с тем, что вызывает у нас страх, мы открываем в себе источник внутренней силы, о существовании которого, возможно, даже не подозревали. Эта сила побуждает нас двигаться вперед, преодолевая видимые границы, и помогает нам расти. Существует распространенное заблуждение, что страх обязательно снижает нашу силу в жизни. Однако это не так. Страх выполняет важную функцию в нашем существовании, предупреждая нас о потенциальных опасностях и помогая нам справляться с рискованными ситуациями. Однако страх может стать проблемой, если мы не знаем, как эффективно с ним справляться. Избегая того, что нас пугает, мы только усиливаем власть страха над нами. Во многих случаях, чем больше мы уклоняемся от своих страхов, тем больше они разрастаются, выходя за рамки своего первоначального контекста и проникая в различные сферы нашей жизни. Эти страхи остаются в тени нашей повседневности и отношений, оказывая влияние на наши мысли, поведение и эмоции, часто без нашего осознания. Страх — одна из самых базовых и инстинктивных эмоций человека. Он часто возникает неожиданно, заставая нас врасплох и подавляя своей силой, которая кажется нам неподвластной, как это происходит во время панических атак. В отличие от смелости, которая требует сознательных усилий и намерения, страх приходит в нашу жизнь без нашего участия. Мы все биологически запрограммированы реагировать на воспринимаемые угрозы, реальные или воображаемые, поэтому страх и наша реакция на него как будто неизбежны. Эта первобытная реакция, известная как механизм «бей или беги», была необходима для нашего выживания как вида. Однако при неправильном подходе спонтанная реакция может стать причиной тревожного расстройства. Выдуманная реальность страха Страх не всегда связан с реальной опасностью. Наш разум способен стирать границы между реальностью и иллюзией, создавая страхи, которые могут не иметь под собой оснований в данный момент. Если страх не контролировать, он может превратиться из защитного инстинкта в нечто более разрушительное. В своей самой опасной форме страх больше не связан с объективной опасностью, а скорее с искаженным восприятием реальности — реальностью, которую мы создаем в своем воображении. Это искаженное восприятие может привести к изнурительным состояниям, таким как фобии, генерализованная тревога и панические расстройства, когда страх приобретает самостоятельную жизнь. По иронии судьбы мы часто сами являемся создателями этих страхов, но они могут чувствовать себя так, будто полностью контролируют нас и не зависят от нас. Мы становимся одновременно и изобретателями, и изобретениями своих страхов. Избегание часто ассоциируется с тревогой и фобиями, но это не единственный способ усилить страх. Непонимание природы страха и попытки противостоять ему могут привести к парадоксальному результату: страх становится еще более интенсивным. Когда мы пытаемся отвергнуть то, что нас пугает, мы невольно подпитываем его энергию, позволяя ему захватить наше сознание еще глубже. Признание роли страха и понимание его происхождения — ключевые шаги на пути к избавлению от него. Осознание того, что мы сами создаем свои страхи, открывает возможность для их деконструкции. Столкнувшись со страхом лицом к лицу, а не пытаясь его избежать или бороться с ним, мы можем восстановить контроль над своей жизнью. Признание и встреча того, что нас пугает, ослабляет страх и превращает его из непобедимой силы в управляемую эмоцию. Расстройства, основанные на страхе, могут быть самыми разнообразными: от сильной социальной тревожности до страха перед повседневными предметами и ситуациями. Однако благодаря структурированным программам и целенаправленной терапии многие люди осознали, что страх — это не то, чем они когда-то считали его. Бесполезность контроля над эмоциями «Пытаться сознательно контролировать свое эмоциональное состояние с помощью манипуляций — это все равно, что пытаться выбрать число на игральном кубике или отвести воду реки вверх по течению». Эта яркая метафора показывает, как тщетно пытаться контролировать свои эмоции с помощью силы воли. Мы должны помнить, что такие попытки не только не приносят пользы, но и могут усугубить эмоциональный дистресс. Когда люди пытаются управлять своими эмоциями, чтобы избежать дискомфорта или боли, они лишь усугубляют свои страдания. Не научившись принимать естественный цикл эмоциональных переживаний, они могут оказаться в замкнутом круге разочарований и мучений, переполняясь теми самыми чувствами, которые пытались подавить. В целом, чем сильнее мы чего-то желаем, тем больше стремимся к успеху и тем больше боимся неудачи. Такова человеческая природа — между желанием и тревогой существует неразрывная связь. Наши беспокойства и страхи — это естественные проявления того, что нам глубоко небезразлично. Они являются неотъемлемой частью нашей психологической структуры. Избавиться от этих тревог было бы невозможно и неразумно. Вместо того чтобы сопротивляться или пытаться преодолеть эти неприятные эмоции, попробуйте принять их. Хотя наши тревоги часто бывают мучительными, они являются индикаторами наших стремлений и побуждений. Принятие их позволяет нам жить более искренне и в гармонии с нашими естественными психологическими ритмами. Будьте мужественны С другой стороны, отказ признать страх и делать вид, что его не существует, может привести к негативным последствиям. Отрицание не помогает избавиться от страха. Напротив, оно лишь усиливает тревогу, создавая замкнутый круг, который, как кажется, невозможно разорвать. Не стоит стыдиться страха и считать его проявлением слабости. Страх может быть источником силы. Принятие своей уязвимости и противостояние тому, что нас пугает, способны превратить страх из парализующего фактора в катализатор личностного роста. Когда мы сталкиваемся со своими страхами, мы понимаем, что истинная суть храбрости заключается не в отсутствии страха, а в умении управлять им. Те, кто испытал страх и сумел противостоять ему, поистине воплощают в себе мужество. Остальные же просто не осознают всю мощь, скрытую внутри них. По материалам статьи «Transforming Anxiety Into Strength» Psychology Today

Как устроить для себя ретрит

В последнее время желание поставить жизнь на «паузу» и провести определенное время в уединении стало популярным запросом многих туристов со всего мира. Усталость от информационного мира далеко не нова, и всего каких-то несколько десятилетий назад некоторые люди боролись с ней достаточно кардинально — увольнялись с работы, переезжали жить в леса или другие дикие уголки природы, полностью уходили из сетевой доступности, адаптируя свою новую жизнь под образ жизни наших предков. История насчитывает тысячи примеров отшельников, у каждого из которых свой мотив и объяснение своего решения. Стоит сказать, что часть отшельников спустя время все-таки возвращалась обратно в мир. Современный рынок туристических услуг богат самыми разными предложениями на любой вкус и спрос. И тема «отшельничества» для уставших и выгоревших по-прежнему имеет свою актуальность. Так появилось относительно новое понятие «ретрит» — комплекс специально организованных мероприятий, целью которых является моральная и физическая перезагрузка человека. Однако это понятие совсем не такое новое — считается, что практику ретритов начал сам Будда, т.к. он удалился от мира для усердной практики по познанию своей сущности и укрепления осознанности, ведущей к просветлению. Буддисты практиковали ретриты и после, уходя от мира на несколько месяцев и посвящая время медитациям и общением с природой. Разновидностью ретрита можно назвать и время поста в христианстве и исламе — ведь в этот период человек также отрешается от всего мирского и обращает свой взгляд внутрь себя и своей духовности. Если раньше подобные мероприятия проводились сугубо с большим уклоном в религиозный контекст, то сейчас понятие ретрита стало ближе к более широкому кругу потребителей и в разных формах доступно практически каждому. Существуют и продолжают открываться специальные ретрит-центры, которые предлагают свои услуги по организации досуга «перезагрузки» — со своим расписанием образа жизни и мероприятиями, которые в него входят. Можно выделить следующие виды современных ретритов: • коллективные и индивидуальные; • духовные, религиозные и йога-ретриты; • творческие ретриты; • спа-ретриты; • ретриты приключений. Основной смысл ретрита — полное отключение от внешних раздражителей и обращение взора внутрь себя, своих истинных потребностей и желаний. Это может звучать привлекательно, но на деле оказаться не так-то просто. Ведь даже элементарный отказ от телефона и потребления новостей вызывает на первых порах эмоциональный стресс и «синдром отмены». Этим обусловлена еще одна составляющая любого ретрита — дисциплинированность в распорядке дня. Четкий график для практик медитаций или йоги, потребления пищи и выделенное время для чтения и просто раздумий помогают переключить мозг с активного и потребляющего состояния в более глубокое состояние ресурсности и снизить градус отсутствия привычного информационного пространства. Если вы уверены в своих силах и самоорганизованности, вы можете устроить для себя ретрит самостоятельно и без обращения в специализированные центры. В первую очередь вам необходимо определиться с основным запросом или желаемым результатом вашей перезагрузки. Это может быть как просто снятие психологической усталости, либо цель принять определенное решение или накопить в себе креатив и творческий подход для нового будущего проекта. Или, может быть, вы хотите выделить для себя время, чтобы начать писать книгу или картину, но в обычной жизни до этого никак не доходят руки. Далее необходимо определиться с ресурсным местом для вашей цели. Да, конечно, может показаться, что теплая кровать дома — это и есть самое лучшее место в мире для вас, но не спешите выбирать местом ретрита привычный домашний антураж. Домашняя обстановка так или иначе будет напоминать вам о бытовой рутине или, наоборот, слишком расслабит, помешав соблюдению строгого графика вашего ретрита. Лучше выбрать незнакомое место, в идеале связанное с природой, т.к. именно в таких местах лучше работают нейронные связи головного мозга, открывая для него больше возможностей для новых инсайтов. Обозначьте срок своего ретрита, составьте комфортное расписание в зависимости от вашей цели и… погружайтесь! Чем бы вы ни занимались — спортом или созерцанием пейзажей, написанием стихов или креативной концепции, — вам предстоит провести время только с собой. И это время должно стать чутким и бережным с постоянным заботливым вопросом к себе: «Как я сейчас?». Следите за своими ощущениями и поддерживайте себя, даже если покажется, что стало скучно и вам хочется вернуться в привычный быстрый ритм жизни. Пребывание наедине с собой, как и работа над собой — это кропотливый труд, который всегда окупается со временем. Первый ретрит — это всегда тяжело и необычно. Не стоит путать и подменять его отпуском в классическом понимании, который также в своем проявлении полезен и необходим каждому человеку. Ретрит может стать, к примеру, частью отпуска или его завершением — так у вас будет больше шансов проверить на себе этот духовный вид отдыха и не оставить себя без основного. И, конечно, с вами все будет в порядке, и если вы обнаружите, что такая перезагрузка вам не подходит (ведь она действительно подходит далеко не всем) — это значит, что вы продолжите искать другие виды заботы о себе и обязательно найдете то, что поможет именно вам. Автор: Юлия Павлова

Как жили русские студенты в XIX веке?

На протяжении всего XIX в. количество студентов в России неизменно росло. Так, в 1808 г. в нашей стране было всего 150 студентов, а в конце XIX века уже более восьми тысяч. Эта небольшая социальная группа представляла собой неоднородную массу — в ней были и дети аристократов, и разночинцы, и бывшие крепостные. Естественно, условия их жизни серьезно различались, но при этом основная масса студентов питалась, одевалась и проживала в схожих условиях. В этой статье мы проанализируем бытовую сторону жизни учащейся молодежи Российской империи XIX века. С самого начала правления Александра I деятельность уже существовавших и вновь открытых российских университетов регламентировалась университетским уставом 1804 г., который наделял учебные заведения большой автономией. Принятый при Николае I в 1835 г. новый устав заметно ограничивал свободы университетов, а вместе с тем и студенчества. В XIX в. будет принято еще два регламентирующих жизнь университета документов — в 1863 и 1884 гг. В первой половине XIX в. большинство студентов в России были казеннокоштными, т.е. обучались за счет государства, и их жизнь строго регламентировалась. Более того, вне зависимости от возраста, студент не считался полноценным членом общества и должен был подчиняться строгой системе правил и запретов, разработанной министерским и университетским начальством. Инструкция инспектору студентов Московского университета содержала характеристику студентов, как людей, находящихся в таком возрасте, когда «воображение, страсти и физические силы достигают высшего периода развития», а потому, за такими людьми требовался особенно тщательный надзор. Студенты в это время не могли по собственному желанию отчислиться из университета, т.к. в таком случае студенту пришлось бы вернуть всю сумму, потраченную на его обучение, а позволить себе такую роскошь практически никто не мог. Покинуть университет можно было только по двум причинам: или по болезни, или по полной, признанной профессорами бездарности и неспособности к обучению. За студентом российского университета первой половины XIX в. следили не только в стенах университета, но и за его пределами. Выбранный из числа профессоров инспектор и его помощники субинспекторы (студенты называли их просто «субы») следили за студентами в их частной жизни и если становились свидетелями «дерзостей и соблазнительных поступков» со стороны студентов, то сразу доносили об этом инспектору. Студенты, жившие в комнатах (аналог современного общежития на территории университета), контролировались так называемыми «камерными студентами», контролерами из числа однокурсников. Однако нежелание студентов «сдавать» своих товарищей привело к быстрой отмене должности «камерного студента». При этом даже более самостоятельные на первый взгляд «городские» студенты, т.е. жившие не на территории университета, а с родителями или в снятом для них родственниками жилье, не были освобождены от пристального контроля со стороны начальства. Инспектор студентов должен был знать, где и с кем они живут, откуда берут средства к существованию и как проводят время вне лекций. Инспекторы и субинспекторы могли посетить личную квартиру студента в любое удобное для них время для проверки поведения студента. Каждый месяц инспектор отчитывался начальству о посещении студенческих квартир с указанием занятий, за которыми были застигнуты студенты. Студентам запрещалось селиться рядом со «злачными» местами — ресторанами, трактирами, бильярдными и постоялыми дворами. Выпускник Московского университета Н.А. Белоголовый в своих мемуарах так писал об этом надзоре: «Со студентами, в том возрасте, когда за большинством из них законы признают гражданскую правоспособность, обращались как с малолетками. Инспектор мог любого, хотя бы самого даровитого и наиболее занимающегося, распечь за малейший пустяк, за расстегнутую пуговицу, и распечь безобразным образом, крича и ругаясь, — и это публично, в присутствии товарищей». Инспектор имел большую власть и мог, например, за «странность в походке или телодвижениях» студента отправить его на занятия в танцевальный класс. Постоянное внимание было приковано к студенческой форме. До 1834 г. ношение формы не было обязательным, но после все студенты должны были носить темно-зеленые мундиры с синими суконными воротниками. Согласно «Правилам для студентов Санкт-Петербургского университета», студент не мог носить усов и длинных причесок. Когда студент выходил на улицу, посещал публичные собрания или гуляния, то обязан был быть при шпаге и застегнутым на все пуговицы и крюки воротника. Строго запрещалось надевать вместе с формой пестрые брюки и галстуки. Головным убором в городе студентам служила треуголка, а за городом — форменная фуражка. При встрече с членами царской семьи и генералами студенты были обязаны вставать по стойке смирно и сбрасывать с плеч шинель (по аналогии с офицерами). Любопытный случай, связанный с таким поведением, описан в воспоминаниях выпускника Санкт-Петербургского университета Н.Ф. Ожи де Ранкура. Товарищ мемуариста, такой же, как и он, студент, возвращался с лекций со стопками книг в руках и под мышкой и встретил на своем пути генерала. Следуя инструкции, студент тут же сбросил шинель, при этом «книги рассыпались, а с ними вместе и шинель упала на тротуар, — рассмеялся генерал, рассмеялся и студент». Порой студенты подвергались довольно жестким наказаниям. В качестве примера приведем дисциплинарные меры, которым были подвергнуты студенты Харьковского университета в середине XIX в.: студент П. Годзянский за «дерзкие объяснения» в присутствии университетской администрации был отправлен на семь дней в карцер; студент И. Марков за дерзкий ответ помощнику инспектора отправлен туда же на девять дней; однокурсник Маркова И. Лебедев наказан за курение папирос в учебной аудитории, а студент Н. Осипов отправлен в карцер на два дня за карточную игру. При этом в заточении студенты зачастую проводили время довольно весело. Вот как описал свое пребывание в университетском карцере А.И. Герцен: «Нас было велено содержать на хлебе и воде; ректор прислал какой-то суп, мы отказались и хорошо сделали: как только смерклось и университет опустел, товарищи принесли нам сыру, дичи, сигар, вина и ликеру. Солдат сердился, ворчал, брал двугривенные и носил припасы. После полуночи он пошел далее и пустил к нам несколько человек гостей. Так проводили мы время, пируя ночью и ложась спать днем». Однако положение дел в стране после смерти Николая I быстро менялось, и можно говорить о стремительной либерализации в сфере высшего образования. При Александре II количество студентов резко возросло, т.к. были отменены ограничительные меры «мрачного семилетия». Студентов уже не сажали в карцер за незастегнутые пуговицы. Пользуясь появившейся свободой, они стали приходить на лекции в университет в национальных костюмах, отращивать бороды и усы и даже носить на занятиях солнцезащитные очки. Правда, такая свобода самовыражения была недолгой — уже после введения нового университетского устава 1884 г. студенты вновь были обязаны надеть мундир. Большинство студентов испытывало постоянные материальные трудности. Плата за обучение в университетах во второй половине XIX в. достигла 50 рублей за семестр (зарплата высокооплачиваемого рабочего в это же время — порядка 30–40 рублей), а стипендия, которую получали далеко не все студенты, составляла в среднем 20–25 рублей. Что же мог позволить себе студент за эти деньги? В Санкт-Петербурге и Москве второй половины XIX в. аренда комнаты площадью 10 квадратных метров составляла 22 рубля в месяц (как правило, студенты снимали одну комнату на двоих). Обед в кухмистерской стоил 7,5 рубля в месяц, чай — 50 копеек, сахар — 80 копеек, хлеб — 3 рубля, освещение — 50 копеек, прачка — 1 рубль, мелкие расходы — еще 50 копеек. По свидетельствам студентов того времени, при ежемесячной стипендии в 25 рублей можно было позволить себе сходить в баню не чаще одного раза в две недели. Вот как вспоминает о своей студенческой жизни в будущем известный писатель, а в 1880-е годы студент историко-филологического факультета Императорского Санкт-Петербургского университета В.В. Вересаев: «Жить было трудно и грустно. Получали мы с братом Мишею [брат В.В. Вересаева] из дома по двадцать семь рублей в месяц. Приходилось во всем обрезывать себя. Горячую пищу ели раз в день, обедали в кухмистерской. Утром и вечером пили чай с черным хлебом, и ломти его посыпали сверху тертым зеленым сыром. Головки этого сыра в десять копеек хватало надолго. После сытного домашнего стола было с непривычки голодно, в теле все время дрожало чисто физическое раздражение. Очень скоро от обедов в кухмистерской развился обычный студенческий желудочно-кишечный катар: стул был неправильный, в животе появлялись жестокие схватки, изо рта пахло, расположение духа было мрачное». Безусловно, не все студенты были крайне стеснены в средствах, но большинство пребывало в печальном материальном положении, что породило появление «вечных» студентов — людей, которые, проучившись год в университете, уходили из него на несколько лет, чтобы заработать на оплату обучения и проучиться следующий курс. Неудивительно, что некоторым «вечным» студентам к моменту окончания четвертого курса было уже под 35 лет. И все же, несмотря на трудности, многие воспитанники российских университетов в XIX столетии стали знаменитыми учеными, деятелями культуры, предпринимателями и государственными служащими, успешно трудившимися на благо своей страны. Автор: Дмитрий Сосницкий

Ребенок не рассказывает, как прошел его день: что делать

Авторы статьи — психологи Джессика Кук и Шери Мэдиган. — Как прошел твой день в школе? — Нормально. Звучит знакомо? Это тот самый страшный ответ на вопрос, который родители задают с самыми лучшими намерениями. Роботоподобный ответ — это то, что слышат родители, когда их ребенок ограничивает или вообще перестает делиться информацией о своем школьном дне. Когда родители слышат «нормально», они могут реагировать по-разному. Некоторые родители могут попытаться узнать больше, задавая дополнительные вопросы. Однако исследования показали, что излишнее количество вопросов может восприниматься как вторжение в личное пространство, особенно подростками. Другие родители могут вовсе перестать спрашивать, потому что устали слышать один и тот же ответ. Однако исследования показали, что дети, которые ощущают недостаток общения со стороны родителей, чаще сталкиваются с проблемами психического здоровья. И что же в итоге делать родителям? Как им заставить своих детей рассказывать о своем школьном дне, не раздражая их и не заставляя замкнуться? Общение в разном возрасте Исследования показывают, что общение с родителями может защитить от низкой самооценки и плохой успеваемости детей любого возраста. Высокая вовлеченность родителей также может положительно повлиять на участие ребенка в школьной жизни, образовательные цели и академическую успеваемость. Кроме того, общение может укрепить чувство связи между родителями и детьми. Однако, как и все аспекты развития, навыки общения развиваются со временем. Детский сад — 1 класс Разговоры о школьных днях с маленькими детьми обычно вращаются вокруг учебных предметов, новых друзей или конкретных событий. Например, маленький ребенок может поделиться: «На перемене я катался на горке!» Вы можете дополнительно поддержать развитие вашего маленького ребенка, организуя и обозначая его опыт. Например, вы можете сказать: «Я видел, что Миша взял твою игрушку сегодня. Как ты себя чувствовал?» Также полезно называть эмоции для детей, озвучивая то, что вы замечаете, например: «Кажется, ты злился, потому что Миша забрал твою игрушку». 2–3 классы Дружба становится все более важной для вашего ребенка. Возможно, ему будет интереснее поговорить о своих новых отношениях с ровесниками, чем о школьных заданиях. Попробуйте проявить интерес, спросив о его друзьях, например: «Расскажи мне о своем друге. Чем он любит заниматься на переменах?» 4-5 классы Дети могут начать воспринимать ваши вопросы как требования, что, в свою очередь, приведет к меньшему обмену информацией. Возможно, будет проще начать разговор, задав вопрос о друзьях вашего ребенка. Например, вы можете спросить: «Кто из твоих друзей тебе нравится?» или «Что твои друзья думают о новом преподавателе?» 6-12 классы Формирование собственной личности и стремление к независимости — неотъемлемая часть подросткового возраста. В этот период ваш ребенок может стремиться к большей уединенности и делиться с вами не всей информацией. Вы можете поддержать этот важный этап развития, проявляя искренний интерес к его мнению, уважая его право на личную жизнь и позволяя участвовать в семейных решениях. Независимо от возраста вашего ребенка, важно помнить, что качество ваших частых, но коротких позитивных разговоров с ним имеет гораздо большее значение, чем продолжительные дискуссии. Советы по воспитанию детей Общение — это двусторонний процесс. Как родители могут установить контакт с детьми, если те не проявляют интереса? Задавайте открытые вопросы Вопрос «Как прошел твой день?» относится к категории закрытых, поскольку на него можно ответить одним словом. Для некоторых детей этот вопрос может стать началом увлекательной беседы. Однако для других он может привести к тому самому молчанию, о котором мы уже говорили. Если это так, то попробуйте начать разговор с открытого вопроса, например: «Расскажи, пожалуйста, что тебе больше всего понравилось в твоем дне». Или вы можете обсудить что-то, что привлекло ваше внимание, как отправную точку для обсуждения. «Во время летних каникул многие ребята подросли и изменились, ты заметил какие-нибудь изменения в своих одноклассниках?» Избегайте вопросов сразу после школы К концу учебного дня дети часто чувствуют сильную усталость. Если они не расположены к разговорам сразу после школы, постарайтесь не задавать им вопросы, пока у них не появится возможность отдохнуть и перекусить. Возможно, после небольшого перерыва они будут готовы поделиться своими впечатлениями о прошедшем дне. Чтобы получить подробную информацию, нужно изменить перспективу Возможно, вам захочется узнать подробности о дне вашего ребенка. Например, вы можете спросить, не обижали ли его в школе. Однако прямые вопросы вроде «Почему ты такой злой?» могут показаться вторжением в его личную жизнь. Если вы обеспокоены состоянием своего ребенка, попробуйте задать вопрос иначе. Например, можно начать с более общей фразы: «Мне показалось что ты вернулся из школы расстроенным, что-то случилось?» или просто спросить: «Как ты себя чувствуешь?» или «В вашем классе есть дети, над которыми издеваются?» Прежде чем говорить, выслушайте Родители, которые умеют слушать, проявляют искренний интерес к своему ребенку и демонстрируют глубокое понимание его мира. Однако, чтобы стать хорошим слушателем, необходимо развивать этот навык на практике. Когда ваш ребенок делится с вами своими впечатлениями о дне, уберите все приборы, старайтесь сохранять зрительный контакт и полностью сосредоточьтесь на его рассказе. Способствуйте решению проблем Если ваш ребенок делится с вами своими переживаниями, связанными с учебой в школе — будь то трудности в общении с одноклассниками или учителем или непонимание домашнего задания по математике, — не стоит пытаться решить эти проблемы за него. Скорее, воспринимайте это как возможность для развития навыков решения проблем. Поощряйте своего ребенка предлагать различные варианты, как можно решить его проблему. Затем помогите ему выбрать наиболее подходящее решение и оцените вместе с ним, насколько эффективным оно оказалось. Если результат вас не устроит, вернитесь к обсуждению и попробуйте снова! Если потребуется, обратитесь за помощью Если ваш ребенок перестал рассказывать о своих делах, это может вызвать беспокойство. Особенно если раньше он был очень разговорчивым, а теперь стал замкнутым. Если вы заметили изменения в поведении своего ребенка, рекомендуется обратиться к врачу, учителю или к психологу. Это поможет вам лучше понять, что происходит с вашим ребенком, и, возможно, получить необходимую помощь. Проводить время с детьми — это значит по-настоящему с ними сблизиться. Если родители регулярно задают вопросы, которые демонстрируют искренний интерес и заботу, то вскоре они могут быть приятно удивлены тем, что дети сами захотят рассказать о своем школьном дне! По материалам статьи «How to get kids talking about their school day» The Conversation

Должны ли любить ребенка в школе?

Такой противоречивый вопрос был навеян мне разговором с заслуженным школьным преподавателем, который поделился одной из главных, на его взгляд, проблем современного образования — высокие показатели эффективности деятельности (особенно в отчетности), но практически полностью исчезнувшая из учебного процесса любовь. Учебные планы, бюрократия и бесконечные проверки — кажется, что на сегодняшний день эти составляющие работы преподавателя достигли своего пика. Как не ностальгировать по школе прежнего формата, пусть и не имевшей такой степени развития технологий, как сейчас, но располагающей временем и ресурсами на воспитание и высокий уровень социализации подопечных? Вероятно, общество устроено так, что всегда бывает трудно сразу принять изменения и технологические прорывы времени — человеческий мозг склонен к сохранению стабильности, приравнивая ее к безопасным условиям жизни. Однако вопрос «Как успевать любить детей и соответствовать современным требованиям к учителю?» продолжает оставаться актуальным и очень чувствительным для большой группы преподавателей разных возрастов. При детальном рассмотрении этот вопрос становится гораздо глубже, чем кажется, и уносит нас к теме функций школы в целом, которые в зависимости от времени имели некоторые отличия друг от друга. Во времена Советского Союза школа, помимо всего прочего, выполняла идеологическую функцию — с первых дней обучения педагоги формировали из первоклашек достойных граждан советской страны. Посвящение в октябрята, пионерия, подготовка к вступлению в партию — данные этапы были обязательными для всех и не вызывали вопросов об их необходимости. Принципов жизни, усвоенных в школе, становилось чуть ли не больше, чем полученных из семьи. Так, учителя, наполовину разделяющие с родителями функцию воспитания, осознанно и неосознанно брали на себя и функцию любви. Возможно, отсюда и берет начало распространенное убеждение о том, что в школе должны любить или, по крайней мере, воспитывать. С началом современной России понятие «должен» претерпело значительные изменения, пополнившись возможностью критического взгляда на него. Всем известно, что граждане должны соблюдать законы, платить налоги, а все остальное стало уже не таким однозначным. Да и сама школа и ее функции изменились в силу разных (и даже не связанных с политическим курсом) причин, основные из которых — рост населения и, как следствие, неизбежная компьютеризация. Получается ли из этого, что в современной школе стало совсем не до любви и воспитания? И да, и нет. Базово основная задача учебного процесса — дать знания и помочь социализации ребенка. А здоровая семья способна полностью закрыть вопрос любви. Если этого не случается, ребенок, конечно, будет тестировать свое окружение — на любовь, принятие, самооценку. С этим действительно может быть нелегко справляться педагогу, у которого не будет ресурсов на любовь «для всех», даже если речь идет о детях. Любовь не может возникнуть насильно — важно не винить себя за это и не подменять роль педагога ролью родителя. К сожалению, дети, недополучившие любовь в семье, будут просить и проигрывать ее и дальше, в разных возрастах и с разными людьми — до тех пор, пока не пройдут столько кругов, сколько им требуется, для обретения целостности. Этот процесс может только начаться со школьного учителя, но, скорее всего, не закончится на нем. Бывает, что любовь рождается сама по себе. Все сталкивались с наличием определенных «любимчиков» у преподавателей, которым как будто бы и больше прощают, и больше поддерживают по сравнению с другими учениками. С этой точки зрения для педагога становится важным следить за равномерным распределением своего внимания, чтобы учебный процесс оставался корректным и остальные обучающиеся также ощущали доброжелательное и открытое отношение к себе. А поддержку «любимчиков», если такое желание искренне возникло, можно оказывать во внеурочное время — беседами и дискуссиями, дополнительными занятиями и проектами. Конечно, в работе педагога всегда будет присутствовать человеческий фактор, ведь это профессия социальная и требующая высокого уровня эмпатии, а значит, имеющая высокие риски усталости и выгорания, даже если снять с нее груз «обязанности» любить и воспитывать учеников. Принять технологические изменения и новые реалии общества может помочь глобальное напоминание себе о миссии своей профессии и мотивах, которые присутствовали при ее выборе — скорее всего, там уже была заложена любовь к своему делу. Подогревать и поддерживать ее с годами — такой же труд, который можно отнести к любой другой профессии. Помните, что идеальной работы не существует В любой работе бывают свои взлеты и падения. И несмотря на то, что вы можете не найти на 100% идеальную работу, вы способны найти достаточно хорошую работу, чтобы она позволила вам быть тем человеком, которым вы хотите быть. Добавляйте творчества с мелочей до больших целей Даже если весь рабочий день загружен заполнением отчетов и согласованием планов, постарайтесь найти ту область, где вы сможете создать что-то новое — новая тема для сочинения и дискуссии с учениками, инициатива нового концерта или коллективной поездки. На первый взгляд, может быть тяжело найти в себе силы вырваться из привычного распорядка и найти на это время, но результат придаст вам больше сил и подарит ощущение целительной свободы. Работа — это еще не вся жизнь Как говорится, чтобы работа приносила радость, нужно чаще от нее отдыхать. Следите за тем, чтобы у вас оставались собственные увлечения и занятия, не связанные с работой. Это поможет уйти от полного слияния личности с вашей профессией и позволит сохранить свежий взгляд и ресурсы для принятия перемен. Возвращаясь к ответу на заголовок статьи — любить всех невозможно, и, к счастью, современная школа не требует этого, как никакая система не сможет заставить родиться искреннюю любовь. Но современный педагог может быть открытым к любви, если она возникает без дополнительных усилий, стараться относиться с любовью к своему делу и постоянно искать пути, как подогревать в себе эту силу с учетом любых тенденций развития общества. Автор: Юлия Павлова

Глеб Жеглов и Владимир Высоцкий: как актёр может изменить суть книги

С выхода в печать детективного романа «Эра Милосердия», а случилось это в 1975 году, берёт начало история — на этот раз не выдуманная братьями Вайнерами, а вполне реальная — о феноменальной целеустремлённости человека, чья интерпретация всего одного действующего лица перекроила замысел первоисточника. Владимир Высоцкий, прочитав книгу как на духу и вдохновившись самым противоречивым персонажем, следователем Глебом Жегловым, принялся методично и настырно ввинчивать в сознание авторов мысль, что никто не сыграет этого героя лучше него; Аркадий Вайнер впоследствии вспоминал якобы имевший место диалог (существенно мифологизированный), на протяжении которого он из ехидства приводил Высоцкому в пример других актёров, которые тоже справились бы с ролью. Прозвучали имена Губенко и Шакурова. Высоцкий признавал — да, и этот, да, и тот могут сыграть лучше. Упорство в равной схватке одолело скромность, и точку в обсуждении поставило восклицание: «...но вам-то с Жорой лучше не надо, вам надо так, как только я сыграю!» Кампания не отличалась кристальной честностью, но Высоцкий знал, о чём говорил. Роль он буквально «взял нахрапом», хотя на тот период не было ещё ни проб, ни режиссёра, ни графика съёмок. Зато был идеальный Жеглов. Да вот идеальный ли? В какой мере это слово можно было применить к персонажу с негласным кредо «цель оправдывает средства»? Книжная основа, актёрский талант и трудолюбие сделали из антигероя, обретшего к концу произведения антагонистические контуры, — народного «рыцаря» и по-хулигански харизматичную фигуру, чьи речи расчленили на крылатые выражения. В действительности же Жегловых после выхода картины «Место встречи изменить нельзя» стало двое: вайнеровский «цепной пёс режима» и тот, которого Высоцкий ласково величал «мой». Сходство книжного и экранного героев исчерпывалось поведением и репликами. Фундаментальные различия в их убеждениях и психологии очевидны. Дьявол в деталях, — но заметить их так же важно, как папиросы в квартире Груздевой. Начальник оперативной бригады по борьбе с бандитизмом задумывался двойником и одновременно антиподом (вспоминаем сложную зеркальность героев Достоевского) главного героя — Владимира Шарапова, честного и принципиального юноши, только вернувшегося с фронта и начавшего встраиваться в систему МУРа. Роман «Эра Милосердия» открывается словами Жеглова, адресованными Шарапову: «А ты пока сиди, слушай, набирайся опыта». Небрежно оброненное высказывание задаёт модель иерархических взаимоотношений «наставник — ученик» или же «старший — младший». Это при том, что новоиспечённые коллеги почти ровесники: Жеглову в книге не больше двадцати шести. Он умён, но присущий ему ум всегда с хитростью, с тайной мыслью. Шарапов же младше товарища всего на два-три года. Это обстоятельство нисколько не удерживает Жеглова от ироничных замечаний и высокомерных выпадов; динамика между героями другая, в ней есть место соперничеству. В многосерийном фильме Говорухина Жеглов знакомится с Шараповым на глазах зрителя, к тому же делает это вполне демократично, с крепким рукопожатием и ухарским «Жеглов моя фамилия!». Хлёсткие реплики из романа Вайнеров были перенесены в сценарий, но произносит их уже не молодой и «зубастый» оперативник, а опытный начальник десятью годами старше Шарапова. Существенное изменение, — оно меняет общее восприятие образа. Его обаяние становится более положительным. Не последнюю роль сыграла внешность. Жеглов из книги — черноволосый и широкоплечий, со «злыми глазами» и самодовольным оскалом; в этом человеке есть нечто, дающее ему схожесть с хищником, который ни перед чем не остановится и позволит одному лишь охотничьему инстинкту руководить собой. Он быстрый, решительный и цепкий. Жеглов из фильма наделён внешностью Владимира Высоцкого и его запоминающимся тембром голоса, из-за чего персонаж заметно смягчается. Чуть меньше плотоядности — чуть больше закономерного цинизма. Методы остались теми же, но формируется представление, что Жеглов в исполнении Высоцкого применяет их не столько из-за того, что ему это нравится, сколько в силу целеполагания. У книжного Жеглова была говорящая особенность: во всём добиваться совершенства. Причём последнее относилось и к наведению внешнего лоска. В первоисточнике его привычка, досаждающая Шарапову, — начищение сапог до зеркального блеска. В фильме Говорухина присутствует аналогичный фрагмент, но акцент на нём не делается. Зато Высоцкий придумал для героя знаковый жест: опускающийся, будто проводящий перпендикулярную линию, указательный палец. Сцена ссоры из-за Кирпича перенесена в кинокартину бережно, без значительных опущений. Как и в романе Вайнеров, мы впервые наблюдаем открытое столкновение двух диаметрально противоположных позиций Шарапова и Жеглова. На первый взгляд кажется, что речь идёт о фальсификации конкретной улики, но быстро обнаруживается, что на наших глазах развёртывается вечная коллизия правосудия и подтасовки ради благой цели. Что правильнее: отпустить виновного, но не пойманного, — или переступить через закон ради гибкого для трактовок понятия справедливости? В фильме Говорухина авторитет Жеглова весомее, чем в книге; коллеги, за исключением Шарапова, его не осуждают. Высоцкий добавил к эпизоду интересный нюанс: после того, как двое рассерженных товарищей прекращают перепалку и отворачиваются друг от друга, Жеглов на мгновение бросает в сторону Шарапова полунасмешливый, но проникнутый уважением взгляд. Эта актёрская находка — крошечная деталь — кардинально меняет контекст происходящего. Братья Вайнеры старательно развенчивали иллюзию относительно положительного облика Жеглова. Георгий Вайнер комментировал: «…выдающийся сыщик Глеб Жеглов является по существу сталинским палачом. Для него не существует ценности человеческой жизни, свободы, переживаний. И совершенно очевидно для тех, кто помнит немножко историю, что вслед за событиями 45–46 года, описанными в романе, наступила волна чудовищных репрессий, где именно Жегловы отличились в корпусе МВД-МГБ неслыханными злоупотреблениями, неслыханными злодействами, потому что искренняя убеждённость в правоте дела, которое они делают, безусловные личностные способности, отсутствие всяких моральных сомнений делали их страшным орудием. В романе это прослеживается, и понятно, что будет из Жеглова завтра». Всё сказанное автором подтверждает и сцена, в которой Жеглов убивает Левченко. В книге Шарапов испуган тем, что замечает во взгляде друга «озорную радость». В фильме Жеглов не показывает никаких симптомов удовольствия от содеянного. Нет в кинокартине и этого диалога: — Мне кажется, тебе нравится стрелять, — сказал я, поднимаясь с колен. — Ты что, с ума сошёл? — Нет. Я тебя видеть не могу. Жеглов пожал плечами: — Как знаешь... Высоцкий избегал говорить о работе над ролью. Для него это был в некотором роде интимный — замкнутый на нём самом — процесс. Бросаясь в горнило актёрского искусства, он отдавал образу все силы. «Обещаю вам, что вы не прочтёте ни одной строчки о моём отношении к Жеглову. Всё видно по тому, как я его сыграл. Я свое дело сделал, а оценивать — дело не мое, а ваше и критиков». Впрочем, он сделал однажды исключение и дал небольшое интервью корреспонденту Всесоюзного радио, где признался, что позиция Жеглова в отношении преступных элементов ему понятна, более того — в ней было много такого, что звучало в унисон с его собственной позицией. Убеждения Шарапова, по его мнению, были хороши — но лишь на словах. Как их реализовывать в мире, где нет понятия о чести и благородстве? Где люди грызутся как волки? Вопрос не из простых. Высоцкий признавался, что «не знает, что делать с Жегловым» и «не оправдывает его». Персонаж привлёк его тем, что в нём, как и в каждом человеке, «всего понамешано». Поэтому и играл Высоцкий так — с недомолвками. Он привнёс в роль многое от себя самого. Именно это определило симпатию зрителей к неоднозначному, но столь обаятельному герою.

Фрай и Лори: дуэт на экране — друзья по жизни

Мощь комедии заключается в том, что боль и разочарование, эти осколки людских надежд, обёрнуты в «пузырчатую плёнку» житейской нелепости. Английское чувство юмора в многообразии его форм и проявлений многократно воспето и возведено на пьедестал. Оно проявляется и в традиционной пантомиме, и в неподражаемом чудачестве, и в самокритике, и в снисхождении, и в хлёсткости выражений, и в затейливости, и в сплетении смыслов. Британское телевидение никогда не испытывало недостатка в оригинальных и смешных шоу. Культовыми проектами BBC считаются «Летающий цирк Монти Пайтона» и «Шоу Бенни Хилла». Скетч-сериал — непростой жанр, требующий богатой фантазии и нестандартного подхода. Поскольку у такого проекта нет связной истории, задействованные в нём актёры обязаны обладать исключительным обаянием и запросто перевоплощаться. Именно формат скетчей прославил комедийный дуэт Стивена Фрая и Хью Лори. Творческая работа в команде, вне зависимости от количества участников, никогда не была простой, особенно если приходится обсуждать задумки и реализовывать совместными усилиями. Нарушить атмосферу согласия — задача нехитрая, если время поджимает, а единого решения по поводу нового эпизода нет. Конфликты на съёмочной площадке могли привести либо к ухудшению качества сериала, либо к его полному закрытию. Стивену и Хью повезло: они были не просто коллегами, но ещё и близкими друзьями, и эти доверительные и душевные отношения актёры пронесли через всю свою жизнь. Будущие знаменитости свели знакомство в Кембриджском университете, вернее, в любительском театральном кружке Cambridge Footlights при университете, который они оба посещали. Талантливый Лори с прекрасными актёрскими и музыкальными способностями, но в жизни сдержанный, скорее деловитый, нежели болтливый, и уверенный в том, что людям он не очень-то нравится; и эрудит-эстет Фрай, умеющий плести морские узлы из английской речи и прослывший артистичным остроумцем, чей интеллект ещё в школе оценили как «почти гениальный». Их моментально что-то привлекло друг в друге, общение стало регулярным и обрело прочную основу в виде любви к искусству. Позднее Хью Лори признавался: «Я сразу понял, что он — тот, кто мне нужен». В интервью они говорили, что плохо помнят первую встречу; сближение и совместная генерация идей происходили так естественно и без затей, словно они знали друг друга всегда. Стивен Фрай рассказывал: «Хью со всей присущей ему энергичностью искал человека, с которым он мог бы немедленно начать работать над сценой. <...> Когда я вошел, Хью сказал „привет!“ — и я тоже сказал „привет!“. <...> Мы начали писать первую сцену буквально в этот же самый вечер. Написали уйму материала». Судьба-сводница расщедрилась и помогла двум дарованиям найти друг друга. Различия в характерах не мешали им ладить, а, казалось, напротив, укрепляли их сплочённость. Лори подкупал свой инициативностью и готовностью к импровизации, Фрай же за счёт начитанности и редкостного чувства языка мог на ходу сочинять сложные и по-настоящему смешные шутки. После того, как их пригласили на телевидение, оба поняли, что планы на жизнь придётся пересмотреть. Стивен Фрай отказался от прежней мечты состариться в профессорском кресле, «зарастая твидом», по его собственным словам. Хью Лори же пришлось учиться открываться людям и верить в свой талант. Сначала они приняли участие в исторической комедии «Чёрная гадюка» с Роуэном Аткинсоном (ещё до Бина) в главной роли, а затем, в 1989 году, создали авторский проект «Шоу Фрая и Лори», где мастерски высмеивали нравы и пороки современного британского общества. Одновременно с этим они вместе работали над сериалом «Дживс и Вустер» по популярному циклу книг Пелама Гренвилла Вудхауза о богатом бестолковом аристократе и его отменном камердинере. Первого сыграл Лори, второго — Фрай. Роли пристали к ним надолго, особенно это касалось Фрая, чьё исполнение Дживса было до того фактурным, что его ещё долго ассоциировали с образом идеального педантичного слуги. Лори же, выкарабкавшись из амплуа недотёпы-англичанина, угодил в другое — язвительного мизантропа и гениального врача-диагноста. Роль Грегори Хауса прославила Лори на весь мир. Кроме того, он продолжал заниматься музыкой. Стивен Фрай писал книги, многие из которых становились бестселлерами, снимался в кино, ставил театральные пьесы и занимал активную общественную позицию по вопросам религии, нравственности, политики, психических расстройств и прав меньшинств. Именно потому, что они получили статусы мировых кумировов по отдельности, их совместная работа сошла на нет. Чего нельзя было сказать об их дружбе. Стивен Фрай был шафером на свадьбе Лори и стал крёстным отцом его детей. Хью неизменно поддерживал друга в самые чёрные периоды его жизни и с гордостью говорил о нём как о достоянии Великобритании. Стивен Фрай о Хью Лори: «Он мой лучший друг, и я всегда знал, какой он потрясающий. И какой он блистательный актер — во всех отношениях. Некоторые удивились, когда это обнаружили, — ведь они привыкли к тому, что он частенько играл этакого голубоглазого глуповатого английского джентльмена. И люди поразились, когда увидели его в роли этого небритого, яростного, наркозависимого, жесткого врача. Но я… я всегда знал, какой он блистательный». Хью Лори о Стивене Фрае: «Он потрясающий парень. Работать с ним — большая честь и большое счастье. Потому что он очень умён, я хочу сказать, невероятно умён. Так умён, что блевать тянет, честно говоря. У него щедрая душа, и он отличный собеседник. С ним правда очень весело. Очень. Хвала небесам — у нас получается друг друга смешить. <…> Этот человек — национальное сокровище. Да, он национальное сокровище. И личное сокровище тоже. Я делю его с нацией».