Знакомимся с новым музыкальным инструментом — легендарным Sax-A-Boom

Мини-шедевр можно создать на детской игрушке. Конечно, если исполнитель талантлив. В таланте же Джека Блэка сомневаться не приходится. Данный перформанс поднимет настроение на целый день. И попробуйте не поставить этот трек на повтор.

Мировые бестселлеры, написанные психологами. О чем они?

О психологии. О жизни. О преодолении. О травмах. О проживании. О любви. Как-то так получилось, что все эти темы в нашей жизни связаны, переплетены видимыми и невидимыми нитями. Из них получаются узоры — целые метры, а по сути — прожитые годы. Это и страшно, и красиво одновременно. Еще две несовместимости — страх и красота — хотя на самом деле мы даже не подозреваем иногда, насколько они связаны. Вы задумывались, почему сейчас многие звезды говорят о красоте естественного старения, выступают против навязанных индустрией моды стандартов? Все потому, что мы уже насытились рамками идеальности, устали заталкивать себя в них, внутренне сопротивляясь, но тем не менее сжимая кулаки и идя вперед. Эти стандарты заставляют человека отторгать себя настоящего, а взамен предлагают выстроить себя идеального. Поэтому так «не комильфо» появляться на людях с морщинками вокруг глаз или седеющими волосами. Но находятся те, кто видит в этом красоту — ведь это природа создала нас такими, так почему нас убедили, что так не подобает? Вот и наш внутренний мир вмещает в себя одновременно и страх, и боль, и все «непережитое», но вместе с ними он вмещает также и любовь, вдохновение, радость! Неужели мы не можем принять себя целиком — и светлую, и темную стороны? Именно это я и имею в виду, говоря о том, насколько связаны внутренний страх и внутренняя красота. Тем мы и красивы, что содержим в себе одновременно грусть, радость, способность любить и ненавидеть, плакать и смеяться. Позволить себе быть разным очень сложно, и я знаю об этом не понаслышке. К сожалению, наш мир приветствует идеальных людей — успешных бизнесменов и бизнес-вумен, создателей блогов и инстаграм-каналов, непрерывно обучающихся интернет-маркетингу, продажам, копирайтингу, коучингу и уж не знаю, чему еще… И одно дело, если все это в удовольствие, если так мы можем выразить и проявить себя, сохранить внутреннее спокойствие. Но совсем другое, когда это превращается в гонку то ли с целью догнать кого-то, то ли с целью убежать от самого себя. Вот тут и кроется эта грань естественности, которая активнейшим образом стирается в последнее время. Мой вопрос в заглавии статьи не случаен: о чем пишут в своих романах психологи? Да и зачем они вообще начинают писать ненаучные книги? Как оказалось, даже создавая роман о любви (да-да, именно о ней они и пишут), психологи не могут уйти от анализа психики героев, пережитых ими травмирующих событий. И как раз тут и выясняется, насколько же то, как и в какие отношения мы «попадаем», связано с проживанием нами собственной жизни во всей ее полноте. Недавно на полке книжного магазина я увидела роман француженки Аньес Мартен-Люган с весьма интригующим названием «Однажды я станцую для тебя». От одного этого слова — «однажды» — веет неразделенной любовью, грустью. От него тянет в груди и перехватывает дух… Думаю, вас не удивит, что при таком ассоциативном ряде я не пожалела почти шестьсот рублей за книгу и, воодушевленная, погрузилась в историю преподавательницы парижской балетной школы по имени Ортанс. На оборотной стороне обложки нет ни слова о том, кто такая Аньес Мартен-Люган. Потому я даже не задумалась, что она может быть кем-то еще кроме автора романов. Только где-то в середине книги у меня закрались подозрения — слишком уж психологична история, а особенно травма Ортанс, заставившая ее приостановить карьеру танцовщицы и прервавшая обычный ход жизни. Не буду пересказывать сюжет, так как речь здесь в общем-то не о нем — он по сути не отличается особыми переплетениями, тайнами и интригами. Ценность книги в другом: будучи по образованию психологом, Аньес Мартен-Люган смогла описать психологические ловушки, трудности и переживания женщины, вступившей в отношения с женатым мужчиной. Причем в отношения, основанные на чувствах, а не на желании жить за его счет, получить что-то материальное. Роман именно о чувствах и переживаниях, которые привели Ортанс в чужую семью. Но что еще важнее — о болезненном, трудном, но необходимом «вырастании» ее из этих отношений, которое было спровоцировано бессознательным, не желающим больше мучиться, готовым к выстраиванию новой жизни. Хотя психика самой женщины активно сопротивлялась и из последних сил держалась за привычную, пусть и не счастливую, не полностью и не совсем принадлежащую ей жизнь. Я выделила следующие идеи, которыми хотела поделиться Аньес Мартен-Люган с помощью романа «Однажды я станцую для тебя»: • у каждого человека в жизни есть или были травмирующие события. И в каждом человеке заложена внутренняя сила их прожить и пережить, и эта сила кроется в нашем бессознательном; • для проживания травмы необходимо время, и нет универсального количества этого времени, подходящего любому; • наши сознательное и бессознательное как могут, помогают нам переживать психологические травмы. Иногда это избегание, погружение в работу, выбор отношений с неподходящим человеком… А иногда — психосоматика или травмы; • эмоции всегда требуют выхода через тело, потому что они рождаются внутри нас, то есть и внутри тела тоже. Кому-то помогает танец, кому-то — ведение дневника; • страх испытывают далеко не слабаки; чтобы взглянуть в лицо своему страху, признать его, нужна невероятная внутренняя сила; • ключи от настоящего чаще всего находятся в прошлом, причем не обязательно в раннем детстве; • иногда нам просто необходимо остановиться, прекратить убегать от самого себя. Замедление даст возможность не действовать по инерции, а понять, что нужно в данный момент. Когда главная героиня романа, Ортанс, перерастает свои отношения с Эмериком — тем женатым мужчиной, который отвечает на ее чувства, но при этом все равно продолжает любить и свою жену тоже — она становится способна увидеть то, на что раньше не обращала внимания, избегала, защищая себя от боли. Она понимает, что не была собой в этих отношениях, ориентировалась лишь на ожидания Эмерика. По сути настоящей Ортанс не было там места, пространства этих отношений хватало только для той Ортанс, которая играла роль роковой, красивой любовницы-танцовщицы. Именно к этой танцовщице и испытывал чувства мужчина, но не к ранимой, мечтательной, иногда растерянной, иногда расстроенной живой женщине. И знаете, это перерастание не легкое, как по щелчку: раз — и больше не люблю, все стало понятно, а на душе только легкость. Нет. Это болезненный и не слишком быстрый процесс перестройки сознания и психики, их адаптации к изменившимся реалиям. Это опустошение, дезориентация, непонимание — как быть и что делать, если не получается жить по инерции. Это страх заглянуть в себя: ведь не очень понятно, что там найдешь, и еще менее понятно — что с этим делать дальше. Вот оно — переплетение трудного и легкого, естественность и принятие себя целиком: приняв страх и пройдя через него, Ортанс смогла по-хорошему закончить отношения с Эмериком. Признав и поняв, что у этих отношений действительно нет будущего — а это было ох как сложно и страшно — она дала возможность прийти в свою жизнь спокойствию, замедлению. Только так смогла услышать себя саму. Вот о чем она думает, и эти мысли пропитаны для меня трудной красотой настоящей жизни, пониманием себя, которое приходит только через внутреннюю боль: «С неустанной битвой за соблазнительность покончено. Хочу всегда оставаться такой, какая я есть. Отныне я нуждалась только в этом — жить сообразно собственным представлениям, вести себя и поступать естественно, а не адаптироваться к пожеланиям окружающих». Время и силы на понимание себя в этом быстро меняющемся мире — настоящая роскошь. Во всяком случае я думаю, что это так, особенно когда наблюдаю за всеми маркетинговыми стратегиями, ставшими оборотной стороной пандемии и массовой цифровизации. Они заставляют нас «гнаться за призраками», и только время поможет понять, верно ли мы поступали (имею в виду не правильно ли мы делали, а верно ли с точки зрения каждого человека). А в романе «Однажды я станцую для тебя» меня зацепила еще одна фраза Ортанс: «Когда у тебя есть дом, жизнь, дело, не надо от них отрекаться…» По сути она говорит: не надо отрекаться от себя, ведь наш дом, наша жизнь и наше дело — это и есть мы. Отвечая на вопрос, о чем пишут психологи в романах, могу выразить такое мнение: как и все авторы, они пишут о том, на что откликается «человеческое» в читателе. Ведь бестселлерами эти книги делаем мы сами, реагируя на их способность показать наши внутренние травмы. Правда, психологический сюжет они выстраивают часто тоньше писателей-«не психологов», а потому книга может затронуть за живое. Роман «Однажды я станцую для тебя» показал мне, как редко я слушаю и выбираю себя и как часто ориентируюсь на то, что транслирует и чего ожидает от меня окружающий мир. Насколько страшно стать не подходящей под его рамки. Конечно, так происходит не всегда, но все-таки достаточно часто. И еще одно мое открытие состоит в том, что чтобы расслышать себя и уйти от инерционного движения, нужно позволить себе замедлиться. А это в свою очередь возможно, если не сравнивать себя с другими, а свои достижения и результаты — с их достижениями, чему нас тоже, к сожалению, не учили. Немного об Аньес Мартен-Люган Родилась будущая писательница в 1979 году в небольшом портовом французском городке под названием Сен-Мало. С детства Аньес мечтала писать книги, но в качестве профессии все-таки выбрала клиническую психологию. Окончила Парижский университет в 2004 году и затем в течение шести лет работала в различных детских центрах психологом. После рождения первого сына Аньес не стала возвращаться к работе, а занялась написанием романа — так на свет появилась ее первая книга «Счастливые люди читают книжки и пьют кофе». По окончании работы над романом Аньес предлагала ее для публикации нескольким издательствам, однако ни одно из них не увидело в произведении потенциала. Аньес не отчаялась и решила за счет собственных средств опубликовать книгу на сайте Amazon. Это было 27 декабря 2012 года. Уже через два месяца более десяти тысяч человек прочитали роман, и крупное парижское издательство Michel Lafon купило права на публикацию. Так «Счастливые люди…» появились на полках книжных магазинов многих стран Европы, а затем Турции, России и Америки. Позднее свет увидели романы «У тебя все получится, дорогая моя», «Влюбленные в книги не спят в одиночестве» и другие. Всего к 2020 году опубликованы и переведены на русский семь романов Аньес Мартен-Люган. Автор: Нина Соколова

Она пять лет скрывала, что умеет готовить

Майкл и Киша Ровнер женаты уже более пяти лет, но Майкл не знал, что Киша — талантливый повар, пока не начался режим самоизоляции. Майкл Ровнер: не то чтобы эта тема не поднималась. Когда мы только начинали встречаться, мы ходили на кулинарные фестивали и любили изучать рестораны в округе. За последние пять лет у нас были тысячи разговоров о еде. Она пришла в отношения без кухонных приборов, кастрюль, сковородок, ножей, поваренных книг, посуды или даже столовых приборов. Она никогда не упоминала о семейных рецептах из своего детства, которыми она очень хотела бы меня удивить, хотя ее мать готовила и пекла почти ежедневно для большой семьи в течение более чем 40 лет. До карантина я ни разу не видел, чтобы она даже делала тосты. Киша Ровнер: его кулинарные навыки были главной причиной, по которой я согласилась выйти за него замуж. Его энтузиазм, чтобы накормить нас, от исследования рецептов до планирования меню и покупок, а также то, как он пытается вовлечь всех — это что-то невероятное, словно он подает нам какие-то особенные блюда. Мне даже нравится смотреть, как он пытается отключить дымовую сигнализацию. С самого начала я сказала: «Я не готовлю». Но я не вводила его в заблуждение. Я просто никогда не хотела участвовать в этом. Майкл: в течение последних пяти лет я горбатился на кухне, пока она сидела на диване и смотрела в свой телефон. За эти годы она столько раз умоляла меня приготовить ей что-нибудь перекусить, а потом говорила: «Ты же знаешь, что я в этом бесполезна». Я брал что-нибудь простое и делал сэндвич или делал какой-нибудь простой, но необычный перекус, например, клал майонез на внешнюю сторону жареного сыра, чтобы он стал более хрустящим на сковороде. Она за всем этим наблюдала и вела себя так, как будто я Гордон Рамзи. Она была поклонницей ТВ-шоу МастерШеф, но я предполагал, что ее интересует соревнование, а не наблюдение со стороны. Киша: до карантина мой рабочий день заканчивался в восемь или девять, иногда позже, так что к тому времени, когда я возвращалась домой, я слишком уставала, чтобы думать о приготовлении ужина. Я решила, что могу положиться на моего партнера. Майкл: внезапно, через неделю карантина, она приготовила домашние макароны с сыром (без рецепта). Это было все равно, что наблюдать, как кто-то делает вид, что ему нужна инвалидная коляска, а потом встает на беговую дорожку. Киша: это было больше похоже на секретную операцию. Я ничего не сказала, прежде чем сделать это. Просто сделала и все. Это не было большим разоблачением. Мы были в эпицентре пандемии, и я подумала, что сейчас самое время. Я хотела эти макароны с сыром, и я была единственной, кто мог их приготовить. Поэтому я сказала ему, что умею готовить. Это было здорово, просто огромное облегчение. Майкл: оглядываясь назад, я думаю, что подсказки были все время. Когда мы ходили по ресторанам, Киша всегда заказывала лучше, чем я. Дошло до того, что я часто просто заказывал то, что и она, чтобы не смущать официантов. Дома она обычно пробовала все, что я готовил, и могла сказать мне, что сделает вкус блюда еще лучше — направляла меня, как будто я был каким-то помощником шефа. По материалам статьи «You Spent Five Years Hiding That You Can Actually Cook» The Cut

ПП: проект «Пандемия»

Все мы не раз слышали фамилию Рокфеллер. Сегодня это уже не столько наследственное семейное название, сколько синоним больших денег и безграничной власти. Когда я слышу о Рокфеллерах, то представляю Соединенные Штаты, на просторах которых основатели династии исполнили пресловутую «американскую мечту»; представляю фешенебельные, состоящие сплошь из бетона и стекла, здания, в которых принимаются определяющие судьбы всего мира решения. Так кто же они, откуда пошло их богатство? Действительно ли Рокфеллеры до сих пор «держат» бразды правления не только Америкой, но и всеми континентами земного шара? И какое отношение они могут иметь к пандемии коронавируса? Действительно ли они знали о нем еще в 2010 году? Основателем известного американского клана миллиардеров стал Джон Дэвидсон Рокфеллер; его предки переселились в Новый Свет из Германии в 1700-х годах. Сам он родился в Ричмонде (Нью-Йорк) в 1839 году в семье лесоруба и домохозяйки. Джон решил изучать бухгалтерское дело, хотя изначально ему была уготована стезя баптистского священника. Примечательно, что деловым качествам Джона научил отец, Уильям Эвери Рокфеллер, сам не обладавший сколько-нибудь значительными средствами, но при этом очень предприимчивый. Соседи семейства отмечали, что Уильям всячески старался избежать тяжелой физической работы, а потому начал приторговывать лечебными эликсирами и снадобьями; редко бывал дома и постоянно ввязывался в рискованные мероприятия, которые зачастую заканчивались потерей вложенных средств. После трехмесячного обучения бухгалтерскому делу Джон недолго поработал по найму, но решил, что гораздо успешнее может заниматься своим бизнесом, а потому стал младшим партнером в компании «Кларк и Рочестер». После повышения на американском рынке спроса на нефть предприимчивый Джон вместе со своим братом Уильямом в 1870-м году основал нефтяную компанию Standard Oil, успех которой и сделал его первым в истории Америки долларовым миллиардером. Хотя кроме этого в его активах, по данным РБК, были шестнадцать железнодорожных и шесть сталелитейных компаний, девять компаний, занимающихся недвижимостью, девять банков и шесть пароходств. Журнал Forbes пишет, что бизнес Рокфеллеров был построен на коррупционных схемах и его основатель использовал свое влияние на политиков, когда мог это сделать. При этом издание отмечает, что бизнес многих ныне богатых американских семей формировался аналогичным способом, и не имеется достоверных указаний на то, что политическое влияние Рокфеллеров является более существенным, нежели влияние Оппенгеймеров, Морганов или Уолтонов. Интересно, однако, что согласно авторской методике оценки состоятельности, разработанной экономистом Самюэлем Уильямсоном, Джон Рокфеллер был более богат, нежели нынешний богатейший человек мира по версии Forbes Джефф Безос, владелец Amazon.com. Исследователь пришел к такому заключению, анализируя долю состояния бизнесменов в экономике Соединенных Штатов в тот момент времени, когда они владели (владеют) этим состоянием. Согласно этой методике в 1937 году капитал Рокфеллера составлял 1,6% американского ВВП, а это значит, что он — самый богатый человек в истории западной цивилизации, пишет Bloomberg. В 2019 году клан Рокфеллеров насчитывал более 150 прямых потомков-носителей фамилии. Это не считая вышедших замуж дочерей и их детей… Поэтому даже подсчитать трудно, сколько кровных родственников Джона Дэвидсона Рокфеллера в том или ином колене сегодня ведут дела в Америке и на остальных континентах. Большая часть активов клана сегодня сосредоточена в семейном трастовом фонде, находящемся в доверительном управлении JPMorgan Chase Bank. Именно этому фонду принадлежат акции компаний, пришедших на смену Standard Oil (наиболее известные из них — Chevron и ExxonMobil), а также вся недвижимость семьи. Помимо этого Рокфеллерам принадлежит инвестиционный холдинг «Rockefeller Financial Services», занимающийся вложением капитала. Общий размер состояния клана неизвестен, так как помимо капитала принадлежащих им компаний есть еще и личные накопления каждого члена семьи. При этом Рокфеллеры никогда не афишируют свои доходы. Важные для семьи решения они принимают на собраниях, проходящих два раза в год в «Рокфеллертаун» в Покантико (Нью-Йорк). Поэтому не удивительно, что эта семья постоянно упоминается в контексте теории заговора и идеи мирового правительства. Денег у них много, влияние есть — причем все это скрыто от глаз любопытствующих и тщательно охраняется. В частности, по одной из версий Рокфеллеры участвуют в заседаниях Бильдербергского клуба (именно его называют «теневым правительством» Запада), хотя в число постоянных членов клуба по официальной версии они не входят. Помимо богатства Рокфеллеры также известны своей благотворительностью — основатель клана Джон Дэвидсон Рокфеллер за 97 лет жизни направил на пожертвования не менее половины своего состояния. Вместе с сыном он основал Фонд Рокфеллеров, о котором дальше и пойдет речь. По существу именно Джон Дэвидсон и создал американскую благотворительность в том виде, в котором она существует сейчас. Работает Фонд с 1913 года, и сегодня его деятельность сосредоточена на трех направлениях: глобальные научные программы; искусство и гуманитарные дисциплины; обеспечение равных возможностей для различных социальных и этнических групп населения. Но это официально-«сглаженная» информация. По факту достаточно сложно сказать, во что именно вкладываются средства Фонда. Ведь это частная организация, которая по сути — несмотря на наличие в названии слова «благотворительный» — является одним из направлений бизнеса известного клана. Под управлением Фонда Рокфеллеров в 2016 году находились эндаумент-активы в объеме 4,1 триллиона долларов (активы, которые сформированы за счет пожертвований и предназначены для предоставления грантов в интересующих Фонд областях). И сегодня — во время развернувшейся пандемии коронавируса — вопросы к деятельности Фонда возрастают. Дело в том, что направление научных программ Фонда включает также и медицинские исследования. Как, собственно, и раньше. Еще в 1920-1930-х годах (о чем пишет в своей книге «Семена разрушения» Уильям Ф. Энгдаль) за счет инвестиций Фонда Рокфеллеров в Америке была создана новая область знаний — молекулярная биология. Исследования тогда проводились на личинках иглокожих и были направлены на химическую стимуляцию бесплодия. Привожу цитату из книги: «Люди в институте Рокфеллера и те, кто был с ними связан, увидели в этом средство наивысшего социального контроля и социальной инженерии — евгенику». Конечно, евгенику изобрели не Рокфеллеры, сам термин был введен в 1883 году англичанином Фрэнсисом Гальтоном. Но суть ее одна — разработка методов и мероприятий для улучшения «расовых качеств будущих поколений». Именно евгеника легла в основу фашистской теории о генетически здоровых нациях, которые имеют право на существование, и о тех нациях, которые должны быть уничтожены. В первую очередь это относилось, конечно, к евреям. Современные ученые также говорят, что Фонд Рокфеллеров интересуется генетическими исследованиями. Профессор МГИМО в области экономики и мировых финансов Валентин Катасонов пишет: «Благотворительные фонды — очень хитрые институты, американское ноу-хау… Они (Фонд Рокфеллеров не исключение) крайне «непрозрачны». Непрозрачны их финансовые операции. Что касается «официальной» благотворительной деятельности (которая финансируется за счет прибыли), то и она до конца не раскрывается. Серьезные эксперты называют такие фонды «внутренними офшорами» Америки». И дальше: «Примечательно, что медико-генетические исследования, спонсируемые Рокфеллерами, носили и продолжают носить закрытый характер». Ввиду всего этого не случайно внимание в том числе и русскоязычной общественности в апреле-мае этого года было обращено к тексту доклада Фонда Рокфеллеров, датированному еще 2010-м годом. Так, в мае 2010-го Фондом были подготовлены и опубликованы «Сценарии будущего технологий и международного развития». Документ состоит из 54 страниц и рассматривает четыре возможных сценария мирового развития. Наиболее похожими на развернувшуюся перед нашими глазами реальную ситуацию являются два из них — под названиями «Ограничения» и «Хакерская атака». Правда, этот прогноз относился не к 2020-му, а к 2012-му году. Далее приведу выдержки из перевода, опубликованного журналом «Огонек» в апреле этого года: «В 2012 году разразилась пандемия, которую мир ожидал годами. В отличие от вируса H1N1 2009 года этот новый штамм гриппа, происходящий от диких гусей, стал чрезвычайно заразным и смертельным. Даже в самых подготовленных к пандемии странах вирус быстро распространился, затронув почти 20 процентов населения мира и убив 8 млн человек всего за семь месяцев… Пандемия также оказала смертельное воздействие на экономику: международная мобильность людей и товаров сократилась почти до нуля, что привело к ослаблению таких отраслей, как туризм, и к разрыву глобальных цепочек поставок. Даже внутри стран обычно шумные магазины и офисные здания опустели и оставались таковыми месяцами — без сотрудников и клиентов. Пандемия охватила планету, хотя непропорционально большое число людей погибло прежде всего в Африке, Юго-Восточной Азии и Центральной Америке, где вирус распространялся подобно лесному пожару из-за отсутствия официальных протоколов сдерживания. Но даже в развитых странах остановить распространение вируса стало проблемой… Тем не менее нашлись страны, где дела обстояли намного лучше. Речь прежде всего о Китае. Быстрое и жесткое введение строгого карантина для всех граждан, осуществленное китайским правительством, а также почти мгновенное и герметичное закрытие границ спасло миллионы жизней, остановив распространение вируса намного быстрее и раньше, чем в других странах, а после способствовало более быстрому восстановлению страны после пандемии. Во время пандемии национальные лидеры во всем мире усилили свои властные полномочия, введя массу ограничений и новых правил — от обязательного ношения лицевых масок до проверки температуры тела на въездах в общественные места, такие, например, как вокзалы и супермаркеты. Даже после того, как пандемия пошла на спад, такой авторитарный контроль и надзор за гражданами и их деятельностью не смягчился и даже усилился…» Приводить дальнейший текст нет смысла, суть и так понятна. Это именно то, что мы наблюдаем с конца марта в России, жители Европы — с начала марта, а Китай — с декабря 2019-го. Откуда такая точность аналитиков Фонда Рокфеллеров? Предвидение или разработка и внедрение сценария в жизнь? Ответа на этот вопрос нет. Важно понимать, что возможно и то, и другое. Так как Фонд Рокфеллеров — это часть их многомиллиардного бизнеса, то штат нанятых, а то и взращенных ими высокопрофессиональных аналитиков может впечатлить любого. Но в то же время их влияние и участие в генетических исследованиях не позволяют сбросить со счетов вторую версию. Возникает вопрос: зачем им все это нужно? Однозначно, Рокфеллеры планируют и в дальнейшем оставаться очень богатыми. А для этого нужно понимать, в каком направлении будет двигаться мир, как он будет развиваться. В последние годы прогнозировать процессы стало сложнее за счет усиления глобализации и стремительного развития новых технологий. В этой связи очень интересным является высказывание нынешнего президента Фонда Рокфеллеров Джудит Родин: «Мы считаем, что сценарное планирование имеет большой потенциал в филантропии для выявления unique interventions (уникальных вмешательств), моделирования и репетиции важных решений, которые могут иметь глубокие последствия». Автор: Нина Соколова

Что такое поэтические дуэли

О таком понятии, как «поэтические дуэли» (или «поэтические баттлы»), многие могли слышать на школьных уроках литературы. В России словесные состязания прославили поэты «серебряного века». Однако в мире «мериться словом» начали намного раньше. Зарождение поэтических дуэлей Поэтические дуэли появились задолго до современности — времени, когда отпала надобность выяснять правоту физической силой. Как только человек научился составлять осмысленные предложения и обрамлять их рифмами, возникла потребность в соревнованиях словом. Язык совершенствовался. На заре цивилизации самым известным примером поэтических соревнований, пожалуй, являются Истмийские игры. Упоминания о них можно встретить в сочинении «Об истмийских играх» древнегреческого поэта Евфориона Халкидского. Работа дошла до нас в поздних пересказах Афинея. Истмийские игры представляли собой ряд соревнований (в основном спортивных), где одним из испытаний было поэтическое состязание участников. Судьи оценивали не только качество стихотворений, но и артистические навыки автора. По легенде, однажды в Истмийских играх принял участие сам Орфей и, конечно же, победил. Более поздние упоминания о поэтических дуэлях встречаются в Японии. «Утавасэ» (местное название) считалось крайне популярным мероприятием среди здешних поэтов. Люди делились на две группы и создавали работы на условную тему. Также на востоке, среди жителей Могольской Империи в Индии, было распространено явление под названием «мушайра». Оно представляло собой массовое состязание среди поэтов в обращении словом. В азербайджанской культуре в средневековые времена имела место быть «мейхана» — речитативное поэтическое соревнование. Во французском городе Блуа в XV веке при дворе Карла Орлеанского частым явлением были поэтические сражения. В одном из них принимал участие даже сам Франсуа Вийон. Этому событию писатель посвятил «Балладу состязания в Блуа». Расцвет поэтических дуэлей в России До России соревнования в стихосложении дошли намного позже. Первые упоминания о них встречаются во время Серебряного века (конец XIX-начало XX вв). Поэтические дуэли стали способом бескровного решения конфликтов. Причиной вызова на словесную битву могли послужить различные мотивы: творческая конкуренция, идеологические разногласия, борьба за внимание противоположного пола или обычный «спортивный» интерес. Как выглядели такие мероприятия, рассказывает поэт Дмитрий Кедрин в стихотворении «Кофейня» (1936): «У поэтов есть такой обычай — / В круг сойдясь, оплёвывать друг друга». Самым известным поэтическом баттлом того времени по праву можно назвать словесный поединок Игоря Северянина и Владимира Маяковского. Событие состоялось 27 февраля 1918 года в большой аудитории Политехнического музея. Действо представляло собой соревнование по декламации стихов, в котором мог принять участие каждый желающий. Несмотря на огромное количество выступающих, всеобщее внимание было приковано к личностям Северянина и Маяковского. Интерес подогревал идеологический конфликт, разгоревшийся среди поэтов. Победу в конкурсе одержал Северянин. События того дня прекрасно описаны в воспоминаниях самого поэта-победителя. Интересный факт: вопреки всеобщим заблуждениям, Есенин и Маяковский никогда не выходили друг против друга именно в поэтической дуэли. Зародить ложную идею об этом могло общее противостояние между футуристами и имажинистами. На одном из диспутов-судов в ноябре 1920 года между Маяковским и Есениным действительно разгорелся горячий спор на тему культуры. Правда, этот диспут скорее можно было отнести к бытовой перебранке, чем к поэтическому сражению: Маяковский называл имажинистов «убийцами поэзии», а Есенин настаивал, что на самом деле поэзию убивают стихотворные агитезы футуристов. Более подробно узнать о событии можно из книги «Всё, что я помню о Есенине» мемуариста Матвея Ройзмана. Автору посчастливилось быть знакомым с классиками при жизни, поэтому он делится историей из первых уст. Поэтические дуэли как отдельный жанр и поджанр рэпа Поэтические дуэли в современности пошли одновременно двумя путями. Первый — как баттл-рэп, поджанр рэпа. Общая популярность рэп-культуры в мире распространилась и на Россию. Тенденция проявилась в перенимании опыта зарубежных баттл-рэп проектов, таких как Don't Flop и King of the Dot. В 2012 году в Краснодаре зародилась первая баттл-рэп площадка «Slovo». Годом позже в Санкт-Петербурге был основан более известный проект «Versus». Акапельный баттл-рэп схож с поэтическими дуэлями: рифмованность строк переплетается с отстаиванием личных или идеологических позиций. Пик популярности оффлайн-баттлов пришёлся на 2015-2017 годы. Параллельно в России развивались поэтические дуэли как отдельный независимый жанр. Огромное влияние на отечественную культуру оказал поэтический слэм, зародившийся в США в середине 80-х и пришедший в Европу в 90-х. Поэтический слэм представляет собой соревнование в мастерстве декламации собственных стихов. Также под влиянием баттл-рэпа возникли поэтические баттлы — соревнования в стихосложении на единую тему. Они представлены в двух вариациях: онлайн и оффлайн. На данный момент этот жанр мало популярен. Причины конъюнктурности поэтического слэма и поэтических баттлов в России можно связать с малой медийностью участников мероприятий и разрозненностью локальных площадок. Но кто знает, возможно, в ближайшем будущем это направление станет таким же привычным, как когда-то — вооружённая дуэль. Ведь в XXI веке уже не модно мериться физической силой — куда интереснее «стрелять» словом! Автор: Лилия Левицкая

Жертвы Бермудского треугольника

История Бермудского треугольника стала волновать умы людей, когда в 1840 году был обнаружен корабль «Розали». Все люди, находящиеся на борту, исчезли. Пустое судно, найденное дрейфующим у Багамских островов, вызвало бурное обсуждение в обществе, строились различные теории на этот счет. Правда, позже выяснилось, что это не «Розали», а «Россини». Судно село на мель, и команда спешно покинула его, а после корабль отнесло в открытое море. Но многие не поверили в эту историю, предпочитая думать, что это все же «Розали», и корабль тут же нарекли жертвой Бермудского треугольника. А последующие события убедили людей в том, что в этом месте происходят странные вещи. «Мария Целеста» История этого судна и вправду загадочна. «Мария Целеста» — один из известнейших кораблей-призраков, и пропал он в районе Бермудского треугольника, лишившись всего экипажа. В ноябре 1872 года корабль отправился в путь, пунктом назначения был Нью-Йорк. Капитан Бенджамин Бриггс взял курс на Гибралтар. Помимо команды на борту были пассажиры — жена и дочь капитана. Бенджамин хотел показать семье, что представляет собой морское путешествие. Ничто не предвещало беды. Ветер расправлял паруса, но не нагонял тучи — идеальная погода для того, чтобы впервые отправиться в путь. Однако что-то пошло не так. И жена, и дочь капитана вряд ли смогли насладиться путешествием — «Мария Целеста» так и не прибыла в порт Нью-Йорка. Корабль исчез. Его уже объявили пропавшим без вести, как вдруг грузовое судно обнаружило пропажу. «Деи Гратиа» под руководством капитана Дэвида Морхауза проплывал мимо Азорских островов, когда увидел знакомое судно. Дэвид хорошо знал «Марию Целесту», поскольку дружил с Бриггсом. Потерянный корабль плыл по морской глади на всех парусах, а штурвал вращался то в одну, то в другую сторону. Капитана не было на привычном месте. И ни одного человека на борту не было видно. Тогда Дэвид с командой вооруженных моряков отправились обследовать судно. Оно оказалось пустым. Не было людей, а все драгоценности, деньги и груз (спирт) остались на своих местах. Таким образом, мысль о пиратах и коварном плане самой команды легко можно было отбросить. И все же таинственное исчезновение команды и пассажиров было настолько непонятным, что и эти версии стали прорабатывать. Все вещи остались нетронуты, следов мятежа и поспешного бегства не было. Вот только пропала шлюпка, предназначенная для эвакуации. Можно было допустить, что в результате какого-то инцидента все, кто был на борту, спешно эвакуировались. Но куда они пропали? Ни мертвых тел, ни живых людей впоследствии так и не обнаружили. Они будто испарились. Были случаи, когда самозванцы пытались выдать себя за одного из членов команды корабля, но их быстро уличали во лжи. Тайна «Марии Целесты» так и не была разгадана, ввиду чего судно часто называют жертвой Бермудского треугольника. «Циклоп» В районе Бермудского треугольника в годы разных войн происходили необъяснимые исчезновения, которые пытались разгадать, но терялись в догадках. Так произошло и во время Первой мировой войны. Сухогруз «Циклоп» пропал весной 1918 года. 16 февраля он отправился в свой последний рейс из Рио-де-Жанейро. На борту помимо команды находилось 306 пассажиров. Корабль перевозил марганцевую руду. После того, как «Циклоп» появился на Барбадосе, его больше не видели. Ни фрагментов конструкции, ни людей, ни каких-то иных следов крушения не было обнаружено. И тогда предположили, что корабль уничтожила немецкая подводная лодка, однако Германия отрицала этот факт. Версия со штормом также провалилась, поскольку погода была хорошая, а следов крушения так и не нашли. Поэтому снова вспомнили о дурной славе Бермудского треугольника. Хотя еще есть версия, что корабль был перегружен, поэтому мог просто не выдержать нагрузки и затонуть. Что же все-таки случилось? До сих пор это остается тайной. Тогдашний президент Америки говорил, что лишь бог и море знают о произошедшем. Звено 19 Звено из пяти торпедоносцев Avenger совершало учебный полет. 5 декабря 1945 года в 14:10 самолеты вылетели с базы. Выполнение задания контролировал лейтенант Чарльз Тейлор. Дальше начало происходить нечто странное. Сведения о показаниях радистов противоречивы. Тейлор несколько раз выходил на связь, чтобы сказать, что пилоты заблудились. Связь была неустойчивой. Лейтенант говорил, что если они не смогут выйти на нужный курс, то придется приводниться. Около 20:00 топливо стало заканчиваться, связь потерялась. Есть данные, что радиолюбители смогли поймать странную фразу Тейлора. По одной версии он сказал: «Они похожи на нас. Входим в белую воду, мы погибаем». По другой его слова были иными: «Не следуйте за мной… Они выглядят как выходцы из Вселенной…» Не исключено, что ничего подобного лейтенант и вовсе не говорил, но именно эти его слова распространяют сторонники теории исчезновения самолетов из-за Бермудского треугольника. Для обнаружения торпедоносцев тем же вечером вылетело несколько спасательных самолетов, но никаких результатов это не дало. На следующий день была начата масштабная операция по поиску торпедоносцев, однако и эта попытка не увенчалась успехом. В итоге в случившемся стали обвинять лейтенанта Тейлора, но его мать стояла на том, что никаких весомых доказательств этого нет. Поэтому в заключении не написали о прямой вине лейтенанта, а указали, что причина неизвестна. В течение последующих 50 лет разные люди находили обломки самолетов. Но в итоге всякий раз после проверки оказывалось, что это вовсе не те торпедоносцы. Отражение этих событий можно увидеть в художественном фильме «Близкие контакты третьей степени», снятом Стивеном Спилбергом в 1977 году. Самолет C-119 Торпедоносцы — не единственные воздушные судна, пропавшие в районе Бермудского треугольника. Одной из самых известных жертв, причисленных к этому феномену, стал самолет C-119. Он пропал 6 июня 1965 года в районе Багамских островов. Точное время и место его исчезновения так и не удалось установить. Расследование зашло в тупик. Никто не понял, куда делся военно-транспортный самолет с десятью членами экипажа на борту. Авиалайнер Lockheed R7V-1 За 12 лет до исчезновения самолета C-119, в 1954 году, пропал авиалайнер Lockheed R7V-1. Он перевозил военных и их семьи из Америки в Марокко. Полет был долгим, поэтому к нему тщательно готовились. Экипаж состоял из 21 человека, все они должны были дежурить посменно. Тщательно проверялись погодные условия, плохой погоды не предвещалось. В 21:39 самолет стартовал с базы. В 23:30 он в последний раз вышел на связь, а затем пропал. Не было ни сигналов бедствия, ни каких-либо попыток экипажа выйти на связь. Авиалайнер просто растворился в воздухе, никаких его следов не было обнаружено. Через полтора часа после исчезновения была объявлена тревога, корабли и самолеты стали искать Lockheed R7V-1. Даже если бы он разбился или упал в воду, какие-то следы остались бы. Есть непотопляемые элементы, которые не могли затонуть. Но и их не нашли. Поэтому после расследования пришли к выводу, что «самолет столкнулся с внезапной и мощной силой, которая сделала невозможным выполнение полета». Автор: Юля Романова

Эрих Фромм о равенстве

В современном капиталистическом обществе понятие равенства изменилось. Под равенством понимается равенство автоматов: людей, лишенных индивидуальности. Равенство сегодня означает скорее «одинаковость», чем «единство». Это одинаковость абстракций, людей, занятых одинаковыми работами, одинаково развлекающихся; читающих одинаковые газеты, одинаково чувствующих и одинаково думающих. При таком взгляде на вещи приходится с определенным скептицизмом смотреть на некоторые достижения, обычно восхваляемые, как знаки нашего прогресса — например, равенство женщин. Нет нужды говорить, что я не выступаю против равенства женщин; но положительный аспект этого стремления к равенству не должен вводить в заблуждение. Это часть общей тенденции к стиранию различий. Равенство покупается именно этой ценой: женщины становятся равными, потому что больше не отличаются от мужчин. Утверждение философии Просвещения l'âme n'a pas de sexe — душа не имеет пола — осуществилось на практике. Противоположность полов исчезает, а с ней и эротическая любовь, основанная на этой противоположности. Мужчина и женщина стали одинаковыми, а не равными, как противоположные полюса. Современное общество проповедует этот идеал неиндивидуализированного равенства, потому что нуждается в одинаковых человеческих атомах, чтобы заставить их функционировать в массовом механизме исправно, без трений; чтоб все повиновались одним и тем же командам, и при этом каждый был убежден, что следует собственным желаниям. Как современное массовое производство требует стандартизации изделий, так и социальный процесс требует стандартизации людей, и их стандартизация называется «равенством». Эрих Фромм. «Искусство любить»

10 фильмов об инопланетных вторжениях и пришельцах

Кино о космосе и пришельцах продолжает набирать популярность. Сегодня мы приготовили для вас особенную подборку киношедевров. Некоторые из них вас рассмешат, после других вы вздохнете с облегчением. Все они объединены общей проблемой: после столкновения земной и неземной цивилизаций точно что-то произойдет. 1. Прибытие (2016 год) Нетипичный фильм режиссера Дени Вильнев о появлении неопознанных летающих объектов странной формы. В центре сюжета находится лингвист в исполнении Эми Адамс. Она пытается расшифровать язык пришельцев, наладить с ними контакт и выяснить, с какой миссией они прилетели на Землю. Однако не стоит ждать, что в фильме покажут свирепых инопланетных существ, стремящихся напасть на людей и отобрать у них планету. Кинокартина строится на своеобразной философии, красоте кадра и нелинейном повествовании. 2. Район №9 (2009 год) Ничто не предвещало беды — и вот над Йоханнесбургом нависает огромный космический корабль, но никто не собирается нападать на землян. Истощенные и нуждающиеся в помощи представители инопланетного рабочего класса принимают помощь людей и пытаются сожительствовать с ними. Если с первого взгляда кажется, что фильм о пришельцах, то после просмотра вы поймете, что он о каждом человеке, проживающем на этой планете. «Район №9» о культурных различиях, стереотипах, социальном и расовом неравенствах — стоит только копнуть поглубже, чтобы это понять. 3. День независимости (1996 год) Фантастический боевик «День независимости» уже стал своего рода классикой. В далеком 1996 году этот фильм своим сюжетом и эффектами произвел впечатление не только на зрителей, но и на кинокритиков. Сюжет в наши дни уже кажется банальным, а визуальная составляющая остается по-прежнему неплохой. В центре кинокартины история о нападении пришельцев на Землю и их желании истребить человечество. 4. Чужой (1979 год) Легендарный научно-фантастический фильм Ридли Скотта, который породил армию фанатов разных поколений и навсегда вошел в историю кинематографа. Несмотря на то, что фильм был снят и выпущен в конце 1970-х, визуальная атрибутика смотрится в кадре вполне органично и продолжает будоражить воображение. Ксеноморфы уже давно стали частью популярной культуры, а на месте Рипли невозможно представить никого, кроме Сигурни Уивер. 5. Марс атакует! (1996 год) Кажется, что это еще один типичный фильм про нападение инопланетян на Землю. Возможно, он был бы таким, если бы не режиссура Тима Бертона. Фантастическая комедия о прибытии марсиан отличается своим сюрреализмом, звездным актерским составом (Джек Николсон, Гленн Клоуз, Пирс Броснан, Дэнни де Вито и другие), легкой и ненавязчивой подачей и порой абсурдным юмором. Сложно представить, но в год своего выхода фильм провалился в прокате. Однако спустя десятилетие он стал культовым. 6. Человек, который упал на землю (1976 год) Грустный и философский фильм, снятый по роману Уолтера Тевиса. В центре картины история гуманоидного инопланетянина, который попадает на Землю с важной целью — найти воду, чтобы спасти свою родную планету. Но что-то идет не по плану, и он остается среди людей, предаваясь порокам этого мира. Можно просто полюбоваться пришельцем в исполнении Дэвида Боуи, а можно погрузиться в философию фильма и начать анализировать свою жизнь. 7. Пол: Секретный материальчик (2011 год) Пол опровергнет любую земную теорию о пришельцах, выскажет умную мысль, а через пять минут начнет пошло шутить. Пожалуй, это отличная компания для двух гиков-англичан, которые отправляются в Америку, чтобы осуществить свою мечту. Это добрая комедия, в которой есть место и «туалетным» шуткам, и интеллектуальному юмору, и отсылкам к популярной культуре. А главное — фильм показывает, что инопланетяне могут быть дружелюбными и очень милыми. 8. Люди в черном (1997 год) Еще одна классика кинематографа на тему пришельцев. Забавным и смешным, а порой злым и опасным инопланетянам приходится тайно жить среди землян. Когда появляется желание нарушить секретность своего пребывания на Земле, двум агентам приходится решать этот вопрос. Фильм частично высмеивает блокбастеры о вторжении внеземных существ и устоявшиеся каноны и юмором выводит подобные фантастические картины на новый уровень. 9. 2001 год: Космическая одиссея (1968 год) Легендарный фильм Стэнли Кубрика, который должны посмотреть в обязательном порядке все киноманы на планете. Да, эта кинокартина об инопланетянах, хотя они явно находятся не в центре сюжета, так как ваше внимание будет занято идеальной картинкой, построением кадра, цветом. «Космическая одиссея» не для массового зрителя, ждущего начала экшена, а для настоящего эстета, которому не чуждо испытывать восторг от вышеописанных сочетаний. 10. Автостопом по галактике (2005 год) Добротный комедийный фантастический фильм, основанный на романе английского писателя Дугласа Адамса. Конечно, в таком случае обычно рекомендуют сначала прочитать, а потом посмотреть, но если сделать наоборот, хуже не будет. Присутствует тонкий и своеобразный британский юмор, который суждено понять не всем, много интересных и ярких персонажей в исполнении знаменитых актеров, динамичный и приключенческий сюжет. И, конечно, присутствуют инопланетные существа со своими вполне человеческими характерами.

Музыкальный плагиат: тонкости искусства воровства

В полуавтобиографическом фильме Ноа Баумбаха «Кальмар и кит» молодой главный герой Уолт исполняет на школьном шоу талантов песню, которую, как он утверждает, написал сам. Парень выигрывает приз, девушка принимает его ухаживания, а за обедом его властный отец заявляет, что песня напоминает ему собственную рукопись. Конечно, Уолт знает, что песню «Hey You» сочинил не он, а Роджер Уотерс из группы Pink Floyd. Когда парень попадает на прием к психотерапевту, он говорит, что вполне мог бы и сам ее написать, если бы песни не существовало. Это чувство испытывает большинство людей хотя бы раз в жизни. Плагиат как утверждение идентичности является ошибочным ощущением. Человек зачастую не владеет тем произведением искусства, которое он любит. Композитор Игорь Стравинский однажды назвал это «редкой формой клептомании» — расхищение музыкального прошлого как сырья для настоящего. Стравинский делал по-другому. Он преобразовывал свои находки во что-то совершенно новое. Например, в балете «Весна священная» можно услышать русские народные мотивы, а в основу «Пульчинеллы» легла музыка рококо, которую композитор переработал под современную ритмику и гармонию. Но Стравинский сам говорил, что такой плагиат являлся формой самопознания. Можно рассматривать такие действия по-разному: либо как неэтичное посягательство на чужую интеллектуальную собственность, либо как признак мироощущения, лежащего в основе творческих усилий в искусстве. Музыкант Ник Кейв в The Red Hand Files призывает людей принять как раз второй вариант: «Великолепная красота современной музыки, а также то, что придает ей остроту и жизненную силу, заключается в дьявольском отношении к присвоению. Все постоянно у кого-то что-то берут. Это безумное увлечение заимствованными идеями, направленное на продвижение рок-музыки — великий художественный эксперимент нашей эпохи. Это безумное увлечение заимствованными идеями, направленное на продвижение рок-музыки — великий художественный эксперимент нашей эпохи». Если изучать музыку 1950-1970-х годов, то можно заметить, что гибридность и ассимиляция выходят на первый план. Сам блюз, как отмечает музыкальный этнолог Герхард Кубик, возник в результате сложного многовекового процесса творческого взаимодействия арабо-исламского мира Северной Африки с музыкальными культурами Суданского пояса. Однако исполнение песни «Hey You» героем фильма «Кальмар и кит» не вписывается в видение Ника Кейва. Для него акты кражи или заимствования оправдываются только в том случае, если украденная вещь каким-то образом трансформируется и становится более привлекательной. Поэтому Элвиса Пресли никто не осуждал за то, что он фактически присвоил себе песню «That’s All Right», которая изначально принадлежала блюзовому певцу Артуру Крудапу. Пресли и его музыканты придали композиции неожиданный ритм, позже ставший визитной карточкой певца. В интернете можно легко найти статьи о том, что многие музыканты подавали в суд на исполнителей за украденные мелодии или присваивали авторство полностью себе. Например, в 2005 году бельгийский композитор Сальваторе Аквавива выиграл суд против Мадонны. Он заявил, что некоторые моменты из песни «Frozen» украдены из его композиции «Ma vie fout le camp». Однако в постановлении суда было заявлено, что на территории Бельгии эта песня Мадонны не будет продаваться и транслироваться по радио. Денежный штраф, кстати, так и не был выплачен. Наверняка некоторые люди сталкивались с такой фразой: «Хорошие художники копируют, великие художники крадут». Ее трансформируют и приписывают многим известным личностям — Пикассо, Стравинскому, Фолкнеру, Джобсу. Но она принадлежит английскому писателю и журналисту Уильяму Адамсу. А поэт Томас Элиот ее популяризировал. Еще в 1920 году он писал: «Молодые поэты подражают, зрелые поэты воруют». Кстати, именно Стив Джобс в 1990-х сказал, что автор этой цитаты — Пикассо. С тех самых пор люди так и считают. Как отмечает Элиот, заимствование — это совершенно нормально. Плохих воров от хороших отличает то, что первые портят, а вторые превращают украденное во что-то лучшее или другое. В правильных руках плагиат может привести к созданию уникальных произведений, а не просто избитой реплике. Размышления Элиота перекликаются с утверждением Кейва о том, что художественные мошенники должны «продвигать идею или быть проклятыми». Так возможно ли быть оригинальным в мире метамодернизма? Простой ответ — нет. Лучшим ответом будет то, что оригинальность — это всегда скандальное сотрудничество с прошлым. По материалам статьи «Musical plagiarism: why it can be admirable to steal» The Conversation