7 фильмов и сериалов, уровень эстетики которых просто зашкаливает

Бесспорно, каждый хорошо снятый фильм или сериал — это целое искусство. В нем прекрасно все — от игры актеров и сценария до костюмов, музыки и декораций. И второе влияет на нас в некоторых случаях даже сильнее, чем суть самой истории. В каких же фильмах съемочной группе удалось создать атмосферу таинственности и красоты и захватить сердце зрителя навсегда? Общество мертвых поэтов (1989) Уже само название говорит за себя, согласитесь? Но дальше — больше. С первых же кадров зритель погружается в атмосферу элитной школы для мальчиков. Строгая, почти готическая архитектура, старинные книги, сводящая с ума мужская мода 50-х, и на контрасте со всем этим — безбашенность и озорство главных героев. Мальчики остаются мальчиками даже в стенах престижной школы. Они влюбляются, ссорятся, дерутся, создают свое тайное общество, где по ночам читают стихи и играют на саксофоне. В общем, все, что вы хотели почувствовать в стиле dark academia, вы почувствуете именно после просмотра этого фильма. Цитата: Медицина, юриспруденция, бизнес, прикладные науки — все это благородные занятия. И они необходимы, чтобы обеспечивать нам жизнь. Но поэзия, красота, романтика, любовь — это именно то, для чего мы живем. Улыбка Моны Лизы (2003) Если предыдущий фильм рассказывает нам об образовании для мальчиков, то этот фильм — о колледже для девушек. Действия происходят также в середине XX века, поэтому будьте готовы к тому, что вашим сердцам придется выдержать натиск прекраснейшей женской моды того времени. Поэзии в этом фильме будет не так много, но зато будет куда больше искусства. Так что фильм явно подойдет тем, кто без ума от Ван Гога, Леонардо да Винчи, Микеланджело и прочих великих творцов. А еще тем, кто хочет узнать историю борьбы за женские права, да и просто полюбоваться прекрасными платьями, прическами и интерьерами, послушать настоящий джаз и почувствовать дух Америки того времени. Цитата: Подстраиваясь под других, изменяешь самой себе. Союз спасения (2019) А этот фильм переносит нас в Российскую империю, в далекий 1825 год. Если строчки песни «Я люблю военных, красивых, здоровенных» про вас, то вам просто необходимо посмотреть этот фильм. Потому что такое количество романтичных, красивых и смелых мужчин в мундирах вы вряд ли встретите где-либо еще. Декабристы, поэзия, скачки и погони, битвы на шпагах, бунты и романтика — ну чем не эстетика? В съемках приняли участие лучшие актеры — Антон Шагин, Иван Янковский, Павел Прилучный, Максим Матвеев и Иван Колесников. Ну и, конечно, атмосфера зимнего Петербурга — одна из лучших декораций для любого фильма. Отдельного внимания заслуживает музыка — это обработки «Прогулок по воде» и смесь классической и современной музыки. Цитата: Безумцы меняют мир! Маленькие женщины (2019) А теперь перенесемся на несколько лет вперед в Америку и понаблюдаем за историей взросления четырех сестер: Джо, Мег, Бет и Эми. У каждой из них — свой характер, своя мечта и свое видение идеальной жизни. Добьются ли они своих целей? Фильм очень нежный, наполненный цветами, природой, красотой, романтикой и умиротворенностью. Снят, кстати, по одноименной книге Луизы Мэй Олкотт. А еще в этом фильме прекрасный актерский состав — Тимоти Шаламе, Сирша Ронан, Эмма Уотсон и Джеймс Нортон. Цитата: — Джо! Иди сюда!.. Ты тоже, Мег! Мне скучно. — Мистер Лоуренс! Нельзя кричать дамам, как коровам. Красная королева (2015) Сериал из 12 серий, рассказывающий о трагической судьбе первой красавицы СССР Регины Збарской. Ее называли самым красивым оружием Кремля, но мало кто знал о ее жизни до известности, об интригах в Доме Моделей, о драмах ее немногочисленных подруг и о ее собственной. Сериал безумно красивый, с его помощью вы с головой окунетесь в мир моды и стиля 50-х, искусства быть манекенщицей и не потерять себя в жестких условиях режима Советского Союза. Отдельного уважения заслуживают костюмы — гарантирую, что парочку из них вы точно захотите иметь в своем гардеробе. Цитата: Конечно. Мы ведь с тобой красавицы. И работаем красавицами. Значит, никто не должен видеть наших слез. Возвращение в Брайдсхед (2008) Начало XX века, Англия, — а значит, снова готическая архитектура, искусство и таинственные истории возникают то тут, то там, незаметно переплетаются с главными героями, их судьбами и, наконец, самим сюжетом. Безумно красивые места съемок — Оксфорд, Венеция, — заслуживают отдельного внимания. Но кроме этого в фильме есть именно то, что я считаю высшим пилотажем в кинематографе — легкая недосказанность, таинственность, непредсказуемость, когда сценарист постоянно задает зрителю загадки, а ответы на них настолько незаметны, что найдет их только самый искушенный. Пересмотреть его в любом случае нужно несколько раз, и только потом все начнет складываться в ясную картинку. Этот фильм — самая настоящая загадка эстетов для эстетов, и — удачи вам в ее разгадывании! Цитата: Камера — механическое приспособление, которое записывает моменты времени, но не то, что они значат, и не чувства, которые они вызывают. Тогда как живопись — какой бы несовершенной ни была — выражение чувств. Выражение любви. Не просто копия чего-либо… Смелость быть диким (2015) А эта картина про современность, и да — в ней тоже можно найти свою эстетику! Если, конечно, добавить немного любви, колдовства и природы — именно этим и занимается главная героиня. Она — дизайнер садов и парков, но для нее работа — не просто прибыль, а вдохновение, творчество, искусство и мечта. Она как никто другой умеет чувствовать растения, землю и воду, понимать их связь между собой и правильно сочетать их. Природа — именно то, что дает человеку гармонию. В этом и есть красота фильма — в простых вещах, которые не были созданы человеком, но сопровождали его на протяжении всей истории. Цитата: Земля — это живое существо, как и мы с тобой. Приятного просмотра!

Кто такой аллоромантик и как ему построить здоровые отношения

Аллоромантик — это доминирующий тип романтической ориентации в большинстве мировых культур. Это то, что так ярко рисуют для нас художники, писатели и сценаристы. Аллоромантик — это человек, который стремится состоять в романтических отношениях, иметь эмоциональную близость с другим человеком и испытывать романтическое влечение. При этом аллоромантичный типаж довольно часто желает страсти и сексуальных взаимодействий, но это не обязательное условие. Бывают случаи, когда романтики хочется, а секса нет. Может происходить и наоборот: секса хочется, а романтики — нет. В такой ситуации мы говорим об аллосексуальности, хотя она не исключает аллоромантики. То есть человек может испытывать два в одном: и романтическое влечение, и сексуальное, что чаще всего и происходит. Аллоромантичное поведение — это то, чего наше общество и культура ждут от всех людей. Предполагается, что каждый человек по своей природе аллоромантичен, но это не так. Есть также люди, которые никогда или крайне редко испытывают романтическое влечение. Их называют аромантичными. Классифицируем аллоромантиков Мы уже выяснили, что в природе существуют аллоромантики, аллосексуалы и аромантики. Но не все так просто. Аллоромантики в свою очередь тоже делятся на классы: • гетероромантичный — романтическая ориентация, направленная на людей противоположного пола; • гоморомантичный — подразумевает под собой романтические чувства к людям своего пола; • биромантичный/панромантичный — предполагает романтические чувства к людям любого пола (в современном мире люди могут по-разному себя идентифицировать); • серо-романтичный — нечто среднее между аллоромантичностью и аромантичностью. Люди, которые относятся к этому типу, способны испытывать романтические чувства, но в определенных обстоятельствах; • реципрокантный — сосредоточен на романтических чувствах исключительно к тем людям, которые отвечают взаимностью; • литромантичный — реципрокантный со знаком минус, т.е. основанный на чувствах к людям, которые не отвечают взаимностью; • демиромантичный — тип романтической ориентации, при которой чувства возникают только к тем, с кем человек разделяет глубокую эмоциональную близость. Ты аллоромантик или нет? 10 верных признаков Несмотря на то, что типов аллоромантизма встречается довольно много, есть общие критерии, по которым человек может причислить себя ко всей «касте». Но зачем это нужно? Понимание романтических потребностей полезно потому, что вы можете достаточно точно определить, чего хотите, когда дело касается отношений. Вот основные признаки аллоромантика: • вы хотя бы раз в жизни испытывали сильное чувство влюбленности; • романтические отношения в списке приоритетов стоят для вас не на последнем месте; • вас часто тянет к другим людям в романтическом плане; • вы ощущаете некоторую пустоту и неполноценность, когда в вашей жизни отсутствует романтика; • вы часто задумываетесь о том, встретите ли вы когда-нибудь свою вторую половинку; • вы любите ходить на свидания; • вы часто рисуете в голове картины идеальных романтических отношений и мечтаете о том, что в вашей жизни обязательно наступит их черед; • вам нравится чувствовать близость с другим человеком, даже если он не привлекает вас в сексуальном плане; • вы испытываете сильную связь с людьми после того, как делитесь с ними разными личными деталями своей жизни; • вы часто желаете романтики. Конечно, если вы поставили галочку напротив только одного пункта, то это не говорит о том, что вы отчаянный аллоромантик. Право быть причисленным к этой категории людей дает только большинство отмеченных признаков, но не обязательно все. Аллоромантик в отношениях Казалось бы, кто может быть лучше для крепких долгосрочных отношений, чем аллоромантик? Но конфликт возникает тогда, когда, как в анекдоте, «встретились аллоромантик, аллосексуал и аромантик…» В жизни такие истории обычно ничем хорошим не заканчиваются. Если один партнер явный аллоромантик, он может чувствовать обиду и разочарование, т.к. его ожидание/реальность не всегда совпадают. Аллоромантики нуждаются в большом количестве близости и романтики. Если вы относитесь к этому типу романтической ориентации и ощущаете, что ваши потребности в отношениях не удовлетворяются, есть семь шагов на пути к крепкому союзу, которые следует знать и обязательно использовать на практике. • Поговорите с партнером о своих желаниях, ожиданиях и потребностях. Чего вы хотите в отношениях? Что для вас принципиально важно? Без чего вы чувствуете себя ненужным/ой или нелюбимым/ой? Как часто вам хочется романтики и в каком виде? Какой язык любви вам ближе? Возможно, что и ваш партнер не останется в стороне и тоже расскажет о своих потребностях, после чего вы сможете прийти к компромиссу. • Не ждите, что ваша вторая половина должна априори знать и понимать, чего вы хотите. Язык до гармоничных отношений доведет, поэтому честно сообщайте о нуждах, не дожидаясь у моря погоды. • Запаситесь терпением не только к своему партнеру, но и к себе. Парам требуются разные периоды, чтобы научиться грамотно общаться и эффективно выстраивать отношения, учитывая потребности каждого партнера. • Подумайте над вопросом, одинаковых ли отношений вы оба хотите? Возможно, что ваш партнер в целом не ищет долгосрочного общения. В этом случае, если вы продолжите общаться с таким человеком, то, вероятнее всего, будете «насиловать» себя и с каждым новым шагом закапываться в разочарования, обиды, грусть и злобу. • Убедитесь, что в вашем романтическом союзе присутствуют искреннее общение, границы, честность, доверие и взаимная поддержка. Это фундамент, без которого все рухнет, как только с глаз спадут розовые очки сразу после окончания периода сильной влюбленности. • Не забывайте, что отношения — это про двоих людей, а значит, у второго человека тоже есть свои потребности. Ищите баланс между своими желаниями и его. Уважайте границы любимого человека. • Помните, что даже два самых любящих друг друга человека не могут совпасть, как пазлы. Такие истории хорошо продаются в книжных магазинах и кинотеатрах, однако они — всего лишь красивая фантазия. Любые отношения состоят из белых и черных полос и требуют работы. Но два человека способны все преодолеть, если они этого по-настоящему хотят и преданы отношениям. Что еще важно знать аллоромантику, чтобы эффективно контактировать с другими людьми • Всегда держите в голове мысль, что не все люди так же, как и вы, хотят романтики. Некоторым вполне комфортно быть в одиночестве или менять партнеров раз в неделю. • Будьте толерантны к людям с другой романтической ориентацией. Когда кто-то искренне хочет романтических отношений, ему кажется, будто и все остальные тоже их хотят. Но это не так. Старайтесь при общении распознавать чувства других людей. Не навязывайте свои взгляды и относитесь с признанием и уважением к тем, кто идентифицирует себя как, например, аромантик. • Не принуждайте одиноких людей к романтике. Ах, бедный Валера! Ему уже 35, а у него нет даже постоянной возлюбленной. А вы уверены, что Валера несчастен? Не надо его жалеть и поддерживать в том, чему он сам, вероятно, не придает никакого значения. • Задание со звездочкой. Попробуйте объяснить предыдущий пункт старшему поколению.

7 книг, которые помогут искренне принять и полюбить себя

Самое лучшее время, чтобы научиться любить и принимать себя — это всегда сейчас! Вчера уже прошло, а завтра может и не наступить. Счастливым нужно быть в настоящем, несмотря на любые обстоятельства. Если что-то в вашем маленьком мире идет не так, то начните с себя. Измените отношение к своему телу, своим недостаткам и мыслям. Простите себе свои слабости, и краски в вашей вселенной засияют гораздо ярче. И пусть чтение хороших и добрых книг вам в этом поможет. «Девочка, которая научилась летать. Душевные сказки для внутреннего ребенка», Юлия Дьякова Книга написана по лучшим традициям сказок. С возрастом человек перестает их читать и теряется в океане рутины, неразрешенных проблем и комплексов. Юлия Дьякова, психолог, тренер и телесно-ориентированный терапевт, сочинила мудрые и бесконечно душевные сказки специально для взрослых людей. Цель ее творчества в том, чтобы читатели могли возродить в себе внутреннего ребенка и прислушаться к голосу своего сердца. Внутри сказок есть практические задания, которые помогают разрывать шаблоны, избавляться от детских травм, чувства вины и страхов, замечать радость в самых обычных вещах, забывать про запреты, жить настоящим и просто оставаться ребенком. Приятным бонусом к содержанию этой книги идет то, что у нее есть отдельное подарочное издание. Внутри него разместились чудесные иллюстрации художницы Анны Силивончик, которые буквально окутывают добротой и теплом, а бархатная обложка издания является отдельным видом тактильного удовольствия. «Безразличные матери. Исцеление от ран родительской нелюбви», Сьюзан Форвард, Донна Фрейзер Глинн Бесценная книга для людей, у кого не сложились нормальные отношения с матерью в традиционном понимании. Мы живем в мире, где все вокруг кричит о том, как сильно надо любить свою маму, уважать старших и быть благодарными родителям. Мы слышим трогательные песни о материнской любви и регулярно наблюдаем бесконечные провозглашения о том, что эта любовь — самая крепкая на Земле. Но реальность отдельного человека иногда оказывается более трагичной и печальной. Ведь мать тоже может быть тираном, нарциссом, агрессором, соперницей, помешанной на контроле или запутавшейся в собственной жизни. Такие матери, как правило, приносят в жизни своих детей большое количество разрушений, комплексов и проблем во взрослом возрасте. К ним относятся неуверенность в себе, сложности с доверием, тревога, депрессия, неумение строить отношения и неспособность любить не только других, но и себя. Сьюзан Форвард предлагает различные техники самопомощи. Ее методы помогают преодолеть детскую боль, отделиться от травмирующих матерей, научиться действовать в своих интересах и в целом изменить жизнь в лучшую сторону. «Любовь к себе. 50 способов повысить самооценку», Анастасия Залога Эта книга основана на богатом и травмирующем личном опыте автора. Однажды Анастасия встретила человека, слова которого стали настоящим откровением и изменили всю ее жизнь. Вот эти слова: «Если ты бросаешь себя, кто остается рядом?» В первую очередь нужно полюбить себя самому, тогда и все остальное в жизни приложится. Книга предлагает начать работу над собой с простой фразы, которую тем не менее нужно говорить регулярно: «Я безусловно люблю себя». «Любовь к себе. 50 способов повысить самооценку» сложилась не только из огромного личного опыта, но и из восьмилетней практической работы Анастасии с множеством клиентов. Книга поможет вам ответить для себя на разные «почему»: • мы видим сплошные минусы, глядя на себя в зеркало; • мы остро чувствуем недолюбленность; • одним все, а другим ничего; • иногда бывает тяжело или вообще невозможно найти себя в профессии и раскрыться; • мы не умеем наслаждаться своими достижениями и достоинствами, а вместо этого регулярно себя критикуем. «Рецепт счастья. Принимайте себя три раза в день», Екатерина Сигитова Еще одна книга, основанная на личном опыте, но таком, который переживают в жизни лишь единицы. Екатерина с рождения страдает ихтиозом — серьезным заболеванием кожных покровов, из-за которого у человека нарушается нормальный процесс ороговения эпидермиса. В детстве девочку постоянно притесняли, игнорировали и обижали, но в один момент она решила, что ее болезнь — это не дефект. Врач-психотерапевт Екатерина Сигитова делится в книге ценными упражнениями, которые помогают: • измерить и улучшить самооценку; • проанализировать, что говорит внутренний критик и почему; • найти точку опоры; • научиться любить себя с любыми «дефектами»! «Любовь к несовершенству. Принять себя и других со всеми недостатками», Гемин Суним «Когда ты начнешь заботиться о себе, мир увидит, что ты достоин заботы». Считаю, что эту фразу можно смело воспринимать как девиз всей книги. Ее автор, практикующий дзен-буддист, в простой форме и невероятно добрым языком отвечает на волнующие и сложные вопросы: • В чем причины тревожности и трудоголизма? • Почему желание быть всегда хорошим приводит к депрессии? • Какая связь между отношениями с отцом в детстве и нашей взрослой жизнью? • Как научиться прощать обиды? • Как обрести баланс? • Как научиться спокойно принимать свои и чужие несовершенства? • Как найти точку опоры в периоды отчаяния и глубокой печали? • Откуда берется чувство вины, страха и нелюбви? В книге содержатся душевные иллюстрации, которые наравне с текстом проникают в самую душу. «Любовь к несовершенству. Принять себя и других со всеми недостатками» — международный бестселлер, который протянет руку помощи в любые времена. «Шесть столпов самооценки», Натаниэль Бранден Книга, которая уже успела стать классикой по теме самооценки. Представление человека о себе в реалиях современного хаотичного и конкурентного мира — это фундамент психологического здоровья, успеха, счастья и крепких взаимоотношений, именно поэтому адекватная самооценка так важна. Бранден отвечает на вопросы о том, что такое самооценка, как ее повысить, как на нее влияют посторонние люди, почему нужно раскрывать свое «я», а не отвергать его. «Шесть столпов самооценки» обращена к широкой аудитории: психологам, родителям, учителям, руководителям и всем людям, которые интересуются вопросом обретения здоровой самооценки. В книге представлены шесть практик и множество рекомендаций по обеспечению адекватной самооценки в ключевых сферах повседневной жизни. Автор называет свой труд призывом к действию и книгой о возможностях. «Наше самое большое преступление против самих себя заключается не в том, что мы отрицаем свои недостатки, а в том, что мы отрицаем свое величие, ибо оно страшит нас». Подумайте об этом, а потом прочтите всю книгу целиком. «Как научиться оптимизму. Измените взгляд на мир и свою жизнь», Мартин Селигман Автор книги — один из крупнейших психологов современности и выдающийся ученый, ставший известным благодаря исследованию феномена выученной беспомощности. Он долго экспериментировал и открыл сначала для себя, а затем и целого мира сознательный оптимизм. По мнению Селигмана, практическая психология должна перестать быть «починкой поломок» и сфокусироваться на стимулировании и поддержке духовного благополучия. Если говорить о самой книге, то она предлагает: • оценить уровень своего оптимизма; • понять, из каких составляющих складывается то душевное состояние, которое принято считать счастьем; • научиться оптимистичному подходу в разных жизненных ситуациях и обучить ему близких; • исправиться, если вы самый убежденный на свете пессимист; • научиться понимать людей и оказывать им поддержку; • преодолеть депрессию; • наладить жизнь, если она вдруг не заладилась и не радует так, как хотелось бы.

Эстетика безобразного

Большинство из нас привыкли к тому, что искусство — это что-то тонкое, красивое, чувственное, обязательно приятное на вид и эстетичное. Даже Википедия дает такое начало определения термина «искусство»: «Одна из наиболее общих категорий эстетики…». Но эстетика в представлении большинства современных дилетантов — это цветы, руки с тонкими пальцами, архитектура под соусом нескольких фильтров и … в общем-то, все. А что, если эстетика — это не только про минимализм и пастельные тона? Каким было ее первое определение? Что это вообще такое и кто решает, что эстетично, а что нет? Давайте попробуем разобраться. Зарождение эстетики Вполне естественно, что понятие эстетики впервые зародилось еще в Античности. Уже тысячелетия назад люди задавались вопросом: что называется прекрасным? Пифагорейцы видели красоту в музыке и математике, особенно их восхищали тональность и связанные с ней числовые отношения. Аристотель считал, что для постижения прекрасного необходимо иметь развитую чувствительность и пройти через катарсис. Цицерон говорил, что красота многообразна и присуща и мужчинам (красота достоинства), и женщинам (красота изящности). Афинский мыслитель Дионисий Ареопагит находил красоту в свете, ведь именно благодаря ему все остальное имеет яркость и блеск. Уже в те времена люди понимали, что единого определения эстетики не бывает. Каждый находил ее в разных вещах, но все сходились в одном: эстетика — это нечто прекрасное, вдохновляющее, поражающее разум и толкающее на дальнейшее размышления. В Средневековье понятия красоты стали более конкретными. Исидор Севильский считал, что красота должна оцениваться по трем критериям: благолепие, благовидность и благообразие. Фома Аквинский выделял другие три стороны красоты: цельность, соразмерность и непосредственность. Так же, как и в Античности, мыслителям Средневековья пока еще не приходила в голову возможность красоты некрасивого. Ренессанс. «Уродство есть невозможность увидеть прекрасное» Это высказывание принадлежит Николаю Кузанскому, философу эпохи Ренессанса. Именно тогда стали впервые противопоставляться прекрасное и безобразное. Заметьте, именно противопоставляться. То есть если философы Средневековья в принципе не рассматривали эти понятия вместе, то мыслители Ренессанса стали задумываться о них, но единодушно признали их несовместимыми. По учению Леона Альберти, хоть безобразное и существует в мире, обязанность искусства — его скрывать. Лоренцо Валла и Марсилио Фичино считали, что искусство должно служить источником наслаждения и отдыха, так что ни о каком смешении с безобразным не могло быть и речи. Однако именно в эпоху Ренессанса стал знаменит художник Иероним Босх, который одним из первых попытался смешать искусство с безобразным. И надо признать, у него это получилось. Его картины до сих пор считаются своеобразным эталоном эстетики безобразного, а большинство из них настолько загадочны, что искусствоведы бьются над их толкованием уже не одно столетие. Просто попробуйте взглянуть на его «Сад земных наслаждений». Даже не вглядываясь в детали, можно почувствовать, что есть в нем что-то отталкивающее. А если всмотреться внимательнее, то чего только здесь не увидишь: и огромных рыб, и людей с птичьими телами или запертых в створках стенок моллюска, и свинью в монашьем одеянии, и синее существо с птичьей головой, поедающее людей, и огромные уши, живущие самостоятельной жизнью, и прочее, прочее, прочее. Все это внушает если не ужас, то, по крайней мере, непонимание. Но, тем не менее, это — искусство, ведь все, нарисованное здесь, имеет смысл и символический подтекст. Безудержная фантазия Босха в изображении монстров и ада реализована в канонических религиозных сюжетах. Кроме того, художник ловко смог совместить в свои картины яркие визуальные образы с нравоучительное содержанием. Безобразное = без образа Но более широкие идеи о неравенстве красоты прекрасному были выдвинуты лишь в начале XVIII века. Английский философ Шефтсбери создал некую «лестницу красоты», в которой свое место имела красота мертвых форм. Однако более полное определение ввел немецкий философ Иоганн Розенкранц. Он определил три категории безобразного: безобразное в природе, искусстве и в его духовном понимании. По его мнению, предмет считался безобразным, если он был асимметричным, бесформенным, грубым или мертвым. На большинстве картин, отнесенных искусствоведами к эстетике безобразного, как раз и присутствуют эти элементы: отсутствие четкой формы, черты гротеска, слишком прямолинейное и грубое изображение внутренностей, смерти и греховного поведения. Но если мы задумается о самом происхождении слова «безобразное», то легко увидим его прямое значение — это то, что не имеет образа. Образ в искусстве — это как раз то, что является точкой опоры при определении эстетичности объекта. Если образ присутствует в произведении искусства, то оно не может считаться безобразным. Даже если на картине изображены смерть, болезнь, абсурд, отталкивающая внешность, чудовища и прочие не самые приятные вещи, но они имеют смысловую нагрузку, символический подтекст, историю или аллюзию, они не могут считаться безобразными. Они — такое же искусство, просто отображают другие мысли и чувства. Красота в глазах смотрящего То есть, у слова «безобразное» в итоге возникает два толкования: безобразное как синоним к уродливому и безобразное как не имеющее образа. Как известно, искусство полностью субъективно, поэтому невозможно присудить произведению искусства какое-то из этих значений. Каждый выбирает его самостоятельно. Вы можете считать изображенные предметы уродливыми, но если вы понимаете смысл и цель этого изображения, а значит, и образ картины, то она не является для вас безобразной. Этому посвящен интересный отрывок из фильма «Улыбка Моны Лизы». Преподавательница предлагает ученицам взглянуть на картину французского живописца Сутина «Мясная туша». На ней изображена разделанная туша быка, и вряд ли кто-то способен назвать это прекрасным. Преподавательница задает девушкам вопрос: «Картина хорошая?» Обескураженные ученицы молчат, ведь этой темы нет в учебнике, и как ответить, не знает никто. Наконец одна из учениц отвечает, что это плохая картина и ее даже нельзя назвать произведением искусства. В спор включается вторая: «А по-моему, в ней агрессия, борьба и эротика». Девушки посмеиваются, и кто-то спрашивает, есть ли критерии оценки. «Конечно же есть, — отвечает ей первая, — иначе вышивки на подушках приравняли бы к полотнам Рембрандта! Есть критерии: техника, композиция, тона! И если вы хотите сказать, что гнилая мясная туша — это искусство, да еще и прекрасное, чему мы научимся здесь?» Учительница, наблюдавшая за этим диалогом, отвечает: «Отлично. Вы нашли интересную тему, благодарю вас. Что есть произведение искусства? Что делает его плохим или хорошим, и кто это решает?» Действительно, кто это решает? Как я уже говорила, сам зритель. Помните фразу «Красота в глазах смотрящего»? Она как нельзя лучше подходит именно к ситуации оценки искусства. Далее преподавательница показывает девушкам фотографию своей матери и спрашивает, искусство ли это. «Это снимок», — отвечает девушка. «А если я скажу, что его сделал знаменитый Ансель Адамс?» — спрашивает учительница. «Это ничто, если к искусству не причислено достойными», — заявляет другая. «И кто это?» — вновь спрашивает учительница. Затем она возвращает слайд с «Мясной тушей» и просит девушек посмотреть еще раз на то, что в ней есть. «Давайте попробуем вместить в сознание новую идею», — говорит она. Так вот, давайте и мы с вами попробуем вместить в сознание новую идею. Идею о том, что даже неприятная на первый взгляд картина может быть не меньшим произведением искусства, чем «Неизвестная» Крамского или «Рождение Венеры» Боттичелли. Предлагаю вам взглянуть на картину Квентина Массейса «Уродливая герцогиня». Уже при первом взгляде на нее становится жутковато, но стоит перебороть это чувство и всмотреться внимательнее, как вы заметите много интересных деталей. Герцогиня, явно в преклонном возрасте, пытается выглядеть моложе и привлекательнее: ее фигура с дряблой кожей затянута в корсет, не очень красивая шея открыта, в руке она держит бутон красной розы, которые дарили в знак восхищения и страсти. Этим автор иронизирует над желанием женщины вызывать восхищение, попутно карикатурируя ее. Рисуя черты ее лица, Массейс принципиально отступил от принятого идеала красоты и правильных пропорций. Несомненно, эта картина — гротеск и карикатура, но выполненная очень искусно, а главное, несущая в себе смысл и образ. А значит, и не безобразная в одном из смыслов этого слова. Или же взглянем на картины уже знакомого нам Сутина. Большинство его портретов выполнены также с нарушением пропорций, изменением форм частей тела и искажением реальной цветопередачи объектов. Однако этим они и завораживают. Глядя на них, хочется понять, почему автор изобразил эту часть тела именно так, почему использовал это сочетание цветов, — а самое главное, хочется невольно прислушаться к себе, к своим ощущениям от этой картины. Получается, анализируя неоднозначные картины, мы анализируем и себя. Нашу готовность к принятию чего-то нового, выхода за стандартные рамки, признания красивым того, что нарушает представления об этой самой красоте. Конечно, принять такое искусство трудно, но отрицать его — в принципе невозможно. Потому что оно изображает то, что незримо присутствует в нашей жизни, но выразить это нельзя ни словами, ни идеями, ни теориями. Попробуйте описать словами ужас смерти. Даже хорошему писателю это не всегда под силу. Но при одном взгляде на картину Рубенса «Голова медузы» все становится понятно. Или попробуйте объяснить, что такое ад. Сложно? А Иерониму Босху в картине «Хиеронимус» удалось сделать это без слов. Поэтому эстетика безобразного не только имеет место быть в искусстве, но и является его неотъемлемой частью. Как считал советский философ Алексей Лосев, предметом эстетики может являться любая выразительная форма, и неважно, к какой области она относится. И не согласиться с ним действительно сложно.

Планирование и декомпозиция — способ достигать мечты

Достигнуть мечты можно с помощью чёткого плана действий, разбитого по шагам. Сравните: если вы хотите приобрести дом мечты, можете хотеть этого годами, но не достигать, потому что неясно, что именно нужно делать. Если вы построите план, где пропишете, сколько нужно откладывать от зарплаты, какие нужно улучшите навыки, чтобы получить повышение и заработать на дом — выглядит более реально, не так ли? Планирование — это навык, которому не учат в детстве. Его не объясняют в школе, как отдельный предмет и, если вы не умеете планировать, это значит только, что вы ещё не научились. Записывать домашку и планировать делать её на перемене перед уроком, а вечером играть с друзьями — это не планирование. Как и любому навыку, планированию можно научиться за несколько месяцев и совершенствовать всю жизнь. В этой статье мы расскажем вам, как применить один из методов, чтобы ваше планирование задач стало проще. Декомпозиция — все о ней слышали, но немногие пробовали. Это метод деления одной большой цели на неограниченное число маленьких задач до тех пор, пока вы не увидите самые простые и начальные шаги. Например, «Написать диплом» — это цель, «составить первую главу» — это задача, а «прочитать сегодня одну статью по теме» — это минимальная задача, которую можно выполнить за ограниченное и обозримое время. Для чего нужна декомпозиция • Перестать бояться больших целей и начать их совершать. Потратив один вечер на разбивку гигантской цели до маленьких задач, вы потеряете страх неизвестности, и цель перестанет казаться такой недостижимой, огромной и далёкой. • Видеть результат своих действий. Кроме пошагового плана, который увидите перед собой, вы сможете отмечать пройденный результат. Люди замечают сделанное, а мозг получает немного радости в виде серотонина и дофамина. От этого хочется ещё больше двигаться вперёд. • Проверить цель в реальности. Бывает и такое, что в процессе разбивки цели на задачи человек понимает, что вообще не хочет это делать. Например, создать личный блог — интересно, а вот писать посты не очень, хотя это основное. Тогда можно просто оставить цель в покое и придумать другую. Может быть, это будет не блог, а канал на ютубе? • Увидеть и оценить сроки. Удивительно, но чаще всего цель достижима за более короткое время, если разбить её и начать делать прямо сейчас. То, что кажется достижимым за год, можно сократить до полугода, цель на всю жизнь может быть выполнима лет за пять. Кроме того, реальные сроки мотивируют на выполнение задач. • Увидеть все шаги. Большая цель, как «найти работу мечты» — может включать в себя даже неочевидные задачи. Кроме задачи «повесить резюме на сайте», может, нужно обучиться чему-то ещё, чтобы улучшить свои навыки. • Расставить приоритеты. Когда понятно, сколько шагов будет до цели — вы сможете пересмотреть свою ежедневную рутину или понять, что важнее на пути к мечте. Например, выучить язык до разговорного уровня кажется огромной целью. Но, может, вам просто не хватает словарного запаса, а грамматика помнится ещё со школы? Этот приём упрощает жизнь и помогает распределить все задачи из головы в чёткую структуру. А именно — видеть реальность своей мечты. Чтобы пользоваться методом декомпозиции, нужно: 1. Чётко поставить цель и проверить её на выполнимость. Не подходит мечта «стать богатым» — это не точно, сложно разбить, потому что непонятно, с чего начать. Превратите мечту в цель. «Зарабатывать на 30% больше» — это уже реалистичная цель, и к ней могут быть задачи «попросить повышения» или «посмотреть вакансии других компаний». 2. К цели напишите задачи, которые нужно выполнить. К задачам — при необходимости подзадачи, и так до последних, выполнимых буквально в ближайший час. Перечитайте и выкиньте лишнее, что не относится к выполнению цели. Помните: совокупность всех выполненных задач не превышает сложность цели. 3. При необходимости пропишите временные рамки, и можете внести все задачи поэтапно в календарь. Так цель приобретёт реальные очертания и место в жизни. 4. Отлично, вы восхитительны. Осталось сложное — начать делать. Если ближайшая задача сложная и состоит из каких-то действий, разбейте на максимально простые. Подобная разбивка показывает, что мечту можно превратить в цель. А цель — достигнуть маленькими и выполнимыми задачками. Сделав одну, отдохните и приступайте к другой. От второй — к третьей. Не обязательно достигать всего и сразу, не забывайте останавливаться и передыхать. Начиная с мелочей, вы втягиваетесь и уже не замечаете, как на полпути к своей мечте.

Твори и кайфуй: как развить креативность?

Креативность сейчас ценится как никогда. Ее относят к тем soft skills, которые работодатели очень хотят видеть в своих сотрудниках. Мода, блажь? Нет. Насущная необходимость. Во многих сферах (а может быть, и в большинстве) люди сталкиваются с тем, что в какой-то момент приходится проявлять творчество. Не то чтобы писать и рисовать, а искать новые решения, применять нестандартные приемы, обходиться без готовых рецептов и алгоритмов. Вот почему креативность стала так цениться на рынке труда. И, соответственно, появились литература и тренинги с информацией, как развить в себе креативность. Возможно ли это на самом деле? «Просто захотев» — нет. Креативность — это не только творчество, но и целый набор качеств. Каких? Этим вопросом задались американский психолог Скотт Барри Кауфман и журналистка Каролин Грегуар в книге «Созданный творить». Они проанализировали различные исследования креативности, желая понять, какие качества играют основную роль в творческом мышлении. Вот ключевые из них: 1. Увлеченность. Именно искренняя увлеченность чем-то заставляет нас добиваться вершин мастерства в этом деле, посвящать этому делу свободное время, вникать в детали, искать нестандартные подходы. Это касается всего, чем бы вы ни занимались со страстью и самоотдачей: игра в шахматы, кулинария, бой на мечах. Только не стоит забывать, что увлеченность бывает гармоничной и навязчивой. Гармоничная — это когда мы делаем что-то в свое удовольствие и без ущерба остальной жизни, а навязчивая — когда мы всю свою жизнь подчиняем Делу. С точки зрения этого Дела ваши жертвы, конечно, хороши, ведь именно так чаще всего совершаются великие научные открытия, но с точки зрения вашего состояния и самочувствия навязчивая увлеченность может быть разрушительной. Что делать в таком случае? Можно попробовать сменить увлечение или хотя бы добавить новое. Если это невозможно или нежелательно, не забывайте устраивать себе периоды отдыха от вашего занятия — это позволит возвращаться к нему с новыми силами и энтузиазмом. 2. Терпимость к одиночеству. Для внутренней работы, описанной в предыдущем пункте, важно погружение в себя. Часто этого можно достичь, лишь проводя время в одиночестве, чтобы не отвлекаться на внешние раздражители. Английский педиатр и психоаналитик Дональд Винникотт (мы знаем его по термину «достаточно хорошая мама») считал, что способность к одиночеству является «одним из важнейших признаков зрелости в эмоциональном развитии». Поэтому человек, настроенный творить, столкнется с тем, что в какие-то периоды ему будут остро необходимы спокойствие и уединение. 3. Игра воображения. К сожалению, взрослея, мы отказываемся от игр, а ведь те из них, в ходе которых нужно что-то представлять, сами по себе уже являются актом творчества. Что вы можете сделать сейчас? Впустить в свою жизнь игривость. Делайте то, что приемлемо для вас в рамках понятия «подурачиться»: поваляйтесь в снегу, потанцуйте, спойте в караоке. На это же раскрепощение воображения направлены многочисленные техники по развитию креативности, которые предлагает интернет: чистить зубы левой рукой, если вы правша; каждый день находить новый маршрут и т.д. Все это направлено на то, чтобы мозг не привыкал к рутине, а включал воображение. 4. Мечтательность. Это особое состояние погружения в себя, которое со стороны может казаться несерьезным «витанием в облаках», но на самом деле в таком состоянии осуществляется важная работа психики. Приходят инсайты, устанавливаются причинно-следственные связи. И это одинаково верно как для композитора, который пишет симфонию, так и для маркетолога, разрабатывающего рекламную стратегию. Механизм один и тот же. 5. Открытость новому. Формирование новых нейронных связей — наше все, когда речь идет о творчестве. Ведь творчество — это создание нового, и этому новому тоже нужно открыться. Пробуйте то, чего не пробовали, бывайте там, где не бывали. Устраивайте себе разнообразие впечатлений. Нет возможности лететь в экзотические страны? Посещайте необычные для себя места: если любите клубы, сходите в музей, и наоборот. Новое хобби, новые знакомства — все это нас «раскачивает», формирует гибкость нашего мышления. 6. Интуиция. У каждого из нас есть такие уровни психики, как сознание и подсознание. В социуме больше ценится сознательное поведение: рациональное, обоснованное, разумное. Но именно в пласте подсознания скрыто наше творчество. Там же, в подсознании, зарождаются те инсайты, которые мы называем интуицией, когда связываются друг с другом несовместимые, казалось бы, факты — и это оказывается реальностью. Можно ли развивать интуицию? Да, только делается это не упражнениями в стиле «Битвы экстрасенсов», а вниманием к себе. Медитация, чтобы очистить мысли и обрести ясность ума + внимание к сигналам своего тела. Ведь тело часто подсказывает нам, куда двигаться: куда-то нас «ноги несут», от чего-то «крутит живот» от страха, о чем-то «болит сердце». Будьте внимательны к этим проявлениям, доверяйте им, и со временем начнете чувствовать больше. 7. Осознанность. Никакой эзотерики: осознанность — это внимание к происходящему. Творчество — это само по себе тренировка осознанности, ведь мы сосредотачиваем максимум внимания в интересующей нас теме. Часто творчество основывается на способности замечать прекрасное в обыденном: например, поймать удачный кадр. Практик осознанности в интернете большое множество, это все, что возвращает нас в «здесь и сейчас». Самая простая медитация — эта прогулка по городу, когда вы хотя бы десять минут не уходите в свои мысли, а наблюдаете за тем, что видите вокруг. От себя можно добавить, что очень важно не бояться ошибаться. Любой человек, занимающийся творчеством, скажет вам, что на одну шедевральную картину приходится несколько посредственных и несколько неудачных. И так во всем. Если вы спокойно относитесь к тому, что результат вашей деятельности может оказаться неудачным, то вы снимаете с себя ожидания и просто творите, без напряжения. Чистая радость созидания.

Невероятные достижения медицины, которые кажутся фантастикой

Благодаря достижениям современной медицины удается пересаживать органы и продлевать человеческую жизнь. И если некоторые технологии уже становятся привычными, то есть и те, в которые все еще трудно поверить. Робот-хирург Миссия хирурга сложна и почетна, от его знаний и навыков зависит жизнь человека, попавшего на операционный стол. А что, если хирурга заменить роботом-профессионалом? Smart Tissue Autonomous Robot (STAR) под присмотром ученых выполнил сложную лапароскопическую операцию. Конечно, для начала роботу не доверили оперировать человека, только свинью. И все же робот оправдал доверие, провел операцию даже лучше, чем обычные доктора. Для такой операции важна максимальная точность действий, поскольку при неудачном движении можно повредить кишечник, что приведет к заражению внутренностей. Робот совершил несколько операций, швы сравнили с теми, что выполняют врачи. STAR справился с задачей лучше. Несмотря на это, пока подобные роботы будут выполнять роль помощников. Излечение от депрессии В 30-е годы прошлого века многие психические заболевания лечили электрошоком. Не то чтобы это помогало, но метод стал популярным и его использовали достаточно долго. Сейчас ученые намного глубже изучили строение мозга, и технологии изменились. Поэтому стимуляция мозга теперь работает иначе. Группа исследователей поделилась результатом женщины, которая не один год страдала депрессией. Ей помогла магнитная стимуляция мозга. Но у этого метода есть минимум два существенных недостатка — дороговизна и необходимость имплантации стимулятора. Зато он приводит к быстрому и устойчивому лечению депрессии. Чудо-линзы Концепцию контактных линз описал еще Леонардо да Винчи. Технологию усовершенствовал физиолог Адольф Фик, в 1888 году он создал линзу из коричневого стекла. Вряд ли Фик и следующие модернизаторы линз могли представить, что наступит день, когда линзы будут изготавливать из гидрогеля, да еще и с лекарственным покрытием. В США уже разработали линзы, которые доставляют антигистаминные средства к оболочке глаза. Кто знает, возможно, скоро появятся линзы, способные восстанавливать зрение. Инновационные лекарства Ученые давно пытаются лечить наследственные заболевания. Наконец попытки увенчались успехом. В конце 2021 года стало известно, что в Медицинском центре Колумбийского университета провели исследование на пациентах и смогли помочь людям с серповидно-клеточной анемией. У таких больных нарушение строения белка гемоглобина приводит к изменению формы эритроцитов. В нормальном состоянии они напоминают пончики, но при таком заболевании заостряются. Практически всегда это проявляется в виде усталости, отеков, язв, тромбозов, а также сопровождается болезненными ощущениями. Ученые провели терапию на пациентах, смогли изменить форму эритроцитов, что привело к излечению от боли. При этом форма эритроцитов со временем не возвращалась в исходное состояние. Есть надежда, что и другие генетические болезни вскоре можно будет излечить. Внутренние органы для всех То, что люди научились пересаживать органы, уже кажется великим достижением. Но для пересадки нужно еще дождаться подходящего органа. Для этого катастрофически не хватает времени, ведь можно и не дожить до своей очереди. Но в этой сфере тоже есть прорыв. Ученым удалось пересадить органы генетически модифицированных свиней людям. Трансплантация сердца свиньи неизлечимо больному пациенту показала, что такой способ приемлем. Осталось усовершенствовать технологию, которая может спасти жизни тысячам людей, которые ждут очередь на пересадку органов.

Удивительные истории, стоящие за произведениями искусства. Часть 1

Истории картин и скульптур могут быть такими же интересными, как и сама работа; на самом деле взгляд «за мольберт» может даже пролить свет на нашу общую историю и культуру. Необычные истории художественных шедевров — от фресок Марка Ротко «Сигрем» до «Портрета Адели Блох-Бауэр» Густава Климта. Серия «Кувшинки» Клода Моне Прекрасные сады Клода Моне в Живерни однажды заставили его проклясть целый город. Импрессионист продолжал писать свои знаменитые картины с водяными лилиями в безмятежной обстановке, но ориентироваться в бюрократии маленькой французской коммуны оказалось непросто. Местные жители возражали против планов Моне по созданию водного сада в азиатском стиле, опасаясь воздействия на окружающую среду интродукции неместных видов растений в этом районе. Художнику так усложнили приобретение земли, что Моне однажды написал своей жене: «Я больше не хочу иметь ничего общего со всеми этими людьми в Живерни… Плевать на местных в Живерни». Несмотря на первоначальные разочарования, Моне удалось приобрести землю, необходимую для его садов, и вскоре он построил японские пешеходные мосты, которые он сделал знаковыми. Моне, будучи страстным садовником, приобрел несколько недавно выведенных разноцветных видов кувшинок, хотя, по его словам, он «выращивал их, не думая рисовать». К счастью, влиятельный художник смог совершить этот творческий прорыв самостоятельно, но мы, возможно, не получили бы некоторых из его самых красивых более поздних работ без помощи Жоржа Клемансо, бывшего премьер-министра Франции, который также оказался другом Моне. Когда у художника развилась катаракта, он решил не делать операцию на глазах, даже заявив, что «откажется от живописи, если потребуется». Клемансо, который позже сказал своему другу, что «жалобы доставляют вам величайшую радость в жизни», помог убедить Моне сделать операцию. В итоге импрессионист смог завершить массивные картины с водяными лилиями, которые он назвал «Grandes Decorations» («Великие декорации) и подарил их французскому государству, как и обещал. Сегодня они находятся в парижском музее Оранжери. Эдуард Мане и дополнительная «Спаржа» Современник Клода Моне — Эдуард Мане — когда-то подарил, возможно, самый ценный стебель спаржи в истории. Когда французский искусствовед и коллекционер Шарль Эфрусси купил натюрморт с пучком спаржи, Мане взял с него 800 франков. Эфрусси заплатил художнику 1000 франков. И либо в знак благодарности за дополнительные деньги, либо в доказательство того, что он не мог избежать возможности пошутить, Мане создал дополнительную картину с изображением одного стебля спаржи и отправил ее с запиской: «Этот стебель отвалился от вашего пучка». На сегодняшний день «Спаржа» висит в парижском музее изобразительных искусств Орсе. Фрески «Сигрем» от Марка Ротко 25 февраля 1970 года девять фресок Марка Ротко «Seagram» («Сигрем») прибыли в галерею Тейт в Лондоне, в тот самый день, когда Ротко был найден мертвым в Нью-Йорке. Но этот печальный исторический момент является последней главой интересной истории. Первоначально картины были заказаны Филипом Джонсоном для ресторана Four Seasons в недавно построенном здании Сигрем — самом дорогом небоскребе такого типа на момент его постройки. Four Seasons в центре корпоративной Америки не казался подходящим для такого возвышенного художника, как Ротко. Хотя у него на то были свои причины. Он сказал редактору журнала Harper's Magazine Джону Фишеру: «Я принял это задание как вызов с исключительно злыми намерениями. Я надеюсь написать что-нибудь такое, что испортит аппетит каждому, кто когда-либо ел в этой комнате». Марк Ротко также согласился на это задание с условием, что в его контракте будет предусмотрена отсрочка. В любой момент он мог вернуть деньги и забрать свои картины. Говорят, что после обеда в Four Seasons художник заметил: «Любой, кто будет есть такую еду по таким ценам, никогда не взглянет на мою картину». Этот единственный прием пищи в ресторане, возможно, был не единственной причиной его резкого отказа, но он решил подарить эти произведения лондонской галерее Тейт. Драматург Джон Логан в 2009 году инсценировал создание фресок «Сигрем» в своей пьесе «Красное», которая получила в 2010 году шесть премий «Тони». «Золотая Адель» Густава Климта На картине Густава Климта «Золотая Адель» изображена Адель Блох-Бауэр — жена сахарного магната Фердинанда Блох-Бауэра. Когда нацисты вторглись в Австрию в конце 1930-х, они ограбили богатых евреев, в том числе Блох-Бауэра, забрав всю его коллекцию произведений искусства и его ценную виолончель Страдивари. Спустя годы, когда картина висела в Австрийской галерее в Вене во дворце Бельведер, племянница Фердинанда Мария Альтманн отправилась туда с миссией вернуть собственность семьи. Началось длительное судебное разбирательство. Еще в 2001 году Альтманн сказала: «Они будут откладывать, откладывать, откладывать, надеясь, что я умру. Но я не доставлю им такого удовольствия». В какой-то момент Верховный суд Соединенных Штатов взвесил все за и против, и в итоге картина была возвращена госпоже Альтманн, которая затем продала произведение искусства американскому предпринимателю и филантропу Рональду Лаудеру, чтобы он мог выставить его в Новой галерее на Манхэттене. Бенинская бронза Конечно, нацисты не единственные, кто похищал драгоценные произведения искусства. Один особенно ужасный эпизод произошел ближе к концу XIX века во время колониального пыла, который получил название «Гонка за Африку». В 1896 году британский исполняющий обязанности консула в протекторате побережья Нигера капитан Джеймс Роберт Филлипс запросил разрешение на свержение правителя Бенина (королевства, расположенного на территории современной Нигерии). Филлипс считал, что Оба (король) стоит на пути прибыльной торговли в регионе, и писал: «У меня есть основания надеяться, что в доме короля будет найдено достаточно слоновой кости, чтобы оплатить расходы, понесенные при свержении короля с престола». Когда Филлипсу и его людям было отказано в аудиенции у Обы, они все равно пошли якобы с мирной миссией (хотя эта версия была поставлена ​​под сомнение). Почти всю партию убили, и менее чем через два месяца британские силы были отправлены на оккупацию Бенин-Сити. Хотя количество жертв неизвестно, современные отчеты ясно показывают, что их число было значительным. Британские войска сожгли здания и разграбили тысячи произведений искусства, в том числе так называемую бенинскую бронзу. Эти скульптуры (пластинки), многие из которых на самом деле сделаны из латуни, представляют собой не только часть истории Бенина, но и художественное совершенство. Куратор Берлинского этнографического музея начала XX века заявил, что они «стоят даже на вершине наших технических достижений». Многие пластинки были изготовлены мастерами Бенинской гильдии литья из латуни с помощью трудоемкого «процесса литья по выплавляемым моделям». Сегодня большинство бенинских изделий находится в музеях и частных коллекциях далеко за пределами первоначального Королевства Бенин. Британскому музею принадлежит более 900 таких экспонатов. Несмотря на то, что новые разговоры о репатриации произведений искусства, добытых нечестным путем, привели к планам создания нового музея в Бенине, очень мало пластинок было возвращено в Нигерию насовсем. Исключением является случай с валлийским врачом Марком Уокером, чей дед принимал участие в набеге на Бенин в 1897 году. Благодаря череде совпадений и усилиям двух бывших британских полицейских (Стива Данстона и Тимоти Авойеми) Уокер-младший помог вернуть два артефакта в Бенин еще в 2014 году. В 2021 году было объявлено, что немецкие музеи будут работать над репатриацией части своей бенинской бронзы в 2022 году. Кара Уокер «Тонкость, или Чудесная сладкая крошка» Творчество Кары Уокер также неразрывно связано с наследием колониализма и рабства. Хотя она прославилась в основном своими провокационными работами с вырезками из бумаги, это был совершенно другой тип произведений, которые продемонстрировали некоторые возможности и ограничения паблик-арта. В 2014 году она установила скульптуру из сахара «Деликатность, или Чудесный сахарный ребенок» — дань уважения оставшимся без оплаты и переутомленным рабочим по случаю сноса сахарного завода Domino. Часть проекта Уокер была профинансирована компанией по недвижимости Two Trees, которая владела площадкой сахарного завода Domino и планировала дорогостоящую застройку на этом месте. То, что гигантская компания, занимающаяся недвижимостью, будет продвигать работу такой художницы, окажется лишь одной из многих ироний. Центральным элементом выставки была массивная скульптура женщины, над созданием которой работала команда из нескольких десятков человек. Уокер смешала позу сфинкса с элементами, взятыми из стереотипных изображений архетипа «мамочки». Поскольку вся фигура была покрыта тысячами фунтов настоящего сахара, пожертвованного Domino, а пол участка запачкан патокой из-за того, что это все находилось на территории завода, скульптура намекает на историю производства и торговли сахаром, а также на роль, которую он сыграл в истории работорговли. Уокер назвала свою работу «Тонкость», отсылая к старому ярлыку великих сахарных скульптур, созданных для аристократии прошлого. Изображение груди и гениталий на скульптуре можно было расценить как намек на гиперсексуализацию чернокожих женщин в американской культуре или на ужасное наследие сексуального насилия, но многие посетители выставки, казалось, пребывали в блаженном неведении об этой истории. Некоторые люди даже вызывающе позировали со сфинксом. Уокер предвидела такую реакцию: «Я разместила гигантские 10-футовые женские половые органы, и люди реагируют на это так, как они обычно это делают». Художница решила тайно снять некоторые из этих реакций и скомпилировала их в видео под названием «Аудитория». По материалам статьи «11 Surprising Stories Behind Amazing Artworks» Mental Floss

Как наладить отношения с телевизором и сериалами

Автор статьи — Марк Гриффитс, профессор поведенческих зависимостей, Университет Ноттингем Трент. Термин «binge-watch» (смотреть сериалы и телевизионные шоу без меры, тратя на это гораздо больше времени, чем следует) был претендентом на звание слова года в Оксфордском словаре английского языка в 2013 г. В итоге победило слово «selfie», однако возникновение такого претендента указывало на рост популярного занятия — просмотра нескольких эпизодов телешоу за один присест. Сегодня миллионы из нас — включая меня — регулярно смотрят любимые сериалы таким образом. Распространение стриминговых сервисов в последние годы сделало это очень простым занятием. Неудивительно, что во время карантинов, согласно исследованиям, многие из нас проводили больше времени таким образом, чем обычно. Но может ли просмотр сериалов стать проблемой или вызвать привыкание? И если вы не можете оторваться, что делать? Нездоровое увлечение определяется не количеством просмотренных серий (хотя большинство исследователей сходятся во мнении, что это не менее двух серий подряд) или конкретным количеством часов, проведенных перед экраном телевизора или компьютера. Как и в случае с другими видами аддиктивного поведения, более важно то, оказывает ли просмотр сериалов негативное влияние на другие аспекты жизни человека. На протяжении многих лет изучения зависимости я придерживался мнения, что все виды аддиктивного поведения состоят из шести основных компонентов. Применительно к просмотру сериалов это означает следующее. • Очевидность проблемы. Просмотр сериалов — самое важное занятие в жизни человека. • Модификация настроения. Человек смотрит сериалы, чтобы изменить свое настроение: почувствовать себя лучше в краткосрочной перспективе или временно убежать от чего-то негативного в своей жизни. • Конфликт. Просмотр сериалов ставит под угрозу такие ключевые аспекты жизни человека, как отношения, образование или работа. • Эскалация. Количество часов, которые человек проводит за просмотром сериала каждый день, значительно увеличивается с течением времени. • Абстиненция (ломка). Человек испытывает психологические и/или физиологические симптомы абстиненции, если он не может смотреть фильмы без остановки. • Рецидив. Если человеку удается временно прекратить просмотр, при повторном занятии он возвращается в прежний цикл. По моему мнению, любой человек, который действует в соответствии с этими шестью компонентами, будет действительно зависим от просмотра сериалов. Тот, кто узнает себя только в некоторых из них, может испытывать некоторые проблемы, но не будет считаться зависимым согласно системе моих критериев. Как и многие другие поведенческие зависимости, такие как сексуальная и спортивная, зависимость от просмотра телепередач официально не признана ни в одном психиатрическом справочнике. У нас также нет точных оценок распространенности этой проблемы. Однако таких исследований становится все больше. Взгляд на доказательства В последнем исследовании на эту тему группа ученых из Польши опросила 645 молодых людей, все из которых сообщили, что смотрели не менее двух эпизодов одного сериала за один раз. Исследователи хотели понять некоторые факторы, лежащие в основе нездоровой привычки просмотра сериалов. Авторы (которые частично основывали свое определение отклоняющегося поведения на моей модели компонентов зависимости) использовали опросник, разработанный ими же в предыдущем исследовании. Вопросы включали в себя: «Как часто вы пренебрегаете своими обязанностями в пользу просмотра сериалов?», «Как часто вы чувствуете грусть или раздражение, когда не можете посмотреть сериал?» и «Как часто вы пренебрегаете сном ради просмотра сериалов?». Участники должны были дать ответы по шкале от 1 (никогда) до 6 (всегда). Оценка выше определенного порога считалась признаком проблемного просмотра сериалов. Используя ряд других шкал, исследователи обнаружили, что трудности с контролем импульсов, планированием и оценкой последствий того или иного поведения, использование сериалов, чтобы убежать и забыть о проблемах или чтобы не чувствовать себя одиноким, были одними из наиболее значимых предикторов отклоняющегося поведения. Используя те же данные, исследователи сообщили в предыдущем исследовании, что отклоняющееся поведение при просмотре сериалов имеет значительную связь с тревожно-депрессивным синдромом. Чем сильнее были симптомы тревоги и депрессии, тем больше проблем человек испытывал со своей зависимостью от сериалов. В других исследованиях были получены аналогичные результаты. Например, тайваньское исследование показало, что проблемы с просмотром сериалов связаны с депрессией, беспокойством по поводу социального взаимодействия и одиночеством. Американское исследование показало, что такое поведение связано с депрессией и тревогой привязанности. Большинство смежных исследований — например, исследование из Португалии — также показали, что эскапизм является ключевой мотивацией злоупотребления сериалами. Что касается личностных особенностей, исследования показали, что могут возникнуть: недобросовестность (характеризуется импульсивностью, невнимательностью и неорганизованностью) и высокий невротизм (характеризуется тревожностью и склонностью к негативным эмоциям). Подобные корреляции мы наблюдаем и при аддиктивном поведении в целом. Отказ от привычки Если вы хотите сократить количество серий, которые вы смотрите подряд, мое золотое правило — прекратить просмотр на середине серии. Очень трудно остановиться в конце серии, так как она всегда заканчивается, намекая вам на следующую. Я также рекомендую установить реалистичные ежедневные ограничения. Для меня это 2,5 часа, если я работаю на следующий день, и до пяти часов, если нет. И приступайте к просмотру в качестве поощрения только после того, как сделаете все необходимое в плане работы и социальных обязательств. Помните, что разница между здоровым энтузиазмом и зависимостью заключается в том, что первое добавляет вам жизни, а второе ее отнимает. Если вы чувствуете, что просмотр сериалов поглощает вашу жизнь, вам следует обратиться к психологу. Большинство зависимостей являются симптомами других глубинных психологических проблем. По материалам статьи «Are you binge-watching too much? How to know if your TV habits are a problem» The Conversation