История гаремов

Слово «гарем» происходит от арабского haram — «запретное, священное место». В исламской традиции так называли часть дома, где жили женщины, и куда запрещался вход посторонним мужчинам. Только хозяин дома, евнухи и, в исключительных случаях, ближайшие родственники мужского пола могли попасть в это уединенное женское пространство. Со временем «гаремом» стали называть не только помещение, но и женщин, находившихся под покровительством одного мужчины. Гаремы стали особенно распространены с эпохи династии Абассидов (750–1258), правивших на Ближнем Востоке. Со временем эта модель была подхвачена и развита другими восточными державами, включая Персию, Индию и, конечно, Османскую империю — именно там гаремы приобрели наибольшую известность. Османский гарем — центр интриг и власти В 1218 году территория государства Кара-Киданей подверглась нападению войск Чингисхана. В результате массового исхода беженцев на юго-запад, тюркское племя кайы достигло границ Конийского султаната. Сельджукский султан предоставил им бейлик — небольшую пограничную территорию в районе города Бурса. Это поселение позже стало основой для формирования Османской империи, которая позднее распространилась от Польши до Туниса. По мере расширения власти османских султанов на протяжении последующих 400 лет их двор становился все более величественным и богатым. Сюда стекались драгоценности и ресурсы со всего Средиземноморского региона. Османский двор оказывал значительное влияние на вкусы и обычаи, становясь ориентиром для правителей исламского мира. Особое внимание привлекал султанский гарем, ставший символом роскоши и предметом всеобщего обсуждения. Гарем султана Османской империи в Стамбуле был не просто местом содержания женщин — это был важнейший политический институт. Гарем располагался в «Доме блаженства» дворца Топкапы, и в разное время в нем жило до тысячи женщин: наложниц, жен, служанок и наставниц. Эти женщины не только развлекали султана, но и активно влияли на политику, особенно через воспитание наследников. Мать султана, валиде-султан, была самой могущественной фигурой в гареме и, в случае малолетства правителя, нередко становилась фактической правительницей империи. Попасть в гарем можно было по-разному: через покупку на невольничьем рынке, в качестве подарка от влиятельного вельможи или по добровольному решению семьи. Восточные правители нередко стремились окружать себя иноземками: славянками, черкешенками, персиянками. С середины XVI до середины XVII века наступил период, известный как «женский султанат». Женщины гарема оказывали значительное влияние на политику империи. Одна из самых известных женщин в истории гаремов — Анастасия Лисовская, славянка, похищенная татарами. Она вошла в историю как Хюррем Султан или Роксолана, став единственной официальной женой Сулеймана Великолепного. Хюррем добилась не только безграничной любви султана, но и огромного политического влияния: она родила ему пятерых детей и обеспечила восшествие на трон своему сыну Селиму II, устранив соперников. До и после нее османские правители официально не вступали в брак. Жизнь в гареме: быт, иерархия, интриги Несмотря на внешний лоск, жизнь в гареме была непростой. Женщины подчинялись строгой иерархии: от служанок до любимиц султана. Социальные статусы в гареме были такими: • Гезде — те, кто удостоился внимания султана. • Икбал — фаворитки султана. • Кадын — наложницы, родившие султану детей. • Кадын-эфенди — официальные жены султана (не более четырех, согласно шариату). Девушки поступали в гарем в возрасте 12–14 лет. Их отбирали по физическим, интеллектуальным и эстетическим критериям. Обязательным было принятие ислама. В течение двух лет их обучали старшие служанки (кальфам), новички осваивали Коран, музыку, каллиграфию, танцы, поэзию, этикет и бытовые обязанности. После обучения девушки сдавали экзамен, который принимала валиде-султан (мать правящего султана). Успешные кандидатки становились джарийе — потенциальными наложницами. Лучшая доля выпадала, конечно, наложницам, родившим сыновей. Статус таких женщин возрастал стремительно, они получали богатства, титулы, уважение. Служанки, достигшие статуса фаворитки, получали личные покои, содержание и слуг. Остальных переводили на хозяйственные должности. Те, кто не пользовался вниманием султана, влачили жалкое существование. Если в течение девяти лет наложница не попадала в опалу и не была востребована, ее могли освободить, подарить дом, деньги и титул. Таких «выпускниц» гарема считали завидными невестами для чиновников и вельмож. В гареме кипели страсти, плели интриги, вели тайные переговоры. На кону были престол, власть, богатства и жизни детей. Многим женщинам удавалось манипулировать султаном, добиваться влияния и менять ход истории. Но за малейшую провинность — от шепота до интриги — их могли изгнать, запереть в одиночной комнате или даже казнить. Роль гарема в политике и культуре В Османской империи законы престолонаследия были особенно жестокими. Если девочек из гарема обучали и выдавались замуж, то мальчиков (шахзаде) обучали и и готовили к возможной борьбе за трон. С восьми лет их помещали в изолированные комнаты (кафес) под охраной глухонемых слуг. Каждый сын султана имел право на трон, и это приводило к борьбе между братьями. Чтобы избежать гражданских войн, султан Мехмед II ввел закон, позволявший убивать братьев ради «общего блага». Так, младшие сыновья часто становились жертвами дворцовых интриг, за которыми стояли наложницы и матери наследников. Половая культура и религиозные ограничения В отличие от европейского представления, исламская традиция рассматривала сексуальные отношения как продолжение духовной любви. Наложницы обычно предохранялись при помощи мазей и отваров. В сексуальном вопросе действовали строгие ограничения, предписанные Кораном. В частности, были запрещены: • половые контакты в месячные, во время хаджа и в пост (Рамадан); • определенные позы (включая некоторые положения Камасутры); • телесный контакт при свете дня и в определенные лунные ночи; • соитие без омовения после акта. Также приветствовалась обязательная прелюдия и эмоциональное внимание к женщине. Гаремы на Руси Хотя гарем ассоциируется с исламским Востоком, подобные практики существовали и на Руси. Один из самых ярких примеров — князь Владимир Святославич, известный по «Повести временных лет». У него было сотни наложниц в разных городах. Такие закрытые женские общины — терема — сохранялись у русских правителей до XVIII века, пока Петр I не положил конец этому обычаю. Путешественник Ахмед ибн Фадлан в X веке писал о некоем «царе русов», в постели которого сидели сорок девушек. Возможно, это преувеличение или вовсе байка, но такие рассказы подчеркивают, что гаремоподобные структуры были распространены гораздо шире, чем принято думать. Гарем сегодня С исчезновением Османской империи в 1920-е годы классические гаремы сошли на нет. Сегодня полигамия разрешена во многих мусульманских странах, но рабство и содержание наложниц вне закона. Тем не менее в некоторых странах сохраняются элементы гаремной культуры. Например, у короля Свазиленда Мсвати III 15 официальных жен и 25 детей, а каждый год он устраивает танец тростника, чтобы выбрать новую супругу. По сообщениям СМИ, гарем унаследовал и лидер Северной Кореи Ким Чен Ын, несмотря на декларируемую моногамию. Более того, современный гарем стал символом достатка и экзотики. Некоторые богатые шейхи заключают краткосрочные «контракты» с девушками-моделями из Европы и США. Так, «Мисс США — 1992» Шеннон Маккетик три месяца провела в гареме султана Брунея и получила щедрую компенсацию — 100 тысяч долларов и бриллиантовое колье. Женское счастье? Вопреки распространенному мнению, женщины в гаремах не всегда были несчастны. Их окружали роскошь, уход, культурная жизнь, развлечения. Во дворцах действовали театры, музыкальные ансамбли, художники создавали портреты наложниц. Особенно известно творчество шаха Насер ад-Дина Каджара, страстного фотолюбителя, который запечатлел своих наложниц в балетных пачках — результат впечатлений от поездки в Петербург и знакомства с русским балетом. Сегодня ситуация изменилась. Современные женщины реже готовы делить мужа с другими. В мусульманских семьях, где все еще сохраняется многоженство, жены чаще живут раздельно, а мужчина обязан одинаково заботиться о каждой из них. Ислам требует, чтобы все жены были равны в правах, обеспечении и внимании. Гарем — это сложный социальный институт, сочетающий в себе аспекты семьи, политики, карьеры, власти и воспитания будущих правителей. Гаремы оставили заметный след в истории, культуре и мифологии Востока — от реальной Роксоланы до вымышленной Шехерезады, от закрытых дворцов до популярных сериалов.

Выбирают не лучших, а своих

Я часто слышу от знакомых — «Лучшие места уже заняты». Это может касаться работы, открытия нового бизнеса или в целом любых начинаний, в которых страшно становиться «новеньким». Ведь кто-то уже начал это дело гораздо раньше, отдал этому и время, и труд, завоевав свое место в отрасли, своих читателей, поклонников или клиентов. Как осмелиться и встать ряд с лучшими и «идеальными» и надеяться на успех, не сравнивая себя с другими? Задача крайне нелегка и показывает свою особенную сложность в творчестве, предпринимательстве и сферах, где важна индивидуальность. «Места заняты», «мир поделен», «все лучшее уже придумали до нас» — давайте разберемся, так ли это и почему мы продолжаем в это верить, несмотря на то что история показывает нам обратное: успех чаще приходит не к самым талантливым или технически совершенным, а к тем, кто сумел быть искренним и найти свою уникальную нишу. В которой даже несовершенство может стать настоящим преимуществом. Возьмем музыкальную индустрию — казалось бы, одну из самых конкурентных сфер. Боб Дилан с его специфическим вокалом стал голосом поколения не потому, что пел лучше всех, а потому, что его тексты и манера исполнения говорили с людьми на одном языке. The Rolling Stones в начале карьеры критиковали за неидеальное звучание, но именно их «грубоватый» стиль стал их визитной карточкой. Современный пример — Билли Айлиш. Ее первые треки записывались в домашних условиях, а вокал далек от академического совершенства. Но именно это сочетание интимности и узнаваемого стиля сделало ее голосом поколения Z. В бизнес-сфере ситуация похожая — в последнее время все больше компаний с неидеальными продуктами завоевывают рынок. Например, компания IKEA — их мебель не самая качественная на рынке, но их настоящий гений в другом: они создали целую философию доступного дизайна и сделали процесс сборки частью бренда. Российский бренд «Вкусвилл» — прекрасный пример того, как можно завоевать рынок, не пытаясь быть лучшими для всех. Начиная как небольшой сервис доставки полезного питания, компания сделала ставку не на глянцевый образ «идеального» ЗОЖ, а на честность и прозрачность. Они открыто рассказывают о составе продуктов, не скрывают, когда что-то идет не так, и создают продукты, которые реально используют в повседневной жизни, а не только для фото в социальных сетях. Именно эта аутентичность помогла им вырасти из локального проекта в федеральную сеть. Зачастую именно перфекционизм с его нездоровым стремлением к идеалу парализует и губит самые благие и перспективные проекты, мешая им двигаться вперед. Как правило, он приходит не один, а очень часто захватывает своих друзей — тревожность и прокрастинацию. И все вместе они парадоксальным образом никак не помогают человеку, а наоборот, снижают его продуктивность — человек либо бесконечно дорабатывает проект, либо боится начать. Знаменитая писательница Джоан Роулинг получала множество отказов от издательств, прежде чем «Гарри Поттер» был опубликован. В интервью она признавалась, что, если бы стремилась к «идеальной» рукописи с первого раза, возможно, никогда бы не закончила книгу. Уважаемый по всем мире Стив Джобс в молодости был известен своим перфекционизмом, но позже научился ценить «недоделанную гениальность». Именно этот подход позволил Apple выпускать продукты, которые, будучи неидеальными, задавали новые стандарты. Практика показывает — не обязательно быть лучшим на рынке, достаточно быть просто «хорошим», а главное — уникальным. И не бояться проявлять и подчеркивать свою уникальность, ведь именно она со временем привлечет ту качественную аудиторию, которая совпадает с вами по духу и ценностям, а значит, останется надолго. Существует несколько практических стратегий, которые показывают свою эффективность на первых шагах по развитию своей уникальности. 1. Метод «достаточно хорошо» Психолог Барри Шварц предлагает концепцию «достаточно хорошего» как альтернативу перфекционизму. Вместо вопроса «Как сделать это идеально?» попробуйте спросить — «Что будет достаточно хорошо для первого шага?». И сделайте это! Например, писательница Энн Ламотт в книге «Птица за птицей» описывает стратегию «черновых набросков» — разрешить себе писать плохо сначала, чтобы потом иметь материал для работы. 2. Принцип «шоу процесса» Люди ценят искренность больше, чем безупречность. Бренды, которые показывают «закулисье» (как делают, например, некоторые бренды одежды, не боясь делиться фото и видео с производства), по статистике создают более глубокую связь с аудиторией. 3. Техника «найди свою сотню настоящих фанатов» Теоретик Кевин Келли предложил концепцию: чтобы быть успешным, достаточно найти 100 настоящих фанатов, которые будут готовы поддерживать вас материально. Это освобождает от необходимости нравиться всем. Пример: художница Лиз Клэрборн начала с продажи принтов друзьям, а теперь ее работы покупают музеи. Но начиналось все именно с малого круга ценителей. Не бойтесь пробовать и ошибаться, а также вдохновляться историями успеха неидеальных проектов и людей — возможно, именно из них вы почерпнете нужные подходы, которые помогут вашему развитию. Так, в Нью-Йорке есть ресторан под названием «Мирабель», ставший культовым именно благодаря своим недостаткам. В нем стоят неудобные стулья и само пространство достаточно тесное, но собственники оставили эти недостатки осознанно, сделав их частью девиза «Мы не идеальны, но мы настоящие». Автор блога о простой домашней еде «Хлеб и соль» начала с фотографий неидеальных блюд на обычной кухне. И именно эта аутентичность привлекла аудиторию, уставшую от «инстаграмных» картинок. Стоит ли бояться того, что все лучшие места уже заняты? Как показывает практика, их не существует вообще — есть только наше восприятие. Миру не нужно, чтобы мы были идеальны, миру нужно, чтобы мы были собой, со своей уникальностью и недостатками, которые только мы в силах превратить в свою суперсилу. Как говорится, на каждый товар есть свой купец, а значит, человечество готово вместить в себя все новые кофейни, песни и танцы, книги и статьи в любимом «Стаканчике». Главное, чтобы во всем этом была искренность и любовь. В следующий раз, когда вам покажется, что «все уже занято», вспомните: • Бобу Дилану говорили, что он не умеет петь; • Стиву Джобсу отказывали в инвестициях; • Рукописи Джоан Роулинг считали «слишком длинными» для детской книги. И все же они нашли своих людей — просто потому что были настоящими.

Страна, в которой 37 официальных языков

В мире существует 195 стран, более 2 тысяч национальностей и около 7 тысяч языков. Наша страна насчитывает 193 этноса, а языков в совокупности — почти 300. Но официальным является только один — русский. Он также утвержден одним из официальных в Беларуси, в частично признанной Южной Осетии и в непризнанной Приднестровской Молдавской Республикой. Но знали ли вы, что в мире есть страна, где в делопроизводстве, судопроизводстве и обучение используется целых 37 языков? Между Бразилией, Перу и Парагваем есть… Боливия! И да, именно в этой стране с населением более 12 миллионов человек существует 37 официальных языков, это отмечено в конституции страны от 2009 года. Как и почти во всех странах Южной Америки, испанский является первым официальным языком Боливии. Но, чтобы подчеркнуть ее культурное богатство и отдать дань уважения коренным народам, страна, которую иногда называют «Тибетом Северной и Южной Америки» из-за ее значительной возвышенности, решила присвоить 36 индейским языкам статус официальных. Самые популярные из них — кечуа, аймара и гуарини. Помимо уникальной мультиязычности, Боливия также: Государство с двумя столицами Так сложилось в ходе исторического политического компромисса, который берет свое начало в территориальных конфликтах, ознаменовавших бурную историю Боливии с момента обретения независимости в 1825 году. В то время соперничество между горными и равнинными регионами привело к сохраняющейся напряженности в отношении распределения политической и административной власти. Чтобы найти выход из этого затруднительного положения, был принят компромисс: Ла-Пас, благодаря своему стратегическому расположению в самом сердце Анд, был выбран в качестве резиденции центрального правительства и администрации. Что касается города Сукре, то, будучи бывшей колониальной столицей и символом независимости, он сохранил свой статус конституционной столицы и стал центром ключевых судебных институтов Боливии. Страна, где нет выхода к морю Но есть военно-морской флот. Так было не всегда: Боливия потеряла свои прибрежные земли в результате вооруженного столкновения с Чили и по сей день стремится восстановить их, регулярно обращаясь в Международный суд в Гааге. На службе в военно-морском флоте может оказаться любой из граждан, так как в Боливии действует обязательная военная повинность для всех, в том числе и для женщин. Продолжительность службы составляет год. Поражает потрясающей природой От огромных гор Анд до буйных джунглей Амазонки, вулканов, лагун и засушливых пустынь, страна предлагает пейзажи на любой вкус. На севере национальный парк Мадиди считается одним из крупнейших природных заповедников в мире. Нередко там можно встретить аллигаторов, обезьян, туканов, попугаев, ягуаров и даже капибар. В нескольких километрах отсюда находятся 36 островов озера Титикака, известного своей завораживающей красотой. На юге, на границе с Чили, распростерлась территория одного из самых посещаемых мест Южной Америки — засушливая пустыня Уюни. Пейзажи здесь великолепны: островки, усеянные кактусами, высокие андские горы, огромные вулканы и обширные соленые озера. Чтобы увидеть еще более экстремальные и суровые пейзажи, нужно отправиться в регион Липес, к югу от Уюни. Помимо вулканов и соляных озер, здесь предстают перед взором многочисленные бирюзовые лагуны и высокие гейзеры. На востоке Боливии Санта-Ана привлекает большое количество посетителей своими великолепными виноградниками и разнообразием сортов сыра. Не устанавливает правил дорожного движения На дорогах требуется повышенное внимание, так как соблюдение ПДД в стране почти отсутствует, и участники движения зачастую игнорируют общепринятые нормы. Каждый водитель самовольно выбирает стиль езды, что создает хаотичную и небезопасную обстановку. Вождение в нетрезвом виде в Боливии — обычное дело. Водители могут быть агрессивными и безрассудными. Многие из них превышают скорость. Удивляет условиями содержания заключенных А именно тюрьмой Сен-Педро. Возведенная в XIX веке, эта тюрьма поначалу ничем не выделялась среди множества аналогичных учреждений по всему миру. Со временем, однако, она стала полигоном для экспериментов, превратившись в уникальное место, где отбывают сроки люди, осужденные за воровство, мошенничество или сбыт наркотиков, что в Боливии не относится к категории серьезных правонарушений. В отличие от традиционных тюрем, здесь отсутствуют привычные камеры. Заключенные имеют возможность жить вместе со своими семьями, заниматься трудовой деятельностью, получать заработную плату и даже приобретать или снимать жилье. На территории тюрьмы функционируют образовательные учреждения, храмы, спортивные площадки и даже бордель. Фактически это отдельный город, занимающий площадь в один гектар.

Смущение: неожиданная польза неловких моментов

Представьте: ваш первый день на новой работе, вы собираетесь представиться большой группе будущих коллег и вдруг падаете прямо перед ними. Не самое удачное начало знакомства. Подобные моменты заставляют сжиматься от неловкости — независимо от того, происходят они с нами или с другими. Мгновенная дрожь, охватывающая тело, и общее молчаливое облегчение, так как это, к счастью, случилось не с вами. Смущение — это универсальная, инстинктивная и, как ни странно, заразительная эмоция. Психологи называют ее эмоцией сознания, потому что она зависит от восприятия себя глазами других. В отличие от вины или стыда, смущение обычно не связано с моралью — оно возникает из-за ощущения неловкости или неуклюжести. Контекст тоже важен: люди сильнее смущаются перед теми, чье мнение для них значимо или кто обладает властью. Хотя смущение и кажется неприятным, на самом деле оно приносит неожиданную социальную и психологическую пользу. Эмпатия и социальная связь Эволюционные психологи считают, что смущение развивалось как социальный корректирующий механизм — способ признать ошибки, выразить раскаяние и снизить уровень конфликтов внутри групп. Этот инстинкт, вероятно, помогал предкам оставаться частью коллектива, что было критически важно для выживания. Те, кто демонстрировал смущение, воспринимались более надежными и склонными к сотрудничеству. Таким образом, смущение может побуждать к сочувствию и прощению, укрепляя отношения. Оно сигнализирует о важности мнения окружающих, способствуя открытости и эмоциональной близости. Смущение неприятно в момент переживания, но оно, скорее всего, развилось именно для сплочения сообществ. Кроме того, смущение заразно. Почти каждый хотя бы раз испытывал неловкость или жалость по отношению к другому. Это показывает, насколько глубоко заложены социальные механизмы. Люди сопереживают чужой неловкости, часто стремятся успокоить человека. Эта эмпатия помогает сохранить гармонию в группе, а также помогает налаживать связи. Доверие и добродетель Видимые признаки смущения, такие как румянец или запинки в словах, часто воспринимаются как честность и душевная щедрость. Одно исследование 2012 года, опубликованное на сайте Американской психологической ассоциации, показало, что люди, демонстрирующие смущение, считаются более надежными и общительными. Румянец, возможно, появился в ходе эволюции намеренно как видимый сигнал искренности, демонстрирующий скромность и вызывающий инстинктивное доверие. Эксперименты, проведенные учеными из США в рамках исследования 2021 года, показали, что человек скорее простит того, кто выглядит смущенным, чем того, кто остается равнодушным. Изучение социальных норм Забыли выключить микрофон на онлайн-совещании, отправили сообщение не в тот чат или обнаружили, что важная встреча проходила в вывернутой наизнанку рубашке, — эти моменты могут казаться незначительными, но мозг все равно воспринимает их как социальные угрозы, пусть и небольшие. Таким образом, смущение помогает соблюдать негласные социальные нормы, о многих из которых люди узнают только тогда, когда их случайно нарушают. Эта эмоция работает как внутренний проводник, помогая фиксировать социальные ошибки и побуждая следовать общепринятым правилам — не из страха осуждения, а потому что это ощущается правильным. Смущение также указывает на границы социального комфорта, помогая быстро скорректировать поведение. Кроме того, реакция на неловкую ситуацию помогает извлекать уроки из собственного опыта. Многие при этом нервно смеются, что переводит восприятие происшествия из разряда «угрозы» в категорию «забавного недоразумения». Скромность и подлинность Смущение помогает держать эго под контролем, свидетельствует об эмоциональном интеллекте и делает людей более сопереживающими. Какой-либо неловкий момент повышает человечность и уровень доверия. Умеренное смущение полезно и конструктивно, но чрезмерный страх перед ним может быть вреден, перерастая в социальную тревожность. Мозговые «области смущения» Эта эмоция не возникает в каком-то одном специальном «центре смущения» в мозге. Она рождается в результате совместной работы целой сети различных областей: медиальной префронтальной коры (мПК), передней поясной коры (ППК) и миндалевидного тела. Медиальная префронтальная кора — это область в передней части мозга, которая активизируется во время самоанализа и размышлений о том, как нас воспринимают окружающие. Она также участвует в хранении социальных воспоминаний — вот почему неловкая ситуация даже многолетней давности может заставить вздрогнуть, если всплывет в памяти. Передняя поясная кора — причина, по которой человек краснеет, чувствует учащенное сердцебиение и потливость, когда сильно смущается. ППК активирует реакцию «бей или беги». Когда эта область включается в работу, она также помогает скорректировать поведение, контролировать импульсы и извлекать уроки из ошибок, чтобы не повторять их в будущем. Миндалевидное тело — эмоциональный сигнал тревоги мозга. При смущении оно регистрирует эмоциональную интенсивность ситуации, особенно страх быть воспринятым негативно. У людей с социальной тревожностью наблюдается дисбаланс между медиальной префронтальной корой и миндалевидным телом. МПК недостаточно активна (что снижает способность рационально оценивать мнение окружающих), а миндалевидное тело гиперактивно (вызывая чрезмерные сигналы страха). Такое сочетание затрудняет адекватно оценивать социальные ситуации, часто интерпретируя их как более угрожающие и неловкие, чем есть на самом деле. Наконец, островковая доля — область, расположенная глубоко в мозге, — помогает осознавать свои эмоции и телесные состояния. Именно она создает то самое ощущение дискомфорта, которое человек испытывает в неловкие моменты. При смущении все эти области работают согласованно. Да, смущение неприятно. Но оно также напоминает людям, что они заботятся об окружающих и хотят быть частью общества. Это составляющая человеческой природы. Поэтому в следующий раз, оказавшись в неловкой ситуации, попробуйте отнестись к ней с юмором и помните: этот момент помогает вам учиться и устанавливать связи с другими. По материалам статьи «Embarrassed? Why this feeling might actually be good for you» The Conversation

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

Значение вашего прошлого не высечено в камне

Наши истории помогают нам найти смысл в жизни. Смысл — это то, как мы воспринимаем и принимаем свое прошлое. Чтобы стать по-настоящему счастливым человеком, нужно научиться рассказывать себе вдохновляющие истории о своем жизненном пути. Возможно, вам пришлось пережить тяжелую утрату или столкнуться с безвыходными обстоятельствами. Но даже в таких ситуациях можно найти положительные моменты, если подойти к делу творчески и рассказать себе историю, которая поможет вам двигаться вперед и находить новые горизонты. Существуют факты, которые вы знаете о своей ситуации. Однако суть не в этих фактах, а в том, какие истории мы рассказываем себе на их основе. Возможно, вы потеряли часть тела в автомобильной аварии. Но только вам решать, как вы воспримете этот момент. Будет ли он испытанием для вашей души и доказательством вашей силы и стойкости, или же вы потеряете веру и перестанете пытаться. Это связано с выбором. Люди обладают удивительной способностью, по крайней мере, частично, определять, какой смысл извлекать из своего прошлого. Возможно, вы думаете, что большинство травм, которые определяют нашу жизнь, происходят, когда мы молоды. Фактически до 64% взрослых сообщают о негативных переживаниях, связанных с их детством. В то время как мозг взрослого может находить положительные стороны в ситуациях и формировать здоровое восприятие, у детей этот процесс еще не полностью развит. Юные люди часто сначала создают истории о своей травме, в которых они скорее жертвы, чем герои. Однако, что любопытно в наших воспоминаниях и историях, которые мы рассказываем себе, так это то, что они не являются чем-то застывшим. Как вид, который эволюционировал, чтобы рассказывать истории, люди обладают уникальной способностью собирать и хранить важную информацию из окружающего мира. Эти истории — своего рода механизм, с помощью которого мы упорядочиваем и расставляем приоритеты в этой информации. И эта обработка не ограничивается тем, что уже произошло. Мы используем прошлое не только как фундамент, но и как инструмент для понимания новой информации. При этом мы не только ценим настоящее, но и переосмысливаем прошлое, чтобы оно лучше соответствовало тому, что мы узнаем. Наши истории — это не просто статичные повествования, а живые, динамичные сущности, которые постоянно развиваются. Согласно теории реконсолидации памяти, наши воспоминания о прошлом могут меняться, прежде чем они окончательно стабилизируются. Когда мы в следующий раз обращаемся к тем же воспоминаниям, в нашей голове автоматически включается обновленная версия. Можно представить наши воспоминания как непрерывную историю, которую мы рассказываем сами себе. Каждый раз, когда воспоминание пробуждается под воздействием внешних стимулов, у него появляется шанс измениться и быть переписанным заново. Таким образом, формирование воспоминаний и их интерпретация, или, если говорить точнее, их значение, представляют собой активный и адаптивный процесс. В процессе восстановления и модификации старых воспоминаний мы не только вспоминаем о событиях, но и испытываем связанные с ними чувства. Чувствовали ли мы себя сильными, контролирующими ситуацию и словно героически повзрослевшими? Или, возможно, мы ощущали подавленность, обиду и беспомощность? Проще говоря, связаны ли эти воспоминания с положительными или негативными эмоциями? Интересно, что реальные истории становятся менее важными, чем эмоциональное значение, которое придает им повторный пересказ. Таким образом, наши истории могут и должны развиваться. Мы способны изменить значимость одних событий и переосмыслить другие. Мы можем собрать воедино все знания, которые обретаем с возрастом, и создать цельную картину о том, кто мы такие и во что верим. Это не просто попытка изменить точку зрения, это утверждение сути. Положительные результаты реконсолидации огромны: она дает нам ощущение смысла, которое направляет наши действия, помогает понимать настоящее и будущее и справляться с трудностями. Так мы создаем историю о нашем собственном героизме. Это также сверхспособность, которая позволяет нам с легкостью и радостью двигаться к поставленной цели. Убрав необходимость подкреплять свой рассказ о герое, мы можем сосредоточиться на занятиях, которые наполнят нас и придадут сил. Вы можете обратиться к своим давним воспоминаниям и историям, особенно тем, что связаны с пережитой травмой. Подумайте: чему вас учит сегодняшний опыт о ваших прошлых мотивах? Какие идеи, которые вы сейчас, будучи старше и мудрее, разделяете, были непонятны вам в юности? Как вы оказались в центре событий, которые произошли много лет назад? И чего вы ожидаете от будущего?

Спорт — лучшее средство от похмелья, говорят ученые

Не нужно быть ученым, чтобы понять, что похмелье — это ужасно. Чрезмерное употребление алкоголя часто приводит к головной боли, тошноте, усталости и воспалительным процессам по всему организму, не говоря уже о долгосрочных рисках для здоровья. Учитывая количество страданий, которые приносит похмелье, удивительно, как мало исследований посвящено этой проблеме. Нейробиолог Дж. Ли Лижер из Хьюстонского университета нашла в научной базе всего около 600 статей на тему похмелья с 1945 года. По ее словам, это означает практически отсутствие данных. Профессор, изучающая влияние алкоголя, является одной из тех исследователей, кто пытается улучшить понимание этого смутного состояния. Она отметила, что изучение похмелья основано больше на личных наблюдениях, а не на клинических данных. Поэтому многие так называемые «лекарства» от него по типу яичницы с беконом, электролитов, витаминных коктейлей и капельниц с кофеином придумали не ученые, а обычные люди. Высокоинтенсивные упражнения Есть еще один метод выведения алкоголя из организма — высокоинтенсивные упражнения. Кто-то отправляется на пробежку, а кто-то предпочитает крутить педали и поднимать гири. Вид тренировки неважен, главное — суть. Люди делают это утром, чтобы вывести «яд» прошлой ночи. «Судя по многочисленным рассказам, многие, кажется, и вправду уверены в эффективности этого способа», — рассказала Лижер. В 2024 году она и ее коллеги в журнале Addictive Behaviors опубликовали первое исследование, в котором изучалось, может ли физическая нагрузка действительно облегчить похмелье. Команда задействовала около 1600 студентов, которые перенесли по крайней мере одно похмелье за предыдущие три месяца. Молодые люди заполнили анкеты о количестве употребляемого алкоголя и уровне своей активности, а также о частоте и тяжести похмелья. Некоторые выводы были ожидаемыми: у тех, кто пил больше всех, похмелье было самым частым и тяжелым. Но ученые также обнаружили, что студенты, регулярно занимавшиеся интенсивными физическими упражнениями в течение трехмесячного периода, страдали после алкоголя реже, чем те, кто занимался меньше. Более того, те случаи похмелья, которые у них все же были, переносились легче. Важно отметить, что это было ретроспективное исследование. Молодые люди не напивались, а затем бегали на беговых дорожках в лабораторных условиях, поэтому результаты допускают некоторую интерпретацию. Исследование также предполагает, что от самых тяжелых последствий защищает регулярная интенсивная нагрузка в целом, не обязательно выполненная непосредственно в период похмелья. Эндорфины и уменьшение воспалений Тем не менее есть основания полагать, что тренировка после возлияний тоже полезна. Эндорфины, вырабатываемые при продолжительных упражнениях, являются природными обезболивающими. Это означает, что они могут устранить головную боль, но только при достаточной нагрузке. Финское исследование 2017 года показало, что высокоинтенсивные тренировки эффективнее стимулируют выброс эндорфинов, чем спокойные занятия. По словам Лижер, есть и другое объяснение: физические упражнения обладают противовоспалительным действием. «Одна из основных идей заключается в том, что алкоголь, особенно в больших количествах за короткий период, усиливает воспаление. А физическая нагрузка оказывает противоположный эффект», — отметила профессор. Чем больше вы занимаетесь спортом, тем ниже вероятность хронического воспаления. Гарвардское исследование 2023 года выявило, что один из механизмов заключается в высвобождении регуляторных Т-клеток, подавляющих воспалительные реакции организма. Более ранние научные работы позволяют предположить, что для запуска противовоспалительного ответа может быть достаточно всего 20 минут умеренной нагрузки. Однако не ожидайте, что установите личный рекорд на утренней пробежке после вечеринки. Лижер напомнила, что похмелье вредит тренировкам, несмотря на их пользу при похмелье: «Как вы, возможно, уже догадались, похмелье не особо способствует повышению производительности. Исследования показали, что из-за него заниматься спортом становится несколько труднее». В исследовании нейробиолога был еще один удивительный вывод. «Существует все больше серьезных научных работ, посвященных связи физических упражнений и употреблению алкоголя. Люди, ведущие активный образ жизни, тоже выпивают, что кажется немного нелогичным», — отметила Лижер. Но одна из гипотез, которую предложили она и ее коллеги, заключается в том, что некоторые придерживаются принципа «компенсации» в отношении здоровья. Если кто-то позволяет выпить, то пытается возместить это чем-то полезным, например, измотать себя на велотренажере в воскресное утро. Тем не менее, если судить по этому исследованию, очень скоро организм взбодрится, и вы почувствуете себя лучше. По материалам статьи «After decades of guesswork, science might have found a real hangover hack» Science Focus

Маяковский и Цветаева — «кинуться на широкую грудь России»

Из всех полумифов, имеющих отношение к поэтам Серебряного века, самым несправедливым представляется тот, который гласит, что Владимир Маяковский не любил Марину Цветаеву, отзывался о ней дурно и ругал её сборники. Некоторые даже полагают, что это приобрело характер травли. Следует в первую очередь отметить, что публично Маяковский крайне редко отзывался положительно о ком-то, кто не принадлежал к его идейным соратникам. Писатель Ройзман (автор замечательных мемуаров «Всё, что помню о Есенине») вспоминает один характерный случай: «Однажды, придя в "Новый мир" на приём к редактору, я сидел в приёмной и слышал, как в секретариате Маяковский громко хвалил стихи Есенина, а в заключение сказал: "Смотрите, Есенину ни слова о том, что я говорил". Именно эта взаимная положительная оценка и способствовала их дружелюбным встречам в 1924 году». Склонный к эпатажу, Маяковский любил провоцировать людей и наблюдать за их реакцией. В «Окаянных днях» Бунин описывает сцену: «Я сидел с Горьким и финским художником Галленом. И начал Маяковский с того, что без всякого приглашения подошёл к нам, вдвинул стул между нами и стал есть с наших тарелок и пить из наших бокалов. Галлен глядел на него во все глаза — так, как глядел бы он, вероятно, на лошадь, если бы её, например, ввели в эту банкетную залу. Горький хохотал. Я отодвинулся. Маяковский это заметил. — Вы меня очень ненавидите? — весело спросил он меня. Я без всякого стеснения ответил, что нет: слишком было бы много чести ему». С Цветаевой же Маяковского, на первый взгляд, мало что связывало. Они читали стихи друг друга и на общих собраниях пересекались достаточно часто, но в их взаимоотношениях было как бы нарушено равновесие: Цветаева считала Маяковского «собратом», он же держался несколько отстранённо, инициативу в общении проявлял спонтанно. Цветаева не выказывала никаких признаков обиды по этому поводу. Она посвятила Владимиру Владимировичу несколько стихотворений, среди которых «В сапогах, подкованных железом…» и «Выстрел в самую душу…». В истории их знакомства есть необычайно трогательные страницы. После смерти Гумилёва в августе 1921 года стали роиться слухи о самоубийстве Ахматовой. Цветаева, терзаемая тревогами, никак не могла раздобыть достоверную информацию об Анне Андреевне. Именно Маяковский, с которым Цветаева случайно столкнулась в «Кафе Поэтов», опроверг все домыслы и успокоил её. Из письма Цветаевой к Ахматовой: «Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимей. Пишу Вам об этом, потому что знаю, что до Вас всё равно дойдёт — хочу, чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что единственным — с моего ведома — Вашим другом (друг — действие!) — среди поэтов оказался Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу "Кафе Поэтов". Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас, и ему я обязана второй нестерпимейшей радостью своей жизни (первая — весть о Серёже, о котором я ничего не знала два года)». 28 апреля 1922 года Цветаева, незадолго до эмиграции, вновь встретилась с Маяковским. Оба оказались на Кузнецком мосту. Цветаева, чьи нервы были расстроены из-за переживаний по поводу предстоящего отъезда, испытала благодарность к Маяковскому — за то, что он в этот предрассветный час оказался рядом с ней. Из письма Цветаевой к Пастернаку: «...раннее утро... громовой оклик: Цветаева! Я уезжала за границу — ты думаешь, мне не захотелось сейчас, в 6 часов утра, на улице, без свидетелей, кинуться этому огромному человеку на грудь и проститься с Россией? Не кинулась...»