21 вопрос, который сделает вас счастливее

Говорят, что привычка формируется в течение двадцати одного дня. Ниже вы найдете соответствующее число вопросов, над которыми стоит поразмышлять. Отвечайте на один из них каждый день — и к концу эксперимента почувствуете себя счастливее. Опросник нашли в книге «Это мой день!»: Эми Тэнжерин рассказывает, как наполнить жизнь творчеством, радостью и смыслом. А вот несколько советов от автора. Процесс ответов на вопросы должен быть приятным. Пишите первое, что придет в голову. Не думайте слишком долго и не судите себя за выбор слов или сами мысли. Помните: ваша цель — сделать счастье привычкой, поэтому постарайтесь написать что‑нибудь позитивное. 1. Я счастлив(а), как в детстве, когда… 2. Кто наполняет меня невероятной энергией и радостью и почему? 3. Какие черты мне нравятся в другом человеке? Почему они мне так дороги? 4. Лучшее, что случилось вчера, это… 5. На какой риск я бы с радостью пошел/пошла? 6. Одно из моих любимых воспоминаний… 7. Если бы я устраивал(а) дискотеку и позволил(а) себе полностью раскрепоститься, кого бы я пригласил(а) и почему? Какую музыку мы бы слушали? 8. Я чувствую себя особенным/особенной, когда… 9. Что конкретно я могу делать, чтобы чувствовать себя счастливым/счастливой каждый день? 10. Какие позиции я считаю нужным отстаивать? 11. Какое недавнее событие рассмешило меня? 12. Мое существование небезразлично миру, поскольку… 13. Сегодня я испытываю благодарность за… 14. Как выглядит мой идеальный день? 15. Пять вещей, в которые я верю всем сердцем: 16. Что необычное и чудесное во мне удивляет окружающих? 17. Во мне потихоньку зарождается что‑то волшебное, и это… 18. Что я могу сделать, чтобы наш мир стал лучше? 19. Очень важно, чтобы ______________________ чувствовал, что я его люблю. Что я могу сделать для этого? 20. Какое слово у меня любимое? И почему? 21. Если бы я мог/могла поговорить сегодня с одним человеком и сказать ему только что‑то одно, кто бы это был и почему?

Зачем писать личный манифест

При слове «манифест» многие представляют себе документ особой важности, например, касающийся крупной компании или даже государства. Это изложение ключевых принципов и целей, закреплённое законодательно и доступное широкой публике. Однако жизнь отдельного человека может быть не менее захватывающей, чем история целой страны. Поговорим о том, что такое персональный манифест и какой от него прок. Специфика метода Личный манифест — это свод убеждений и правил, которым мы следуем. Он может касаться как образа жизни и мировоззрения, так и различных жизненных сфер: семьи, профессии, здоровья, денег, творчества, отношений и т.д. Можно создать манифест для совсем узкой области вроде работы со своими страхами или отношения к собственным ошибкам. Что бы вы ни выбрали, вас ждёт увлекательное и полезное занятие. Манифест позволяет: • прояснить собственные желания, цели и ценности; в ежедневной круговерти нам порой не хватает времени и сил, чтобы остановиться и подумать: как я живу и как хочу жить? А ведь от этих вопросов зависит слишком много, чтобы их игнорировать. Если сесть за стол, положить перед собой лист бумаги и взять ручку — сформулировать ответы будет значительно легче. Может оказаться, что ежегодные поездки на море для нас вовсе не так важны, как возможность поваляться на кровати с книгой и никуда не спешить. Или что нам проще заплатить за хороший клининг, чем убивать на уборку целый выходной. Или мы поймём, что по привычке навещаем родственников, с которыми на самом деле нас давно ничто не связывает. Как бы то ни было, манифест поможет выяснить, что для нас по-настоящему важно; • взять ответственность за свою жизнь; как только мы выяснили, кто мы такие, что нам подходит и чем наполнить свою жизнь, возникает следующий вопрос: что делать, чтобы этого достичь? Латинское manifestum означает «призыв». Манифест — это не только декларация наших убеждений, но и инструкция по их практическому воплощению. Например, если здоровье для нас ценность, мы можем поддерживать его, и тогда запишем в манифест: «Я прохожу генеральный медосмотр раз в год». Тот, кому нравится изучать мир, запишет: «Я откладываю каждый месяц n-ую сумму на путешествие». Если в приоритете экологичность общения, можно записать: «Я обозначаю и защищаю свои границы» и пр.; • управлять своим движением; если бы следовать собственным убеждениям было так просто, психология и медицина были бы не нужны. На нас влияет огромное количество внешних и внутренних факторов, начиная с физического самочувствия и заканчивая экономической обстановкой. Персональный манифест — это компас, с которым полезно время от времени сверяться, чтобы понять: туда ли мы идём? Соответствуют ли наши поступки нашим постулатам? Не сбились ли мы с верного пути? И если сбились, то можно скорректировать свои действия и вернуться на нужный курс. Как пишет предприниматель Джеймс Алтучер, с личным манифестом «вы будете совершать правильные поступки, даже если вами будут пытаться манипулировать»; • помнить о своих глубинных смыслах, когда тяжело; легко проповедовать мир во всём мире и публично заявлять о своих ценностях, когда ты бодр, здоров, доволен жизнью и находишься в кругу понимающих людей. Совсем иное дело, если ресурсов недостаточно. Когда на руках маленькие дети или престарелый родственник, когда обостряются хронические заболевания или приходится выбирать между развитием и выживанием. Тут не до высокоумия и красивых лозунгов, ибо каждый день — настоящее испытание на прочность. В такие периоды наш личный манифест может оказаться спасительной соломинкой, ухватившись за которую, мы сумеем устоять. Сумеем сохранить относительную адекватность и не утонуть в водовороте срочных дел, в чувствах вины, стыда и злости. По утверждению Алтучера, манифест нужен, «чтобы обращаться к нему в худшие моменты жизни». Справедливости ради хочется добавить: и в лучшие тоже. Мне очень нравится ещё одно высказывание, в котором Алтучер ёмко сформулировал главную задачу личного манифеста: он необходим, чтобы мы могли «отпраздновать своё существование». Лучше не скажешь, правда? Даже когда трудно и больно — мы есть, а это самое главное, и жизнь продолжается. Как написать личный манифест 1. Прислушайтесь к голосу сердца Не оглядывайтесь на мнение окружающих. Спросите себя, каким человеком вы являетесь и каким хотите быть? Что делает вас счастливым? Ради чего вам хочется жить и за что вы готовы умереть? Манифест работает, только если он рождается изнутри, а не приходит из умных книг и мотивирующих лекций, будь они хоть трижды популярны. 2. Сделайте его вдохновляющим В первую очередь манифест должен привлекать вас, вызывать воодушевление и желание следовать ему. Как это получается в реальности — вопрос из другой плоскости. 3. Используйте положительные слова Известно, что фразы с частицей «не» мотивируют плохо, так как наш мозг считывает их как негативные. Чтобы обойти эту ловушку, лучше менять такие предложения на позитивные. Например, «не засиживаюсь допоздна в сети» заменить на «ложусь спать в 23 часа». 4. Пишите в настоящем времени Сравните, какая фраза вызывает больше доверия: «Я буду заботиться о своём самочувствии» или «Я забочусь о своём самочувствии»? Если мы пишем, что «будем» что-то делать или что-то «произойдёт», так и хочется уточнить: а когда? Дальше следуют варианты: завтра, на следующей неделе, через год/пять лет. Или совсем абстрактно: когда я стану более осознанным, когда накоплю достаточно денег, когда создам семью... Продолжать можно бесконечно, но так мы лишь откладываем свою реальную жизнь, а значит, и позитивные изменения в ней. Важно то, что происходит с нами прямо сейчас. Манифест — это наш практический помощник, а не сборник фантазий о мифическом прекрасном будущем. 5. Выберите удобный объём Манифест полезно перечитывать, а читать длинные тексты в наше перегруженное информацией время — настоящая роскошь. Если вы можете её себе позволить — остаётся только за вас порадоваться. Если нет — пишите лишь самую суть. Что дальше? Итак, персональный манифест готов. У вас на руках карта вашей собственной души. Какой шаг следующий? Можно повесить этот лист на видное место, например, в спальне. Очень полезно сохранить манифест в заметки в телефоне или в ежедневник, который всегда под рукой, и время от времени возвращаться к нему, особенно когда чувствуете, что теряете почву под ногами. Откройте блокнот и пробегитесь глазами по пунктам: соответствует ли ваш день тому, что вы написали, достаточно ли вы честны с собой и другими, занимаетесь ли вы тем, что для вас действительно важно? Хотя сам термин «манифест» подразумевает публичность, вовсе не обязательно показывать его кому бы то ни было. Это зависит от вашего желания и степени доверия людям. Возможно, вам захочется поделиться с любимым человеком, может быть, вы пожелаете посвятить в манифест свою семью и даже обсудить его с друзьями. А возможно, и вовсе опубликуете в своём блоге/страничке в социальной сети. Для самых храбрых — можно прикрепить документ над рабочим столом в офисе. Решать вам. Для меня всё это чересчур смело, так что мой манифест скромно разместился в телефонных заметках. И последнее: важно помнить, что персональный манифест — это инструмент самопознания и самопринятия, а не самокритики. Это не очередной список в довесок к нашим бесконечным спискам дел, рабочих задач и покупок. Конечная цель — не поставить в нужных местах галочки, а воспитать в себе свободную, счастливую личность. И разумеется, манифест может меняться. Мы живём, взрослеем, узнаём себя, встречаемся со своими ограничениями и возможностями, испытываем свою силу и погружаемся в свою тьму. Нет ничего зазорного в том, чтобы отказаться от правил, которым ещё вчера мы следовали всем сердцем. Вдохновляющего и радостного вам творчества! Пусть личный манифест станет вашим добрым помощником в непростых буднях!

Что такое эргономичный дизайн

Бытовой комфорт всё увереннее заявляет о своих правах. Молодёжь с недоумением взирает на тёмные кухни с одной-единственной люстрой под потолком, скрипучие неудобные кровати и полки, содержимое которых того и гляди свалится тебе на голову. Сегодня в моде эргономичный дизайн, призванный сделать наш быт удобнее и безопаснее. Привычка к дискомфорту В ХХI веке мир изменился до неузнаваемости по сравнению с веком ХХ-ым. Айфоны, электромобили, онлайн переводчики, 3D-принтеры, дополнительная реальность, работа и обучение из любой точки мира в любом графике — вот далеко не полный список главных достижений современного человечества. Наряду с ними есть то, что составляет нашу «базовую комплектацию» и остаётся неизменным на протяжении столетий. Например, человеческое тело с его поразительными возможностями и сложнейшими процессами. Сегодня уже научно доказана и не вызывает сомнений теснейшая связь тела и психики. Наша телесность — это наш капитал. К сожалению, многие из нас совершенно не владеют им, не чувствуют и не знают собственного тела, его потребностей, особенностей, закономерностей. Зачастую контакт с телом теряется ещё в раннем детстве, когда ребёнка заставляют носить неудобную обувь, сидеть по много часов неподвижно, укутывают в сто одёжек и впихивают ему ненавистную манную кашу. Тонкие телесные настройки малыша сбиваются, и взрослея, человек следует тем же мазохистским путём. На работе и дома мы сидим ссутулившись — и не замечаем этого, пока не заломит шею. Щуримся на улице ярким июньским днём — и игнорируем солнцезащитные очки, пока не почувствуем боль в глаза. Спим на старом продавленном диване — и наутро удивляемся, почему затекла спина. Увы, в нашей бытовой культуре много самонасилия. Нас с детства приучают к телесному дискомфорту, что исключает саму идею об удобстве. Долгое время наши бабушки-дедушки и родители жили в бараках и коммунальных квартирах. В таких условиях ни о каком комфорте не могло быть и речи. Получив долгожданную отдельную квартиру или даже собственный дом, они по инерции продолжали организовывать быт привычным образом. Людям старшего возраста трудно почувствовать вкус к хорошему, потому что плохим они были окружены с пелёнок. Да и многим нынешним тридцатилетним людям тоже непросто перенастроиться на волну здоровья, комфорта и удовольствия. Но, как говорится, лучше поздно, чем никогда. Знание основ эргономики — настоящая палочка-выручалочка для тех, кто задумался, как улучшить своё жизненное пространство. Эргономика в дизайне помещения Возвращаясь к теме прогресса, можно сказать, что сегодняшняя эргономика — одно из важнейших достижений науки. Она изучает, как приспособить окружающее пространство под человека, чтобы пребывать в этом пространстве было удобно и безопасно. Эргономика использует знания из психологии, гигиены, медицины, физиологии, социологии и других дисциплин. Иначе говоря, руководствуясь эргономикой, мы можем обустроить максимально комфортное рабочее и учебное место, место сна и отдыха, личный и общественный транспорт, магазины, поликлиники, школы, мфц, кафе, парки — словом, всю среду, в которой проходит наша жизнь. Пространство, организованное по принципам эргономики, называется эргономичным. Сегодня многие дизайнеры придерживаются этих принципов и стараются внедрять их в свои проекты, будь то планировка частного жилья, офиса, торгового центра или концертного зала. Основной постулат эргономики: телу должно быть хорошо. «Хорошо» — удобно, безопасно и приятно. «Удобно» — значит без напряжения, в соответствии со строением, функционированием и особенностям организма. То есть в идеале в любом помещении, где мы проводим время, должна быть оптимальная температура, влажность, освещение, чистота и насыщенность кислородом. Важны подходящие мебель, технические приспособления, электроприборы. Они должны быть расположены так, чтобы солнечный свет не бил в глаза, чтобы не приходилось скрючиваться или тянуться, доставая какой-либо предмет. Чтобы оставалось достаточно места для свободного перемещения по комнате, когда не нужно наклоняться, проходить боком или задевать головой навесной ящик и пр. Эргономика предлагает множество разнообразных решений, работающих на наш комфорт. Зонирование жилья Зарекомендовавший себя принцип, при котором у каждой комнаты своё назначение. Спальня — место покоя и сна, гостиная — для активного общения с семьей и отдыха с друзьями, кабинет — для работы и творчества и т.д. И даже если мы не можем похвастаться большой жилплощадью и ютимся в крошечной студии, в наших силах выделить отдельный уголок под каждую необходимую зону. Принцип «воздуха» Хорошо, если в помещении много свободного, незагромождённого пространства. Это именно тот случай, когда лучше меньше, да лучше. Габариты мебели и рабочих поверхностей должны соответствовать размерам жилья. В крайнем случае можно обратиться в столярную мастерскую и заказать определенные предметы интерьера или подобрать складную мебель. Межкомнатные двери, дверцы шкафов, ящики, стиральная и посудомоечная машины должны открываться легко, чтобы не мешать жильцам и не нанести им травму. Продуманный декор Во-первых, отсутствие бессмысленных безделушек по принципу «лишь бы занять пространство». Во-вторых, наличие аксессуаров, которые отвечали бы вкусу хозяина и гармонировали с интерьером. Удобство хранения Ужасно раздражает, когда не можешь найти какую-нибудь вещь, которую только недавно положил вот на это самое место — а сегодня она как сквозь землю провалилась! Мелочи имеют досадную особенность пропадать в самый неподходящий момент, например, когда мы опаздываем на работу или спешим на встречу. Разумно держать под рукой то, что используется постоянно, поближе — то, что нужно не каждый день, но довольно часто, и подальше — то, в чём нуждаешься редко. Прозрачные контейнеры, коробки с ярлычками для подписи, органайзеры, встроенные шкафы — всё это помогает упорядочить расползающиеся по квартире вещи. Актуальные антропометрические характеристики Существуют усреднённые рекомендации по расположению мебели, удалённости монитора от глаз, установке освещения над рабочим столом и прочим нюансам планировки. Их стоит придерживаться, но нельзя забывать, что каждый человек уникален. И техника, электроника и предметы интерьера, которыми вы пользуетесь, должны соответствовать именно вашим параметрам. Ваш рост, вес, пропорции тела, праворукость/леворукость, острота зрения, наличие хронических заболеваний и особенностей — вот та основа, на которую стоит опираться при организации своего пространства и повседневного быта. Это лишь немногие правила эргономичного дизайна, которые могут сделать наше жильё комфортнее. На самом деле эргономика — это огромная, интереснейшая, а главное — прикладная область. Каждый из нас достоин наилучших условий жизни, и создать их себе — наша прямая ответственность.

Несколько интересных фактов о волках

У людей сложные отношения с волками. Мы часто очерняем «Большого злого волка» в художественной литературе и реальной жизни, но мы также неизменно восхищаемся этими умными социальными млекопитающими. А ведь так было не всегда. Наши предки заключили союз с дикими волками где-то в эпоху позднего плейстоцена, который в итоге подарил нам таких верных друзей, как собаки. Несмотря на это многие люди обладают поверхностными познаниями о волках. Домашние собаки сильно отличаются от своих диких сородичей, которые не учились любить нас на протяжении нескольких тысячелетий. Из-за истребления диких волков, которое значительно ускорилось в последние века, множество современных людей имеют слабое представление об этих животных. Широко распространенные мифы искажают наше представление о волках — от неправильного понимания понятия «альфа-волк» до более вредных мифов об угрозе, которую волки представляют для людей. Конечно, волки могут быть опасными, но нападения на людей случаются редко, поскольку они не рассматривают нас как добычу. В надежде пролить свет на истинную природу волков далее рассмотрим несколько интересных фактов о них. Волки на удивление разнообразны Когда говорят «волк», обычно имеют ввиду серого волка (Canis lupus), наиболее широко распространенного и знакомого из ныне существующих видов волков. Сегодня бытует мнение, что серый волк произошел от более мелкого мосбахского волка, ныне вымершего представителя семейства псовых, который жил в Евразии в период среднего и позднего плейстоцена. Благодаря предприимчивым, адаптирующимся предкам серые волки процветали на протяжении сотен тысяч лет на огромных территориях Евразии и Северной Америки, где и было сформировано множество подвидов. До сих пор ведутся споры о том, насколько это разнообразие велико, ученые называют разные цифры — от 8 до 38 подвидов. В Северной Америке к ним относятся призрачный арктический волк, большой северо-западный волк, маленький мексиканский волк и восточный или лесной волк. Существует также загадочный красный волк, классифицируемый как отдельный вид либо как подвид серого волка с примесью койота. Евразийский волк — самый крупный и многочисленный подвид в Старом Свете с самым большим ареалом. Также можно упомянуть тундрового, высокогорного гималайского, обитающего в пустыне арабского и бродящего по равнинам индийского волков. Помимо серых волков, род Canis также включает близкородственные виды, такие как койот и золотой шакал, а также два других вида: эфиопский и африканский золотой волк. Раньше волков было гораздо больше Даже учитывая все разнообразие современных волков, мы знаем, что их сейчас гораздо меньше, чем было раньше. Летопись окаменелостей выявила множество интересных волков и волкоподобных видов, например, знаменитого ужасного волка, гиперплотоядных ксеноционов и «странных собак», которые могут быть предками современных африканских диких собак. Причиной сокращения численности волков было не только естественное вымирание, но и многовековая борьба людей с ними. По данным Международного союза охраны природы, серый волк когда-то был самым распространенным млекопитающим на Земле, но преследования со стороны людей привели к сокращению его ареала примерно на треть. Ужасный волк, возможно, и вовсе не был волком Вымерший ныне ужасный волк обитал в Северной Америке примерно до 13000 лет назад, до того, как не исчез вместе с большей частью мегафауны в результате естественных климатических изменений. Окаменелости ужасного волка указывают на сильное сходство с современным серым волком, и, основываясь на этом морфологическом сходстве, ученые долгое время предполагали, что эти двое были тесно связаны между собой. Ужасный волк был сопоставим по размеру с самыми крупными современными серыми волками, но он отличался уникальными челюстями, способными сокрушать кости, поэтому он мог сосредоточиться на большой добыче, такой как лошади, бизоны, ленивцы и мастодонты. Однако в начале 2021 г. ученые показали удивительные результаты секвенирования ДНК из окаменелостей ужасного волка. «Ужасные волки и серые волки — не более чем очень дальние родственники», — сообщили они в журнале Nature, и их сходство, по-видимому, является результатом конвергентной эволюции, а не близкого родства. «Когда мы начинали это исследование, мы думали, что ужасные волки — это просто более крупные и сильные серые волки, поэтому мы очень удивились, узнав, насколько они генетически различаются. Они были настолько разными, что, вероятно, даже не могли скрещиваться. Это значит, что ужасные волки были изолированы в течение очень долгого времени», — рассказал один из авторов исследования Лоран Франц из Мюнхенского университета Людвига-Максимилиана. Альфа-волки — это всего лишь родители Серые волки обычно живут стаями от шести до десяти особей, которых возглавляет доминирующая пара. Возможно, вы слышали, что этих лидеров стаи называют «альфа-волками», которые якобы добиваются господства, сражаясь внутри своих стай, а побеждая, получают эксклюзивное право по максимуму распространять свои гены. Это не более чем миф. Многие эксперты по волкам теперь считают термин «альфа-волк» устаревшим, утверждая, что он не совсем точно описывает устройство стаи. Одним из таких экспертов является Л. Дэвид Мех, известный биолог, который несколько десятилетий назад помог популяризировать эту идею, но теперь выступает против нее. Теперь мы знаем, что «альфа-волки» на самом деле просто родители, объясняет Мех, а остальные члены стаи — их потомки. Волки часто формируют устойчивые пары, поэтому в одной семье могут быть как совсем юные, так и зрелые особи. Термин «альфа» подразумевает борьбу, в результате которой можно обрести статус лидера, что никак не относится к образу жизни этих животных. Волки — семейные животные Серые волки могут выживать и сами по себе после некоторого периода адаптации, однако эти животные очень социальны и часто находят себе одного партнера на всю жизнь. Таким образом появляются стаи или нуклеарные семьи, которые являются основной структурной единицей. И серые, и красные волки размножаются один раз в год в конце зимы или в начале весны, и у обоих видов период беременности составляет около 63 дней. Обычно в помете бывает от четырех до шести щенков, которые рождаются слепыми, глухими, а значит, сильно зависят от матери. О щенках заботятся все члены стаи, старшие братья и сестры. Они быстро развиваются, исследуя пределы логова, и вырастают почти до взрослых размеров в течение шести месяцев. Волки достигают зрелости в 10 месяцев, но могут оставаться со своими родителями в течение нескольких лет, прежде чем покинуть стаю. Волки сильны в общении Волки действительно воют по ночам, но вопреки распространенному мнению, эти проникновенные звуки не имеют ничего общего с луной. Таким образом они передают сообщения на дальние расстояния другим волкам, которые могут слышать их на расстоянии до 16 километров. Вой помогает волкам собрать свою стаю, найти потерявшихся членов стаи или защитить территорию. Волки также издают другие звуки для общения, такие как лай и рычание. Они также используют язык тела, включая зрительный контакт, мимику и позу. Такие бесшумные способы коммуникации могут быть полезны во время охоты — например, волки могут координироваться во время групповой охоты, не издавая звуков, которые могли бы спугнуть добычу. Мощное обоняние волков также играет ключевую роль в их общении, позволяя им обмениваться информацией с помощью нескольких типов маркировки запахами, включая мочеиспускание с приподнятой лапой, мочеиспускание на корточках, дефекацию и царапание окружающих предметов. Люди и собаки портят волкам жизнь Возможно, мы никогда не сможем полностью понять эмоциональные переживания другого вида, но изучение уровня кортизола в образцах фекалий — это один из способов, с помощью которого ученые могут оценить уровень стресса у диких животных. Сравнение этих уровней гормонов с другими данными о повседневной жизни животных может указать на источники стресса. Например, в одном исследовании рассматривались 450 образцов фекалий из 11 волчьих стай. Исследователи обнаружили, что смерть члена стаи, вероятно, вызывает сильный стресс у остальных ее членов. Другое исследование предполагает, что волки могут испытывать стресс из-за соседства с людьми. Похоже, они не любят снегоходы, ведь согласно исследованию, проведенному в трех национальных парках США, уровень глюкокортикоидов в фекалиях серых волков был выше в районах, где интенсивного использовали снегоходы. Соседство с собаками на свободном выгуле также вызывает у волков стресс. Волкам нужны большие пространства Волчьи стаи нуждаются в больших территориях, чтобы обеспечить себя достаточным количеством добычи, но размер может варьироваться в зависимости от таких факторов, как климат, тип местности, наличие добычи и присутствие других хищников. По данным Службы охраны рыболовства и дикой природы США, территория обитания серых волков варьируется от 80 до 1600 кв. км. Во время охоты волки могут преодолевать расстояние до 45 км в день. В основном они бегают рысью со скоростью около 8 км в час, но могут бежать со скоростью до 65 км в час на короткие дистанции. Волки помогают регулировать экосистемы, в которых обитают Как и многие другие хищники, волки играют важную экологическую роль в своей среде обитания. В подтверждение этому факту часто приводится в пример ситуация, произошедшая около века назад в Йеллоустонском национальном парке, где все волки были истреблены. Исчезновение волков, которое первоначально рассматривалось как положительное событие, вскоре привело к негативным последствиям — популяция лосей резко увеличилась. Йеллоустонские лоси, оставшись без контроля, начали поедать молодые деревья слишком быстро, поэтому рощи не успевали восстановиться, также они объедали других жителей сада, уничтожали важную для экосистемы растительность вдоль берегов ручьев, что спровоцировало увеличение темпов эрозии. С тех пор, как в 1995 г. началось реинтродукция волков в Йеллоустоне, количество лосей сократилось с 20000 до менее чем 5000 особей. Ученые говорят, что деревья восстанавливаются, растет численность бобров и певчих птиц, которые не так давно были на грани исчезновения. Сегодня в Йеллоустонском национальном парке обитает более 90 волков в составе восьми стай, а еще несколько сотен обитают в соседствующих с парком экосистемах. По материалам статьи «9 Interesting Facts About Wolves» Treehugger

Словарь ветров

Век вывихнул сустав. Внезапнее всего — что я рождён соединить его. * Ветер дует в глаза — прикрою ладонью. Оставлю узкую щёлочку для фотонов. Волна, как война, плюёт на мои заслоны. Светом тяжёлым валится многотонно. Я не вдаюсь, пытаюсь опять не вдаваться, на это плохие шансы у разночинца, я не двоюсь, я пытаюсь опять не двоиться, на это у разночинца плохие шансы. Смысл жизни в том, что со мной случится. Дует Мистраль — через куртку, свитер и кожу. Пожалуйста, объясните мне, кто хороший. Дует Железный ветер Круа-де-фер. Железные железы просят тестостерона. Дует Мистраль. Под форточкой спит Верона. Воет Самум — пустыня меняет форму. Мои друзья ещё не готовы к шторму. Плачет Муссон над морем, а в море мусор, скачет над Индией Вата, а там индусы, дует Афганец в степи́, а в степи́ воронки. звонко и громко, очень громко и звонко. Я стою на мысе Доброй Надежды, осколки века к глазницам я прижимаю. Знаю, ничего не будет как прежде. Что хочешь празднуй каждую дату мая, — ничто никогда никого ничему не учит. Пожалуйста, объясните, как будет лучше. Пожалуйста, помогите мне исцелить загадочный вывих, вывязать связь времён, мне все вокруг обещали бесплатный щит, но нет щита, — и я ни с ним, ни на нём. А все ветра хохочут в ответ, как Силы, А все ветра хохочут в ответ, как звёзды, Весёлый ветер поёт, как его просили и Ветер перемен набирает воздух, и ветер сказок мне не даёт ответа, а ветер странствий спёр мою сигарету. Сирокко, Португалец и Санта Ана играют с пакетом по всем городам Земли, частым гребнем проходится Трамонтана, в глазу урагана распятые корабли. И лишь Пустырёнок, малый ветер Крапивина что-то хотел сказать, но ему не дали. Большие ветры глушат дыханья гимнами, они не живут во флюгере и штурвале. Так пусть же дуют трубы, искрится море, под солнцем плавится медь и трещат устои, — пока я дышу, я тоже ветер истории, — пока я ветер, я тоже чего-то стою. Конечно, никто не скажет, как будет лучше, кому-то нравится солнце, кому-то тучи, но если стиль уже превратился в штиль, если воздух выдохся взаперти, помни, ты той же крови. На всякий случай, — помни — ты тоже ветер. Лети Андрей Кузнецов

Cамые опасные животные в мире. Часть вторая

В первой части мы рассказали вам о пятнадцати самых опасных животных в мире. Во второй части мы продолжаем этот список, знакомя вас с животными, с которыми лучше быть начеку. Австралийская кубомедуза Эта медуза обитает преимущественно в Индо-Тихоокеанской области и в Северной Австралии. Она известна как самое ядовитое морское существо в мире. Ее щупальца покрыты крошечными стрекательными клетками, выделяющими яд, который вызывает паралич, остановку сердца и почти мгновенную смерть. Представители этого вида кубомедуз считаются наиболее опасными, так как способны самостоятельно плавать, меняя траекторию своего движения; они обладают длинными щупальцами, которые достигают до трех метров в длину. Бородавчатка Эта хищные рыба обладает уникальным камуфляжем, который позволяет ей прятаться среди кораллов и камней в ожидании проплывающей мимо ничего не подозревающей добычи. Поперек спины бородавчатки расположены 13 защитных шипов, они впрыскивают яд под давлением. Отравление этим ядом оборачивается такими симптомами, как резкая боль, отек и некроз. Несмотря на то, что было зафиксировано лишь несколько смертей от яда Бородавчатки, необходимо незамедлительно обратиться за медицинской помощью, если вы вдруг наступили на нее. Скорпион Leiurus quinquestriatus (Deathstalker) Самый ядовитый скорпион в мире достигает лишь 11 сантиметров в длину. Исследование, опубликованное в журнале «Функциональная биология», показало, что этот скорпион атакует жалом со скоростью 127,9 см/сек. В период с 2005 по 2015 гг. Центр по борьбе с отравлениями США направил 16275 человек в медицинские учреждения из-за укусов скорпионов, более половины из эпизодов — в штате Аризона. Медоносная пчела С 2000 по 2017 гг. в США было зафиксировано 1109 смертей от укусов шершней, ос и пчел (это примерно 62 смерти в год), но поскольку медоносные пчелы самые распространенные, они жалят людей чаще. 80% пострадавших были мужчинами. Для любого человека с аллергией укус пчелы смертельно опасен. Ужасный листолаз Эти лягушки обитают на тихоокеанском побережье Колумбии и на данный момент находятся под угрозой исчезновения. Самая крупная из них не превышает 5,8 см в длину, на поверхности ее кожи выделяется очень токсичный яд — батрахотоксин, который даже в небольших количествах вызывает паралич и смерть. Ученые полагают, что эти лягушки способны выделять яд благодаря своему рациону, который состоит из ядовитых муравьев. Они избегают отравления благодаря замене рецептора батрахотоксина в их мышцах. Бурый медведь Считается, что бурые медведи или медведи гризли более агрессивны, чем другие виды медведей, такие как черные медведи, но они также являются наиболее распространенными видами медведей во всем мире. Исследование о нападениях медведей на Аляске в период с 2000 по 2016 гг. показало, что в общей сложности 96% нападений были связаны с бурыми медведями, и число нападений растет. Ученые связывают это с ростом численности людей, которые вторгаются в среды обитания медведя, и расширением самих ареалов из-за глобального потепления. Тигр Тигры обитают в разных частях Азии, однако большинство из них живут на территории Индии. Они не так часто нападают на людей — каждый год они убивают от 40 до 50 человек. Столкновения с тиграми в основном случаются из-за того, что они нападают на домашний скот, поскольку сельскохозяйственные угодья пересекаются с местами обитания этих диких кошек. Олень Кажется, что эти невинно выглядящие травоядные животные просто не могут причинить никакого вреда человеку, однако с ними связано больше человеческих смертей в США, чем со всеми остальными животными вместе взятыми. Более 58000 человек ежегодно становятся жертвами аварий с участием оленей, при этом ежегодно погибают около 440 человек. Включение их в этот список может быть спорным, поскольку олени обычно не нападают на людей, однако, раз уж список основан на количестве человеческих смертей, олени все-таки должны занять свое почетное место. Сиднейский воронковый паук Обитающий исключительно в радиусе 100 миль от Сиднея, этот паук обладает мощнейшим ядом, состоящим из сложных токсичных белков, которые, попадая в организм жертвы, перегружают нервную систему. Этот яд способен убить человека в течение 15 минут. Самцы этого вида особенно опасны, они как правило живут в небольших норах и расщелинах в колониях до 100 особей. По данным Мельбурнского университета, 13 человек погибли от укусов этого паука, пока в 1980-х гг. не было изобретено противоядие. Африканский буйвол Единственный вид дикого быка, обитающий в Африке, выделяется своими тяжелыми ребристыми рогами, которые он использует для борьбы с хищниками или самцами своего вида. Эти рога в сочетании с естественной для этих животных агрессивной природой и массивными размерами тела делают их очень опасными. В Восточной Африке буйволы известны тем, что ломают заборы, чтобы полакомиться культурными растениями. Иногда это заканчивается печально для хозяев, пытающихся защитить свой урожай.

Как ученые расшифровывали древнеегипетские иероглифы

Открытие гробницы Тутанхамона произойдет не раньше, чем через столетие, но в 1821 году на Пикадилли в Лондоне открылась выставка, посвященная Древнему Египту. Вдохновленная драматическим вторжением Наполеона в Египет двумя десятилетиями ранее, «египтомания» завоевала популярность как в Великобритании, так и в Париже. Египетский зал был украшен по египетским мотивам, двумя статуями Исиды и Осириса и иероглифами. На всеобщее обозрение представлена великолепно вырезанная и расписанная модель древнеегипетской гробницы в масштабе один к шести, которая была обнаружена четырьмя годами ранее в районе древних Фив (современный Луксор), позже известной как Долина царей. На церемонии инаугурации итальянский первооткрыватель гробницы Джованни Бельцони (бывший цирковой силач, ставший египетским археологом) появился перед огромной толпой, закутанный в бинты мумии. Однако ему пришлось признаться, что он не знает, кто и когда был похоронен в гробнице, потому что никто не умел читать иероглифы. Древний Египет был так же известен в древних Афинах и Риме, как и в Париже и Лондоне XIX века. Фактически он оказывал мощное влияние на мир познания на протяжении более двух тысячелетий, начиная с греческого историка Геродота, который путешествовал по Египту около 450 года до нашей эры. В своей «Истории» Геродот определил пирамиды в Гизе как места царских захоронений и предоставил важную информацию о процессе мумификации. Однако его работы мало помогли ученым XIX века в понимании древнеегипетской письменности, поскольку в классической античности иероглифическое письмо вышло из употребления. Никто не умел читать иероглифы. Причина заключалась в том, что описанная иероглифами древняя цивилизация, основанная до 3000 года до нашей эры, ушла в небытие во второй половине первого тысячелетия до нашей эры, когда Египет был завоеван (сначала персами, а затем македонскими греками при Александре Македонском в 332 году до нашей эры). В течение трех столетий Египтом правила грекоязычная династия Птолемеев, названная в честь генерала Александра Птолемея I. Египетские жрецы адресовали благодарственный текст на Розеттском камне Птолемею V Эпифану в 196 году до нашей эры. Далее последовала смерть Клеопатры VII и римская оккупация в 30 году до нашей эры, которая продолжалась до 395 года нашей эры. После этого Египтом правили сначала христиане-копты, а затем мусульмане — до времен Наполеона. Разговорный коптский язык произошел от языка древнего Египта, но письменный коптский не состоял из иероглифов. Он был полностью алфавитным, как греческий и латинский. Тем не менее, коптский язык окажется полезным для чтения и расшифровки иероглифов, поскольку он обеспечивает приблизительное произношение древнеегипетских слов. Священный текст: слова богов Греческие и римские авторы обычно приписывали Египту изобретение письма как дар богов. Они думали, что иероглифы — это «священные писания» — непостижимые символы древнеегипетской мудрости, которая не имела ничего общего с алфавитом. Они отвергли любой фонетический компонент иероглифов и заявили, что это концептуальные или символические знаки. Таким образом, иероглифическая пиктограмма ястреба, как считается, представляет концепцию стремительности, а пиктограмма крокодила — символ всего зла. Это ошибочное нефонетическое представление об иероглифах как о «написании картинок» завладело европейским мышлением вплоть до эпохи Возрождения и подъема современной науки в XVII веке. Первый «научный» шаг в расшифровке иероглифов сделал английский священник. В 1740 году Уильям Уорбертон предположил, что вся письменность могла быть изобразительной, а не божественной. Французский поклонник Уорбертона аббат Бартелеми в 1762 году сделал разумное предположение на основании двух ложных наблюдений: иероглифические картуши (продолговатые закругленные контуры с горизонтальной линией) могут содержать имена царей или богов. Наконец, ближе к концу XVIII века датский ученый Йёрген Соэга высказал еще одну полезную, хотя и не доказанную гипотезу: некоторые иероглифы могут быть тем, что он назвал notae phoneticae — фонетические знаки, обозначающее звуки, а не понятия в египетском языке. Открытие Розеттского камня И теперь мы подходим к поворотному моменту — прибытию войск Наполеона Бонапарта в Египет в 1798 году. К счастью для науки, эта сила была почти так же заинтересована в знаниях, как и в завоеваниях. Армию сопровождали многочисленные знатоки и ученые, известные как саванты, в том числе математик Жозеф Фурье. Когда военные инженеры обнаружили Розеттский камень в июле 1799 года при восстановлении старого форта в дельте Нила, ответственный офицер быстро осознал важность трех параллельных надписей и отправил камень ученым в Каир. В октябре того же года Наполеон, недавно вернувшийся из Египта, сказал Национальному институту в Париже: «Нет никаких сомнений в том, что столб с иероглифами содержит ту же надпись, что и два других. Вот способ получить определенную информацию на этом до сих пор непонятном языке». С момента открытия стало ясно, что нижняя надпись на Розеттском камне была написана греческим алфавитом, а верхняя, к сожалению, наиболее поврежденная — египетскими иероглифами с видимыми картушами. Между ними была зажата рукопись, о которой было мало что известно. Текст явно не походил на греческое письмо и на иероглифический шрифт над ним, потому что на нем не было картушей. Сегодня мы знаем этот письменный язык как демотический — курсивную форму древнеегипетского письма. Первым делом нужно было перевести греческую надпись. Оказалось, что это юридический указ, изданный в главном городе древнего Египта (Мемфисе) советом священников, собравшимся в годовщину коронации Птолемея V Эпифана 27 марта 196 года до нашей эры. В надписи встречаются греческие имена: Птолемей, Александр и Александрия. Перевод Розеттского камня Потенциальных дешифровщиков привлекла самая последняя фраза греческого языка. Она гласила: «Этот указ должен быть начертан на стеле из твердого камня священными и местными (иероглифическими и демотическими), и греческими буквами и установлен в каждом из храмов первого, второго и третьего (ранга) рядом с изображением вечно живого короля». Если другими словами, то три надписи (иероглифическая, демотическая и греческая) были определенно эквивалентны по значению, хотя и не обязательно являлись дословным переводом друг друга. Поскольку иероглифическая часть была разбита, ее сначала проигнорировали в пользу демотической части, которую почти перевели. В 1802 году французский востоковед Сильвестр де Саси и его шведский ученик Йохан Давид Окерблад использовали похожие методы. Они искали имя, в частности Птолемей, путем выделения повторяющихся групп демотических символов, расположенных примерно в том же месте, что и 11 вхождений Птолемея в греческой надписи. Обнаружив эти группы, ученые заметили, что имена в демотическом написании, казалось, были написаны в алфавитном порядке, как и в греческой надписи, то есть демотическое написание имени, по-видимому, содержало более или менее такое же количество знаков, как и количество букв в его предполагаемом греческом эквиваленте. Сопоставив демотический знак с греческой буквой, они составили предварительный алфавит демотических знаков. Затем, применив этот предварительный алфавит к остальной части надписи, можно было идентифицировать некоторые другие демотические слова: «греческий», «Египет» и «храм». Выглядело так, будто весь демотический текст, а не только имена, мог быть алфавитным, как греческая надпись. На самом деле демотический язык не был алфавитом и не был полностью связан с иероглифами, как думали де Саси и Окерблад. Но Сильвестр де Саси заслуживает похвалы за полезное предположение 1811 года: греческие имена внутри иероглифических картушей, которые, как он предполагал, должны принадлежать таким правителям, как Птолемей, Александр и так далее, могли быть написаны алфавитом, как и в демотической надписи. Сильвестр де Саси знал, что та же техника использовалась для написания иностранных имен китайскими символами, которые, как ошибочно считалось, не имели внутренней фонетической составляющей. Иероглифический алфавит Следующий шаг был сделан в 1815 году английским ученым Томасом Юнгом — эрудитом с настолько разнообразными интересами, что его называли «последним человеком, который знал все». Следуя идее де Саси, Юнг попытался сопоставить буквы ‘p, t, o, l, m, e, s’ в Ptolmes (греческое написание Птолемея) с иероглифами на картуше, обозначающими имя правителя. После применения той же техники к имени царицы династии Птолемеев Береники Юнг получил предварительный иероглифический «алфавит», который он опубликовал в Британской энциклопедии в 1819 году. Многие из его обозначений по знакам были правильными, но некоторые все же ошибочными. Томас Юнг сделал еще один важный шаг. Путем тщательного сравнения иероглифических и демотических надписей на Розеттском камне и других надписей он показал, что демотические знаки произошли от иероглифических знаков, вопреки утверждениям более ранних ученых. Юнг смог проследить, как пиктографические иероглифы, изображающие людей, животных, растения и различные предметы, превратились в их абстрактные, курсивные эквиваленты в демотическом языке. Он сделал верный вывод, что демотика состоит из «имитации иероглифов… смешанных с буквами алфавита». Что не являлось ни чисто символическим письмом, ни алфавитом, но смесью того и другого. Однако это замечательное прозрение не привело Юнга (все еще находящегося под влиянием классических писателей) к следующему логическому шагу. Идея о том, что иероглифический шрифт в целом, а не только картуши, может быть смешанным, как и демотический шрифт, должна была стать революционным прорывом востоковеда и египтолога Жана-Франсуа Шампольона. Шампольон, будучи школьником, был вдохновлен французским физиком и математиком Жозефом Фурье. Фурье стал префектом Гренобля по возвращении из Египта и показал подростку свою коллекцию древностей, включая надписи. Шампольона поглотила загадка иероглифов. Позже в Париже его обучал де Саси, чье разочарование по поводу проблемы и последующий прогресс Юнга превратили поиски Шампольона в навязчивую идею победить своего английского соперника. Последние кусочки пазла Существенная подсказка пришла в 1822 году из недавно обнаруженного картуша с именем Клеопатры. У Шампольона теперь был иероглифический «алфавит» (в основном правильный), который позволял ему переводить имена десятков правителей, включая Александра и Рамсеса. Примерно в течение следующего года египтолог проанализировал устрашающую комбинацию фонетических и нефонетических знаков в иероглифическом письме. В 1824 году он писал: «Иероглифическое письмо — это сложная система, знаки одновременно образные, символические и фонетические в одном и том же тексте… и, я мог бы добавить, в одном и том же слове». Когда картуш Тутанхамона был обнаружен в 1922 году и расшифрован благодаря работе Шампольона, выяснилось, что пиктограмма «цыпленок» была фонетическим знаком для гласной «u», а «крест с тремя ручками» обозначал слово «анх» (или «жизнь»), а «пастуший посох» — символ, означающий «правитель». Теперь можно было начать раскрывать секреты великой цивилизации. По материалам статьи «How we deciphered Ancient Egyptian hieroglyphs» Science Focus

Как Марк Шагал приезжал в СССР в 1973 г.

Марк Шагал навсегда уехал из Витебска в 1920 г. Сначала в Москву, потом в Берлин, а в 1923 г. его семья оказалась в Париже. И долгие годы он считал, что ему уже никогда не суждено побывать в России. «Вы не видите на моих глазах слез, ибо, как это ни странно, я вдали душевно жил с моей родиной и родиной моих предков. Я был душевно здесь всегда...», — эти слова произнес Шагал в июне 1973 года в Государственной Третьяковской галерее. В Москву Шагал был приглашен лично Екатериной Фурцевой, тогдашним министром культуры СССР. О том, как провел те дни в СССР художник, в интервью изданию «Русский очевидец» рассказывала переводчица Стелла Коловатова (впоследствии она переехала во Францию и стала Стеллой Деспюжель). — Когда меня вызвал начальник отдела кадров Николай Павлович Целиков и сказал, что я должна сопровождать Шагала, я немного растерялась: в переводчике он не нуждался, а я должна была работать на II Международном конкурсе балета с известным балетмейстером Роланом Пети. Однако с начальством не спорят, тем более что мое назначение было распоряжением самой Фурцевой. Но с первой минуты знакомства с Шагалом я осознала, что эта встреча — подарок судьбы. Я бы сказала, что Шагал — это человек счастья. У него были удивительно молодые, ярко-голубые глаза, которые излучали доброту. Он отвергал все, что настраивало на пессимизм, и во всем искал цвет. Именно из-за отсутствия красок Шагал, по его же образному признанию, покинул родину. Марк, а я к Шагалу обращалась по имени и на вы, говорил, что не смог работать в серости. Хотя поначалу он верил в лучшее. В 1918 году советским правительством Марк Шагал был назначен уполномоченным по делам искусства в Витебске. И в канун празднования первой годовщины революции занимался организацией народных шествий. В итоге рабочие шли по улицам с огромными плакатами, на которые были перенесены эскизы Шагала. — Стелла, откровенничал ли Шагал на тему соцстроя и коммунистов? — Нет, этих тем он не касался. Даже когда высокопоставленные кураторы по какой-то причине не захотели исполнить его желание побывать в советском колхозе. А дело было так. В личное распоряжение Марка была выделена правительственная «Чайка». Каждый раз, когда нам требовалась машина, я звонила в министерство, и «Чайка» немедленно прибывала ко входу гостиницы. В тот раз автомобиль должен был быть подан к 9 часам утра, но машины не было. Звоню, спрашиваю — в чем дело? Мне отвечают, что небольшая поломка, мол, скоро поедете. Ждем еще час. Звоню, ответ тот же. Так прошел час, затем еще... Машины мы так и не дождались. Марк все понял, но он был тактичным человеком и никакого недовольства не выразил; и комментария по этому поводу не было, лишь грустная улыбка. А над Надеждой Леже, которая тоже приехала с Шагалами в Советский Союз, постоянно подшучивал, называя ее коммунисткой. Надо признаться, художник ее не очень жаловал. Интересно, Надежда к тому времени уже имела свою квартиру в центре Москвы (Леже получила ее в подарок от советского правительства в ответ на ее дар Стране Советов — 60 литографий Фернана Леже), но почему-то решила соседствовать с Шагалами в гостинице. — Любопытно узнать, на широкую ли ногу принимало советское правительство художника? — А как же! Шагала и его жену поселили в гостинице «Россия», в «люксе». Помню, как Шагал осматривал свои апартаменты, трогал стены руками и приговаривал с иронией: «Надо же, не пожалел Брежнёв (он говорил именно Брежнёв, с ударением на последний слог) для бедного еврея такой номер». Шагал и Вава были непритязательны. Обедали обычно у себя в номере по ресторанной карте, без изысков, предпочитали самую простую еду, всегда всем были довольны. В Москве Шагал часто был узнаваем иностранными туристами. Однажды к нему подошел один американец и попросил автограф. Шагал отказал, сказав: «Вот вы плюнете потом на этот листок, а скажете, что это я сделал». Однако сказано это было с улыбкой, якобы в шутку, поэтому обидеться на него было невозможно. Екатерина Фурцева устроила для Шагала и Вавы в Кремле прием и экскурсию. Тогда Марк впервые посетил храмы, увиденным был потрясен. Он рассматривал фрески соборов Кремля и восклицал: «Вот настоящее искусство, вот где надо было учиться!» Потом долго находился в задумчивости и сказал: «Я уехал из России, так как не было красок... Цвета не было...» — Стелла, где Шагал побывал еще, что пожелал увидеть? — Конечно, Ленинград. Шагал в свои 86 лет был неутомим. Утром Марк и Вава посетили Эрмитаж, а вечером — Русский музей. Кстати, директор Эрмитажа Пиотровский лично сопровождал своего именитого гостя, но говорил в основном Шагал. Он был изумлен столь полной коллекцией импрессионистов. И тех, с которыми был лично знаком еще со времени, когда жил и работал в мастерских «Улья» на Монпарнасе, а это Модильяни, Пикассо, Леже, Брак. В Русском музее Шагал очень внимательно рассматривал каждую работу, а возле одного небольшого пейзажа Левитана просто замер. Затем обернулся к директору музея и сказал: «Я вам отдам все, что намалевал (так и сказал — намалевал) за всю свою жизнь, за этот пейзаж». Директор не знал, что ответить, и тогда Шагал сам прервал паузу и сказал: «Не хотите? И правильно делаете». Там же, в Ленинграде, он смотрел «Мольера» в театре Товстоногова с Юрским в главной роли. А в Москве Шагал был приглашен на балет Хачатуряна «Спартак». После просмотра состоялась встреча с композитором. В Третьяковской же галерее был просто сражен, когда из запасников достали его декорации к спектаклю «Клоп», который шел на сцене Еврейского театра в Москве в начале ХХ века. Марк не мог поверить своим глазам и все приговаривал: «Боже мой, Боже мой! Я думал, что все это давно погибло...» А еще специально для Шагалов организовали изумительный концерт с участием детей Леонида Когана. Встречался Марк и с Сергеем Михалковым у него на даче в Переделкино. Туда же приехал и Вознесенский, которого Шагалы очень ценили. Да, Вава хотела посетить Новодевичье кладбище, но Марк отказался туда идти. Он сказал: «Какой смысл смотреть на камни?» — Кстати, а почему Шагал не побывал в Витебске? — Ему предлагали съездить на родину, но он отказался, просто он уже боялся сильных эмоций. Источник: Избранное

Гурман

А жена уезжает к матери. Вот и пусть там жуёт бутерброды. До свиданья. Дорога — скатертью. Я — гурман. И вершина природы. Борщечок, холодец, баранина, Язычок и кастрюля с уткою. Что ж, оценим её старания И заботу о муже чуткую. Холодильник мой пуст. Я — в панике. А ещё ведь среда на улице. Доедаю сухие пряники Представляя что это курица. Но костлявые руки голода Понапрасну за мной охотятся Достаю я пельмени с холода Пусть ЭнЗе. Но ведь жрать-то — хочется. Я — Титаник, попавший в бедствие! Я — ошибка щупа сапёрного! Есть два символа благоденствия: Банка шпрот и горбушка чёрного Наконец-то пришло воскресенье Всей душой оптимизм источая Довылизывал банку варенья Чистой кухней супругу встречая.