Даркнет: темная сторона интернета

А вы знали, что первую интернет-сеть звали ARPANET? Она нужна была Министерству обороны США для передачи данных по исследовательским проектам. То есть, наука и тяга к знаниям стали первой предпосылкой для создания всемирной паутины. И стремление победить в Холодной войне, пожалуй. Первая электронная почта появилась в 1971 году, а в 1988 году был создан протокол IRC, что положило начало общению пользователей в реальном времени. Как только зародилось глобальное интернет-сообщество, в противовес ему начала формироваться хакерская культура (компьютерное пиратство). Согласно первоначальному плану сеть, которая впоследствии превратилась в интернет, должна была обслуживать в основном правительство и государственные органы. Однако очень быстро обнаружилось, что можно извлечь заметную коммерческую выгоду из всемирной сети, доступ к которой может быть у каждого, кто купит персональный компьютер. Уже к концу 2010-х развитие интернета привело к всеобщей доступности и открытости, которые, в свою очередь, подняли вопросы защиты приватности и личных данных, интернет-цензуры и борьбы с кибертерроризмом. Информация — это ценная валюта, а интернет дает любому пользователю практически неограниченный доступ к ресурсам. Да и научное сообщество рассматривает всемирную паутину не только как технологическое средство хранения, обработки и передачи данных, но также и как сложный социокультурный феномен со специфическими общественными отношениями. А там, где сформировалась общепринятая культура, всегда будет и контркультура — как инь и ян. DarkNet — это сегмент интернета, скрытый из общего доступа. Соединение внутри него устанавливается только между доверенными участниками в зашифрованном виде, с использованием нестандартных портов и протоколов. Приставка «дарк» не означает обязательную принадлежность к чему-то незаконному: просто в «теневом» сегменте интернета все работает немного иначе. Доступ в даркнет можно получить с помощью специального программного обеспечения — особых браузеров, которые могут читать домены теневой сети. Одна из самых популярных целей работы даркнета — продажа запрещенных товаров. Ярким примером торговой площадки черного рынка стал сайт Silk Road (Шелковый путь), который функционировал с 2011 по 2013 годы. Покупатели и продавцы проводили денежные операции через криптовалюту, что в сочетании со специальным браузером обеспечивало анонимность и невозможность блокировки платежа. Всего за два с половиной года работы сайта было проведено сделок на сумму примерно 9,5 млн биткоинов. Помимо теневых торговых площадок даркнет включает в себя ресурсы, которые не используются для совершения нелегальных действий: библиотеки без цензуры, аналоги социальных сетей, порталы для общения и т.д. Но чаще всего в даркнете продают базы данных, расчетные счета и банковские карты, фальшивые документы, различные услуги. Бороться с теневой сетью практически невозможно: высокий уровень анонимности работает на владельцев сайтов. Некому выдавать предписания, невозможно идентифицировать личность. Свобода слова — это палка о двух концах. Мы хотим иметь возможность делать то, что душе угодно, но не хотим нести за это ответственность. Поэтому и существует даркнет — он дает людям возможность обходить закон. Но в современном мире анонимность — это понятие относительное. Государственные службы безопасности также имеют доступ к специальному программному обеспечению и могут вычислять нелегальные сайты и предотвращать попытки противоправных действий в теневой сети.

Ловушка предвзятости

Существует один эффект психики, о котором мало говорят, но на котором компании зарабатывают миллионы и миллиарды. Речь идет о предвзятости. Предвзятое отношение — это отсутствие беспристрастности, преждевременные выводы о явлении или человеке на основе ненадежных факторов. Например, подруга предлагает познакомить вас со своим другом, при этом обронив: «Хороший парень, но умом не блещет». Что будет происходить? Весь вечер вы будете думать, что за глупости говорит этот парень, хотя если бы не слова подруги, вы бы этого, возможно, и не заметили. Кстати, как компании зарабатывают деньги на предвзятости? Просто вся реклама направлена на формирование предвзятости у потенциальных покупателей. В этом случае производителю нужна предвзятость со знаком плюс, это называется лояльность. Маркетологи давно знают: выбирая между двумя сходными по характеристикам продуктами, человек купит тот, название которого он слышал — это дает иллюзию знакомства с товаром. Задача рекламы как раз и заключается в формировании позитивного образа продукта. Ладно реклама, с ней все понятно. Но предвзятость (как со знаком плюс, так и со знаком минус) способна вредить нам в повседневной жизни, повергая нас в иллюзии. Проблемы начинаются тогда, когда наша предвзятость идет вразрез с реальностью. Когда установки мешают принять изменившиеся реалии. Когда я училась в вузе, преподаватель — одна из тех, кто помимо преподавания практиковал как психолог, а таких было немного — продемонстрировала нам интересный эксперимент. Наталья Евгеньевна показала нам фотопортреты шести мужчин и сказала, что пять из них были осуждены за тяжелые преступления (маньяки, серийные убийцы), а один — добропорядочный гражданин. Его-то нам и предстояло отыскать. Мы всматривались в черно-белые фото и гадали: «Этот! Нет-нет, вон тот. Да нет же, ты посмотри, какой он угрюмый, точно прирезал кого-нибудь…» В каждом мужчине мы видели что-то зловещее: жесткий взгляд, нахмуренные брови, плотно сжатые губы. После десяти минут наших ментальных усилий преподаватель сказала: «Ну что ж, я вас немножко обманула. Дело в том, что все эти люди — лауреаты Нобелевской премии по физике разных лет». Сначала было ощущение, что нас «кинули». А потом стало понятно. Когда мы заранее настроены найти в человеке что-то плохое, мы его найдем. И речь-то не только об экспериментах в вузах, но и о нашей с вами обычной жизни. Этот фокус срабатывает, когда знакомятся свекровь с невесткой: любая из них, а то и обе, могут находиться в ловушке предвзятости. Мы можем с предубеждением относиться к новичку, пришедшему на место уволенного коллеги, только потому, что тот был нашим другом… Можно рассказать вам еще и притчу? Один мужчина никак не мог найти свой топор. Обыскал весь двор — нигде нет. И тут он увидел из-за забора соседского мальчика, и ему вдруг подумалось: «А может быть, это он взял мой топор?» И он начал наблюдать. Соседский мальчик выглядел как человек, укравший топор. Он смотрел как человек, который украл топор. Он ходил как человек, укравший топор. И тут этот мужчина обо что-то споткнулся. Опустил глаза и увидел под ногами свой топор. Поднял взгляд на соседского мальчишку и поразился переменам, произошедшим в нем. Мальчик выглядел как человек, не бравший топора. Он смотрел как человек, никогда не прикасавшийся к его топору. Он ходил как человек, который не мог взять его топор. Понимаете, о чем это? А может быть, вы тоже можете привести примеры ловушек предвзятости из своей жизни?

7 способов создать эмоциональную безопасность в ваших отношениях

Понимание того, как создать эмоциональную безопасность, является ключом к укреплению значимых связей и построению здоровых отношений. Эмоциональная безопасность — это основа здоровой любви и здоровых отношений. Речь идет об установлении доверительных отношений с другим человеком и о чувстве безопасности, позволяющем быть с ним открытым и уязвимым. Проще говоря, эмоциональная безопасность — это чувство безопасности, достаточное для того, чтобы по-настоящему выразить себя с кем-то и проявить свою подлинную сущность. Вопросы безопасности Эмоциональная безопасность не распространяется на абьюзивные отношения. Если вы подвергаетесь насилию, физическому или эмоциональному, у вас есть несколько вариантов поиска помощи. Попробуйте обратиться к надежному другу, члену семьи, психотерапевту или позвонить на горячую линию по вопросам домашнего насилия. Каковы преимущества эмоционально безопасных отношений? Когда вы окажетесь в эмоционально безопасных отношениях, есть шанс, что в результате вы ощутите множество преимуществ. К таким преимуществам относятся: • чувство значимости и ценности; • возможность быть самим собой, не опасаясь осуждения; • возможность показывать свои слабости без риска, что ими воспользуются; • возможность смело делиться своими чувствами и свободно выражать себя; • чувство, что вас видят, слышат и понимают. Что еще более важно, эмоционально безопасные отношения создают более прочную связь. О связи лучше всего сказала Брене Браун, писательница, магистр социальной работы, профессор Хьюстонского университета: «Я определяю связь как энергию, которая существует между людьми, когда они чувствуют, что их видят, слышат и ценят; когда они могут отдавать и получать без осуждения; и когда они получают подпитку и силу от отношений». 7 способов создать эмоциональную безопасность в ваших отношениях Интересуетесь, как создать эмоциональную безопасность, или не знаете, с чего начать? В этой статье вы найдете семь полезных способов культивирования доверия и уязвимости в любых отношениях. Уважайте границы Установление и соблюдение личных границ может повысить безопасность и надежность отношений. Заявляя об ограничениях, вы сообщаете партнеру о своих предпочтениях и приглашаете его поделиться своими. Думайте о границах не только как о защите себя, но и как о вашей общей защите. Границы могут быть физическими, сексуальными, интеллектуальными, эмоциональными или финансовыми — все они имеют решающее значение для воспитания уважения в здоровых отношениях. Как только вы установили границу, очень важно, чтобы вы и ваш партнер соблюдали ее. Примеры границ, способствующих эмоциональной безопасности: • уважать то, что важно для вас; • делиться личной информацией постепенно; • беречь свое время, не перегружая себя обязательствами; • просить пространства, когда вам нужно побыть одному; • сообщать о своем уровне комфорта в интимности. Обращайте внимание на свое невербальное общение Язык тела очень важен для эмоциональной безопасности. Тон голоса, взгляд, поза и другие микровыражения постоянно интерпретируются вами и вашим партнером независимо от того, осознаете вы это или нет. «Если вы обращаетесь к своему партнеру с холодным взглядом, плотно сжатыми губами и короткими фразами, он может обеспокоиться», — говорит доктор Джейк Портер, лицензированный профессиональный консультант из Хьюстона. — Главное здесь — понять, что каждый из нас несет ответственность не только за слова, которые мы произносим, но и за то, как мы их посылаем». Перед тем, как подойти к партнеру, полезно потренироваться обращать внимание на невербальное общение, которое вы несете с собой. Спросите себя: «О чем сейчас говорит язык моего тела?» Будьте активным слушателем Активное слушание является важнейшим компонентом здоровых отношений, поскольку людям необходимо чувствовать себя услышанными и понятыми, чтобы ощущать свою ценность и уверенность. «Активное слушание — это когда вы отбрасываете свои защитные механизмы и отвлекающие факторы и действительно воспринимаете то, что говорит вам ваш партнер», — объясняет доктор Изабель Морли, лицензированный клинический психолог из Массачусетса. «Умение активно слушать означает, что при возникновении страхов или проблем ваш партнер будет чувствовать себя комфортно, рассказывая вам об этом, — добавляет она. — Вместо того чтобы проблема или обида вашего партнера разрастались, можно быстро и легко со всем разобраться». Некоторые способы активного слушания включают: • использование невербальных знаков слушания, таких как улыбка, кивок и поддержание зрительного контакта; • постановку вопросов партнеру и/или просьбы разъяснений; • подведение итогов и резюмирование того, что было сказано. Практикуйте прозрачность Прозрачность — важная часть построения доверия и эмоциональной безопасности. Когда вы практикуете прозрачность, вы устраняете потенциальное ощущение, что кто-то что-то скрывает. Хотя вам не обязательно делиться с партнером всеми подробностями своей жизни, «общая открытость в отношении своих мыслей, чувств и занятий — это хороший способ наладить доверие, общение и безопасность», — говорит Морли. Дайте вашему партнеру презумпцию невиновности Дать партнеру презумпцию невиновности означает отказаться от осуждения и вместо этого проявить любопытство, чтобы узнать о мотивах его поведения. «Мотивы большинства людей подсознательны и часто связаны с их собственным багажом, который они привносят в отношения», — говорит сертифицированный имаго-терапевт из Балтимора раввин Шломо Слаткин. «Когда мы перестаем осуждать и придумывать истории о том, почему наш партнер поступил так, как поступил, мы начинаем смотреть на него с позиции сострадания и понимания, — добавляет он. — Мы можем не соглашаться с ним, но мы можем, по крайней мере, создать безопасную обстановку без конфронтации». Развивайте ответственность и сдерживайте обещания Когда вы держите обещание, вы показываете вашему партнеру, что вы надежны и дорожите отношениями. Когда вы берете на себя обязательства и выполняете их, вы активно укрепляете доверие, демонстрируя партнеру свою преданность. Однако это не обязательно должно произойти в одночасье. Даже если вы предпринимаете небольшие шаги, возможность партнера видеть ваши последовательные усилия доказывает ему вашу приверженность отношениям. Старайтесь держать своего партнера в курсе событий, так как это поможет и вам держать себя в руках. Подумайте о семейной терапии Взгляд специалиста по психическому здоровью также может помочь в создании эмоциональной безопасности путем разработки общей стратегии решения конфликтов. «Семейная терапия способствует эмоциональной безопасности, помогая парам понять, как они работают вместе как система, — объясняет Портер. — Когда я работаю с парами, содержание того, из-за чего они ссорятся, интересует меня меньше, чем процесс того, как они ссорятся». «Сосредоточение на содержании конфликта может помочь им в данный момент, когда я выступаю посредником в споре, но в следующий раз, когда они не смогут договориться, они снова окажутся в кабинете психотерапевта, — добавляет он. — Вместо этого, помогая им создать новый подход к конфликтам, я настраиваю их на успех, поскольку жизнь продолжит бросать им вызовы». Давайте подытожим Эмоциональная безопасность — это ключ к здоровым и счастливым отношениям. Существует бесчисленное множество способов создания эмоциональной безопасности, и некоторые из них могут работать для вас лучше, чем другие. Попробуйте несколько из перечисленных выше способов и решите, какие из них подходят именно вам и вашему партнеру. Хотя на создание эмоциональной безопасности может потребоваться время, результатом станут отношения, построенные на взаимном доверии, уважении и безусловной поддержке. Вы не только обнаружите, что вас видят, слышат и понимают, но и почувствуете большую связь с собой и своим партнером. Постарайтесь быть терпеливыми друг к другу, а затем наблюдайте, как раскрываются преимущества открытости и уязвимости в отношениях. По материалам статьи «How Do You Create Emotional Safety In Your Relationships» psychcentral

Как просыпаться, когда на улице темно

Вы наслаждаетесь уютным сном, пока внезапно не сработает ваш будильник. Но когда выглядываете в окно, на улице все равно темно. Ваши часы отстают? Вряд ли, просто наступила осень, поэтому солнце встает позже. Так что вылезти из постели в холодную темноту будет вдвое сложнее. «Яркий свет — это самый мощный сигнал времени, влияющий на циркадный ритм», — поясняет врач-терапевт Американской ассоциации сна Нил Клайн. В частности, солнечные лучи намекают нашему организму на подъем. Как объясняет Клайн, когда свет проходит через ваши глаза, он посылает сигнал супрахиазматическому ядру — части мозга, расположенной рядом с глазами. Это помогает контролировать цикл сна и бодрствования. По мере того, как дни становятся короче, утро теряет этот важный световой сигнал, и просыпаться становится труднее. Поэтому вам необходимо прилагать дополнительные усилия, чтобы не опоздать на работу или учебу. Однако есть несколько советов, которые могут помочь в этом деле. Придерживайтесь регулярного графика Неважно, какое сейчас время года, вы должны стараться ложиться спать примерно в одно и то же время каждый вечер и просыпаться примерно в одно и то же время каждое утро. «Одно из наиболее ценных действий, которые мы можем сделать для поддержания здоровой гигиены сна, — это придерживаться регулярного графика», — говорит Клайн. Этот совет вряд ли кому-то понравится, но он очень эффективен. Сколько часов необходимо спать? Постарайтесь придерживаться стандартной рекомендации — восемь часов. Это золотой стандарт, что подтверждают многочисленные исследования. Если вы гордитесь тем, что вам требуется всего шесть часов сна — что ж, возможно, пришло время переосмыслить это. Получение качественного сна зависит и от ваших повседневных привычек. Например, избегайте употребления слишком большого количества алкоголя. Кажется, что он вызывает сонливость, но на самом деле нарушает ваш сон. Еще одна полезная привычка, которую стоит постараться внедрить — соблюдение регулярного режима физических упражнений. Что касается света: яркий свет может помочь вам проснуться утром, а избегание его перед сном будет способствовать расслаблению. Ночью особенно следует держаться подальше от синего света экранов электронных устройств. Так что, если вы любите читать с помощью гаджетов, прежде чем закрыть глаза, попробуйте перейти на настоящую книгу или экран с электронными чернилами, который не излучает резкий синий свет, чем обычно грешат планшеты и телефоны. Наконец, выберите время сна и придерживайтесь его. После того, как вы начнете высыпаться и научитесь просыпаться в установленное время, вам станет легче вставать утром. Купите пробуждающий свет Если вам все еще сложно вставать темным утром, возможно, пришло время добавить больше света в комнату. Истинной замены солнечному свету, струящемуся через ваши окна, нет, но существует несколько вариантов. «Для тех, кто пытается внедрить нормальный режим сна и бодрствования и живет в относительно темной части мира, могут быть полезны портативные яркие световые боксы», — говорит Нил Клайн. На рынке есть несколько производителей популярных моделей, которые излучают дневной свет в серые зимние дни. Компании также предлагают пробуждающие огни, имитирующие восход солнца, постепенно становясь ярче к тому времени, когда вы планируете встать. У них разная ценовая категория, но все зависит от набора функций: моделирование заката перед сном, дополнительные кабели для вашего телефона и количество встроенных фоновых звуков (если вам нравится белый шум в дополнение к свету). Конечно, если вы не хотите платить за специализированное устройство или хотите протестировать вышеописанные способы, прежде чем тратить деньги, вы всегда можете подключить прикроватную лампу к дешевому таймеру для розетки и установить его на желаемое время пробуждения. Однако используйте цвет более белый и приближенный к естественному солнечному свету, а не желтоватый «мягкий белый», как у большинства ламп. Дайте себе то, чего можно с нетерпением ждать И последнее, но не менее важное: просыпаться легче, если у вас есть на то веская причина. Конечно, вам, скорее всего, придется вставать на работу, но вы быстрее примете вертикальное положение, если вас будет ожидать вкусный завтрак или действительно приятная тренировка. Последнее, кстати, убивает двух зайцев одним выстрелом, поскольку (как упоминалось ранее) регулярные упражнения помогают лучше спать. Автоматизация тоже упрощает эту задачу. Запрограммируйте термостат (если он у вас есть) или сплит-систему на повышение температуры перед пробуждением, чтобы вставать с постели было приятно, а не противно, кутаясь в одеяло от холода. Настройте автоматическую кофеварку на заваривание или чайник на кипячение до того, как сработает будильник, чтобы почувствовать аромат свежего кофе или чтобы вам не пришлось ждать, когда подогреется вода. Только не пейте слишком много напитков, содержащих кофеин, в течение дня. «Кофеин, безусловно, может помочь отсрочить дневную сонливость. Но он не заменит целых восемь часов сна», — объясняет Нил Клайн. Можно только отсрочить недосыпание до тех пор, пока его не придется восполнять. По материалам статьи «As winter approaches, here’s how to wake up when it’s dark outside» Popular Science

Как испытывать трепет и делать жизнь более захватывающей

Нередко люди признаются, что их жизнь — бесконечный день сурка. Звонок будильника, подъем, завтрак, работа, ужин, сон. Ежедневная рутина угнетает и не дает взглянуть на жизнь свежим взглядом. Выйти из зоны комфорта и ощутить себя живым человеком, способным испытывать весь спектр эмоций, помогают восторг и трепет, благодаря которым по коже бегут «мурашки». Определения Восторг представляет собой эмоцию, которая вызвана переживанием сильных чувств. Примечательно, что их нельзя отнести к одной группе, так как по своей природе они абсолютно противоположны: страх, волнение, удивление. Мы испытываем восторг благодаря вещам, которые выходят за пределы зоны нашего комфорта. Вид, открывающийся с вершины горы, северное сияние, опера — эти и другие моменты никогда не оставляют нас равнодушными. По словам исследователя Мишель Лани Шиота, попытки осознать новое для себя явление отражают базовую человеческую потребность понять окружающий мир, чтобы лучше к нему приспособиться. Трепет можно сравнить с восторгом, однако он является более религиозной и духовной эмоцией. Дэкер Келтнер, профессор психологии Калифорнийского университета в Беркли, основатель центра Greater Good, определяет трепет как нахождение вблизи огромного и таинственного объекта, который человек не может до конца понять и объяснить. В то же время существует несколько эволюционных теорий, согласно которым именно трепет выделяет людей из животного мира, так как позволяет осознавать место человека во Вселенной, а также наслаждаться эстетикой и красотой. Трепет, в отличие от удивления, всегда включает элемент благоговения и восхищения кем-то или чем-то. Одно из определений описывает его как сильное эмоциональное состояние, стимулирующее потребность адаптации к новой информации. Почему важно как можно чаще испытывать восторг и трепет? Они влияют на критическое мышление Сотрудники Университета штата Аризона, США, провели исследование, участники которого должны были проанализировать статью с аргументами в пользу изменений существующей политики. Люди, которые только что испытали восторг, реагировали исключительно на сильные доводы, в то время как участники, находившиеся в спокойном состоянии, прислушивались ко всем аргументам. Они позволяют сосредоточиться на «здесь и сейчас» В 2012 году группа американских ученых (Мелани Радд, Дженнифер Аакер и Кэтлин Вос) провела исследование, результаты которого были опубликованы в журнале Psychological Science. Эксперимент доказал, что между трепетом и способностью воспринимать время есть прямая связь. Эмоция «растягивает» наше ощущение времени и позволяет сфокусироваться на том, что происходит здесь и сейчас. Они делают нас дружелюбнее Согласно результатам исследования Дженнифер Стеллар и Эми Гордон, люди, которые чаще испытывают восторг и трепет, обычно скромнее и делают все для того, чтобы поддержать социальную гармонию. Они не проявляют эгоизм или нарциссизм и чувствуют связь с окружающими. Как сделать жизнь более захватывающей? На фоне всеобщей рутины чувство восторга кажется роскошью и чем-то заоблачным, недостижимым. К счастью, это не так. Вот несколько способов, которые помогут испытывать трепет как можно чаще. Обращайте внимание на внутреннюю красоту Существует стереотип, что нас может привести в восторг только что-то фундаментальное — духовные практики, природные явления. Но на самом деле с этой задачей могут справиться и окружающие нас люди, их внутренняя красота, доброта, мужество, талант. Согласно результатам исследования Декера Кельтнера и его коллег, от 50 до 60% вдохновляющего опыта возникает тогда, когда нас поражают окружающие. Напишите благодарственное письмо Мартин Селигман, основоположник позитивной психологии, считает, что вызвать трепет сможет благодарственное письмо. Напишите его человеку, которым вы восхищаетесь и который когда-то помог вам. Письмо не обязательно должно быть большим, достаточно трехсот слов: расскажите, как этот человек повлиял на вас и как из-за его участия изменилась ваша жизнь. По словам Селигмана, благодарственное письмо делает его автора по-настоящему счастливым. Чувство восторга оказывается таким сильным, что затмевает переживания. Кроме того, оно остается надолго. Сделайте что-то новое Некоторые люди испытывают трепет просто от того, что вносят в свою размеренную и предсказуемую жизнь что-то новое. Например, вы можете изменить маршрут до работы, попробовать в ресторане новое блюдо вместо привычного «Цезаря», сходить в театр или галерею, если вы там ни разу не были, ввести интересные семейные традиции. Проводите больше времени на природе Кстати, о традициях. Предлагаем, чтобы одной из них стала еженедельная прогулка по парку, лесу или набережной. Подобное времяпрепровождение увеличивает количество позитивных эмоций в вашей жизни. Сотрудники центра Greater Good под руководством Декера Кельтнера даже сформулировали несколько правил, соблюдение которых позволит сделать прогулку идеальной: нужно считать до шести при каждом вдохе и выдохе, концентрироваться то на дыхании, то на окружающих звуках, наслаждаться природой. Также не стоит пользоваться телефоном в эти моменты — он не позволяет расслабиться. Проанализируйте что-то значительное Глобальные идеи способны вызвать трепет. Вспомните хотя бы эволюцию или рыночную экономику. Если вы не увлекаетесь подобными темами, попробуйте просто посмотреть на привычные вещи под новым углом. Например, подумайте, как формируются облака, как деревья влияют на окружающий мир. Высший пилотаж — начать знакомство с квантовой физикой. Да, поначалу вы испытаете трудности, однако чем понятнее будет становиться для вас эта тема, тем больше трепета вы сможете испытать. Любители литературы могут взяться за анализ сложных метафорических стихотворений: когда поймете смысл произведения, у вас точно захватит дух. Слушайте музыку Чувство восторга могут вызвать трогательная музыка, игра на музыкальном инструменте или пение в хоре. И неудивительно, ведь музыка является одним из самых универсальных источников тех самых мурашек по коже и неуловимого чувства, когда от восторга сложно дышать. Можете не только слушать, петь или играть, но и попробовать создать собственное музыкальное произведение. А если к вам присоединятся ваши друзья или единомышленники, с которыми вы создадите группу, трепет вызовет синхронизация с окружающими. Получайте удовольствие от искусства Фильмы с глубоким смыслом, концептуальные выставки, классическая живопись, стрит-арт — от красоты и величия искусства легко потерять дар речи. Вызвать трепет могут даже самые обычные явления, если только их представить в нестандартном виде. Например, многих людей завораживает замедленное видео, где хищник настигает свою добычу или капли цветной воды падают в миску с молоком.

Космический мусор: катастрофа ждет своего часа?

В мае 2021 года на борту Международной космической станции (МКС) в роботе-манипуляторе была обнаружена дыра. Подозрения пали на кусок космического мусора. К счастью, никто из космонавтов не пострадал, но этот случай заставил обратить внимание на растущую проблему орбитального мусора. Как это произошло? Сложно представить, что всего семь десятилетий назад Луна была единственным объектом, вращающимся вокруг Земли. По состоянию на 1 января 2021 года на орбите находилось 6542 спутника. Что характерно, активными были лишь немногие из них. Это куча бесполезного металла, летящего вокруг планеты со скоростью 28000 км/ч — в десять раз быстрее, чем пуля. Бывший генеральный директор Европейского космического агентства (ЕКА) Ян Вернер сказал об этом так: «Представьте, насколько опасным было бы плавание в открытом море, если бы все корабли, когда-либо затерянные в истории, все еще дрейфовали на поверхности воды». Даже мельчайшие осколки, включая потерянные гайки и болты, а также замороженные частицы ракетного топлива, могут нанести огромный ущерб. Угрозу представляют даже пятна краски — они вынудили НАСА заменить несколько поврежденных окон в старом космическом шаттле. По данным НАСА, орбитальный мусор миллиметрового размера представляет собой самый высокий риск завершения миссии для большинства космических роботов-манипуляторов, работающих на низкой околоземной орбите. Насколько серьезна проблема? Все очень плохо и становится только хуже. В настоящее время существует полмиллиона обломков диаметром в один сантиметр или больше и 100 миллионов обломков диаметром более одного миллиметра. Тем не менее, министерство обороны США активно отслеживает только 27000 единиц. С 1999 года МКС пришлось провести 29 маневров по предотвращению засорения, в том числе три из них — в 2020 году. Усугубляет ситуацию тот факт, что некоторые страны решили сознательно взорвать свои спутники ракетами в рамках военных испытательных маневров. В результате такого шага Индии в 2019 году образовалось 400 осколков космического мусора. В космосе будет только больше людей, и количество запусков спутников увеличится в пять раз в следующем десятилетии. В январе 2021 года только на одной ракете SpaceX Falcon в космос было запущено 143 спутника. Спутниковая интернет-система Starlink (от компании SpaceX) хочет вывести на орбиту 12000 спутников в течение следующих пяти лет. Все это дополнительное оборудование значительно увеличивает вероятность столкновений и страшного синдрома Кесслера. Что такое синдром Кесслера? Это катастрофическая цепочка событий, в которой спутник разбивается осколком космического мусора (или сталкивается с другим спутником), в результате чего обломки уничтожают еще больше спутников, создавая больше мусора, и так далее практически до бесконечности. Это похоже на эффект домино — одна часть падает, а затем уносит с собой все остальное. Синдром назван в честь ученого НАСА Дональда Кесслера, описавшего возможную проблему еще в 1978 году. Согласно отчету Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) об устойчивости космического пространства за 2020 год, синдром Кесслера может сделать определенные орбиты непригодными для деятельности человека. Скорее всего, будут отключены интернет, метеостанции и услуги связи. Насколько мы близки к этому? В отчете ООН за 2013 год прогнозировалось, что катастрофические столкновения могут происходить каждые пять-девять лет в течение следующих двух столетий. Однако это уже происходит. В 2009 году спутник телефонной связи «Иридиум» столкнулся с заброшенным российским военным спутником «Космос 2251», уничтожив оба космических объекта. Это событие произошло примерно на той же высоте, что и одна из самых больших будущих опасностей: восьмитонный спутник наблюдения и исследования Земли из космоса «Энвисат» от Европейского космического агентства. Он будет оставаться на орбите в течение следующих 150 лет, и вероятность столкновения за это время с другим куском космического мусора составляет от 15 до 30 процентов. Синдром Кесслера не обязательно должен проявляться быстро. Эти удары могут стать первыми и повлекут за собой остальные (эффект домино), количество аварий со временем значительно возрастет. Что мы можем сделать? Лучшее регулирование новых запусков могло бы помочь с этой проблемой, поскольку сейчас это в некоторой степени бесплатно для всех. Существуют определенные правила для уменьшения опасности, например, правило спуска с орбиты по прошествии 25 лет для миссий на низкой околоземной орбите. Однако в отчете ЕКА об окружающей среде космического мусора говорится, что менее 60% тех, кто летает на низкой околоземной орбите, в настоящее время придерживаются правил. Штрафы для нарушителей должны быть более жесткими. Необходимо прекратить преднамеренный взрыв спутников. Усиленный мониторинг существующего космического мусора тоже помогает, потому что активные спутники можно увести с курса столкновения, запустив небольшие двигатели. Однако с мертвыми спутниками уже ничего нельзя сделать для предотвращения столкновений. Вот почему многие призывают к уборке в космосе. В 2018 году британская миссия RemoveDebris испытала на орбите космический мусорный гарпун. Европейское космическое агентство заказало первую в мире миссию по уборке мусора — ClearSpace-1. Она будет запущена в 2025 году и попытается вывести с орбиты верхнюю ступень ракеты, оставленную там еще в 2013 году. По материалам статьи «Space Junk: Is it a disaster waiting to happen?» Science Focus

Уютные и добрые, загадочные и фантастические книги для зимних каникул

Если после новогодней суматохи вам захочется отдохнуть и полежать в обнимку с интересной книгой, мы предлагаем подборку литературы для уютных зимних дней и вечеров. Здесь собраны истории на любой вкус. «Один день в декабре», Джози Силвер Этот роман пригодится, если вы устали от забот и хотите дать себе расслабиться. Легкая история не обременена философскими мыслями, поэтому прочитать ее удается быстро, запоем. Главная героиня Лори не верит в любовь с первого взгляда, но однажды сталкивается с прямым доказательством ее существования. Сквозь окно автобуса девушка видит парня, влюбляется в него, начинает повсюду его искать. Автор проводит читателя по нескольким годам жизни героев. Повествование динамично развивается, несется от события к событию, из года в год. Это позволяет увидеть, как меняются персонажи и как разворачивается их история. «В канун Рождества», Розамунда Пилчер Эта добрая сказка погружает в волшебную зимнюю атмосферу. Детальные описания ужинов, трещащих дров в камине и заснеженной природы переносят читателя в другой мир. В нем есть несколько локаций, с которыми знакомит автор, и ряд интересных персонажей. Каждый переживает определенные события, не все из них хорошие. Пять историй о радостях и разочарованиях, утратах и надеждах переплетаются, образуя единое целое. Каждому из пяти героев посвящен отдельный рассказ. Как изменятся их чувства в канун Рождества? Что поможет им иначе взглянуть на жизнь? У персонажей этого произведения есть качества, которым стоит поучиться. Это становится ясно по ходу развития сюжета. У автора также есть определенные черты характера, которые можно перенять. Это любовь к жизни, к миру и людям, отсутствие осуждения и вера в лучшее. Ими пропитана каждая строчка. «Рождественская шкатулка», Ричард Пол Эванс Замечаете ли вы, как ускорился темп нашей жизни? Как мы стали забывать о себе и близких, пытаясь достичь амбициозных целей? Ричард Эванс в своем небольшом произведении затрагивает важные темы — как за мишурой и погоней за счастьем мы упускаем жизнь. Эта идея красной нитью пронзает рассказ. Под рождество молодая пара с ребенком переезжает в особняк вдовы. Супруги находят общий язык с хозяйкой дома, готовятся к празднику, но неожиданно вдова умирает. Тайны произошедшего станут известны не сразу. Интересно, что автор писал произведение исключительно для близких людей. Он выпустил несколько экземпляров, но история так понравилась его знакомым, что книгу пришлось растиражировать. «Кто не спрятался», Яна Вагнер От волшебных и местами наивных историй переходим к более загадочным и тяжелым сюжетам. Яна Вагнер создала современное произведение, с первого взгляда отдаленно напоминающее «Десять негритят». Зима. Компания друзей отправляется отдохнуть в коттедж на горе. Заснеженные ели, лыжи и душевная компания из девяти старых приятелей — что может быть лучше таких каникул? Однако в первую ночь количество людей уменьшается, ведь кто-то из присутствующих убил девушку Соню. Ни сообщить о случившемся, ни выбраться из дома друзья не могут. Внезапно налетевшая буря повредила электричество, теперь не работает подъемник. А у каждого из компании, оказывается, есть мотив убийства. Читатель постепенно знакомится с историей каждого персонажа, можно строить все больше предположений о том, кто именно виноват в произошедшем. «Воздух, которым ты дышишь», Франсиш ди Понтиш Пиблз С этой книгой удается перенестись из зимы в лето, побывать в долгожданном отпуске, насытиться атмосферой теплой Бразилии. Тем более, что погружение в произведение происходит буквально с первых строк. Этому способствуют описанные ароматы, обстановка и даже музыка — каждая глава начинается со строк, подходящих к ее содержанию. Взору читателя открываются сахарные плантации, где живут две девочки. Дорис — сирота, а Граса — дочь плантатора. Но судьбы девочек переплетаются, они обе не могут жить без музыки, мечтают вырваться в большой город, чтобы посвятить жизнь любимому занятию. В книге много музыки. После прочтения кому-то из читателей, вероятно, захочется побольше узнать о бразильской музыке. Само произведение, хотя и повествует о сложных судьбах героинь, оставляет только приятное послевкусие. «Авиатор», Евгений Водолазкин Когда история столь загадочна и увлекательна, как эта, оторваться от нее сложно. Поэтому книга заканчивается неожиданно быстро. Итак, перед читателем главный герой, который ничего не помнит о себе. Он очнулся в больнице, не зная даже своего имени. Только рваные картинки из детства, а позже и из более зрелого возраста, иногда всплывают в памяти. Но они не совпадают с тем миром, в котором мужчина очнулся. Да и он кажется окружающим пришельцем из прошлых веков — говорит, думает и чувствует иначе, не так, как современные люди. Кто же он и откуда? «Плохие кошки», Марта Кетро Если вы любите кошек, эта книга заслуживает вашего внимания. Это сборник из 20 историй от разных авторов. Воедино их собрала Марта Кетро. От одних рассказов о котах читатель будет хохотать, другие заставят плакать. Но это еще один повод прочитать сборник. Благодаря этим рассказам можно окунуться в разнообразные жизненные ситуации, в которых так или иначе фигурируют наши замурчательные меньшие братья. «Говорят, под Новый год», Юлия Монакова На десерт оставили книгу с самым новогодним настроением. Девять новелл, действие которых развивается параллельно прямо перед главным праздником года. Герои историй как-то связаны между собой, но как? Узнаем лишь в конце. Пока жители страны готовятся встречать Новый год, наши персонажи переживают драму, каждый свою. Пройти через сложности им помогает вера в сказку и чудеса. И вот под Новый год все, во что люди верят, начинает сбываться…

История первого фотофейка

Две юные британские леди в начале XX века создали первый фотофейк, в который поверили тысячи людей. 16‑летняя Элси Райт и ее 10‑летняя кузина Френсис Гриф­фитс летом 1917 года жили в деревеньке Коттингли. Они любили играть у ручья, и однажды Элси взяла у отца на прогулку фотоаппарат. Вернувшись, девочки сообщили родителям, что смогли сфотографировать лесных фей. Артур Райт проявил пластинку, сделал фотографии и только улыбнулся детским шалостям. На снимке была запечатлена Френсис в окружении танцующих фей. В октябре того же года девочки сделали еще один снимок — Элси с гномом. Эти фотографии так и остались бы в семейном архиве, но мать Элси Полли Райт искренне поверила, что феи и гном настоящие. Через год она рассказала о приключениях своей дочери и племянницы на заседании теософского общества и показала снимки. Члены этого кружка — любители всего мистического, конечно, тоже поверили в подлинность «маленького народца». Руководитель общества Эдвард Гарднер переслал снимки в журнал Strand Magazine. Летом 1920‑го историю о двух девочках, которые дружат с феями, перепечатывали одна газета за другой. Детям (хотя Элси уже исполнилось 18) не оставалось ничего другого, как подыгрывать журналистам и мистикам. В 1922‑м они сделали еще три снимка фей. И хотя кто-то сомневался, тысячи людей по всей стране, да и за границей искренне верили в фей из Коттингли. Среди ярых сторонников их существования был писатель Артур Конан Дойл. Он верил в подлинность снимков до конца своих дней. Элси и Френсис только в 1960‑е признались, что феи были вырезаны из бумаги и закреплены с помощью крохотных булавок, а гнома одна из них вылепила из глины.

Космический масштаб

Летит во вселенной галактика наша, И нет её лучше, и нет её краше. И в этой галактике, с краешка где-то, Летит и летит голубая планета. На этой планете, на дачной террасе, Сижу я с котёнком по имени Вася. Шепчу я, бинокль ему поднося: – Гляди, перед нами вселенная вся! Там чёрные дыры и братья по разуму, Там время – и то протекает по-разному! Там ждут нас открытия в полной сохранности В созвездии каждом и в каждой туманности! Когда я гляжу на вселенную эту, То сердце в груди замирает подчас! Что ты в ней хотел бы увидеть сейчас? И Вася, подумав, мяукнул: – Котлету! – Эх, Вася! Ну что же ты мыслишь так мелко? Ведь это вселенная, а не тарелка! Запомни, дружище хвостатый, что впредь В масштабе к-о-с-м-и-ч-е-с-к-о-м надо смотреть! И Вася, подумав, мяукнул в ответ: – Ну, если в космическом… Десять котлет! Автор: Алексей Ерошин