Ненавидите шум? Возможно, вы гений

Автор статьи — психиатр Нил Бертон. Я очень чувствителен к шуму, поэтому всегда ношу с собой затычки для ушей. Иногда я мечтаю о жизни в лесу. Интересно, проблема во мне или в окружающем мире? Как мизофонист, я чувствую себя в хорошей компании. Кант, Пруст, Кафка, Дарвин — все они испытывали неприязнь к шуму. Даже Вагнер, будучи композитором, ненавидел шум. Кант однажды съехал с квартиры, потому что его раздражал крик петуха. Пруст же зашел так далеко, что даже выстелил свою спальню пробкой, чтобы уменьшить уровень шума. Платон, Аристотель и Эпикур находили уединение в больших частных парках, где им приходилось терпеть только писк ежей и, возможно, пугающие вопли лисиц. Я считаю, что звуки природы всегда более терпимы. Однажды я посетил зоопарк Кофенхагена — единственное заведение, открытое по понедельникам, — и заметил, что самые тревожные для меня крики исходят от человеческих детей. Маленькие дети часто плачут и кричат, потому что еще не умеют читать. Я представляю, какой была бы моя жизнь без книг. Шопенгауэр о шуме Артур Шопенгауэр, немецкий философ, в своем эссе «О шуме» связал явление мизофонии с интеллектом и творчеством. Конечно, многие люди, даже очень многие, улыбнутся, увидев мою затруднительную ситуацию. Они не обращают внимания на шум. Однако именно эти люди не способны воспринимать аргументы, размышления, поэзию или искусство, то есть любые интеллектуальные впечатления. Это можно объяснить тем, что их мозговая ткань слишком груба. Шопенгауэр крайне негативно относился к звукам щелкающих кнутов на узких и гулких улицах (хороший аналог из нашего времени — это рев мотоциклов). Он писал: «Стук молотков, лай собак и крики детей вызывают отвращение; но только щелканье кнута действительно убивает мысль». Для него этот звук был особенно неприятным, потому что он считал его ненужным и, более того, бесполезным. Не каждый звук является для меня шумом. Мне нравятся некоторые природные звуки, такие как пение птиц, журчание ручья, и шум волн. Однако есть звуки, которые я не могу терпеть, например, гул кондиционера (если только на улице не очень жарко), детский плач или когда люди кричат или разговаривают, не произнося ничего полезного, интересного или забавного. Если я считаю, что какой-то звук важен, осмыслен или красив, он с меньшей вероятностью будет для меня шумом. И наоборот, если я думаю, что он уродлив, бессмыслен или разрушителен, то он, вероятно, станет для меня шумом. На мой взгляд, шум — это то, что не стоит слушать. Он существует в определенном диапазоне и рассеивает мою энергию, а не концентрирует или сохраняет ее. Гениальность и креативность Для Шопенгауэра гениальность — это, прежде всего, способность ума сосредоточиться на одной точке или объекте. Однако как только этот собранный ум прерывается, отвлекается или рассеивается, он становится не лучше обычного. Шопенгауэр сравнивает это с большим бриллиантом, который, если его разбить, теряет большую часть своей ценности, или с армией, которая, если ее рассеять, теряет большую часть своей мощи. Это касается не только гениальности, но и счастья, потому что, как известно каждому творческому человеку, нет большего счастья, чем живой ум в деле. Аристотель, как известно, представлял Бога, традиционный источник всего разума, как разум, который блаженно обращается к самому себе. С другой стороны, люди, которые слишком напуганы, чтобы соединить два и два, или не в состоянии этого сделать, используют шум, чтобы занять свой разум и заглушить его. Не ошибался ли Шопенгауэр, связывая мизофонию с интеллектом и творчеством? В последние годы ученые из Северо-Западного университета пришли к интересным выводам. Они обнаружили, что креативность в реальном мире, а не только результаты академических тестов, может быть связана со сниженной способностью фильтровать «ненужную» сенсорную информацию. Этот «дырявый» сенсорный фильтр может помочь нашему мозгу интегрировать идеи, которые находятся вне нашего внимания, что способствует ассоциативному и творческому мышлению. Однако если эти посторонние идеи являются «шумом», то это также может привести к негативным последствиям. Гениальный разум подобен двигателю с высокой степенью сжатия, который может стучать, если его заправить низкооктановым бензином, то есть бессмысленной информацией. Даже если Шопенгауэр и преувеличивал свои аргументы, похоже, что в чем-то он был прав. По материалам статьи «Hate Noise? You Might Be a Genius» Psychology Today

Если не получается быть сильным в трудные времена

Было бы здорово, если бы жизнь была полна только солнцем и радугой. Но, на самом деле, мы не можем постоянно избегать бурь. Избегание трудностей скорее будет ухудшать наше психическое здоровье, чем улучшать его. Не всем дано быть сильным и устойчивым к жизненным проблемам. Некоторым людям это дается естественно, а другим — с трудом. Однако не нужно быть сильным и устойчивым все время. Важно дать себе возможность пережить негативные эмоции, а не подавлять их постоянно. Множество дел и обязанностей может мешать найти время на эмоциональную разгрузку, но важно найти это время. Если мы постоянно подавляем негативные эмоции, то потом станет сложно снова открыться и позволить себе чувствовать. Справляться с трудными временами и заботиться о своем эмоциональном здоровье — две стороны одной медали. Вот несколько советов, которые помогут вам. 1. Примите негативный опыт таким, какой он есть Избегайте навязчивого оптимизма и вместо этого сосредоточьтесь на принятии реальности. Иногда негативные ситуации просто негативные. В грозовых тучах нет места для ярких лучей. Жизнь в такие моменты может быть просто ужасной, и это так. Это может быть связано с серьезной травмой, смертью близкого человека, болезнью или утратой карьеры. Люди часто предлагают различные советы, такие как «посмотри на это с другой стороны», «они в лучшем месте», «по крайней мере, они не страдают», и другие подобные высказывания, которые могут быть бесполезны. Вот более полезный совет: позвольте негативному опыту быть негативным. Не нужно всегда быть сильным и притворяться, что все в порядке. Иногда лучше оставить все как есть, не пытаясь изменить что-то в позитивную сторону. Если мы будем пытаться переделать каждое негативное переживание в менее неприятное или даже позитивное, то лишим себя возможности прочувствовать и пережить его. Вместо этого, когда мы находим время, чтобы поплакать, почувствовать себя плохо или иным образом выразить свои негативные эмоции, мы даем своему мозгу возможность обработать события. Не лишайте себя этой возможности. 2. Смиритесь с тем, что некоторые ситуации находятся вне вашего контроля В моменты, когда на нас обрушиваются тяжелые испытания, мы часто не можем смириться с реальностью. Мы отрицаем, что такое может произойти с нами. Затем мы пытаемся взять на себя ответственность за ситуацию, которая не имеет к нам никакого отношения. Например, представьте, что у вас есть близкий человек, который борется с раком. Он прошел курс химиотерапии, сделал операцию по удалению раковой опухоли и приложил все усилия, чтобы избавиться от болезни, но это не помогло. И болезнь все равно привела к смерти. И тогда у вас может возникнуть чувство вины. Вы можем думать: «Я не сделал достаточно. Я должен был быть всегда рядом с ним. Я должен был убедить его обратиться за помощью раньше. Я должен был...». И тогда человек, страдающий от чувства вины, оказывается в замкнутом круге, пытаясь взять на себя ответственность за смерть близкого. Проблема в том, что он пытается контролировать ситуацию, которая находится вне его власти. Заболевания, такие как рак, могут быть смертельными. Также существует множество причин, по которым люди умирают. Во многих случаях эти причины не зависят от человека, как, например, последствия рака. Принятие этого факта позволит вам начать принимать и исцеляться от этой ситуации и других подобных ей. Потому что, если вы не принимаете свою реальность такой, какая она есть, вы не меняете ее, а просто продолжаете находиться в режиме борьбы. 3. Сосредоточьтесь на том, что вы можете контролировать Не каждая ситуация настолько ужасна, чтобы вы были вынуждены просто терпеть ее, как шторм. Иногда вы можете взять ситуацию под свой контроль. Вы можете найти в себе силы и решимость, чтобы определить, где именно у вас есть возможность вернуть себе власть. Например, рассмотрим ситуацию, когда вы потеряли работу, и ваше будущее стало неопределенным. Это может быть очень страшно, особенно если у вас есть дети. Вы сталкиваетесь со страхом перед неизвестностью, но в то же время должны заботиться о близких. Возможно, вы не можете контролировать факт потери работы, но вы можете взять под свой контроль такие вещи, как поиск новой работы, обращение за помощью и получение поддержки от банка. Существует множество услуг и ресурсов, доступных для людей, столкнувшихся с бедностью, но они не появляются сами по себе. Вам придется проявить инициативу и поискать в разных организациях. Будет гораздо проще справиться с этой задачей, если вы сосредоточитесь на том, что находится под вашим контролем. 4. Развивайте и поддерживайте привычку заботиться о себе Быть сильным не всегда легко, и забота о себе становится ключевым фактором в преодолении сложных эмоций. Самопомощь — это время, когда вы посвящаете себя заботе о себе, а не только о поиске решений или преодолении эмоциональных последствий проблемы. Однако, к сожалению, в условиях кризиса, попытка позаботиться о себе может столкнуться с определенными трудностями. Одна из самых больших проблем — это ощущение, что вы не заслуживаете заботы из-за того, что испытываете. Возможно, вы чувствуете вину за то, что не сделали достаточно, или беспокоитесь о том, как ваши переживания отразятся на детях. Или, быть может, вы совершили ошибку, которая стоила вам работы. Какой бы ни была причина, наказание себя не поможет. Напротив, это может усугубить негативные эмоции, которые вы испытываете. Если у вас уже есть привычка заботиться о себе, постарайтесь сохранять ее. Это может стать вашим надежным щитом от депрессии и тревоги. Если же у вас пока нет такой привычки, стоит ее выработать. Забота о себе не обязательно должна быть сложной и обременительной. Простые действия, такие как принятие душа, ношение чистой одежды и регулярная чистка зубов, могут значительно улучшить ваше самочувствие. Однако в трудные времена эти простые вещи могут показаться невыполнимыми. 5. Перестройте свои приоритеты для работы над проблемой Иногда, когда мы сталкиваемся с трудностями, наши приоритеты могут смещаться. Мы можем уделять слишком много времени отвлечению, например, просмотру телевизора, употреблению алкоголя или чрезмерному увлечению хобби, вместо того чтобы сосредоточиться на решении проблемы. Но если вы сосредоточитесь на проблеме и будете действовать, вы почувствуете, что не бессильны перед лицом трудностей. Осознание своих возможностей поможет вам сохранять решимость в преодолении сложностей, а не поддаваться чувству поражения, которое может возникнуть. Важно не терять себя в попытках отвлечься. Старайтесь не проводить много времени в социальных сетях, не смотреть целые сезоны сериалов, не злоупотреблять алкоголем, наркотиками или другими нездоровыми способами преодоления негативных эмоций. Такие действия лишь усугубляют ситуацию и усиливают негативные чувства. 6. Попросите о помощи и поддержке В жизни каждого человека случаются трудности, которые он не может преодолеть самостоятельно. Иногда нам приходится обращаться за помощью и поддержкой к другим людям. Это может быть обращение в специальную организацию. Или же это может быть поддержка близких или друзей, которые помогут пережить эмоциональный груз проблемы. Однако иногда просить о помощи может быть сложнее, чем получить ее. Иногда люди, страдая от своих проблем, могут потерять слишком много связей с окружающими. Это вполне естественно. Возможно, в вашей личной жизни нет людей, на которых вы могли бы опереться в данный момент. Или же те, кто есть в вашем окружении, могут оказаться недостаточно подготовленными эмоционально или компетентными, чтобы оказать вам полноценную поддержку. Если вам доступна терапия, то это может быть отличным вариантом. Также можно присоединиться к группам поддержки, где вы сможете найти поддержку и силы, общаясь с людьми, которые сталкиваются с похожими проблемами. 7. Ищите свою внутреннюю силу Возможно, это не первое ваше родео в жизни. Жизнь полна трудностей, и порой мы сталкиваемся с большим количеством испытаний и борьбы, чем ожидали. Однако иногда полезно вспомнить о прошлом опыте, чтобы напомнить себе, что вы сильный и способный человек. Возможно, вы уже сталкивались с трудностями в жизни, но смогли преодолеть их и выйти победителем. А если нет? Если вы еще не проходили через подобные испытания, то, возможно, вы новичок в этом деле. В таком случае, чтобы справиться с трудностями, вам поможет не зацикливаться на негативных эмоциях, а сосредоточиться на решении проблем. Вместо того чтобы воспринимать это как непреодолимый болезненный опыт, воспринимайте его как вызов, который нужно преодолеть. А что, если вы просто устали? Испытания, с которыми вы сталкиваетесь в жизни, могут быть невероятно изнурительными, особенно если вы уже прошли через многое. Проблемы могут сыпаться на вас одна за другой, и вы постоянно ищете решения, переходя от одной сложной ситуации к другой. Однако мы не можем избежать новых проблем, которые обязательно появятся на нашем пути. Все, что мы можем сделать, это попытаться выразить благодарность за то, что нам удалось пережить бурю и остаться в живых. По правде говоря, иногда просто выжить — это все, что мы можем сделать. 8. Это тоже пройдет Эти слова, которые мы часто произносим в трудные моменты, звучат уже сотни, если не тысячи лет. Они являются неотъемлемой частью различных философских и религиозных учений, где им придается особое значение. Смысл этой фразы заключается в том, что наши страдания — это лишь временное явление. В конце концов, проблема обязательно разрешится. Возможно, не сразу, но все же она исчезнет. Сосредоточение на том, что трудности временны, помогает нам не поддаваться негативным эмоциям, которые могут возникнуть в сложных ситуациях. Осознание того, что все проходит, может стать источником новых сил и энергии, необходимых для преодоления трудностей. Однако, к сожалению, это не всегда возможно. Например, если у вас хроническое заболевание, с которым вам придется жить всю жизнь, то это не пройдет. Оно будет доставлять вам трудности и боль на протяжении долгого времени. В таких ситуациях, когда вы проходите через временные испытания, все, что вы можете сделать, — это попытаться извлечь максимум пользы из каждого дня. Старайтесь сохранять силы, уделяя должное внимание своему здоровью и делая все возможное для его поддержания. Затем найдите или создайте источник радости в своей повседневной жизни. 9. Старайтесь помогать другим Одним из самых прекрасных способов исцелиться и преодолеть трудности является помощь другим в решении их проблем. Однако, конечно, в этом деле есть свои границы. Иногда бывает слишком тяжело одновременно справляться со своими и чужими заботами. Тем не менее участие в группах поддержки, волонтерская работа или даже простая помощь соседу, который нуждается в поддержке, могут стать отличным инструментом для здорового преодоления стресса. Еще один замечательный бонус помощи другим — вы сами ощутите себя счастливее, привнося в мир добро и позитив. Это может быть особенно полезно, когда вы ищете положительные моменты в негативных ситуациях, через которые проходите. Напоследок Иногда жизнь бывает очень сложной. В трудные времена особенно трудно сохранять стойкость, когда кажется, что страданиям нет конца. Но не стоит отчаиваться. Продолжайте двигаться вперед. Вы сможете преодолеть этот период шаг за шагом. Иногда полезно не думать о будущем, а сосредоточиться на том, чтобы пережить следующие пять минут. Ведь каждый новый шаг приближает вас к тому, чтобы найти выход из сложившейся ситуации. Если же вам все еще сложно, не стесняйтесь обратиться за помощью. По материалам статьи «If you can’t be strong during tough times, here are 9 things to do instead» A Conscious Rethink

Старение миллениалов, или почему 40 лет — новые 30

Каждый человек хотя бы немного боится 40-летия. Ладно, может, не каждый, но общепринятое мнение таково, что люди смотрят на свой пятый десяток с испугом. Наступление нового десятилетия всегда ощущается странно. 30 лет — «взрослый»; 50 — почти пенсионер. В 40 лет все уже позади: это средний возраст, жизненные невзгоды наверняка берут свое, независимо от того, насколько вы верны своему строгому режиму ухода за кожей. Переосмысление зрелости и встреча с реальностью По мере приближения миллениалов к этому рубежу все выглядит несколько иначе, чем во время 40-летия родителей из поколения бэби-бумеров. 40 — новые 30. Достижение среднего возраста больше не означает отправку детей в колледж, развод или покупку крутой машины. Современные 40 лет — это бегающие вокруг малыши, покупка первого дома, озабоченность пенсионными сбережениями или размышления о том, что некоторые жизненные этапы прошли мимо. «В среднем возрасте происходят вещи, к которым вы, скорее всего, не готовы. Одна из них заключается в том, что амбиции просто сталкиваются с реальностью, — пояснила изданию Business Insider Кэрол Грэм, старший научный сотрудник по экономическим исследованиям в Институте Брукингса, изучающая счастье (и несчастье) и старение. — К 40–45 годам вы уже не можете петь и играть на гитаре; возможно, пришло время отказаться от стремления стать рок-звездой». Независимо от того, готовы ли вы к этому или нет, 40 лет сказываются культурно, физически, эмоционально. Вы оказываетесь в «сэндвич-фазе» жизни, когда приходится заботиться и о своих детях, и о родителях. Внезапно все вокруг начинают говорить о важности спорта, чтобы не развалиться на части, и спорят, продолжать ли красить волосы или отказаться от борьбы с сединой. У женщин фертильность идет на убыль, а на горизонте уже маячит менопауза. Является ли эта бессонница в три часа ночи результатом стресса из-за низкой успеваемости ребенка, классическим случаем экзистенциального стараха или симптомом пременопаузы? Вы понимаете, что защищены от возрастной дискриминации, для которой, как вам кажется, вы еще слишком молоды. Но вы все же об этом думаете и удаляете год рождения или дату выпуска из образовательных учреждений в своих соцсетях. 40 — это произвольное число, в нем нет ничего особенно ужасающего. Тем не менее многих людей это пугает. И миллениалы — поколение, которое когда-то воплощало молодость — стучатся в дверь 40-летия, если еще не вошли в нее. Научный взгляд Одна из причин, по которой 40 лет кажутся пугающими, обоснована научно. Предстоящее десятилетие жизни должно быть несчастным: академическая литература о счастье в целом предполагает, что возрастное удовлетворение жизнью имеет U-образную форму; когда люди молоды, они счастливы и находятся на пике параболы, затем показатель снижается, достигая дна в возрасте 40-50 лет, но за спадом, когда проходит средний возраст, снова наступает рост счастья. Доцент кафедры развития человека и социальной политики Северо-Западного университета Ханнес Швандт пояснил, что кризис среднего возраста является «биологической закономерностью, сравнимой со вторым половым созреванием». Он вызван неоправданными ожиданиями и стремлениями, которые болезненны в среднем возрасте, но, как показали исследования, «отбрасываются и переживаются с меньшим сожалением в старости». В 40 лет у вас возникает вопрос: и это все? Но он исчезает по мере того, как вы становитесь старше и начинаете принимать происходящее, ценить свои отношения и опыт, обретать некоторую независимость от взрослеющих детей. «Когда вы молоды, вы обычно переоцениваете то, что получите в будущем. Когда вступаете в брачные отношения, вы думаете, что они продлится долго, хотя есть 30% вероятность развода. Не все складывается хорошо, и тогда это может привести к накоплению разочарования», — рассказал Швандт. Он также добавил, что разочарование заставляет людей пересматривать свои ожидания и строить менее радужные планы на будущее, поэтому они оказываются на территории «двойного несчастья». Хорошая новость в том, что все со временем становится лучше, плохая — требуется время, чтобы это понять. Отсроченное взросление и культурное давление Миллениалы, согласно одной из классификаций, родились в период с 1981 по 1996 год, так что все в диапазоне 1981–1984 годов (миллионы представителей поколения «тостов с авокадо») достигли 40-летия или вот-вот достигнут его. Миллионы других людей отметят 40-летний юбилей в течение следующего десятилетия. Многие из них лишь недавно столкнулись с типичными для взрослых рубежами или получили от жизни меньше, чем ожидали. «Люди позже вступают в брак, заводят детей и начинают карьеру, поэтому они могут подумать: «Боже, когда моим родителям было 40, они уже были женаты 15 лет, создали семью и 20 лет работали по специальности, а у меня всего этого нет», — рассказала американский психолог и автор книги о различиях между поколениями Джин Твенге. Медленное развитие не всегда является чем-то плохим: например, рождение детей в более позднем возрасте, когда вы уже встали на ноги, может снять часть финансового стресса. Миллениалы чаще, чем представители поколения X и бэби-бумеры, имеют высшее образование, и, несмотря на стереотип, они богаче, чем были предыдущие поколения в том же возрасте. Средняя продолжительность жизни увеличилась, поэтому сейчас 40 лет — это не такой средний возраст, как раньше. Швандту 42 года, у него двое маленьких детей. Он предположил, что отсрочивание некоторых этапов способно облегчить кризис среднего возраста или отдалить его, потому что у людей просто нет времени, чтобы расслабиться и поразмышлять, что могло бы быть. «Много забот и проблем, но у меня даже нет времени задуматься над этим вопросом, — сказал он. — Как только все немного устаканится, тогда уже можно подумать, к чему пришел и в какой точке находишься». Преимущество в том, что с возрастом человек становится мудрее и лучше справляется с жизненными неурядицами. То, что казалось катастрофой в 20 лет, не ощущается таковой в 45 — есть понимание, что и это пройдет. 36-летний директор по климатической политике в Нью-Джерси Джастин Балик рассказал, что одна вещь, которая пугает его на пороге 40-летия, — появление первых седых волос, и этот опыт он находит «немного пугающим». По его словам, неприятно осознавать, что рядом нет взрослых, которые могли бы все исправить, есть один неуверенный в себе человек, пытающийся во всем разобраться. 39-летняя Келли из Массачусетса, занимающаяся привлечением ресурсов в благотворительные организации, много размышляла перед своим 40-летием. Она вела дневник, говорила об этом со своим терапевтом и читала книгу о 45-летней женщине «All Fours». Келли не так уж и беспокоится о своей фертильности, так как у нее есть сын, но она осознает, что ее тело меняется, как, возможно, и ее место в обществе. Женщина думает, могла бы она чувствовать себя лучше, если бы не пандемия с ее локдаунами, потрясениями на рынке труда и инфляцией. Ковид украл конец ее молодости: «Мне не удалось постепенно и изящно перейти в средний возраст». Стоит отметить, что женщины и мужчины в 40 лет чувствуют себя по-разному. С возрастом женщины меняются не только физически, но и культурно. Они придают большое значение молодости и красоте. Антивозрастная индустрия давит в большей степени на женщин. Интернет также придает старению в наши дни другой оттенок. Соцсети выдвигают на первый план дебаты между поколениями: зумеры и миллениалы спорят по поводу причесок, длины носков и ширины джинсов. Также люди гораздо чаще смотрят на свои стареющие лица благодаря онлайн-звонкам и повсеместному присутствию камер в жизни, из-за чего чаще сравнивают себя с другими. По мнению исследователя Мэрилендского университета Линдси Андерсон, изучающей старение, теперь вы сравниваете себя 40-летнего с вашими «друзьями» в таком же возрасте в соцсетях, и вы знаете, что они тоже это делают, поэтому не хотите упасть в грязь лицом. Однако старение означает всего лишь выход из желанной демографической группы (от 18 до 34 лет), которая задает тон трендам. Также невозможно отрицать, что частью старения является упадок, разложение и в конечном счете смерть. 40 лет — это не конец света для миллениалов. Продолжительность жизни увеличивается, люди не торопятся взрослеть, поэтому это история о продлении молодости. Сейчас многие заботятся о себе лучше, чем 50 лет назад, и, хотя время нельзя повернуть вспять, годы, потраченные на использование солнцезащитных кремов, окупаются. Андерсон также напомнила, что 40 — просто случайное число, ведь все по-разному стареют и переживают падение уровня счастья. Те, кто по жизни более позитивно мыслит, переживают период более спокойно. Кроме того, Грэм из Института Брукингса пояснила, что ситуация с U-образной кривой может измениться, так как молодые люди стали несчастнее. Они не начали с более высокого уровня, как миллениалы, и не до конца понятно, в каком состоянии встретят 40-летие — станут счастливее, чем сейчас, или все будет еще хуже. По материалам статьи «Millennials face down 40» Business Insider

Не есть бананы и не смотреть фантастику — запреты в Китае

Китай — страна консервативная во многих вопросах, поэтому запреты здесь встречаются на каждом шагу. Но некоторые ограничения для граждан особенно удивительны. Шутки и каламбуры про альпак Безобидное пушистое животное даже не подозревает, какие непристойные шутки с ним способны придумать китайцы. Не секрет, что в Китае существует много диалектов, и стоит только чуть-чуть не так произнести слово или изменить интонацию, как фраза превращается в совершенно другое по смыслу выражение (а еще жалуются, что русский язык сложный!). Такая беда произошла и с альпаками. В 2009 году правительство Китая активно боролось с ругательствами в интернете и всячески блокировало их, однако пользователи продолжали свое дело с помощью каламбуров. Однажды на китайской Википедии (она называется Baidu Baike) выпустили целую статью, посвященную непристойным каламбурам про несуществующих животных, где «засветилось» слово «альпака» (произносилось как «caonima»). Дословно выражение звучало как «грязная травяная лошадь» и было очень похоже по произношению на распространенное ругательство. В итоге хайп был невероятный: с альпаками появились мемы, мультфильмы, клипы, мягкие игрушки, статуэтки, сувениры и многое другое. Но и на этом все не завершилось, поскольку дальше шуточки с непристойными альпаками распространились на коммунистическую партию Китая (КПК). Результат был очевиден: власти выпустили директиву, запрещающую контент, который подрывает социальную стабильность. Там-то шуточки про альпак и оказались, увы. Свинка Пеппа Забавный мультик нравился многим детям во всем мире, в том числе и в Китае. Но не только дети увлеклись ее историей. В Китае существует хулиганская субкультура «шехуйрен», в переводе означающая «люди общества». Представителей этой культуры считают своего рода гангстерами, людьми без хорошего образования и стабильной работы. Как вы думаете, кого молодые китайцы этой субкультуры избрали своим символом? Бинго! Свинка Пеппа — главный атрибут «шехуйрен»: с ней делают мемы, надписи на стенах и даже татуировки. Не справившись с группировкой, коммунистическая партия предпочла избавиться от Пеппы, поэтому заблокировала мультфильмы и запретила любые хэштеги с милой свинкой. Киноленты о мистике и путешественниках во времени Увы, но «Пираты карибского моря: сундук мертвеца» или «Багровый пик» в Китае не посмотришь. Вот так придешь в кинотеатр, а там, оказывается, на уровне закона запрет на фантастику. Фильмы о реинкарнации, сверхъестественном и даже обыкновенные ужастики запрещены по одной простой причине: так решила КПК. Члены этого объединения убеждены, что фантастические киноленты способны подорвать веру народа в силу партии, но каким образом — неизвестно. Запрет не обошел стороной и фильмы о путешествиях во времени. Все началось еще в 2011 году, когда подобные новинки стали набирать популярность среди китайского населения. Власти забеспокоились и решили запретить фильмы, считая, что они искажают историю, подрывают коллективное мышление, а еще оскорбляют китайскую культуру. Однако этот запрет не мешает китайцам снимать фантастические дорамы, где герои часто путешествуют во времени и между мирами. Кино для взрослых Как уже говорилось, Китай — страна консервативная, поэтому откровенные сцены в фильмах запрещены. Все бы ничего, если бы запрет ограничивался только кинематографом, однако он распространяется на все: книги, журналы, фотографии, видеоролики. Власти тщательно просматривают сайты, контролируют художников, режиссеров и скульпторов, не разрешая им допускать даже малейшего намека на наготу. Закон, действующий с 1949 года, очень нечеткий, поэтому контролеры могут назначить штраф любому человеку, кто, по их мнению, нарушил мораль общества и навредил психическому здоровью молодежи. Поедание бананов Подобный запрет распространился и на безобидные фрукты продолговатой формы. Девушкам запрещено есть бананы в кадре на телевидении, а также на разных стриминговых платформах, поскольку подобные действия могут растлевать китайское коммунистическое общество. Табу также наложили на короткие топы и юбки — это уже слишком! Запрет на владение землей К сожалению, в Китае владеть землей может только государство. Если китаец захочет построить дом, то ему придется арендовать участок у власти и только после этого начать строительство. Покупка невозможна ни при каких обстоятельствах. Кстати, аренда доступна до 70 лет. Но и со стройкой не все так просто. В стране действует закон, что гражданин имеет право строить дом два года. В случае, если он не успеет «поставить стены», это право у него забирают. Именно поэтому страна кишит недостроенными домами и городами-призраками. Запрет на употребление в пищу домашних животных Шутки про котлеты из собак и кошек — к сожалению, скорее суровая правда. До 2020 года в Китае употребляли в пищу миллионы животных, которых мы привыкли считать своими питомцами, но потом на это установили запрет. Однако не всех граждан он останавливает. Жасмин Удивительно, но в 2011 году действительно запретили употреблять в речи слово «жасмин», а также продавать этот цветок или покупать. Особой логики в этом нет, однако власти аргументировали запрет так: в Тунисе в 2011 году распространялось революционное движение под названием «Жасминовая революция». Забавно, не так ли? Автор: Дарья Онегова

Великие изобретения Александра Попова

Александр Степанович Попов — гениальный русский физик, электротехник и профессор, оставивший неизгладимый след в науке. Именно ему принадлежит изобретение радио, изменившее мир. Его путь к научным вершинам начался в 1877 году, когда юный выпускник Пермской духовной семинарии приехал в Санкт-Петербург и поступил на физико-математический факультет университета. Время, в которое он рос и учился, было наполнено революционными открытиями в физике и электротехнике, что вдохновило Попова посвятить жизнь исследованиям. Физический факультет Петербургского университета в то время блистал выдающимися умами: лекции таких гигантов, как Дмитрий Менделеев, Пафнутий Чебышев и Александр Бутлеров, притягивали студентов всех факультетов. Однако самое сильное влияние на Попова оказали профессор Федор Петрушевский и молодой преподаватель Иван Боргман. Благодаря им, Александр Степанович Попов впервые соприкоснулся с идеями Майкла Фарадея и Джеймса Клерка Максвелла. Эти титаны науки заложили теоретическую основу, на которой позже Попов построил свои открытия. После окончания университета в 1882 году Попов защитил диссертацию о динамоэлектрических машинах, а вскоре стал преподавателем в Кронштадте. Именно здесь он начал разрабатывать свои революционные приборы. Уже в статусе преподавателя Минного офицерского класса он не только штудировал работы современных ему ученых, но и начал повторять эксперименты Генриха Герца, изучая природу электромагнитных волн. С 1890 по 1895 годы Попов не только воспроизводил опыты Герца, но и совершенствовал его устройства, создавая собственные версии вибратора для генерации электромагнитных волн и резонатора для их обнаружения. Когерер Попова: революция радиосвязи Конкуренция за создание прибора, способного улавливать высокочастотные электромагнитные волны, развернулась среди лучших умов мира. В 1890 году Эдуард Бранли из Франции изобрел «радиокондуктор», но его прибор терял чувствительность после одного использования. Именно Александр Попов смог создать когерерный приемник, который автоматически восстанавливал чувствительность после каждого сигнала. Это стало возможным благодаря механизму, где молоточек электрического звонка встряхивал металлическую стружку. Этот прибор был способен принимать сигналы азбуки Морзе, что означало принципиальное решение задачи беспроводной связи. 7 мая 1895 года Попов продемонстрировал свое изобретение на заседании Русского физико-химического общества, доказав, что передача и прием телеграфных кодов через электромагнитные волны — это реальность. Его изобретения не только получили признание на выставках, но и нашли практическое применение. Так, в апреле 1896 года Попов принял первую в мире радиограмму, в которой было имя Генриха Герца, основоположника электродинамики. Это стало историческим моментом, который открыл человечеству эру беспроводной связи. Попов также был первопроходцем в области радиолокации: в 1897 году он заметил, что электромагнитные волны отражаются от кораблей, и предположил, что это можно использовать для навигации. Его идеи предвосхитили развитие радиолокационных систем. Грозоотметчик и наблюдение за природой Уже на первых испытаниях приемник Попова проявил чувствительность к атмосферным разрядам. На основе этого открытия он создал грозоотметчик — устройство, которое фиксировало электромагнитные волны природного происхождения. Этот прибор стал незаменимым инструментом метеорологических наблюдений. Таким образом, весной 1895 года Попов открыл сразу два направления радиосвязи: передачу сообщений между людьми и наблюдение за природными явлениями. Телефонный приемник депеш и шаг в будущее В 1899 году Попов разработал усовершенствованный когерер, который позволил увеличить дальность связи втрое. Он открыл новую эру радиосвязи, внедрив прием сигналов «на слух» через головные телефоны. Патенты на эти технологии Попов получил не только в России, но и в ведущих странах мира, включая Великобританию, Францию, Швейцарию и США. Попов и Маркони: два пути одной идеи В 1896 году итальянский изобретатель Гульельмо Маркони заявил о своем изобретении беспроводного телеграфа. Однако Попов, опубликовавший свои исследования на полтора года раньше, указывал на отсутствие принципиальных отличий между их устройствами. Несмотря на это, Попов признавал заслуги Маркони в практическом применении радиосвязи. Энергичная деятельность Маркони ускорила развитие радиотехники, но вклад Попова в эту сферу остается основополагающим. Именно он продемонстрировал миру возможности беспроводной связи, навсегда изменив ход истории. Наследие Не ограничиваясь радиосвязью, Попов занимался исследованиями рентгеновских лучей. В Кронштадтском военно-морском госпитале он оборудовал один из первых в России рентгеновских кабинетов, а также оснастил корабли рентгеновскими аппаратами, что спасло жизни десятков моряков. За свои заслуги Александр Степанович был награжден множеством орденов и премий, а 7 мая, день его доклада о радиосвязи, стало официальным праздником в СССР — Днем радио. Помимо радио и грозоотметчика, Попов создал детекторный приемник, радиотелефонную систему и кристаллический диод, заложив основы современной электроники. Александр Степанович Попов навсегда остался символом научного прогресса и изобретательского гения. Его работы не только внесли вклад в развитие науки, но и существенно изменили повседневную жизнь человечества.

Кататонический синдром

Испытывали ли вы когда-нибудь состояние, когда тело будто не слушается, а движение становится невозможным, несмотря на желание двигаться? Или, возможно, чувствовали внезапную, беспомощность, когда каждый шаг или даже слово давались с трудом? Это ощущение, хотя и временное для большинства, может быть симптомом серьезного психиатрического состояния — кататонии. Кататония, что в переводе с древнегреческого означает «натяжение» или «напряжение», представляет собой сложный психопатологический синдром, проявляющийся нарушениями двигательной активности, эмоций и телесного состояния. Ее причина заключается либо в торможении, либо в избыточном возбуждении моторных зон коры головного мозга. Впервые кататонию описал немецкий психиатр Карл Кальбаум в 1874 году, что открыло путь к изучению одного из самых загадочных явлений психиатрии. Кататония не является самостоятельным заболеванием, а скорее дополнительным состоянием, которое может встречаться при различных психических расстройствах, чаще всего при шизофрении. Симптомы кататонии могут появляться при депрессии или мании. Этот синдром может также быть связан с проблемами в организме, такими как нейродегенеративные заболевания, инфекции или аутоиммунные болезни. Кататония может возникать и на фоне нарушений, связанных с генетикой, гормонами или другими физическими заболеваниями. Кататония поражает людей разного возраста, однако чаще всего встречается у молодежи от 17 до 30 лет. У детей симптомы могут проявляться необычно: например, «манежный» бег, необычные движения, гримасничанье, странная походка или желание нюхать и облизывать предметы. У взрослых пациентов симптомы становятся более выраженными, а у женщин начальные проявления могут напоминать истерические реакции. Одним из ярких проявлений кататонического синдрома являются паракинезии — бессмысленные, манерные движения, такие как странная гиперболизированная мимика, повторяющиеся жесты, вычурная походка или бессвязная рифмованная речь. Кататония делится на две главные формы. Первая — кататонический ступор, при котором наблюдается полная обездвиженность, молчание и повышенный мышечный тонус. Пациенты не реагируют на внешние раздражители, такие как боль или шум. Ступор может проявляться по-разному: • При ступоре с восковой гибкостью больной остается в заданной позе, какой бы неудобной она ни была. • Негативистический ступор характеризуется сопротивлением любым попыткам изменить положение тела. • Мышечное оцепенение заставляет больного сохранять одну позу, часто позу эмбриона. Вторая форма — кататоническое возбуждение, выражающееся в хаотичной и немотивированной активности. Оно может быть: • Экстатическим, когда пациент становится чрезмерно театральным и многословным. • Гебефреническим, сопровождающимся дурашливостью и нелепыми действиями. • Импульсивным, с резкими агрессивными вспышками. • Немым, когда вся гиперактивность происходит без единого слова. Кататония имеет различные вариации: люцидная форма возникает без помрачения сознания, а онейроидная сопровождается яркими фантазиями и искажением восприятия реальности. Особое внимание стоит уделить фебрильной кататонии — крайне опасному состоянию, которое сопровождается лихорадкой, тахикардией, нарушением сознания и значительными соматовегетативными изменениями. Это состояние требует немедленной медицинской помощи, так как может угрожать жизни. Кататония — это многогранный синдром, который затрагивает сложные взаимодействия психики, мозга и тела. Ее причины столь разнообразны, что могут охватывать как острые реакции на стресс у здоровых людей, так и различные психические, неврологические и соматические заболевания. Кроме того, кататония может быть вызвана токсическим воздействием наркотиков или внезапной отменой медикаментов. Диагноз кататонии требует тщательного медицинского обследования. Помимо анализа симптомов, врачи проводят клинические и биохимические тесты, исследуют состояние глазного дна, делают ЭКГ, рентген и используют МРТ или КТ для исключения других заболеваний. В этой работе участвуют психиатры, неврологи, терапевты и иногда педиатры. Каждый случай уникален, и кататония продолжает оставаться сложной загадкой для медицины. Доктор Джонатан Роджерс, клинический психиатр из Университетского колледжа Лондона, делится результатами своих исследований кататонии. Он рассказывает, что его часто просят осмотреть пациентов в отделении неотложной помощи, которые полностью утратили связь с реальностью. Эти люди могут сидеть неподвижно, не реагировать на боль или вмешательство, не есть и не пить в течение нескольких суток. В такие моменты даже опытный врач задается вопросом: что с ними происходит, и как понять, что не так, если они не могут объяснить свое состояние? Кататония может длиться от нескольких часов до месяцев или даже лет, а у некоторых людей эпизоды могут повторяться. В ходе исследований Роджерс и его коллеги пытались понять, о чем думают люди, переживающие это состояние. «Когда человек не может двигаться или говорить, легко предположить, что он бессознателен. Но последние исследования показывают, что это не так. Люди с кататонией часто испытывают тревогу и даже переполнение чувств», — объясняет он. Таким образом, люди с кататонией не лишены мыслей, а иногда их даже слишком много. Изучив сотни историй болезни, исследователи обнаружили, что некоторые пациенты пытались описать свои ощущения, но многие просто не помнили, что происходило во время приступа. Некоторые сообщали, что переживали страх, схожий с сонным параличом. Другие осознавали боль от длительного неподвижного состояния. Один пациент рассказал, как он, стоя на коленях и уткнувшись лбом в пол, принял эту позу, чтобы спасти свою жизнь, считая, что если изменит положение, его голова оторвется от шеи. Этот случай дал понять, что в кататонии может сохраняться рациональность. По словам Роджерса: «Если бы вы на самом деле считали, что ваша голова подвергается неминуемой опасности отвалиться от шеи, возможно, было бы уместно держать ее на полу». У некоторых пациентов также наблюдались галлюцинации, когда голоса в их голове приказывали оставаться в одном положении. Один из таких голосов утверждал, что если пациент сдвинется, его голова взорвется, другой велел не есть и не пить. Роджерс упоминает теорию, что кататония может быть древним инстинктом, при котором животное замирает перед хищником, надеясь, что тот его не заметит. Кататония — это крайне сложный синдром, поскольку его проявления не ограничиваются болью в какой-то одной части тела. Это состояние, которое возникает в результате сложного взаимодействия мозга и тела, и его исследование представляет собой настоящую медицинскую задачу. Если вы или ваши близкие столкнулись с подобными симптомами, важно незамедлительно обратиться к специалистам. Ведь своевременная диагностика и лечение могут существенно повлиять на исход заболевания.

Как приспособиться к миру, где все работают онлайн

Возможно, вам тоже кажется, что все поголовно сейчас работают онлайн. Где каждый второй человек имеет возможность взять свой ноутбук и куда-то улететь не только в отпуск, так еще вот этот легкий вайб свободы и ненавязчивое давление «ты можешь так же»… Заметили, да? В мире, где онлайн-работа стала новым стандартом и общепринятой нормой повседневности, важно помнить, что офлайн-профессии все еще играют ключевую роль. Те же врачи, строители, учителя, пожарные, тренеры, люди из индустрии красоты и работы с телом, а также простые работники кафе и магазинов — без них мир вообще-то не сможет функционировать так, как функционирует прямо сейчас. Да, цифровая революция позволяет многим работать из любой точки мира, но если вы не хотите переходить в онлайн, а, допустим, хотите быть тату-мастером, это совершенно нормально (и даже очень круто!). Множество сфер, таких как медицина, строительство и обслуживание — профессии, связанные с личным контактом с людьми или с физнагрузкой — требуют физического присутствия. Если вы вдруг, смотря на всех айтишников, чувствуете себя «не таким», то позвольте напомнить вам, что все профессии важны, нужны и интересны. Если вы предпочитаете работать в реальном мире, с вами все в порядке. Офлайн-работа никуда не делась и все еще остается важной. В некоторых ситуациях она даже предпочтительнее онлайн-форматов. Кроме того, офисная жизнь — это не просто какая-то обязанность, а иногда приятный бонус. Да и если вам не нравится ничего из предложенного в онлайн-мире, помните, что с вами все нормально. Это ваша жизнь. Пандемия правда изменила современный рынок труда, ускорив массовый переход многих профессий на удаленку. Компании в момент были вынуждены перестраиваться на удаленный формат работы, что создало, конечно, новые возможности, но при этом еще и ряд сложностей. Не всем удаленный формат работы подходит. Многие, кто уходил на фриланс, потом возвращались работать «в найм», потому что первое действительно тяжело и неудобно во многих аспектах, но об этом расскажем далее. К тому же тренд 2010-х годов на то, что можно зарабатывать творчеством так же, как и в работе в найме, а то и больше, или монетизировать свое хобби — отлично сыграл свою роль в общем помешательстве на том, чтобы «иметь профессию мечты» и «монетизировать все, что получается». Да, так развивается много малого бизнеса, фрилансеров или самозанятых, хотя не всегда это приносит столько удовлетворения, сколько кажется на первый взгляд и «со стороны». Удаленная онлайн работа действительно имеет свои преимущества — гибкость в расписании, возможность работать из любой точки мира, переезжать и путешествовать, а кого-то манит и свобода выбора проектов. Многим кажется, что можно работать с ноутбуком на пляже и зарабатывать деньги. Но в реальности все не так просто. У удаленной работы есть и свои недостатки: часто это ненормированный график, многочисленные задачи, требующие постоянной концентрации, когда дома много и других дел, а иногда — даже отсутствие границ между личной жизнью и работой. Кроме того, часто это означает отсутствие финансовой стабильности, а если вы социальный человек, то вам очень сильно будет не хватать еще и общения с другими людьми. Многим сложно справиться с самоорганизацией, а удаленная работа может оказаться не такой уж легкой и безоблачной. Если вы решили перейти в онлайн, важно понимать, что потребуется переподготовка и обучение новым навыкам, особенно если ваша профессия не подразумевает онлайн-формата, а вы, например, инструктор по йоге. Если вы были поваром в ресторане, возможно, вам придется адаптироваться к созданию кулинарных курсов или блогов, но подходит ли вам это или вы хотите дальше работать и взаимодействовать только с вашей командой? Потому что еще вам придется заняться созданием личного бренда, а это требует времени, усилий и правильной стратегии. Но не забывайте — не каждое ваше хобби нужно монетизировать. Иногда, пытаясь заработать на том, что приносило удовольствие, можно потерять кайф. Если же вы хотите попробовать, начните с малого: просто попробуйте монетизировать свое хобби для друзей и продавать на заказ для знакомых или незнакомых. Но будьте осторожны с мошенничеством, ведь базовые правила безопасности, такие как запрет на перевод денег незнакомцам, никто не отменял. Если вы все же решили перейти на новую работу и начать удаленную карьеру, первый шаг — это выбор подходящей профессии. Если ваша текущая деятельность больше связана с офлайн-форматом, может потребоваться обучение (но не бегите в первое попавшееся, сначала изучите себя и что вам нужно). Например, изучите что-то на стыке с вашими уже имеющимися знаниями, или можете поисследовать себя и свои интересы — вдруг из вас получится отличный маркетолог, хотя сейчас вы инженер? Затем важно создать свое портфолио и прокачаться в новой профессии так же, как и в предыдущей. Можно в любом случае начать с совмещения обоих форматов работы. И таким образом начать формировать личный бренд. Даже если ваш бренд — это ваше имя и резюме, оно должно быть крепким и понятным другим. Интернет вообще предлагает множество возможностей для самореализации; кроме того, вы всегда можете это сделать через социальные сети и профессиональные платформы. Но не забывайте, что удаленная работа требует хорошей самоорганизации, умения планировать свое время и многих других неочевидных вещей. Сейчас совмещение онлайн- и оффлайн-форматов работы становится достаточно популярным. Например, даже врач может вести часть консультаций онлайн, но основную работу все равно проводить в офлайне. Совмещаемый формат дает большую гибкость и финансовую безопасность. Но не забывайте, что баланс между работой и отдыхом необходим всем и всегда. Не нужно стремиться к тому, чтобы иметь несколько работ и обязательно подрабатывать — это может привести к выгоранию. Мир меняется, и мы можем подстроиться под изменения. Хотя важно помнить — не стоит подстраивать себя под мир, а лучше мир под себя. Удаленная работа может быть удобной и интересной, но это не единственный способ профессиональной реализации. Найдите свой баланс, который будет работать именно для вас, и не бойтесь пробовать новое — важно, чтобы это соответствовало вашим личным целям и ценностям. С вами все в порядке.

Мимикрия и убийства: на что еще способны птицы-паразиты ради кладки яиц

Воспитание потомства для птицы является серьезной работой: перелеты туда-сюда, добыча личинок и насекомых для требовательных птенцов. Некоторые пернатые умудряются отказаться от заботы о своих детях, но все равно обеспечивают им хороший уход. Эти птицы откладывают яйца в чужих гнездах, а приемные матери, неосознанно усыновившие вылупившихся птенцов, выкармливают и защищают их как своих собственных. К этому хитрому методу — облигатному гнездовому паразитизму — прибегают только около 1% всех видов птиц. Он эволюционировал семь раз за всю историю существования пернатых и теперь является образом жизни по крайней мере для 100 видов. Некоторые гнездовые паразиты полагаются на разные виды птиц в качестве приемных родителей, поэтому шестая часть от всех в мире видов птиц заботится о чужом потомстве. На протяжении тысячелетий эти незваные гости вырабатывали хитроумные способы одурачить хозяев гнезд, а хозяева — не менее хитроумные способы защитить себя и своих детей. По словам поведенческого эколога Брюса Лиона из Калифорнийского университета в Санта-Крузе, изучающего черноголовых древесных уток, всегда появляется что-то новое в методах птиц. От мимикрии к убийству Первым шагом паразита является разрушение гнезда другой птицы. Иногда это достигается с помощью обмана: например, самка кукушкового ткача эволюционировала, чтобы выглядеть как безобидная соседка, что позволяет ей беспрепятственно проникать в гнезда хозяев. Обыкновенная кукушка выбрала другой подход: эволюция наделила ее внешним видом хищной птицы, побуждая матерей в страхе улетать и оставлять свое жилище без присмотра. Но иногда паразиты приходят слишком поздно и не находят свободного гнезда, так как там находятся чужие яйца, которые частично раскололись, или уже вылупившиеся птенцы. В этом случае недоброжелательные гости могут выбросить щебечущих птенцов, а иногда и разорить гнездо. Это побуждает хозяев делать гнезда с нуля, предоставив паразитам совершенно новое место для их хитрых дел. У ученых были некоторые доказательства такого поведения (фермерства), но недавно его удалось зафиксировать на камеру. Орнитолог Цзинган Чжан проводил долгосрочные исследования с сибирскими горихвостками на северо-востоке Китая. В одном гнезде пара птиц ухаживала за семи птенцами, а когда потомству было всего пять дней от роду, появилась обыкновенная кукушка и менее чем за минуту ощипала всех новорожденных и бросила их умирать. Два дня спустя горихвостки свили себе новое гнездо недалеко от места убийства, и кукушка отложила в него одно из своих яиц. Конечно, птицы-хозяева выработали стратегии защиты своего гнезда и выводка. Некоторые сидят и охраняют, другие могут атаковать незваного гостя — у желтобрюхих пеночек даже есть уникальный крик, который предупреждает соседей о паразите. Другие птицы способны полностью предотвратить любой риск паразитизма. Поведенческий эколог Илиана Медина Гусман из Мельбурнского университета предположила, что давление паразитов привело к тому, что желтопоясничная шипоклювка и некоторые другие виды, начали размножаться раньше, чем многие из их сородичей, тем самым избегая гнездования в одно время с паразитами. Однако Чжан отметил, что это могло подстегнуть развитие фермерства — привести к выработке контрстратегии в случае обнаружения паразитами заполненных гнезд. Маскировка яиц и выявление самозванцев Когда паразит попадает в гнездо другой семьи, он обычно выталкивает одно или два яйца хозяина, чтобы освободить место для своего. Птицам требуется около 20 минут, чтобы отложить яйцо, но паразиты, такие как кукушки и медоуказчики, пикируют в гнездо и выдавливают яйцо ровно за три секунды. У некоторых яйца с более толстой скорлупой, что уменьшает вероятность появления трещин, если их поспешно уронить. Также существуют паразиты, которые делают все возможное, чтобы их яйца не распознали и не проигнорировали: они имитируют внешний вид яиц хозяев. У кукушковых ткачей эта особенность передается самкам по материнской линии. Поэтому некоторые представители вида откладывают синие яйца с коричневыми крапинками, другие — с красными крапинками. Окрас зависит от гнезда хозяина, в котором они выросли. Орнитолог Марк Хаубер из Городского университета Нью-Йорка пояснил, что эти трюки не всегда работают. Он давно изучает, что заставляет некоторых птиц лучше других распознавать «подарки» незваных гостей, и, согласно его данным, хозяева гнезд могут выбрасывать яйца, которые отличаются по цвету и размеру. Отдельные представители отряда воробьинообразных и славки довели до совершенства внешний вид яиц. Они украшены характерными цветами и завитушками, которые, кажется, невозможно имитировать и которые легче отличить от яиц паразитов. Орнитолог даже в лабораторных условиях не смог воспроизвести узоры, несмотря на то что сделал сотни искусственно крапчатых яиц. Новое исследование Хаубера предполагает, что старые птицы с большим опытом размножения лучше молодых отличают «подкидышей» от своей собственной кладки. Ученый поместил напечатанные на 3D-принтере яйца в гнезда американских малиновок. Они были окрашены в голубовато-малиновый цвет или в бежево-коричневые тона яиц паразитических коровьих трупиалов. Наблюдение за малиновками показало, что хозяева могут учиться отличать и со временем чаще выбрасывать чужие яйца из своих гнезд. Преодоление конкуренции Как только яйца благополучно оказываются в гнезде, многие детеныши паразитов вылупляются раньше своих приемных братьев и сестер. Например, австралийские бронзовые кукушки вылупляются на два дня раньше и появляются на свет в точности такими же, как их соседи по гнезду (если последним посчастливилось остаться). Они едва ли вызывают подозрения. Подкидыши обманывают новых родителей, заставляя кормить их больше, чем братьев и сестер. Обычно в гнездах, где появляется только генетически родное потомство, конкуренции нет. Это отличает птенцов от паразитов, которые делят жилище с незнакомцами. Орнитолог Рафаэла Витти Фернеда из Университета штата Сан-Паулу в Бразилии пояснила, что для многих птенцов-паразитов оказывается эффективным притворство сильного голода. Они постоянно кричат и получают больше еды. Женщина провела два года за исследованием этого явления. Она пыталась понять, осознают ли бледногрудые дрозды, что они кормят чужих птенцов блестящих коровьих тупиалов. Фернеда надеялась, что родители смогут узнать собственных детей, но этого не случилось. Коровьих тупиалов кормили чаще, чем дроздов, и последние даже не пытались угнаться за уровнем попрошайничества незваных гостей. Возможно, именно пронзительные крики, мольбы и наклон головы позволяют им паразитировать в гнездах самых разных видов хозяев без специальных взглядов или звуков. Однако паразиты в выводке не являются чем-то катастрофичным для эксплуатируемого вида. В жизни птиц обычно бывает больше одного такого случая. Паразиты и хозяева гнезд ведут войну на протяжении всей эволюции. И то, что ученые видят сейчас, — это всего лишь один эпизод в давней битве. Сами же птицы находят баланс — тактические компромиссы, которые позволяют и паразиту, и хозяину выживать. По материалам статьи «Are you my baby? The clever ways that brood parasites trick other birds» Knowable Magazine

До свидания, мистер Линч

Сегодня ночью стало известно о смерти великого режиссёра современности, сценариста, художника и музыканта — Дэвида Кита Линча. Опустим размышления о том, было ли это неожиданно. Грустно — несомненно. На нашу долю выпало прощаться с такими яркими людьми. Поэтому сейчас мы предлагаем вам освежить в памяти (или узнать чуть больше о том), кто такой Дэвид Линч и что будет напоминать нам о нём. Дэвид Линч родился 20 января 1946 года в Миссуле, Монтана. Он вырос в семье учёного-исследователя Министерства сельского хозяйства США, что привело к частым переездам в детстве. Первоначально он планировал стать художником и учился в Пенсильванской академии изящных искусств, где начал экспериментировать с движущимися картинами, а это, в свою очередь, привело его в кинематограф. Дэвид Линч создавал картины в стиле сюрреализма, выпустил несколько музыкальных альбомов, а также увлекался и пропагандировал трансцендентальную медитацию. Линч оказал огромное влияние на современную поп-культуру. Его имя используют во всём мире для описания сюрреалистических, тревожных и загадочных произведений искусства. Его работы повлияли на многих современных режиссёров, включая Даррена Аронофски, Николаса Виндинга Рефна, Чарли Кауфмана и Пола Томаса Андерсона. В числе наград режиссёра почётный «Оскар» за вклад в мировой кинематограф, Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля, премия «Золотой лев» за вклад в кинематограф Венецианского кинофестиваля, орден Почётного легиона (Франция) и ряд других. Давайте вспомним несколько самых ярких работ мастера. «Малхолланд Драйв» (2001) Это загадочный неонуар о Лос-Анджелесе, мечтах и иллюзиях. История начинающей актрисы и таинственной брюнетки с амнезией стала одним из самых обсуждаемых фильмов 2000-х. Картина получила премию за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале. «Синий бархат» (1986) Психологический триллер, исследующий тёмную сторону американской провинции. Фильм соединил нуарную эстетику с сюрреализмом и стал определяющим для стиля режиссёра. Незабываемая роль Денниса Хоппера добавила картине культовый статус. «Твин Пикс» (1990–1991, 2017) Революционный телесериал, изменивший представление о возможностях телевидения. История расследования убийства школьницы Лоры Палмер превратилась в захватывающее повествование о тайнах маленького городка и его жителей. «Человек-слон» (1980) Чёрно-белая драма о реальной истории Джона Меррика, человека с серьёзными физическими деформациями в викторианской Англии. Фильм получил 8 номинаций на «Оскар» и продемонстрировал способность Линча работать в классическом повествовательном стиле. «Головa-ластик» (1977) Дебютный полнометражный фильм режиссёра — сюрреалистический чёрно-белый кошмар, снятый за несколько лет на минимальный бюджет. Картина мгновенно сделала Линча заметной фигурой в независимом кино и определила его будущий авторский почерк. Дэвид Линч останется в истории как создатель художественного мира, где реальность переплетается со сном, а обыденность скрывает за собой бездны подсознательного. Его творческий путь — пример бескомпромиссного служения искусству. Мир потерял человека, который научил нас видеть красоту в странном и находить глубокий смысл в абсурде. Его работы продолжат вдохновлять новых творцов, а его видение мира останется ориентиром для всех, кто стремится расширить границы возможного в искусстве. «В кино должна быть тайна», — говорил Линч. И он унёс с собой множество тайн, оставив нам свои загадочные произведения, разгадывать которые будут ещё долгие годы.