Лучший совет в моей жизни

Я получил его от женщины-художника намного старше меня. Мне тогда было двадцать с чем-то, я жаловался ей на то, что не успеваю заниматься творчеством: у меня три работы, жизнь жуть как сложна, я живу с кучей соседей, у меня масса дел, я хочу спокойно писать и чтобы меня не отвлекали, но времени вечно не хватает. Она выслушала меня, помолчала и спросила: «От чего ты готов отказаться, чтобы жить той жизнью, о которой якобы мечтаешь?». Ключевым оказалось слово «якобы». Всё внутри меня среагировало. Я страшно оскорбился. Что значит «якобы мечтаю»? Я? Всем известно, что писательство для меня — самая важная вещь в жизни. Она сказала: «Почему ты делаешь вид, что писательство — самая важная вещь в жизни, если вся твоя жизнь принадлежит другим делам и целям?». Пока я переводил дух, она снова атаковала: «Допустим, у тебя три работы. А как называется твой любимый сериал?» «Клан Сопрано» «С сегодняшнего дня ты отменяешь подписку на кабельное ТВ. Выходит, у тебя есть время следить за жизнью клана Сопрано, но нет времени на то, чтобы жить свою?». Я молчал. «В какой бар вы ходите с друзьями? Забудь его название. Какой у тебя любимый журнал? Всё, ты больше его не читаешь». Мне нравятся её советы. В них нет иллюзии под названием «ты можешь получить всё, что захочешь». Не можешь. То, что ты делаешь каждый день, составляет твою жизнь. Если твоей мечте нет места в твоей ежедневности, значит, есть что-то поважнее. Единственный способ разобраться в себе — это перестать себя обманывать. В сутках двадцать четыре часа. Что для меня важно, а что — нет? Только ответив на этот вопрос, можно накопить время и силы на то, чтобы стать кем-то. Чтобы стать собой.

9 видов объятий, которые расскажут все о ваших чувствах

1. Объятие со спины Крепкое объятие со спины говорит о том, что человек готов защитить вас от всех невзгод, а еще не боится брать на себя ответственность и обязательства. Он настоящий рыцарь — рядом с ним вы совершенно точно будете чувствовать себя в безопасности. 2. Объятие за талию Даже если мужчина еще не признавался вам в чувствах, это объятие говорит само за себя: он буквально потерял голову от любви. Он безоружен перед вами и хочет проводить как можно больше времени вместе. Но будьте осторожны: такие мужчины частенько бывают слишком влюбчивы и переменчивы. 3. Объятие с похлопыванием по спине Это объятие скорее ассоциируется с дружескими отношениями, чем с любовными. Если вы просто друзья, то романтическое продолжение вряд ли случится: он поддержит, выслушает, но взаимных чувств не ждите. Если же это единственное объятие, которое предпочитает ваш молодой человек, то стоит задуматься: кажется, он встречается с вами не из-за большой любви и не собирается отвечать взаимностью. 4. Объятие и взгляд «глаза в глаза» Если он обнимает вас невероятно нежно и деликатно, а затем смотрит прямо в глаза, то будьте уверены: это символ настоящей, глубокой связи между людьми. Он очень дорожит вами, и все, что происходит с отношениями в данный момент, для него по-настоящему важно и ценно. У таких отношений есть будущее и, возможно, очень счастливое. 5. Объятие «Лондонский мост» Между вами «пионерская дистанция», а само объятие получается каким-то скомканным и будто лишь только из вежливости? Кажется, вы не перевариваете друг друга, но стараетесь сохранить лицо. К чему маски? Если человек вам неприятен, будет достаточно и сухого кивка. Хотя есть исключения: если вы пришли на семейный обед и встретили вредного дядюшку, этот вид объятий может очень даже вам пригодиться. 6. Долгое объятие Это объятие наверняка знакомо каждому: оно так нам необходимо, когда нужна поддержка близкого человека. Без лишних слов оно длится и длится, а на душе становится чуточку легче: поверьте, этот мужчина готов быть с вами и в горести, и в радости, а это очень и очень важно. 7. Объятие одной рукой Если ваш молодой человек любит обнимать вас за плечо, то таким образом он как бы берет вас под свое крыло и стремится защитить от любой невзгоды. Если вы только дружите, то таким образом мужчина предлагает свою помощь и поддержку. А вот если девушка так обнимает парня (и особенно на прощание), то знайте: вероятнее всего, она воспринимает вас только как хорошего друга и отношения здесь уже не получатся. 8. Объятие с распусканием рук Этот парень наделен бурным темпераментом, и ему уже не терпится перевести ваши отношения на новый этап. А еще таким образом он стремится поскорее продемонстрировать, что эта женщина принадлежит ему и только ему. Если ваши отношения только начались, а он уже распускает руки, то вряд ли это говорит о глубоких чувствах — кажется, все это для него всего лишь игра. Но если вы давно вместе, то в таких заигрываниях нет ничего плохого, и даже наоборот: огонь еще пылает, а его любовь все так же горяча. 9. Крепкое объятие Если мужчина крепко-крепко обнимает вас при встрече, слегка поглаживая по спине, то вам здорово повезло: он замечательно к вам относится и безумно дорожит. Такие мужчины очень искренни и романтичны, они мечтают о крепкой и счастливой семье. Между прочим, из них получаются отличные мужья, так что присмотритесь к нему повнимательнее.

Советы на каждый день №4

Если, путешествуя по провинции, вы когда-либо увидите табличку «Продается свежий мед», обязательно остановитесь и купите баночку. В день рождения вашей жены обязательно поздравьте тещу! Если вам действительно понравилась книга, найдите возможность сообщить об этом автору. Писатели, как и художники, люди очень эмоциональные, и любое слово искренней поддержки значит для них очень многое. Приступы бесконтрольной ярости случаются с каждым. Но если это произошло в присутствии детей, как только вы возьмете себя в руки, немедленно извинитесь. Что бы вы ни делали в жизни – это должно приближать вашу мечту. Перед тем как поцеловать женщину, воспитанный мужчина всегда снимет головной убор. Нет ничего важнее мирной и безмятежной атмосферы в доме. А если вы чувствуете, как в воздухе потрескивает статическое электричество, – бросайте все, хватайте вашего любимого человека и бегите на природу. Хотя бы изредка, хотя бы раз в два-три года, просматривайте лучшие мультфильмы вашего детства: «Винни-Пух», «Малыш и Карлсон», «Ёжик в тумане», «Жил-был пёс», «Маугли» и другие, которые особенно вам близки. Очень часто в разговорной речи возникает путаница при выборе глагола «одевать» и «надевать». Если с вами приключится подобный конфуз – вспомните замечательную народную присказку: «Одевают Надежду, надевают одежду». Если вы видите группу людей, которые пытаются сделать совместное фото, не ждите, пока вас попросят, предложите помощь сами. Ссоры происходят в каждой семье, это неизбежно. Но чтобы не пришлось горько сожалеть о своей несдержанности, никогда не ворошите прошлого и не обобщайте, сконцентрируйтесь только на непосредственной причине разногласий. Если вы собрались с духом и все-таки решились написать любовное послание, ни в коем случае не отправляйте его по электронной почте! Пишите только от руки и только на самой дорогой бумаге. Никогда не покупайте кресло или диван по каталогу. Перед тем, как совершить такую покупку, посидите в выбранном вами кресле хотя бы 10 минут. Не следует обижаться на обоснованную критику. Цените ее так же, как и заслуженную похвалу. Если вам приходится защищать свое мнение, даже в самом горячем споре не пытайтесь быть громче вашего оппонента. Наоборот, говоря тише, вы и его вынудите понизить голос. Если вам предлагают вернуть долг сейчас или «чуть позже», не малодушничайте, всегда выбирайте «сейчас».

Советы на каждый день №3

Одно из лучших или даже наилучшее лекарство от меланхолии – спортзал или бассейн. Никогда не хватайте падающий нож. Это, кстати, не только дельный совет, но и весьма мудрая английская поговорка. Если вам предстоит преодолеть крутую гору, не стойте у подножия в раздумьях – от этого гора не станет ниже. На концерте, в театре, на собрании или конференции не следует оборачиваться к двери, чтобы посмотреть на опоздавшего. При покупке или аренде квартиры обратите особое внимание на напор струи в кранах. Отремонтировать можно все, но поднять давление в водопроводной сети практически невозможно. Рассчитывая необходимое на дорогу время, выведите разумное число и прибавьте к нему 20%. Никогда не покупайте обувь в надежде ее разносить. Обувь должна быть абсолютно комфортна уже во время примерки. Никогда не говорите скорбящему человеку: «Я знаю, что ты чувствуешь». Вы никогда этого не знаете. Если вы вынуждены оставить вашего ребенка в машине, ни в коем случае не оставляйте ключи в замке зажигания, даже если отлучаетесь всего на насколько минут. Хотя бы изредка следует побыть туристом в своем родном городе. Закажите экскурсию или автобусный тур – и вы обязательно узнаете нечто новое о своих собственных задворках. Не вкушайте присыпанные сахарной пудрой сладости, если вы в черном костюме. И не ешьте мороженое в шоколадной глазури, если вы за рулем. Если вы попали в аварию, не торопитесь признавать за собой вину. Даже в самых очевидных ситуациях возможны обстоятельства, которые выяснятся позже. Помните – если что-либо можно включить в розетку, это категорически не подходит в качестве подарка ко дню свадьбы. Если вы видите ребенка, который старается быть вежливым, постарайтесь похвалить его так, чтобы это услышали его родители. Если ваши дети уже достигли подросткового возраста, любые крупные покупки совершайте с их участием. Кроме того, что таким образом вы передадите очень важный опыт, их мнение часто бывает исключительно полезным. Очень многие люди под предлогом загруженности и недостатка времени или желая «накопить» дни отдыха, отказываются от законного отпуска. Этого нельзя делать ни в коем случае. Используйте положенный вам ежегодный отпуск два или еще лучше три раза в год.

Подборка блиц-фактов №68

Колумбийский наркобарон Пабло Эскобар воспитывал свою дочь Мануэлу как принцессу. Однажды она захотела единорога, и Эскобар приказал доставить ей лошадь, на голову которой скобами прибили рог, а на спину — крылья. Животное впоследствии умерло от инфекции. Панамский канал — не единственный водный путь, соединяющий Атлантический и Тихий океаны. В штате Вайоминг есть ручей, который разделяется на два потока. Первый уходит на запад к Тихому океану через реки Снейк и Колумбия, а второй на восток к Атлантическому через Йеллоустон, Миссури и Миссисипи. Судно по этому ручью не пройдёт, но рыба мигрировать вполне может. В испанском и португальском языках река — это «rio», поэтому названия многих городов Латинской Америки, стоящих на реках, начинаются с «Рио-». Однако самый крупный из таких городов, Рио-де-Жанейро, получил имя по ошибке. Португальские мореплаватели оказались в этом месте 1 января 1502 года и, приняв залив за устье реки, назвали его Rio de Janeiro — «январская река». Реки потом не обнаружилось, но имя уже прикрепилось и к заливу, и к основанному городу. Способность электрических скатов вызывать разрядом оцепенение своих жертв использовалась древними греками в медицинских целях — для облегчения боли при операциях или родах. Колибри были заметными персонажами культуры и мифов индейских народов. У ацтеков только вождям, членам их семей и жрецам разрешалось носить одежды из перьев колибри. Чтобы изготовить один такой наряд, необходимо было поймать и ощипать несколько тысяч птиц. Пол Маккартни утверждает, что мелодия песни «Yesterday» ему приснилась. Проснувшись, он сразу сел за пианино и наиграл её. После этого он в течение месяца спрашивал у всех знакомых по музыкальному бизнесу, не знают ли они такую мелодию, опасаясь, что стал жертвой криптомнезии. Окончательно удостоверившись в том, что это его музыка, Маккартни вместе с Ленноном стал придумывать текст. В черновом варианте он начинался так: «Scrambled Eggs / Oh, my baby how I love your legs» («Яичница-болтунья / Милая моя, как я люблю твои ножки»). Венгерский педагог Ласло Полгар ещё в студенческом возрасте вознамерился вырастить детей-гениев и даже жену — учительницу иностранных языков из Украины по имени Клара — выбрал, согласовав с ней эти цели. Проанализировав биографии многих выдающихся людей, Полгар пришёл к выводу, что любого здорового ребёнка можно сделать гением, если обучать его с младенчества методично и интенсивно. Ласло и Клара родили трёх дочерей и решили посвятить их жизнь шахматам, так как успехи в этой игре можно всегда объективно оценить. Чтобы как можно сильнее сконцентрироваться на шахматах, родители вытребовали от венгерского правительства разрешение на домашнее обучение девочек. Все трое добились больших успехов: София стала гроссмейстером среди женщин, а Жужа и Юдит — гроссмейстерами среди мужчин и одними из сильнейших шахматисток в истории. В 1988 году японский ботаник в знак дружбы между Японией и КНДР вывел новый сорт бегонии с ярко-красными цветами и назвал его в честь сына северокорейского вождя кимченирией. Её главная особенность в том, что цветы распускаются каждый год 16 февраля — в день рождения Ким Чен Ира. Единственным оправданным на первом Освенцимском процессе в 1947 году был доктор Ханс Мюнх. Он был членом НСДАП и СС, но оказался единственным сотрудником Освенцима, кто не стал участвовать в делении прибывающих узников на рабочих, подопытных и «смертников». Хотя Мюнх проводил эксперименты над заключёнными, он старался прибегать к различным ухищрениям, чтобы растянуть опыты на как можно больший срок, а вреда причинить как можно меньше. Тем самым он спас немало жизней, так как подопытных, которые уже не могли принести пользы, отправляли в газовые камеры. Главную свинью в антиутопии Оруэлла «Скотный двор» зовут Наполеон. Но в первом издании повести во Франции эта свинья носила другое имя — Цезарь. В следующих переводах ей вернули оригинальное имя. Исследование тунгарских лягушек выявило иррациональный подход самок в выборе брачного партнёра, который обычно происходит по более низкому тону и большей длительности издаваемых самцом звуков. Если самкам давали слушать из динамиков звуки только двух самцов А и Б, то они всегда выбирали по описанным выше критериям самца А. Однако при введении в эксперимент звука самца В, который хуже первых двух, самки в большинстве случаев подходили к динамику Б. Аналогичное поведение известно и у людей в процессе принятия решения о покупке товара — его называют «эффектом приманки». В 1915 году группа спортсменов из бельгийского Льежа попросила у коменданта немецких оккупационных войск разрешение провести велогонку с целью сбора средств для помощи жертвам войны. Тот согласился с условием, что каждый участник поместит на велосипед немецкий флаг. Маршрут гонки был назначен от Льежа до деревни Молинген недалеко от бельгийско-голландской границы. На финише велосипедисты не остановились и уехали прямиком в Нидерланды, которые в Первую Мировую войну были нейтральным государством, и охраняющие трассу немецкие солдаты не успели помешать беглецам. На Мадагаскаре распространена практика ритуального почитания мёртвых Фамадихана. Умерших родственников, похороненных в склепе во дворе дома, каждые семь лет извлекают и переодевают в новый шёлковый саван. Обряд сопровождается угощением и музыкой, а с усопшим полагается вежливо разговаривать и просить благословения. Фамадихану практикуют не только исповедующие культ предков, но и большая часть католиков — местная церковь считает этот ритуал скорее культурным и относится к нему нейтрально. В британском парке развлечений Alton Towers можно купить нетающее мороженое. Способ его приготовления, разработанный шеф-поваром Хестоном Блюменталем, держится в секрете. Известно лишь, что для сохранения консистенции длительное время даже на сильной жаре такое мороженое подвергают специальной температурной обработке, не влияющей на вкусовые качества. Среди млекопитающих ядовитых видов не так много — это утконосы, некоторые землеройки и щелезубы. У последних отсутствует иммунитет к собственному яду, о чём свидетельствуют частые случаи гибели щелезубов даже от лёгких ран во время боёв друг с другом. Фильмы о Гарри Поттере резко увеличили популярность заведения сов в качестве домашних питомцев в Великобритании. Однако многие их владельцы изначально не осознают, что эти птицы плохо предназначены для содержания в домашних условиях и скверно пахнут. Часто родители просто не могут отказать детям, ставшим фанатами Гарри Поттера. В итоге от значительной части сов затем отказываются, и те попадают либо в специальные приюты, которые подтверждают значительный прирост питомцев в последние годы, либо в дикую природу, где чаще всего погибают, так как выращены в неволе. Американский физик Ричард Фейнман, обладатель Нобелевской премии, иногда уходил работать в стрип-клуб. При наступлении усталости от вычислений очередной теории он смотрел на обнажённых девушек, что помогало освежить голову. Самая узнаваемая черта Чебурашки — огромные уши — совершенно не упоминается в книгах Эдуарда Успенского. В начале создания мультфильма художник Леонид Шварцман нарисовал ему маленькие ушки, похожие на медвежьи, но в процессе работы их делали всё больше. В конечном итоге уши решили увеличить настолько, что пришлось разместить их по бокам головы.

Подборка блиц-фактов №74

Хотя праздник 25 декабря у католиков или 7 января у православных и называется Рождеством, в Библии нет ни одного упоминания о точной дате рождения Иисуса. Впервые привязка к дате 25 декабря зафиксирована в римской рукописи 354 года. По одной из версий, назначение Рождества на этот день было сделано в пику празднованию Дня рождения Непобедимого Солнца, которое император Аврелиан объявил верховным богом Римской империи. 26 ноября 2014 года, в преддверии финала Кубка Бразилии по футболу между «Крузейро» и «Атлетико Минейро», газета «Estado de Minas» вышла с большим анонсом события на первой полосе. В газете были и другие новости с фотографиями, однако все не имеющие к футболу отношения слова печатать не стали, поместив вместо них строки из «blá blá blá». Комедийный театр «Teatreneu» в Барселоне внедрил новую систему оплаты за смех. В спинки кресел в зрительном зале вмонтированы планшеты с установленной программой по распознаванию мимики. Каждая зафиксированная улыбка стоит 30 евроцентов, а максимальная стоимость представления установлена в 24 €, то есть после 80-й улыбки можно смеяться бесплатно. Система понравилась как зрителям, количество которых увеличилось, так и администрации театра, чьи доходы выросли. Слово «кожа» в древности звучало как «козья» и означало конкретно шкуру козы. Впоследствии значение слова расширилось и стало обозначать покров тела как любого животного, так и человека. Характерный запах монет — это не запах металла. Он исходит от соединений, образующихся от соприкосновения с металлом органических субстанций, например, человеческого пота. Причём чтобы человек почувствовал этот «металлический» запах, достаточно очень малого количества реагентов. Стэнли Кубрик отличался заметной скрупулёзностью в режиссуре и всегда требовал снимать большое количество дублей одной сцены. Его ассистент Энтони Фрюин рассказал о полученном Кубриком в конце 1990-х письме восхищения от Акиры Куросавы. Кубрик и сам был большим поклонником и последователем японца, поэтому очень долго думал над правильным ответом, исписав множество черновиков. А когда письмо было, наконец, готово, пришло известие, что Куросава умер. После введения платного проезда для машин в центре Лондона средняя их скорость в дневное время возросла незначительно — с 14 до 16 км/ч. Примерно такая же средняя скорость была у конных экипажей в Лондоне век назад. Европейцы открыли острова Фиджи в 17 веке, но до второй половины 19 века не основывали здесь колонии. Одной из причин этого было широкое распространение среди аборигенов практики каннибализма. Ритуальным приветствием простого человека к вождю было «Съешь меня!». Первая коммерчески востребованная навигационная система для автомобилей была представлена в США в 1985 году под названием Etak и работала без GPS. При начале работы с системой пользователь вводил текущее местоположение и совершал калибровочный заезд. Далее перемещение машины определялось по установленным на колёсах магнитным датчикам и показаниям компаса, и местоположение отображалось на векторной карте в монохромном экране. Данные карт хранились на специальных кассетах, которые нужно было периодически менять в силу их ограниченного объёма. Например, карта Лос-Анджелеса поставлялась на четырёх кассетах, однако система их переустановки была достаточно продумана для того, чтобы водитель мог сделать это без остановки автомобиля.

Перемены в жизни. Почему так тяжело решиться?

Порой так надоедает повседневная рутина и безумно хочется что-то изменить, будь то просто прическа или место жительства. Но почему же так тяжело решиться и открыть окно, впустив ветер перемен? Психологи утверждают, что любые перемены — это стресс для человека, ведь тогда меняется его обычный образ жизни, поэтому наша психика старается в некотором роде сохранить то состояние, которое имеем сейчас. Если вам кажется, что пора что-то изменить, то игнорировать это желание ни в коем случае не стоит, иначе это приведет к нарастающему дискомфорту. Часто, перед какими-то переменами, мы идем на попятную, начинаем анализировать нашу жизнь и сразу возникают мысли, что вроде бы все не так плохо, все привычно и предсказуемо. Нас начинают терзать сомнения, а стоит ли поступать именно так? Но ведь если бы все было хорошо, то подобные мысли о переменах нас бы не посетили. Для осознания правильности решения должно пройти время, поэтому сомнения вполне нормальны. Уйдя с ненавистной работы, разорвав отношения с нелюбимым мужчиной, все это большой стресс для психики, и она всячески попытается восстановить предыдущее состояние покоя, подбрасывая нам мысли о возврате, но этого делать ни в коем случае нельзя. Это время – один из периодов адаптации к новым условиям жизни. Вначале возникают грусть и депрессия, когда мы осознаем, что та радость, то счастье, что мы переживали ранее, уже навсегда потеряна. Воспоминания то и дело терзают душу не давая расслабиться ни на минутку. После возникает стадия, когда мы пытаемся переложить вину за случившееся на другого человека, выплескивая таким образом свое негодование. За этим следует смирение, когда мы наконец осознаем происходящее и стараемся принять тот факт, что жизнь продолжается, несмотря ни на что. Заключительной же стадией является окончательное принятие случившегося и способность открыться для новой жизни, принять все перемены. Скорбь и печаль из-за расставания с прошлым всегда будет присутствовать на этом жизненном этапе, это нормальная реакция психики и без нее невозможно будет заживить старые раны. Очень важно избегать застревания на каком-либо этапе переживания потери. Собираясь в новую жизнь не стоит тащить за собой баулы с хламом, от которого нет пользы. Нужно постараться отпустить обиды и боль, которые возникали ранее и четко представлять, что на их месте, в новой жизни, будут положительные эмоции.

50 величайших фильмов всех времён по мнению 846 критиков

Британский институт кино составляет списки величайших фильмов всех времён каждые 10 лет, начиная с 1952 года. Под его эгидой выходит журнал Sight & Sound, который для составления этого рейтинга опросил 846 критиков, учёных и кинодистрибьюторов. Именно рейтинги, публикуемые Sight & Sound, кинопрофессионалы воспринимают с наибольшей серьёзностью. Вот так выглядит список «50 величайших фильмов всех времён» по версии Британского института кино. На самом деле в этом списке не 50, а 52 фильма, так как некоторые набрали одинаковое количество голосов. 1. Головокружение / Vertigo, 1958 2. Гражданин Кейн / Citizen Kane, 1941 3. Токийская повесть / Tokyo Story, 1953 4. Правила игры / La Règle du jeu, 1939 5. Восход солнца / Sunrise: A Song of Two Humans, 1927 6. 2001 год: Космическая одиссея / 2001: A Space Odyssey, 1968 7. Искатели / The Searchers, 1956 8. Человек с киноаппаратом / Man with a Movie Camera, 1929 9. Страсти Жанны д'Арк / The Passion of Joan of Arc, 1928 10. 8½ / Восемь с половиной / Otto e mezzo, 1963 11. Броненосец «Потемкин» / Battleship Potemkin, 1925 12. Аталанта / L’Atalante, 1934 13. На последнем дыхании / À bout de souffle, 1960 14. Апокалипсис сегодня / Apocalypse Now, 1979 15. Поздняя весна / Banshun, 1949 16. Наудачу, Бальтазар / Au hasard Balthazar, 1966 17. Семь самураев / Seven Samurai, 1954 18. Персона / Persona, 1966 19. Зеркало / Mirror, 1974 20. Поющие под дождем / Singin’ in the Rain, 1951 21. Приключение / L’avventura, 1960 22. Презрение / Le Mépris, 1963 23. Крестный отец / The Godfather, 1972 24. Слово / Ordet, 1955 25. Любовное настроение / In the Mood for Love, 2000 26. Расёмон / Rashomon, 1950 27. Андрей Рублев / Andrei Rublev, 1966 28. Малхолланд Драйв / Mulholland Dr., 2001 29. Сталкер / Stalker, 1979 30. Шоа / Shoah, 1985 31. Крестный отец 2 / The Godfather Part II, 1974 32. Таксист / Taxi Driver, 1976 33. Похитители велосипедов / Bicycle Thieves, 1948 34. Генерал / The General, 1926 35. Метрополис / Metropolis, 1927 36. Психо / Psycho, 1960 37. Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080 / Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce 1080 Bruxelles, 1975 38. Сатанинское танго / Sátántangó, 1994 39. Четыреста ударов / The 400 Blows, 1959 40. Сладкая жизнь / La dolce vita, 1960 41. Путешествие в Италию / Journey to Italy, 1954 42. Песнь дороги / Pather Panchali, 1955 43. В джазе только девушки / Some Like It Hot, 1959 44. Гертруда / Gertrud, 1964 45. Безумный Пьеро / Pierrot le fou, 1965 46. Время развлечений / Play Time, 1967 47. Крупный план / Close-Up, 1990 48. Битва за Алжир / The Battle of Algiers, 1966 49. История(и) кино / Histoire(s) du cinéma, 1931 50. Огни большого города / City Lights, 1931 51. Сказки туманной луны после дождя / Ugetsu monogatari, 1953 52. Взлётная полоса / La Jetée, 1962

Почему 40-часовая рабочая неделя больше не имеет смысла

Многие политики и экономисты до сих пор активно выступают за полную рабочую занятость и считают ее средством от всех государственных бед. Профессор истории Ратгерского университета, автор книги «No More Work: Why Full Employment Is a Bad Idea» Джеймс Ливингстон уверен: это все равно что в 1850-е защищать рабство. На примере американского рынка труда писатель рассказывает, почему идея работы за еду потеряла всякий смысл и что должно прийти ей на смену. Для нас, американцев, работа значит очень много. Вот уже несколько столетий, примерно с 1650 года, мы верим, что она способна формировать и даже менять человеческий характер к лучшему: воспитывать пунктуальность, предприимчивость, добросовестность, самодисциплину и т. д. Также мы убеждены, что рынок труда, на который мы отправляемся в поисках рабочего места, относительно эффективно и справедливо распределяет наши возможности и доходы. И еще мы уверены в том, что любая, даже самая дерьмовая работа структурирует нашу жизнь, привносит в нее смысл, дает ей цель. Каким бы мизерным ни было вознаграждение, наличие работы помогает нам утром подниматься с постели, с горем пополам оплачивать счета, чувствовать ответственность и, главное, держаться подальше от дневного телеэфира. Боюсь, эти убеждения потеряли актуальность. По правде говоря, они звучат просто смешно. Работы на всех не хватает: большинство рабочих мест недоступно, а те, которые реально получить, не помогут оплачивать даже базовые счета (если только вы не станете наркодилером или банкиром с Уолл-стрит, то есть бандитом в обоих случаях). Говоря о кризисе на рынке труда, сегодня все, от правых до левых — от экономиста Дина Бейкера до социолога Артура Брукса, от Берни Сандерса до Дональда Трампа, — так рьяно защищают «полную занятость», как будто иметь работу — это самоочевидное благо, какой бы опасной, тяжелой или унизительной эта работа ни была. Однако простое отсутствие безработицы не заставит людей снова поверить в пользу упорного труда, уважать закон и играть по правилам. Официальный уровень безработицы в США ниже 6 %, мы почти достигли тех показателей, которые экономисты видели в сладких мечтах и называли той самой «полной занятостью» населения. Помогло ли это в борьбе с неравенством доходов? Ни капли. Поголовная занятость на хреновой работе не способна решить ни одну из стоящих перед нами социальных проблем. Не стоит верить мне на слово, взгляните на цифры. Почти четверть трудоустроенных американцев официально находятся за чертой бедности, так как их зарплаты не позволяют им ее преодолеть. Как следствие, 21 % всех американских детей живут в нищих семьях. Почти половина работающих граждан этой страны имеет право получать продовольственные талоны, большинство за ними просто не обращается. Очевидно, что рынок труда, как и многие другие рынки, потерпел крах. Рабочие места, которые поглотил глобальный экономический кризис 2008–2009 годов, не восстанавливаются, какие бы оптимистичные цифры ни демонстрировал нам уровень безработицы. Чистый прирост мест на рынке труда, начиная с 2000 года, по-прежнему равен нулю. И даже если они «восстанут из мертвых», то, как и в фильме ужасов, превратятся в зомби — позиции с непостоянной занятостью и работу за гроши, где босс вправе каждую неделю менять ваш график, как ему заблагорассудится. «Добро пожаловать в Wal-Mart, мы выплачиваем бонусы талонами на еду!». И не нужно говорить, что мы решим проблему, повысив минимальный размер оплаты труда до 15 долларов в час. Я, конечно, не отрицаю психологической важности этого шага, но даже при такой цифре приподняться над чертой бедности смогут лишь те, кто работает больше 29 часов в неделю. Что касается нынешней ситуации, сейчас минимальный размер заработной платы, установленный на федеральном уровне, составляет 7,25 доллара. Даже при 40-часовой рабочей неделе нужно по крайней мере 10 долларов в час, чтобы не быть нищим. Но мы не имеем и этого. Какой смысл в том, чтобы работать, получая меньше прожиточного минимума? Разве что продемонстрировать миру свое трудолюбие. Но позвольте, скажете вы, ведь наши нынешние проблемы — всего лишь преходящая фаза экономического цикла. А как же трудовой рынок будущего? Растет производительность труда, появляются новые сферы для предпринимательства, открываются новые экономические возможности — разве все это не опровергает прогнозы проклятых пессимистов, этих апологетов «мальтузианской ловушки»? Что ж, до сегодняшнего дня опровергало, но в этом, пожалуй, больше нет необходимости. Измеримые тенденции прошедшей половины века, как и убедительные прогнозы на следующую половину, подкреплены таким количеством фактических доказательств, что от них уже нельзя отмахнуться как от жалкой псевдонауки или очередной идеологической бредятины. Они выглядят примерно так же, как данные о глобальном потеплении — оспаривать их станет только тот, кто не боится выглядеть полным идиотом. Так, экономисты из Оксфорда, изучающие новейшие тенденции в трудоустройстве, сообщают, что почти половина всех рабочих мест может исчезнуть благодаря компьютеризации в течение ближайших 20 лет. Это касается даже тех профессий, которые подразумевают нерутинную когнитивную деятельность — например, мышление. Такой прогноз логически продолжает идеи двух исследователей из Массачусетского технологического института, изложенные еще в 2011 году в книге «Race Against the Machine». В то же время типы из Кремниевой долины, выступающие на конференциях TED, заговорили о появлении «избыточного населения» в результате того же самого процесса — компьютеризации производства. Недавно опубликованная книга «Rise of the Robots» («Роботы наступают: развитие технологий и будущее без работы»), цитирующая все вышеперечисленные источники, — это уже не научная фантастика, а социологическое исследование. Так что не стоит обманывать себя: глобальный экономический кризис еще не завершился. Он заставляет нас встретиться лицом к лицу не только с финансовой катастрофой, но и с важнейшими вопросами морально-этического толка. Как будет выглядеть наша жизнь в отсутствие работы? Что будет формировать нашу индивидуальность? Может ли какое-то другое социальное взаимодействие оказывать такое же мощное влияние на наш характер, или сам характер станет тем остовом, вокруг которого будет строиться жизнь? Перед нашим интеллектом стоит грандиозная задача — вообразить мир, в котором работа больше не определяет, кто вы такой, сколько получаете и чем занимаетесь каждый день. Все это говорит об одном: хватит уже. К черту работу. Конечно, этот экономический и морально-этический кризис заставляет задуматься: что дальше? Каким будет следующий этап в развитии человечества? Работа заставляет нас просыпаться по утрам и спешить (на завод, в офис, на склад, в ресторан или магазин), а главное — раз за разом возвращаться туда, даже если мы всей душой ненавидим это место и свои должностные обязанности. Но какие последствия нас ждут, если она перестанет быть этим дисциплинирующим социальным императивом? Чем мы займемся, если доход вообще перестанет зависеть от того, трудоустроены мы или нет? Какой поворот совершит цивилизация, если больше не нужно будет «зарабатывать на жизнь»? Иными словами, если отдых перестанет быть приятным времяпрепровождением, а станет неизбежной участью? Продолжим ли мы зависать в местном «Старбаксе» с ноутбуком? Или начнем поголовно записываться в волонтеры, чтобы учить детей в менее развитых регионах — например, в Миссисипи? Или просто засядем на диване с косяком, уставившись в телевизор? Хочу заметить, что это не какое-то причудливое упражнение на развитие воображения. На сегодняшний день все эти вопросы имеют практический характер, потому что уже сейчас работы не хватает на всех. Так что пришло время задаться еще более практическими вопросами: например, как заработать себе на жизнь, не имея, собственно, работы? Можно ли получать доход, не прикладывая для этого трудовых усилий? Для начала: возможно ли это вообще? Затем вопрос посложнее: этично ли это? Если вас, как и большинство, воспитывали с мыслью, что работа определяет вашу ценность и полезность для общества, будете ли вы чувствовать себя мошенником, если начнете получать деньги ни за что? На некоторые из этих вопросов уже есть предварительные ответы: все мы в той или иной степени существуем на пособия. Начиная с 1959 года доходы домашних хозяйств увеличиваются, и одна составляющая этих доходов показывает особенно быстрый рост — это «трансфертные платежи» от государства. К началу XXI века примерно 20 % доходов всех домохозяйств составили именно эти деньги, известные также как «пособия» или «социальное обеспечение». Без этой доплаты половина взрослых американцев, работающих в условиях полной занятости, существовала бы за чертой бедности, и большинству наших соотечественников, несмотря на наличие работы, полагались бы продуктовые талоны. Но можем ли мы себе позволить (и в экономическом, и в морально-этическом смысле) это «социальное обеспечение»? Не поощряем ли мы праздность и лень, продолжая выплачивать пособия и стабильно увеличивая их размер? Или, напротив, закладываем фундамент светлого будущего? На самом деле государственные дотации и пособия, а также премии работников Уолл-стрит (вот уж кто не стесняется получать деньги ни за что) уже приучили нас к тому, что объем доходов может быть не связан напрямую с производством товаров или услуг. Но сейчас, в свете прекращения трудового процесса в его традиционном виде, следует переосмыслить преподанный нам урок. При любом состоянии федерального бюджета мы способны содержать себя и своих собратьев. Суть вопроса не в том, можем ли мы выбрать этот путь, а в том, как сделать первые шаги.