15 детских перлов, смешных до слёз

Дети есть дети: их память свободна от стереотипов, а мозг — от шаблонов взрослого мышления и закостенелой логики. В результате от деток мы можем услышать совершенно неожиданные вещи в стиле «хоть стой, хоть падай!» Сын уснул на диване, и папа решил переложить его в кроватку. Взял осторожно на руки, а сынуля сквозь сон: — Положи где взял. *** Собираю сына гулять, обуваемся, для ускорения процесса решила помочь: — Давай ножку. Сын поднимает ногу, мне кажется, что не ту. Говорю: — Давай другую! Он подает другую. Я понимаю, что в первый раз он был прав, снова ему: — Давай другую! Сын удивленно оглядывается по сторонам, разводит руками и говорит: — А больше нету! *** Проверяем слух в поликлинике. Врач шепотом: — Конфета. Сева (3 года), тоже шепотом: — Мне нельзя: аллергия… *** Вовке 3 года. Папа курит на балконе. Вовка поджидает его у дверей. Нахмурился: бровки домиком. Заходит папаня: — Что с тобой, сынок? — Папа, курить вредно? — Вредно, сынок. — Папа, ты куришь? — Курю, сынок. — Папа, ты дурак? *** — Папа, а ты еще вырастешь? — Нет, сынок. — А зачем ты тогда ешь? *** Ролевые игры. Маше где-то около 2 лет. Мама у нас коза, Машенька, естественно, козленок. Ничего не подозревающий папа входит в комнату и слышит командный голос дочери: — Козел! Налей соку! Видели бы вы его глаза… *** Одесса. На балкон выходит мама и кричит: — Аркаша! Домой! Мальчик поднимает голову и кричит в ответ: — Я замерз? — Нет! Ты хочешь кушать! *** Ребенку года 3, едем в автобусе. Стоящий рядом дедушка начинает с дитем беседу: — И куда же это мы едем с мамой? — К дедуське. — И что же вы там с дедушкой будете делать? — Водочку квасить! Немая сцена… Громкий смех мамы. Пришлось всем вокруг стоящим объяснять, что они едут всего-навсего красить лодочку к дедушке. *** Сыну было 6 лет. Внимательно смотрит на маникюр воспитательницы. — Ольга Александровна, у вас такие ногти длинные… — Да. Нравится? — Нравится. Наверное, по деревьям лазить хорошо. *** Папа: — Все, садимся в машину. Поехали, поехали! Сын, 5 лет, недоуменно: — Папа, а почему такая торопля? *** Дочери 5 лет. Приходит из сада расстроенная. Первое занятие по чтению. У ребенка не получается. — Дура, я дура! — почти рыдает мое чадо, стоя перед зеркалом. Потом вдруг затихает, задумывается… и уже совершенно спокойно говорит: — Но красивая… *** У Вовки в садике есть боевая подруга — Маша. Дружат с ясельной группы. Сегодня утром бужу сына. Не реагирует. Стягиваю одеяло и тихонько щекочу пятку. Вовка сквозь сон с улыбкой: — Ну, Ма-а-аша-а-а!.. *** В магазине сегодня давали сдачу, и пятерка упала. Говорю малому: — Зайчик, подними, пожалуйста. Тут мужчина рядом поднимает и отдает мне со словами: — Я, конечно, не зайчик… Сын возмутился: — Зачем тогда поднимал? *** Отправляю перед обедом сына, 3 года, мыть руки. Стоит и держит руки под струей воды. Говорю: — Мой руки, три их. Посмотрел на меня как на ненормального: — Две их. *** Идем с девятилетним сыном, держась за руки. Навстречу знакомая: — Такой большой мальчик, а все с мамой за ручку ходишь. Григорий, глядя мне в глаза, громко говорит: — Мама, у нее дети выросли, вот она и завидует! Ты не переживай: я тебя еще и поцелую сейчас.

Одиноким женщинам не нужен кумир

Когда я была маленькой, моя подруга спросила, есть ли у меня кумир. То были школьные каникулы, и мы сидели на детской площадке, а неподалёку играли в гандбол классные ребята. Итак, все девочки стали по порядку называть своих ролевых моделей: феминистка Соджорнер Трут… певица Глория Эстефан… фигуристка Кристи Ямагучи. А потом подошёл мой черёд. Мне оставалось лишь пожать плечами. Не то что бы я не уважала этих женщин или любых других известных людей, но мне восьмилетней ни разу не приходило в голову кем-то восторгаться и во всём походить на этого человека. Будучи ребёнком 80-х годов, я выросла на музыке неподражаемой Уитни Хьюстон (я страстно любила песню «The Greatest Love of All»), и, наверное, в тот момент — в тысячный раз! — мой жизненный ориентир наконец установился. Уитни научила меня никогда не находиться в чьей-либо тени и убедила в том, что величайшая любовь на свете находится внутри меня самой. Но десять лет спустя я переехала в Нью-Йорк и познакомилась с такой неидеальной, но такой роскошной Кэрри Брэдшоу. Я тогда сдружилась с тремя девушками из колледжа, и почти каждый вечер мы собирались у кого-то из нас дома и смотрели на ноутбуке «Секс в большом городе» — сериал о трёх одиноких женщинах. И Кэрри, Саманта, Шарлотта и Миранда стали моими кумирами. Не судите строго — мне было 18 лет. Мы любили их не за беспорядочные связи или за режим «вечных надежд и ожиданий». Как минимум, мы любили их стиль и субботние завтраки, сопровождающиеся милыми сплетнями. Но, честно говоря, они нравились нам потому, что каждая из героинь доказала, что в таком огромном и переменчивом мире можно добиться чего угодно своими силами. Кэрри и её подруги жили по собственными принципам, даже если эти принципы никак не резонировали с нашим мировоззрением. Несмотря на вечные метания души Кэрри, она нашла своё счастье. Последний сезон заканчивается тем, что её спасает Мужчина Её Мечты от обаятельного русского художника. Дальше — поцелуй и титры. Сериал мог бы чествовать настоящую женскую дружбу и независимость, но концовка не совпала с его главной идеей. Сейчас мне 34 года, и столько же лет было Кэрри в самом первом сезоне. Как и она, я живу одна, с океаном красивой обуви и зарабатываю на жизнь писательством. Я не замужем и не думаю о продолжении рода. Однако Кэрри Брэдшоу — выдуманный персонаж. В Нью-Йорке живёт потрясающая женщина. Это стилист Линда Родин. Она нравится мне не только за её страсть к яркой губной помаде и искусственным мехам или потому что она живёт со своей любимой собакой в фешенебельной квартире, постоянно окружённой папарацци, или потому что она ведёт креативный и очень успешный бизнес. У Линды нет мужа и детей, но её жизнь всё равно прекрасна. «Мне нравится встречаться с хорошими, умными и красивыми мужчинами, — говорит Родин. — Но я никогда не видела нужды в браке. И до сих пор не вижу». Её жизнь насыщена, и меня это притягивает. И, конечно же, есть чудесная Опра Уинфри. Но всё же. Где та женщина, которая призывает честно платить налоги? Или та, которая помогает справиться с горем в семье? Расскажут ли эти женщины о том, как им удаётся лихо обходить стороной слишком любопытные и назойливые вопросы людей? Есть ли у них страхи? Где эти женщины, которые не бояться раскрыть правду? Я могу быть такой женщиной. На днях мне снова забрела в голову песня Уитни Хьюстон. Величайшая любовь на свете находится внутри нас, помните? Любить себя нужно и важно, другая любовь придёт сама. В конце концов, может быть, мне не нужна модель для подражания. Возможно, восьмилетняя Кэролайн была на верном пути. Возможно, я проживу жизнь одна. На данный момент я работаю над новой книгой, и после долгих исканий терзаемой души, ни одна строчка книги не посвящена ни отношениям, ни браку и детям. Ни даже одиночеству. Оказалось, что можно делать множество волшебных вещей, будучи одинокой независимой женщиной. И оказалось, что в моём сердце нет пустоты. Моё сердце полно жизни. Как у Линды. Когда социальные сети только начали набирать популярность и отретушированные фотографии стали потихоньку заполонять сознание девушек, я подумала, что необходимо рассказать о том, что в действительности происходит за кулисами «идеальной жизни». С этой целью я начала делиться в Instagram разными моментами из жизни — и приятными, и не очень. Теперь на каждое отретушированное фото с Мальдив в Instagram найдётся хоть один человек, готовый рассказать о своём разбитом сердце, депрессии, бессоннице, разочаровании, личных потерях... И это замечательно, потому что это нормально. Теперь я не стыжусь делиться радостью. Если я горжусь своим успехом (как личным, так и профессиональным), я имею право поделиться этим с другими людьми, чтобы мотивировать их или просто подарить положительные эмоции. И подобным образом можно сказать и о чём-то негативном, поддержав людей, потому что несчастья случаются на каждом шагу. Одиночество — это не про меня. Таких, как я, очень много в мире, поэтому, по сути, я совершенно не одна. Мне необходимо высказаться. Не поклоняйтесь кому-то словно идолу. Будьте моделью для подражания, которой бы вы сами хотели восторгаться. По материалам статьи «Single Woman Seeks Role Model» A Cup of Yo Перевод: Юлия Стржельбицкая

Шпаргалка по философии. Основные понятия

Теория идей Платона Платон был первым, кто отделил «мир вещей» от «мира идей». Идея (эйдос) по Платону — это исток вещи, её прообраз, лежащий в основе конкретного предмета. Присутствующая в нашем сознании, к примеру, «идея стола» может либо совпасть с конкретным столом в действительности, либо не совпасть, но «идея стола» и «конкретный стол» по прежнему продолжат существовать в сознании раздельно. Яркой иллюстрацией разделения мира на идейный мир и мир предметный является знаменитый платоновский миф о пещере, в которой люди видят не предметы и других людей, а только их тени на стене пещеры. Пещера для Платона является аллегорией нашего мира, где люди живут, полагая, что тени на стенах пещер — единственный способ познания реальности. Однако на деле тени — всего лишь иллюзия, но иллюзия, из-за которой человек не в состоянии отказаться из-за своей неспособности поставить критический вопрос о существовании реальности и перебороть свое «ложное сознание». Развивая платоновские идеи, философы более позднего времени дошли до концепции трансцендентного и «вещи-в-себе». Интроспекция Интроспекция (от лат. introspecto — смотрю внутрь) — способ самопознания, в ходе которого человек наблюдает за своей внутренней реакцией на события внешнего мира. Интроспекция — это фундаментальная потребность человека, позволяющая ему тщательно изучать самого себя, объяснять себе, почему он верит в то, во что верит, и есть ли возможность того, что его вера ошибочна. Основоположником метода считается британский педагог и философ Джон Локк, который, опираясь на идеи Рене Декарта, указал, что существует лишь два прямых источника всех знаний: объекты внешнего мира и разум человека. В связи с этим все значимые психологические факты сознания открыты для изучения только самому субъекту познания — вполне может быть, что «синий цвет» для одного человека — совсем не то же самое, что «синий цвет» для другого. Метод интроспекции помогает отслеживать стадии мышления, расчленяя чувства на элементы и предоставляя полную картину взаимосвязи мыслей и действий. Интроспекция учит мыслить абстрактнее и шире, к примеру воспринимать «большое красное яблоко», как «ощущение красного, сменяющееся впечатлением круглого, одновременно с которым возникает легкое щекотание в языке, по-видимому, след вкусового ощущения». Но не стоит слишком углубляться в интроспекцию — чрезмерная сосредоточенность на отслеживании собственных впечатлений притупляет восприятие реальности. Солипсизм Солипсизм (от лат. solus — «единственный» и ipse — «сам») — философская концепция, по которой человек признает в качестве единственной существующей и всегда доступной для его вмешательства реальности лишь собственный разум. «Нет Бога, нет вселенной, нет жизни, нет человечества, нет рая, нет ада. Все это только сон, замысловатый дурацкий сон. Нет ничего, кроме тебя. А ты только мысль, блуждающая мысль, бесцельная мысль, бездомная мысль, потерявшаяся в вечном пространстве» — так формулирует основной посыл солипсизма Марк Твен в своем рассказе «Таинственный незнакомец». Эту же идею, в целом, иллюстрируют киноленты «Господин Никто», «Начало» и «Матрица». Логическое обоснование солипсизма — то, что человеку доступно лишь его восприятие действительности и его мысли, тогда как весь внешний мир находится за гранью достоверности. Существование вещей для человека всегда будет лишь предметом веры, не более, так как если кто-то потребует доказательств их существования, человек не сможет их предоставить. Иначе говоря, ни один человек не может быть уверен в существовании чего-либо вне его сознания. Теодицея Если мир создан по какому-то высшему замыслу, почему в нем столько абсурда и страдания? Большинство верующих рано или поздно начинают задаваться этим вопросом. На помощь отчаявшимся приходит теодицея — религиозно-философская концепция, согласно которой Бог безоговорочно признается абсолютным добром, с которого снимается любая ответственность за наличие зла в мире. Это учение было создано Лейбницем для того, чтобы условно «оправдать» Бога. Главный вопрос этой концепции: «почему Бог не желает избавить мир от несчастий?» Варианты ответов свелись к четырем: либо Бог хочет избавить мир от зла, но не может, либо может, но не хочет, либо не может и не хочет, либо и может, и хочет. Первые три варианта не соотносятся с представлением о Боге как Абсолюте, а последний вариант не объясняет наличие зла в мире. Моральный релятивизм Жизнь была бы гораздо проще, если бы добро и зло были фиксированными, абсолютными понятиями — но часто мы сталкиваемся с тем, что то, что является добром в одной ситуации, может оказаться злом в другой. Становясь менее категоричными относительно того, что такое хорошо и что такое плохо, мы приближаемся к моральному релятивизму — этическому принципу, отрицающему разделение понятий «добро» и «зло» и не признающему наличие обязательных нравственных норм и категорий. Моральный релятивизм, в отличие от морального абсолютизма, не считает, что существуют абсолютные универсальные моральные стандарты и принципы. Не мораль главенствует над ситуацией, а ситуация над моралью, то есть важен не просто факт какого-то действия, а его контекст. Трактовать эту идею можно по-разному — «от ничего святого» до «не стоит слепо вгонять жизнь в узкие рамки». В любом случае спектр вопросов, которые ставит моральный релятивизм, — полезное упражнение для ума и хорошая проверка любых убеждений. Категорический императив Золотое правило этики — «поступай с другими так, как хотел бы, чтобы поступали с тобой» — звучит еще весомее, если сослаться на Иммануила Канта: это положение входит в его концепцию категорического императива. По этой этической концепции, человек должен поступать согласно той максиме, которая, по его мнению, могла бы стать всеобщим законом. Так же в рамках данной концепции Кант предлагает не рассматривать другого человека как средство, а относиться к нему как к конечной цели. Разумеется такой подход не избавит нас от ошибок, но решения становятся гораздо осознаннее, если думать, что каждый раз выбираешь не только за себя, но и за все человечество. Детерминизм Размышляя о свободной воле, судьбе и предопределении, мы вступаем на поле детерминизма (лат. determinare — определять, ограничивать) — философского учения о предопределении, взаимосвязанности происходящего и о наличии у всего существующего единой причины. «Все предопределено. Все будет происходить по заданной схеме» — вот главный постулат детерминизма. Свободной воли, согласно этому учению, не существует, причем в разных трактовках детерминизма судьба человека зависит от различных факторов: либо она заранее определена Богом, либо обширной философски осмысляемой категорией «природа». В рамках учения детерминизма никакие события не считаются случайными, а являются последствием заранее предрешенной, но неизвестной человеку цепочки событий. Детерминизм исключает веру в свободу воли, при которой вся ответственность за поступки ложится на самого человека, и заставляет личность целиком вверить свою судьбу причинности, закономерности и всевластию внешнего мира. Удобная, в общем-то, концепция — для тех, кто не хочет брать на себя ответственность за собственную жизнь. Cogito ergo sum «Я мыслю, следовательно, я существую» — философский концепт рационалиста Рене Декарта и хорошая опора для сомневающихся во всём. Эта формула возникла при попытках найти первичную, бесспорную и абсолютную истину, на базе которой можно построить философскую концепцию абсолютного знания. Декарт ставил под сомнение все: внешний мир, свои чувства, Бога, общественное мнение. Единственное, что не удалось поставить под сомнение, — это собственное существование, так как сам процесс сомнения в собственном существовании, являлся доказательством этого существования. Отсюда появилась формула: «Я сомневаюсь, значит, мыслю; я мыслю, значит, существую», преобразившаяся в «Я мыслю, следовательно, я существую» — эта фраза стала метафизической основой философии Нового времени. Она провозгласила главенствующее положение Субъекта, вокруг которого и стало возможным выстроить достоверное познание. Смерть Бога по Ницше «Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его убили! Как утешимся мы, убийцы из убийц! Самое святое и могущественное Существо, какое только было в мире, истекло кровью под нашими ножами — кто смоет с нас эту кровь?». Тезис «Бог мертв» Ницше провозглашал, подразумевая не смерть Бога в буквальном смысле — он имел в виду, что в традиционном обществе существование Бога было фактом, он находился в единой реальности с людьми, но в эпоху модерна он перестал быть частью внешней реальности, став скорее внутренней идеей. Это вызвало кризис системы ценностей, которая раньше базировалась на христианском мировоззрении. А значит, настало время пересмотреть эту систему — собственно, этим и занимается философия и культура постмодерна. Экзистенциальный кризис Экзистенциальный кризис стал следствием описанного выше крушения традиционной системы ценностей — он порожден мыслью о том, что человеческое существование не имеет ни заранее заданного предназначения, ни объективного смысла. Это противоречит нашей глубочайшей потребности верить в то, что человеческая жизнь имеет ценность. Но отсутствие исходного смысла не означает потери смысла вообще — согласно концепции экзистенциализма, ценность жизни проявляется именно в том, как человек сам себя осуществляет, в сделанных им выборах и совершенных поступках.

15 цитат из «Записной книжки джентльмена» Константина Мелихана

Константин Мелихан — автор юмористических книг, эстрадный исполнитель собственных произведений, карикатурист. Вспоминаем любимые афоризмы из одного из самых известных его сборников шуток — «Записной книжки джентльмена». Джентльмен всегда пропустит даму вперед, чтобы посмотреть, как она выглядит сзади. Джентльмен всегда проводит жену на поезд, если хочет убедиться в том, что она уехала. Если в поезде у дамы верхняя полка, а у джентльмена нижняя, он всегда ей поможет залезть наверх. Джентльмен всегда проводит даму до дому, если это дом джентльмена. Джентльмен благодарит врача до операции, иначе не успеет его отблагодарить. Джентльмен никогда не спрашивает у дамы, сколько ей лет, а спрашивает, сколько лет ее детям. Кино не будет казаться старым, если дама с тобой каждый раз будет новая. Джентльмен любит, когда у него просят в долг большую сумму: чем больше просят, тем легче отказать. Если джентльмен подарил жене цветы, значит, его дама не пришла на свидание. Джентльмен всегда попросит прощения, прежде чем сделать то, чему прощения нет. Джентльмен никому ни в чем не отказывает, если его никто ни о чем не просит. Джентльмен всегда восхищается красотой своей дамы, чтобы она не требовала от него денег на новые украшения. Если джентльмен называет даму ласковыми словами, значит, он забыл, как ее зовут. Руку и сердце предлагает даме тот джентльмен, который не может ей предложить ничего другого. Джентльмен никогда не бросит даму, а сделает так, чтобы она бросила его.

Подборка блиц-фактов №92. «В джазе только девушки»

15 июля 1959 года на экраны вышел фильм «Некоторые любят погорячее» с Мэрилин Монро в главной роли. В советском прокате фильм назывался «В джазе только девушки» и был невероятно популярен. Вот несколько интересных фактов о съемках и прокате фильма. Первоначально фильм планировалось снять в цвете, но после нескольких экранных тестов от этой идеи отказались из-за слишком заметного зелёного оттенка вокруг тяжёлой косметики Кёртиса и Леммона в образах Джозефины и Дафны. Зато с какой лёгкостью они вошли в образ Дафны и Жозефины: однажды (прямо в костюмах джазисток) актёры отправились в соседний кинопавильон, зашли в дамскую комнату и, спокойно усевшись перед зеркалом, начали красить губы. Проходившие мимо танцовщицы, ни на секунду не заподозрив что-то неладное, даже поинтересовались, где «девочки» снимаются. Мэрилин Монро была бесподобна… на экране, но не во время съёмок. Из-за неё Кёртису пришлось на протяжении 42-х дублей надкусывать ножку цыплёнка, ибо звезда не могла правильно сыграть сцену. Из-за этого же 47 дублей мальчики стояли на высоких каблуках, обливаясь потом под шёлковыми чулками и накладными бюстами. Многочасовые опоздания на площадку, нежелание выходить из гримёрки – ей простят всё, а режиссер скажет: «Как актриса с острым чувством комического диалога она была просто гениальна». В качестве консультанта для главных актёров пригласили настоящего трансвестита из Берлина. После первого дня занятий он сказал: «Кёртис отлично справляется, а Леммон просто невозможен, у него ничего не выйдет, он всё время отказывается делать то, что я ему приказываю». На что артист так объяснил свою политику: «Я не хочу убедительного перевоплощения в женщину, мы должны изображать двух мужиков, которым неуютно в женском платье». Режиссер поддержал линию Леммона к явному неудовольствию трансвестита. Мэрилин Монро была беременна во время съёмок, в результате выглядела заметно толще, чем обычно. Для производства фотоматериалов о фильме использовались тела дублёрш, к которым впоследствии монтировали голову Монро. На одном из предварительных просмотров в сцене, когда Джек Леммон объявляет о своей помолвке, аудитория смеялась так сильно, что несколько строк диалога невозможно было разобрать. Впоследствии сцену пересняли с более продолжительными паузами и с добавлением игры на маракасах. Оригинальное название фильма — «Некоторые любят погорячее» — цитата из детской песенки «Горячая овсянка с горохом». Полная цитата: «Кто-то любит погорячее, кто-то — холодную, кто-то — девятидневную в горшочке» (Some like it hot, some like it cold, Some like it in the pot, nine days old). Фраза также используется в одном из диалогов, когда на замечание «Джуниора», что тот предпочитает классику горячему джазу, героиня Мэрилин Монро возражает: «Некоторые любят погорячее». Рабочее название картины было «Не сегодня, Джозефина». Режиссёр фильма Билли Уайлдер хотел, чтобы роль Джерри/Дафны сыграл Фрэнк Синатра. Его выбор на роль Душечки — не Мэрилин Монро, а актриса Митци Гейнор. Многие диалоги Мэрилин могла прочесть только глядя на текст — например, в сцене прощального телефонного разговора Монро с Кёртисом видно, как её глаза бегают по строчкам. В сцене, где Дафна танцует танго с Филдингом и тот говорит «ты опять ведешь», на самом деле, ведёт как раз Филдинг, а Дафна находится в позиции дамы (партнер левой рукой держит правую руку партнёрши, его правая рука — на её талии, а её левая рука — у него на плече). Это заметно также и по парам, танцующим на заднем плане в правильной позиции. Так что, после замечания Филдинга они встают как раз в «неправильную» позицию. Забавно, что единственный «Оскар» картине, которая была признана и зрителями (в прокате США бюджет в размере, 5 млн. был превзойдён более, чем в семь раз), и критиками (по опросу Американского киноинститута в 2001 году, она вообще названа лучшей комедией за всю историю), достался лишь за костюмы в чёрно-белом фильме. Но всё объясняется очень просто – в тот год на Киноолимпе царствовал библейский суперколосс «Бен Гур», отхвативший рекордное количество призов (11). После просмотра продюсеры сказали режиссеру, что он должен всё переделать, показав больше Мэрилин. Они также заявили: «Хорошая комедия не может идти дольше полутора часов!». Уайлдер пообещал внести необходимые изменения, на самом деле вырезав лишь одну сцену секунд на пятнадцать, а всё остальное оставил в исходном виде. Во время повторного выпуска в советский кинопрокат в 1985 году этот фильм посмотрели 28,9 млн. человек. Цензура вырезала 25 минут материала, среди которых больше половины поцелуев героини Мэрилин Монро и другие сцены, близкие к эротическим. Общая аудитория за два выпуска в прокат СССР составила 77,9 млн. зрителей.

Уинстон Черчилль: сигара, продлевающая жизнь

Рожденный от лорда Рендольфа Черчилля, подданного Британской короны, и американки Дженни Джером, Уинстон Черчилль, будущий светило английской политики, с самого рождения имел двойное гражданство. Отучившись в одной из престижных британских школ, Черчилль поступил в Королевский военный колледж. Для людей XIX века участие в военных конфликтах было делом чести. Затянувшийся мир в годы правления королевы Виктории вызывал лишь негодование у юных и ничем не обремененных лордов. Одним из них был и молодой Черчилль. Он намеренно искал конфликты, чтобы в них поучаствовать и закалить свой характер. И пришлось ему отправиться на Кубу в 1895 году, в год своего 21-летия. Спустя еще 5 лет Уинстон Черчилль уже успел поучаствовать в трех войнах и заслужить немало наград за проявленную доблесть. Свое прибытие в столицу Кубы, Гавану, Черчилль скрасил прелестями экзотического Карибского острова. Кроме специфической кухни и рома, молодому лорду особенно понравились кубинские сигары. В свои 20 с небольшим лет он решил стать военным корреспондентом. Для человека с его происхождением это был весьма смелый поступок. Однако, к тому моменту консервативный отец Уинстона уже умер, а мать, наоборот, обрадовалась выбору сына и помогла на первых порах со связями. Вернемся к сигарам Черчилля. Его любимыми марками сигар были «Ромео и Джульетта» кубинского производства и несуществующая ныне марка «La Aroma de Cuba». Пристрастие Черчилля было настолько крепким, что поставки любимых «гаван» не прекращались даже во время войн. В своем имении Чартвелл Мэнор Уинстон Черчилль хранил около нескольких тысяч сигар. Сигарная комната была смежной с его рабочим кабинетом, так что Черчилль мог отвлекаться на свое любимое занятие, не отрываясь от рабочего процесса. По воспоминаниям одного из подчиненных Черчилля, всякий раз тот удивлялся тому, что его начальник выкуривал за несколько дней сигар на сумму равную его недельному заработку. Образ Черчилля уже не воспринимается отдельно от сигар: на фотографиях, карикатурах и плакатах — везде он изображен с сигарой. Его пристрастие красноречиво описано в одном случае, произошедшем во время Второй мировой войны. Перед полетом на военном самолете Черчилль попросил, чтобы для него изготовили особую маску, через которую он бы смог курить сигары. И его просьба была удовлетворена: абсолютно счастливый британский премьер смог курить свои сигары на высоте около 15 тысяч футов. В своей привычке Черчилль был настолько закоренелым адептом, что даже просьбы монарших особ не могли изменить его позицию. Так, в 1945 году, когда Черчилль встречался с королем Саудовской Аравии, во время обеда ему намекнули, что стоит воздержаться от курения сигар и употребления алкоголя в присутствии арабского шейха. Однако, Черчилль возразил, что оба этих ритуала являются для него священными и скорее он откажется от пищи, чем от своих любимых привычек. Королю пришлось смиренно согласиться с его позицией и продолжить встречу. Черчилль ежедневно выкуривал около 10 сигар, притом он делал это своеобразным образом, буквально разжевывая их в процессе курения. Концы сигар быстро приходили в негодность из-за такого агрессивного способа курения. Потому специально для него изготавливались особые полоски бумаги, которые фиксировали намоченный край сигары. Существует легенда, что персонал сохранял недокуренные окурки Черчилля, а после отдавал садовнику, который докуривал их из своей трубки. Многие люди, гостившие у Черчилля, знали о его любимом пристрастии, а потому частенько дарили сигарные аксессуары, из которых к концу его жизни можно было сделать целый музей. Британский политик хоть и любил курить, однако, подарками никогда не пользовался. Поговаривают, что рабочее кресло после ухода премьер-министра так и не удалось очистить от сигарного пепла. Стоит отметить, что несмотря на свое закоренелые вредные привычки, Черчилль прожил долгую и насыщенную жизни, умерев в возрасте 91 года. Автор: Мария Молчанова

Взгляд на книгу «Таинственная история Билли Миллигана»

Вы чувствовали когда-нибудь резкие перепады настроения? А небольшие выпады из времени? Может просто забывали какие-то моменты из своей жизни? Конечно да. Это естественное дело, присущее всем людям. Но если разные настроения — это разные личности внутри Вас? С такой, довольно необычной, проблемой столкнулся главный герой книги «Таинственная история Билли Миллигана» Дэниела Киза — Билли Миллиган. В его сознании живет 24 абсолютно разные личности. Дар или проклятье? Однажды Билли проснулся в отделении полиции от того, что его обвиняют в трех изнасилованиях, к которым он явно не имел отношения. Все улики, и даже две из трёх жертвы, указывают на его виновность. Но сам обвиняемый ничего не помнит и не понимает причины его задержания. Именно с этой драматической ситуации начинается удивительный рассказ и держит в напряженности на протяжении всей книги. Огромный интерес к этой книге вызывает её правдивость и достоверность, так как она основана на рассказах и воспоминаниях самого главного героя. Да, Билли Миллиган действительно существует! Американский гражданин, 1955 года рождения, живет с диагнозом «множественная личность». В его сознании помещается 24 удивительно разных личностей, которые не любят данного термина и предпочитают, когда их называют «людьми». Все они создают одну «семью»: 1. Билли. Уильям Стэнли Миллиган. 26 лет, первая личность или «ядро». 2. Артур. 22 года, бесчувственный и рациональный англичанин с британским акцентом. 3. Рейджен. 23 года, югослав со славянским акцентом, «хранитель ненависти». 4. Аллен. 18 лет, мошенник, манипулятор, единственный курящий из «семьи». 5. Томми. 16 лет, владеет искусством освобождения из пут, саксофонист и специалист в электронике. 6. Дэнни. 14 лет, запуганный, боится мужчин, рисует пейзажи. 7. Дэвид. 8 лет, хранитель боли, чуткий и восприимчивый. 8. Кристин. 3 года, умная малышка, англичанка. 9. Кристофер. 13 лет, брат Кристин, разговаривает с британским акцентом, играет на губной гармошке. 10. Адалана. 19 лет, лесбиянка, стеснительная, одинокая, интроверт, пишет стихи. 11. Филип. 20 лет, бандит из Нью-Йорка, много сквернословит. 12. Кевин. 20 лет, стратег, автор плана ограблений. 13. Уолтер. 22 года, австралиец, охотник на крупную дичь, носит усы. 14. Эйприл. 19 лет, заносчивая, шьет и помогает в работе по дому. 15. Самюэль. 18 лет, ортодоксальный иудей, единственный верующий, увлекается скульптурой. 16. Марк. 16 лет, работяга, безынициативный. 17. Стив. 21 год, вечный обманщик, высмеивает людей. 18. Ли. 20 лет, комедиант, остряк, клоун. 19. Джейсон. 13 лет, характерны частые истерики и припадки. 20. Роберт. 17 лет, фантазер, грезит путешествиями. 21. Шон. 4 года, глухой. 22. Мартин. 19 лет, сноб, лжец. 23. Тимоти, 15 лет, цветочник. 24. Учитель. 26 лет, комбинация всех двадцати трех «я», очень умный, чуткий, с юмором. В истории Билли цепляет главный подтекст его истории — как первичное воспитание и влияние родителей сказывается на детях. Ведь это главный формообразующий фактор, с которого начинается развитие каждого человека. Мы это слышали множество раз в своей жизни. И это действительно так. История Билли Миллигана нам демонстрирует обратные стороны медали воспитания детей: где самого воспитания как такового нет, а старшие члены семьи обустраивают собственную жизнь, зациклены на своих проблемах и желаниях, не много уделяя внимания своему потомству, и не интересуясь их жизнями. Пьянство, гомосексуальность и педофилия со стороны отчима, бездействие и безразличность матери, непонимание брата и сестры, — вот первые причины психического расстройства маленького Билли, которые впоследствии развивались на протяжении всей жизни. В итоге, Билли Миллиган — первый человек в истории США был признан невиновным в совершении тяжких преступлений по причине наличия психического заболевания, а именно расстройства множественной личности. «Мошенник или жертва? Он либо обманщик, который одурачил общественности и ушёл от наказания за страшные преступления, либо реальная жертва такого заболевания, как расщепление личности. В любом случае всё плохо… И лишь время покажет, оставил ли Миллиган весь мир в дураках или стал одной из его самых жалких жертв…» Автор: Марина Зроль

Хочешь быть понятым — услышь!

Когда человечество в своей гордыне вознамерилось построить башню, вершина которой достигла бы небес, Бог наказал его множеством языков, расколов некогда единый народ и рассеяв его по земле. Фильм мексиканского режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Вавилон», отсылающий своим названием к библейской легенде, — это несколько разных историй, происходящих на разных континентах с разными людьми, но объединенных единой темой недопонимания. Темой пропасти, пролегающей не только между народами, но порой и между самыми близкими людьми, через которую всё никак не удается перекинуть мосты. И главная драма заключается, наверное, в том, что в действительности вина лежит не на Боге, а только на нас. «Вавилон» — заключительная глава авторской «трилогии о смерти» Иньярриту, драматических картин об обычных людях в круговороте их жизней. Здесь снова присутствует несколько сюжетных линий и героев, от которых протянуты через страны и континенты невидимые нити. И, может, порой эта связь сравнима с кругами на воде или знаменитым эффектом бабочки, всё равно ощущается единство кинематографического полотна, и не столько благодаря слиянию историй, сколько общему настроению, проникновенной горечи с кисло-сладким послевкусием, которое умеет, кажется, создавать только Иньярриту. В центре сюжета, а точнее сюжетов — связанные братскими узами марокканские мальчики, на спор выстрелившие из ружья в туристический автобус; американка, с мужем отправившаяся в путешествие по Марокко и сейчас истекающая кровью в этом самом автобусе; няня-мексиканка, желающая попасть на свадьбу сына, но вынужденная взять своих воспитанников с собой, так как их родители — та самая супружеская пара, застрявшая посреди пустыни в ожидании медицинской помощи. И последний сюжет — глухонемая японская школьница, чей отец когда-то в путешествии по Африке подарил свою винтовку местному жителю как знак признательности за помощь. Все эти непохожие, на первый взгляд, судьбы объединены общим мотивом, звучащим особенно пронзительно в кульминационные моменты фильма — невозможностью докричаться до других, невозможностью понять и услышать, подобрать нужные слова и дать на них ответ. Эта собственная немая беспомощность, когда внутри ты разрываешься от крика, но не способен ни голосом, ни словом дотянуться до тех, кто совсем рядом. Отчужденность, ощущаемая буквально в каждом кадре. Охладевшие друг к другу супруги, отправившиеся в Марокко в надежде выйти из тупика отношений, в котором оказались после смерти новорождённого сына. Когда-то близкие, теперь они отдалились и замкнулись в себе в попытке убежать от съедающего их чувства вины. Сохраняя дистанцию, не решаясь сломить стену молчания, они словно боятся увидеть в глазах друг друга отражение собственного горя. И только приближение к краю пропасти, имя которой смерть, помогает им снова открыть в себе чувства, казавшиеся уже потухшими, и вспомнить о связывающей их любви. В той же пустыне разворачивается история братьев-марокканцев, преследуемых силами правопорядка из-за нападения на американку. Дети, дорого поплатившиеся за глупую шутку, обстреливаются полицейскими словно террористы. И там, где не за что бороться, где люди оказались разбросаны по разные стороны баррикад трагической случайностью, проливается кровь. Потому что нет того моста, по которому можно было бы выйти навстречу друг другу. И единственное, что остаётся — слепо падать в пропасть, словно уже и не осталось надежды на иной путь. Но сильнее всего тема изоляции раскрывается в линии глухой японской школьницы Чиэко, недавно потерявшей мать. У неё есть друзья, волейбольная команда, заботливый отец, но это не спасает от чувства одиночества, которому даже не суждено быть высказанным. Время от времени все звуки — крики, смех, музыка пропадают, оставляя лишь один аморфный, заполняющий всё пространство шум. Это плотно окутывающая пелена безмолвия, отделяющая героиню от остального мира. Беззвучный вакуум, накрывающий словно колпак, чьи прозрачные толстые стены проводят границу между ней и другими. Чиэко страдает не от невозможности слышать, а от невозможности быть услышанной. Словно то, что она «иная» стирает её для мира, не позволяет задержаться на лице чьим-нибудь глазам, которые смотрели бы не сквозь, а вперёд. Лишённая слов, она пытается дотянуться до людей с помощью своего тела, словно сексуальная связь способна дать ощущение близости, которого ей не хватает. Но эти отчаянные в своей неуклюжести попытки лишь заставляют других в непонимании отшатнуться, когда ей только нужно, чтобы они задержались рядом хоть на несколько мгновений. История Чиэко — это немой крик, прорывающийся наружу по мере приближения к концу картины всё сильнее — через взгляд, через застывающие на щеках слёзы и дрожащие руки, протягивающиеся в поисках другой руки. Иньярриту, оставаясь верен себе, задает вопросы и не дает однозначных ответов. Но, как и безмолвные сцены, сменяющие друг друга на экране в сопровождении дрожащих струн Густаво Сантаолальи, бесменного композитора всей «трилогии о смерти»... Как те безмолвные сцены, это молчание значит больше всяких попыток втиснуть в картину мораль. Истории Иньярриту не начинаются со вступлением и не заканчиваются с титрами. Это кусочки жизней, на какое-то мгновение попавшие в объектив камеры. Очень правдивые и пронзительные в своей обыденности. Лишённые нарочитого пафоса и искусственного блеска. Естественные от самого первого крика до самой последней слезы. И музыка, написанная для фильма, лучше всего передает дух картины со всеми её оттенками и переливами эмоций. Несколько струн, перемежающихся тишиной, а столько магии. Но главная уникальность «Вавилона» как драмы в том, что несмотря на все страдания, которые переживают герои, несмотря на те надломы, которые происходят в их жизнях, после просмотра остается не столько осадок горечи, сколько привкус надежды. Еще одна отличительная черта всей «трилогии о смерти» Иньярриту. Тот самый свет в конце тоннеля. Только у режиссёра он подобен не ослепительному сиянию, рассеивающему мрак, а первому робкому лучу еще невидимого солнца, тающему в утренней дымке. Лучу, не прогоняющему остатки ночи, но помогающему двигаться вперёд. И каждому ещё только предстоит найти собственную дорогу к этому свету. Дорогу, пролегающую, главным образом, не вокруг нас, а внутри. Автор: Алена Хот

Король весёлого надувательства

В семье лавочника Барнума, жившего в городке Бетел штата Коннектикут, 5 июля 1810 г. родился сын, которого назвали Финеасом Тейлором. Никто и не предполагал тогда, что мальчик-то у Барнумов родился незаурядный. Папаша Финеаса был известный на весь город весельчак и балагур, а его дядя, брат матери, славился как редкий рассказчик сказок и фантастических историй. Финеас Барнум прибавил к этим невиннейшим способностям родственников редкую даже для Америки деловую хватку, проявленную им в самом раннем возрасте. Свой собственный бизнес он начал уже в 13 лет, устраивая лотереи для сверстников и ребят постарше. Призами служили бракованные товары из запасников отцовской лавки. Обладая редким даром убеждения, Финеас всегда создавал ажиотаж вокруг очередного розыгрыша и преподносил победителю всякую дрянь как редкий по ценности выигрыш, так что его еще и благодарили за это. К совершеннолетию он расширил дело, ловко распространяя билеты собственной лотереи среди взрослых жителей штата, одновременно управляя унаследованной от отца лавкой и издавая газету «Герольд свободы». Но вскоре власти штата запретили лотереи. Управлять сельской лавкой Финеасу показалось скучным, и он отправился попытать счастья «в большой город». В Нью-Йорке Финеас дебютировал скромно: содержал пансион и в доле с партнером владел москательной лавкой. Но не его масштаба были эти занятия! Финеас неустанно искал, но не находил «свой шанс». И он решил создать его сам. В 1835 г. в Филадельфии он купил у некоего мистера Линдсена старую рабыню-негритянку, заплатив за нее 1 тыс. долларов, сумасшедшие по тем временам деньги! Звали ее Джойс Хет. Он придумал для этой дряхлой старухи историю, которая должна была стать и сказкой, и былью, и сном, и явью. В Нью-Йорке как раз начинала работу выставка, куда Барнум и привез бабушку Джойс в качестве живого экспоната. Будучи ее импресарио, он утверждал, что Джойс Хет 161 год и что она была нянькой малолетнего Вашингтона, будущего генерала и президента. Финеас заставил Джойс выучить назубок биографию великого американца и сочиненную для нее легенду, и дело пошло. Организуя это дело, Барнум использовал зарождающийся в тогдашней американской прессе стиль, названый впоследствии «американским журнализмом». Редакторы газет «Нью-Йорк Сан» и «Нью-Йорк Морнинг Геральд» делали тогда ставку в своем бизнесе не на продажную цену газеты, а на ее массовость, рассчитывая получать доход с рекламы и объявлений. Снизив розничную цену на газеты, они резко увеличили тиражи, а интерес читателей поддерживали, публикуя сенсационные новости. На радость газетам в городе появился Барнум со своей подопечной! Репортеры писали об этом «феномене» взахлеб и наперегонки, часто додумывая детали, отчего легенда становилась еще «правдивее и красивее». Начитавшийся газетных отчетов о выставке народ повалил валом, оставляя в кассе деньги за входные билеты. Через некоторое время интерес к аттракциону угас, он утратил популярность. Однако Финеас заранее припас для публики сюрприз: в тех же газетах появились его публикации, от имени «группы авторитетных ученых», с ...«разоблачениями трюка Барнума». В них с гневом и горечью говорилось о легковерности обывателя, доказывалось, что люди столько не живут и что эта Хет и не человек вовсе, а... искусно сделанная механическая кукла. Публика снова ринулась на выставку, чтобы теперь уже «посмотреть на куклу» и подивиться тому, «как их ловко надули в первый раз», снова наступив на те же грабли. Неизвестно, сколько бы так продолжалось и какие коленца еще мог выкинуть Финеас, выжимая деньги из истории со старой негритянкой, но в один из дней Джойс Хет, задремав, больше не проснулась. Наступил щекотливый момент: теперь-то можно было точно установить кукла эта женщина или нет. Но Барнум не дрогнул и пригласил на вскрытие виднейших патологоанатомов, а в качестве свидетелей — медицинский факультет университета и репортеров. Результаты вскрытия были опубликованы в газетах: Джойс Хет была признана человеком, женщиной негроидной расы, имевшей возраст около 80 лет. Но в тот же день в конкурирующих изданиях, корреспондентов которых Барнум не пригласил, появились статьи, утверждающие, что труп был украден и подменен и сделано это из-за обязательств импресарио перед тайным владельцем куклы, который не желал раскрывать свои секреты! Две группы газет вступили в ожесточенный спор, вскоре «перешили на личности» и долго еще «сражались», высказывая давние обиды и претензии, позабыв уже, из-за чего собственно и схлестнулись. А Финеас в это время «тихонько отошел в сторону» вместе с денежками, вырученными за аттракцион. В 1841 г. он вложил деньги в приобретение здания и коллекций Американского музея в Нью-Йорке, который к тому времени окончательно разорился и пребывал в запустении. Новый владелец совершенно преобразил его, сделав самым посещаемым заведением в Нью-Йорке. Это был скорее паноптикум, «выставка редкостей», если угодно, «кунсткамера». Днем здесь демонстрировались экспонаты: разного рода панорамы и диорамы, «белый негр», «руноносная лошадь», «русалка с острова Фиджи», «Ниагарский водопад в миниатюре», «мумии фараонов» и другие штуки. Вечером же шла «особенная программа». Публике демонстрировали опыты из области «занимательной физики и химии», искусственных насекомых, выдававшихся за дрессированных. Ученые собаки голосами своих дрессировщиков (тайных чревовещателей) «говорили по-английски». Демонстрировались удивительные и забавные автоматы, которые сменяла труппа «цыган-альбиносов». Соревновались жонглеры, выставлялись карлики и великаны, волосатые женщины и дикари. Публика выла от восторга! При жизни Барнума «американский музей редкостей» посетили 4 млн человек, притом что население страны тогда едва составляло 40 млн. Вот тогда он и получил титул «Король пуффа, или веселого надувательства». Для его деятельности был даже придуман специальный термин hambug, в приблизительном переводе означающий смешение понятий шарлатанства, плутовства и рекламы. Финеас Тейлор Барнум был первооткрывателем многих приемов в рекламе, которыми по сию пору пользуются те, кто проводит рекламные акции и PR-кампании. «Если у тебя есть пятерка перед началом какого-то дела, вложи 4,50 в рекламу этого дела», — любил говаривать Барнум. Он по-прежнему ценил прессу. Старался дружить с репортерами газет, всегда крутившимися вокруг него с расчетом на сенсацию. Когда секреты доверить никому было нельзя, Барнум «брался за перо сам». Рекламируя одно из самых наглых своих надувательств — «русалку с островов Фиджи», феноменальное существо с рыбьим телом и головой человека (на самом деле чучело русалки представляло собой туловище и голову небольшой обезьяны, пришитые к задней части туловища крупной рыбы и покрытые папье-маше), — он рассылал в Нью-Йоркские газеты письма из провинциальных городов, где на гастролях побывала труппа его «музея редкостей». В письмах сообщались реальные «новости с мест» и между прочим помещалась строчка-другая о гастролях музея, о женщине с рыбьим телом, которую якобы можно было подробно осмотреть вблизи и даже потрогать руками. Многие редакторы, проверив информацию и убедившись в том, что описывались действительные факты, запускали эти сообщения в газету. Местные происшествия мало интересовали ньюйоркцев, а вот сведения о феномене запоминались, и когда появлялось объявление, что фиджийская русалка доставлена в Нью-Йорк, у Барнума опять были аншлаги. Когда же ажиотаж спадал, в ход шли новые трюки, которые даже получили название как «барнумизмы», они сами по себе были частью представления. Трюк с кирпичами родился в голове «их Рекламного Величества» спонтанно. Однажды к Барнуму подошел на улице нищий и попросил 10 центов, но в ответ получил предложение заработать полтора доллара. «Для этого, — наставлял его Барнум тоном своего дяди-сказочника, — ты должен взять пять кирпичей. Положи один из них вон там, на углу Бродвея и Энн-стрит, другой — рядом с музеем, третий — чуть дальше по улице, а четвертый — возле собора Святого Павла. Пятый кирпич возьми в руки и ходи между этими пунктами, каждый раз меняя кирпич. Кто бы тебя ни спрашивал, зачем ты это делаешь — молчи! Но как только услышишь бой часов на башне собора, прямо с кирпичом пулей лети в музей. Предъяви на входе мою записку и обходи все залы. Потом начинай снова менять кирпичи!» Нищий взялся за дело и через полчаса на него обратили внимание несколько прохожих, которые стали расспрашивать его. Он гордо хранил молчание, а те, пожираемые праздным любопытством, шли за ним как привязанные. За ними потянулись другие, спрашивавшие уже у тех, кто шел за нищим: «Что случилось?» Вскоре собралась толпа человек в пятьсот! Когда часы пробили, улица вокруг музея была полна народу. Под бой часов нищий бросился в музей, многие побежали за ним, уплатили за билеты и пошли по залам, разглядывая старую экспозицию. Нищий работал целую неделю, приводя клиентов, пока не подвезли очередные «феномены» и народ не повалил «на новенькое» сам. Барнум неустанно искал эти «новинки». Для многих уродцев и калек он стал своего рода спасителем, давая возможность попросту выжить, заработать, демонстрируя себя. Некоторые даже сколотили с его помощью огромные состояния. В 1842 г. в родном штате он нашел карлика Чарльза Страттона (1838–1883), который имел рост 63,5 см и вес 7 кг. Привезя его в Нью-Йорк, Барнум стал действовать уже проверенным способом. Газеты давали огромные анонсы о прибытии чуда природы, и вскоре у музея выстроилась очередь в 30 тыс. человек, желавших заплатить мистеру Барнуму за то, чтобы взглянуть на маленького человечка, который экспонировался под псевдонимом «генерал Том Там» (или Генерал Мальчик-с-пальчик). Правда, все-таки ходили слухи, что в роли карлика Барнум возил четырехлетнего мальчишку, которому подправил метрику, сделав его взрослым. После ошеломляющего успеха в Нью-Йорке Барнум и «генерал» отправились по США, делая гигантские сборы, а потом махнули в Европу. Не привыкшие к «американским штучкам» европейские газетчики исправно писали все, что сообщал им импресарио «генерала Тама», раздувая интерес публики к карлику, и на диковинку пожелали взглянуть даже коронованные особы. Барнум и «генерал Там» были представлены при французском дворе, а во время гастролей в Англии были приглашены на королевский прием, удостоившись аудиенции самой королевы Виктории! Доходы Барнума росли. Но Чарли стал неожиданно расти, вымахав до 102 см при весе 32 кг. Завершением многолетнего триумфального показа миру «генерала Тама» стало шоу «Свадьба карликов». В 1863 г. «генерал Там» обвенчался с еще меньшей, чем он сам, карлицей Лавинией Уоррен. Посмотреть на венчание в епископском костеле Нью-Йорка пожелали многие. Число приглашенных ограничили двумя тысячами, опасаясь давки в храме. Приглашения стоили огромных денег. Чтобы посмотреть на процессию, выходящую из дверей церкви, тоже надо было платить. Казалось, весь Нью-Йорк сбежался в тот день на площадь перед церковью, даже сам президент Линкольн заинтересовался свадьбой, прислав карликам богатый подарок и пригласив парочку в Белый дом. Мистер Барнум сопровождал своих подопечных во время этого визита, был представлен лично президенту и удостоился его рукопожатия. Том-Там, став миллионером, «оставил сцену» и зажил спокойной, размеренной жизнью. Он умер в роскошном имении в Мидлпорте, унеся в могилу тайну Барнума. Но Том-Там был лишь одной из звезд его труппы. Были и другие: двое сросшихся близницов Чанг и Энг Банкеры, которые именно на афишах были впервые названы «сиамскими близнецами», бородатая девочка, безногий джентльмен, «живой скелет» — самый худой человек, феноменальные толстяки и другие. Пробыв несколько сроков в Конгрессе штата, в 1871 г. в Бруклине (Нью-Йорк) Барнум совместно с В.К. Купом открыл свое самое значительное предприятие — цирк «Величайшее шоу на Земле». Цирк имел типично американский размах: представления шли одновременно на двух рингах. После слияния в 1881 г. с цирком Джеймса А. Бэйли образовался всемирно знаменитый цирк «The Barnum and Baily Circus». В нем одновременно на трех рингах выступали многие из тех, чьи имена вошли в историю. Для участия в шоу зверей Барнум приобрел за 10 тыс. долларов «самого большого в мире слона», по кличке Джумбо. До того шеститонный гигант жил целых 20 лет в лондонском зоопарке. Теперь спокойная жизнь для Джумбо кончилась — на долгие годы он стал гвоздем программы в шоу цирка. В провинции представления труппы начинались с того, что, пока возводились шапито, Джумбо запрягали в плуг, и лично Барнум, припоминая детство на ферме, начинал пахать на слоне. Сельское население, шокированное невиданным зрелищем, сбегалось со всей округи, что обеспечивало аншлаги в самых отдаленных местностях, куда только забиралась труппа. В городах же была привычно задействована пресса, породившая в стране настоящую «джумбоманию», — и до сих пор на сленге специалистов по рекламе слово «Jumbo» означает нечто огромное, колоссальное. Джумбо и впрямь был колоссом и доход принес новому хозяину немалый — за время своих выступлений «заработал» для мистера Барнума миллион долларов. Лавры Барнума многим не давали покоя. Со временем у него появились подражатели, ставшие конкурентами. Так археолог и палеонтолог Джордж Холл в 1868 г., зная о популярности в обществе разговоров о великанах, якобы некогда населявших землю, решил устроить мистификацию. Как-то раз в карьере, где Холл искал окаменелости, он увидал каменную глыбу, чем-то напоминавшую человеческую фигуру. Решив устроить розыгрыш, он нанял рабочих, перевез камень в Чикаго и спрятал его в сарае на окраине города. Пригласив резчика по камню и двух его помощников и взяв с них клятву о молчании, он поручил им обработать камень так, чтобы человеческая фигура стала видна яснее. Резчики подошли к делу творчески, постаравшись придать фигуре великана такой вид, словно тот скончался в страшных муках: тело было как бы скрючено в агонии, правая рука прижата к животу. Были отработаны тончайшие детали: ногти на руках и ногах, половые органы, ноздри, были даже нанесены «поры на окаменевшей коже». Камень обработали серной кислотой и чернилами, отчего он приобрел «древний вид». «Окаменелого великана» тайно отвезли на ферму к брату Холла. Ночью братья закопали «великана» между домом и амбаром, договорившись через год его «обнаружить». По случайному совпадению, на соседней ферме при земляных работах нашли окаменевшие кости, возраст которых исчислялся миллионами лет, об этом писали во всех газетах. Лучшей «предварительной рекламы» и придумать было нельзя! По прошествии года компания фальсификаторов наняла двух рабочих и поручила им выкопать колодец как раз на том месте, где они закопали «великана». Через некоторое время рабочие наткнулись на «окаменевшего гиганта», и эта новость мигом облетела всю округу. К ферме Ньюэлла потянулись любопытные, а тот поставил тент над камнем и стал взимать плату по 25 центов. Через два дня местная газета Syracuse Journal опубликовала материал о «каменном великане» и Ньюэлл поднял цену до 50 центов. На ферму понаехали специалисты по древностям, священники, преподаватели колледжей, ну и само собой, репортеры. Мнения разделились: одни считали «великана» окаменелым человеком, другие очень древней статуей. Через неделю про «великана» знала уже вся страна и этот камень у «хозяина» выкупил консорциум из пяти человек во главе с банкиром Ханнумом. Новые владельцы привезли «великана» в Сиракузы (штат Нью-Йорк) и поместили в выставочном зале, беря за вход плату в один доллар. Прослышав про этот «феномен», Барнум отправил в Сиракузы на разведку своего человека. Агент, побывав на выставке, оценил наплыв зрителей и доложил шефу, что дело стоящее. Финеас предложил консорциуму 50 тыс. за их экспонат, но владельцы «великана» не соглашались ни за какие деньги. Тогда «король», со свойственной ему предприимчивостью, нанял бригаду резчиков, купил подходящую каменную глыбу и они ему вырезали копию «великана», которую тот и выставил в своем музее, запустив через газеты «пулю», что, де, сиракузский консорциум продал-таки ему «великана» за 50 тыс., а теперь дурит легковерных, выставляя подделку. Народ хлынул к Барнуму, чтобы посмотреть «на настоящего каменного великана», газеты повели затяжную дискуссию о том, какой из «великанов» подлинный, подогревая интерес к делу. Ханнум, давая интервью репортеру, раздраженно сказал: «Каждую минуту на Земле рождается по одному олуху, спешащему отдать свои деньги таким типам, как Барнум!» Консорциум подал в суд на Барнума, обвиняя его в диффамации — зачем он обозвал подлинник великана подделкой? Но на суд явился тот, кто затеял всю эту шутку, палеонтолог Холл, который и раскрыл все секреты. Суд не нашел причин для удовлетворения иска, т.к. «великан» и впрямь был подделкой. От всей этой истории уцелела только одна фраза, ставшая крылатой: «Каждую минуту рождается один олух», но имя произнесшего ее Ханнума кануло в Лету, и авторство этих слов стали приписывать Барнуму. Несмотря на чрезвычайную ловкость, не все в жизни «короля» шло гладко: трижды его заведения сгорали вместе со всеми экспонатами, а в 45 лет Барнум обанкротился. Но каждый раз снова наживал миллионы, находя нечто спасительное, «новенькое». Он зарабатывал деньги и на небывалом успехе написанных им нескольких автобиографических книг: «Жизнь Ф.Т. Барнума, описанная им самим», «Воспоминания» и др., выдержавших множество переизданий. Случалось в его жизни и горе: смерть первой жены и двух из четырех его детей. Но он не сломался и в книгах о своей жизни писал так: «Я был рабочим на ферме, продавцом в лавке, директором театра, президентом банкирского дома. Сиживал я в тюрьме, живал в апартаментах, познал и нищету, и богатство. Я объехал Новый и Старый Свет, видел разных людей. И хотя порой мне приходилось получать весьма горькие уроки, но вообще-то у меня была очень веселая жизнь». Славу он стяжал воистину мировую! Письмо, отправленное из Новой Зеландии в США, с адресом: «Мистеру Барнуму, Америка», легко нашло его. Генерал Грант, герой Гражданской войны, дважды бывший президентом США, рассказывал, что во время мирового турне его везде спрашивали, знаком ли он с Барнумом? В наследство потомкам кроме рассказов о похождениях Барнума, массы профессиональных англоязычных терминов в области маркетинга и рекламы, созданных при живейшем участии этого веселого шарлатана, досталось и понятие «эффект Барнума». Кстати именно этот эффект лежит в основе того, что «сбываются гороскопы», предсказания, «вещие сны» и прочее в таком роде, поскольку «человек склонен принимать на свой счет общие, расплывчатые, банальные утверждения, если ему их уверенно преподносят как результат каких-то непонятных ему действий и фактов, сдобренных ритуальным или „научным“ соусом». Сам же Финеас Барнум говорил проще: «Люди охотно позволяют себя дурачить, если это их забавляет». Таким образом, по крайней мере 82 млн человек прекрасно позабавились — именно столько людей посетили его представления во всем мире. Удалившись на покой, он прожил в родном городе Бетел остаток дней бодрым и деятельным старичком и умер в 1891 г. Но и после смерти приключения Барнума не окончились! При жизни, охотясь за редкостями, он пытался купить то гроб Магомета, то саркофаг Александра Македонского, то прах Христофора Колумба, чтобы выставить их в своем музее, а после его смерти уже его тело попытались выкопать из могилы и украсть. Двое содержателей «передвижного цирка редкостей» хотели забальзамировать труп Барнума и провезти его мумию по городам и весям, рассчитывая на этом заработать. Родственникам пришлось попросить выставить возле могилы Ф.Т. Барнума специальный караул из четырех полицейских, чтобы его величество король рекламы и веселого надувательства мог истлеть спокойно в земле родного штата. И все же от участи «музейного экспоната» Барнуму увернуться не удалось, такова ирония судьбы! В родном штате, в городе Бриджпорт, том самом, где он обнаружил своего феноменального карлика, в доме № 804 по улице Мэйн открыт музей цирка Барнума. В нем, помимо вещей и документов самого Барнума, находятся остатки его прежних коллекций редкостей: фотографии прежних звезд шоу, вещички «генерала Тама» и т.п. Он стал такой же достопримечательностью штата, как музей Марка Твена в Хартфорде, первая подводная лодка «Наутилус», выставленная в Кротоне, и другие приманки для туристов, используемые в Коннектикуте, родине хитрых и предприимчивых янки. По материалам: В. Ярхо. Король веселого надувательства