Трансформация тревоги в силу

Со страхом можно справиться и превратить его в личную силу с помощью принятия. Тревожность и страх В современном мире, где проблемы психического здоровья привлекают все больше внимания, остается много путаницы и искаженной информации о страхе. От добрых, но неверных советов по самопомощи до сложных и зачастую противоречивых психологических теорий — людям порой сложно понять, куда обратиться за четкими и эффективными решениями. Когда мы сталкиваемся с тем, что вызывает у нас страх, мы открываем в себе источник внутренней силы, о существовании которого, возможно, даже не подозревали. Эта сила побуждает нас двигаться вперед, преодолевая видимые границы, и помогает нам расти. Существует распространенное заблуждение, что страх обязательно снижает нашу силу в жизни. Однако это не так. Страх выполняет важную функцию в нашем существовании, предупреждая нас о потенциальных опасностях и помогая нам справляться с рискованными ситуациями. Однако страх может стать проблемой, если мы не знаем, как эффективно с ним справляться. Избегая того, что нас пугает, мы только усиливаем власть страха над нами. Во многих случаях, чем больше мы уклоняемся от своих страхов, тем больше они разрастаются, выходя за рамки своего первоначального контекста и проникая в различные сферы нашей жизни. Эти страхи остаются в тени нашей повседневности и отношений, оказывая влияние на наши мысли, поведение и эмоции, часто без нашего осознания. Страх — одна из самых базовых и инстинктивных эмоций человека. Он часто возникает неожиданно, заставая нас врасплох и подавляя своей силой, которая кажется нам неподвластной, как это происходит во время панических атак. В отличие от смелости, которая требует сознательных усилий и намерения, страх приходит в нашу жизнь без нашего участия. Мы все биологически запрограммированы реагировать на воспринимаемые угрозы, реальные или воображаемые, поэтому страх и наша реакция на него как будто неизбежны. Эта первобытная реакция, известная как механизм «бей или беги», была необходима для нашего выживания как вида. Однако при неправильном подходе спонтанная реакция может стать причиной тревожного расстройства. Выдуманная реальность страха Страх не всегда связан с реальной опасностью. Наш разум способен стирать границы между реальностью и иллюзией, создавая страхи, которые могут не иметь под собой оснований в данный момент. Если страх не контролировать, он может превратиться из защитного инстинкта в нечто более разрушительное. В своей самой опасной форме страх больше не связан с объективной опасностью, а скорее с искаженным восприятием реальности — реальностью, которую мы создаем в своем воображении. Это искаженное восприятие может привести к изнурительным состояниям, таким как фобии, генерализованная тревога и панические расстройства, когда страх приобретает самостоятельную жизнь. По иронии судьбы мы часто сами являемся создателями этих страхов, но они могут чувствовать себя так, будто полностью контролируют нас и не зависят от нас. Мы становимся одновременно и изобретателями, и изобретениями своих страхов. Избегание часто ассоциируется с тревогой и фобиями, но это не единственный способ усилить страх. Непонимание природы страха и попытки противостоять ему могут привести к парадоксальному результату: страх становится еще более интенсивным. Когда мы пытаемся отвергнуть то, что нас пугает, мы невольно подпитываем его энергию, позволяя ему захватить наше сознание еще глубже. Признание роли страха и понимание его происхождения — ключевые шаги на пути к избавлению от него. Осознание того, что мы сами создаем свои страхи, открывает возможность для их деконструкции. Столкнувшись со страхом лицом к лицу, а не пытаясь его избежать или бороться с ним, мы можем восстановить контроль над своей жизнью. Признание и встреча того, что нас пугает, ослабляет страх и превращает его из непобедимой силы в управляемую эмоцию. Расстройства, основанные на страхе, могут быть самыми разнообразными: от сильной социальной тревожности до страха перед повседневными предметами и ситуациями. Однако благодаря структурированным программам и целенаправленной терапии многие люди осознали, что страх — это не то, чем они когда-то считали его. Бесполезность контроля над эмоциями «Пытаться сознательно контролировать свое эмоциональное состояние с помощью манипуляций — это все равно, что пытаться выбрать число на игральном кубике или отвести воду реки вверх по течению». Эта яркая метафора показывает, как тщетно пытаться контролировать свои эмоции с помощью силы воли. Мы должны помнить, что такие попытки не только не приносят пользы, но и могут усугубить эмоциональный дистресс. Когда люди пытаются управлять своими эмоциями, чтобы избежать дискомфорта или боли, они лишь усугубляют свои страдания. Не научившись принимать естественный цикл эмоциональных переживаний, они могут оказаться в замкнутом круге разочарований и мучений, переполняясь теми самыми чувствами, которые пытались подавить. В целом, чем сильнее мы чего-то желаем, тем больше стремимся к успеху и тем больше боимся неудачи. Такова человеческая природа — между желанием и тревогой существует неразрывная связь. Наши беспокойства и страхи — это естественные проявления того, что нам глубоко небезразлично. Они являются неотъемлемой частью нашей психологической структуры. Избавиться от этих тревог было бы невозможно и неразумно. Вместо того чтобы сопротивляться или пытаться преодолеть эти неприятные эмоции, попробуйте принять их. Хотя наши тревоги часто бывают мучительными, они являются индикаторами наших стремлений и побуждений. Принятие их позволяет нам жить более искренне и в гармонии с нашими естественными психологическими ритмами. Будьте мужественны С другой стороны, отказ признать страх и делать вид, что его не существует, может привести к негативным последствиям. Отрицание не помогает избавиться от страха. Напротив, оно лишь усиливает тревогу, создавая замкнутый круг, который, как кажется, невозможно разорвать. Не стоит стыдиться страха и считать его проявлением слабости. Страх может быть источником силы. Принятие своей уязвимости и противостояние тому, что нас пугает, способны превратить страх из парализующего фактора в катализатор личностного роста. Когда мы сталкиваемся со своими страхами, мы понимаем, что истинная суть храбрости заключается не в отсутствии страха, а в умении управлять им. Те, кто испытал страх и сумел противостоять ему, поистине воплощают в себе мужество. Остальные же просто не осознают всю мощь, скрытую внутри них. По материалам статьи «Transforming Anxiety Into Strength» Psychology Today

Яркие признаки того, что вам лучше одному

Путь к самосовершенствованию не всегда связан с романтическими отношениями. Для некоторых людей жизнь в одиночестве открывает безграничные горизонты свободы и личностного роста. Хотя общество часто стремится навязать идею, что создание пары — это конечная цель, многие люди находят свое истинное «я» и максимальное счастье вне рамок партнерства. Если вы когда-либо сомневались, действительно ли вы созданы для отношений, эти яркие знаки могут подтвердить ваши сомнения. 1. Вы счастливее в одиночестве Одиночество не просто ваш выбор, это ваше убежище. Тишина и спокойствие пустого дома наполняют вас радостью, а не ощущением изоляции. Ваша энергия возрастает, когда вы свободны от социальных обязательств, позволяя вашему творчеству и внутренним размышлениям расцвести. Вероятно, вы интроверт и считаете, что длительное пребывание в одиночестве необходимо для восстановления эмоционального баланса. Это не означает, что вы не хотите общаться с другими людьми, просто вам комфортно в вашей собственной компании, и вы находите радость в занятиях, которые не требуют постоянного взаимодействия. Перспектива делить пространство и время с кем-то может показаться вам скорее утомительной, чем увлекательной. Ваш идеальный вечер, вероятно, включает в себя чтение хорошей книги или занятие любимым хобби в одиночестве, без необходимости развлекаться или общаться с другим человеком. 2. Вам не нравится идти на компромиссы Ваш мир наполнен свободой выбора, и идея о том, что перед принятием любого решения — большого или маленького — нужно советоваться с кем-то другим, кажется вам скорее угнетающей, чем вдохновляющей. Это не эгоизм, а ощущение ценности своей самостоятельности и умение двигаться вперед без обсуждений. В отношениях часто приходится идти на уступки, но вы чувствуете большее удовлетворение, когда следуете своим путем, не чувствуя себя связанным обязательствами. Будь то выбор места для отдыха или решение о карьере, идея учитывать чужие предпочтения кажется вам ненужным усложнением. Ваш независимый дух расцветает, когда вы можете действовать согласно своим импульсам и идеям, не задумываясь о том, как они могут повлиять на вашего партнера. Вы просто предпочитаете, чтобы ваша личная жизнь была свободна от компромиссов. 3. Вас не пугает длительное одиночество Перспектива остаться одному на долгое время не вызывает у вас страха. Напротив, она даже кажется вам привлекательной. Общественное давление, направленное на поиск «той самой» или «того самого», не имеет для вас значения. В вашем мире на первый план выходят саморазвитие и личные открытия. Люди, которые живут долго в одиночестве, часто создают насыщенную сеть дружеских отношений, хобби и впечатлений, которые приносят им глубокое удовлетворение. Вы понимаете, что счастье зависит не от наличия романтического партнера, а от того, как вы строите свою жизнь в соответствии со своими ценностями и интересами. 4. Вы чувствуете, что партнер будет сдерживать вас Вас переполняют амбиции, и вы стремитесь к целям, которые требуют полной сосредоточенности и преданности. Идея сочетать отношения с вашими устремлениями кажется вам чем-то вроде попытки пробежать марафон с гирями на ногах — возможно, но слишком сложно. Ваш путь к личностному росту — это ваш главный приоритет, который требует времени и энергии, которые вы не готовы тратить на развитие отношений. Карьерный рост часто требует гибкости и способности использовать возможности по мере их возникновения, не задумываясь о том, как это может повлиять на вашу вторую половинку. Самосовершенствование и профессиональный успех тесно связаны с вашим ощущением цели. Мысль о том, чтобы отказаться от этих целей ради отношений, кажется вам предательством по отношению к вашим главным ценностям и амбициям. 5. Вы ощущаете тревогу в отношениях Отношения могут вызывать у вас чувство тревоги, а не умиротворения. Возможно, прошлый опыт оставил у вас глубокие проблемы с доверием, и вы постоянно ищете потенциальные угрозы для своего эмоционального благополучия. Необходимость быть уязвимым в близких отношениях напоминает вам хождение по канату без страховки. Вы постоянно ожидаете, что кто-то из вас вот-вот оступится, даже если ваши отношения кажутся стабильными. Это состояние постоянной настороженности изматывает вас, лишая покоя и безопасности, которые должны обеспечивать здоровые партнерские отношения. Возможно, ваша нервная система сигнализирует вам, что одинокая жизнь может быть более безопасной и комфортной для вашего эмоционального здоровья. 6. Вы не можете понять, чего хотите от партнера или отношений Ваши идеальные отношения остаются в тумане. В то время как другие могут с легкостью перечислять желаемые качества партнера, вы не знаете, чего хотите, или чувствуете, что слишком много всего надумываете. Эта неопределенность не является капризом, а отражает ваше внутреннее состояние. Вы не до конца понимаете, чего хотите и что вам нужно от романтических отношений. Возможно, ваша нерешительность связана с более глубоким осознанием того, что вы на самом деле не стремитесь к созданию партнерства. Трудности с представлением своей идеальной пары могут быть сигналом вашего подсознания о том, что жизнь в одиночестве больше соответствует вашему естественному состоянию. 7. Вы высоко цените свое личное пространство Ваш дом — это не просто место для проживания, это тщательно продуманное убежище, которое отражает вашу индивидуальность. Мысль о том, чтобы разделить это пространство с партнером, кажется вам скорее назойливой, чем привлекательной. Уединение в личном пространстве дает вам возможность для самовыражения и размышлений. Вы цените возможность обустроить свое пространство по своему вкусу, не соглашаясь на компромиссы с предпочтениями и потребностями другого человека. 8. У вас не так много времени, чтобы уделять его отношениям Ваш календарь — это настоящий образец эффективности, где каждый час расписан по минутам для занятий, которые отвечают вашим увлечениям и амбициям. Успешные отношения с партнером требуют времени и энергии — ресурсов, которые вы уже направили на другие дела. Карьера, личные проекты или другие важные цели в жизни требуют вашего полного внимания, оставляя мало свободного времени для романтических отношений. Хотя идея отношений может казаться вам привлекательной в теории, на практике поддержание их в условиях текущих обязательств может вызывать больше стресса, чем пользы. Ваш плотный график отражает ваши приоритеты, и партнер просто не занимает первое место в этом списке. 9. Вы испытываете большее удовлетворение от своих хобби и увлечений, чем от романтических отношений Ваши хобби и интересы — это не просто мимолетные занятия. Они являются неотъемлемой частью вашей личности и источником вашей истинной радости. Открытие нового навыка или реализация творческого проекта могут превзойти все эмоции, которые вы испытывали в романтических отношениях. Отношения часто требуют от нас жертв и совместной деятельности, что может казаться вам менее значимым, чем чистое удовольствие от личных занятий. Мысль о том, чтобы объяснять или оправдывать свои увлечения перед партнером, кажется вам утомительной и ненужной. 10. Вам кажется, что в отношениях вы теряете чувство собственного «я» Когда вы вступаете в отношения, вы словно надеваете костюм, который не подходит по размеру. Под слоями ожиданий вы скрываете свою истинную сущность, и ваше самоощущение становится размытым, как будто вы смотритесь в туманное зеркало. Возможно, прошлые отношения заставили вас почувствовать себя опустошенным. Вы потратили столько энергии на поддержание отношений, что забыли о своих собственных потребностях и желаниях. Процесс восстановления себя после разрыва был более вдохновляющим, чем сами отношения. Потеря связи со своим подлинным «я» во имя любви кажется слишком высокой ценой за романтические отношения. 11. Вы любите рисковать Жизнь для вас — это захватывающее путешествие по натянутому канату без страховки. Острые ощущения от смелых рисков — в карьере, личной жизни или в приключениях — воспламеняют вашу душу. Необходимость советоваться с партнером или думать о нем, прежде чем броситься в неизвестность, кажется вам подрезанием собственных крыльев. Ваша склонность к риску — это расчетливый подход к извлечению из жизни каждой капли опыта. Это может означать внезапные изменения в карьере, спонтанные путешествия или погружение в новые и сложные занятия. Принятие таких решений становится бесконечно сложнее, если учесть потребности и чувства партнера. Свобода следовать своим импульсам без объяснений и оправданий опьяняет. В то время как некоторые находят безопасность в партнерстве, вы находите ее в знании того, что можете проложить свой собственный курс, несмотря ни на что. По материалам статьи «11 Burning Signs You’re Probably Better Off Without A Partner» A Conscious Rethink

Как жили русские студенты в XIX веке?

На протяжении всего XIX в. количество студентов в России неизменно росло. Так, в 1808 г. в нашей стране было всего 150 студентов, а в конце XIX века уже более восьми тысяч. Эта небольшая социальная группа представляла собой неоднородную массу — в ней были и дети аристократов, и разночинцы, и бывшие крепостные. Естественно, условия их жизни серьезно различались, но при этом основная масса студентов питалась, одевалась и проживала в схожих условиях. В этой статье мы проанализируем бытовую сторону жизни учащейся молодежи Российской империи XIX века. С самого начала правления Александра I деятельность уже существовавших и вновь открытых российских университетов регламентировалась университетским уставом 1804 г., который наделял учебные заведения большой автономией. Принятый при Николае I в 1835 г. новый устав заметно ограничивал свободы университетов, а вместе с тем и студенчества. В XIX в. будет принято еще два регламентирующих жизнь университета документов — в 1863 и 1884 гг. В первой половине XIX в. большинство студентов в России были казеннокоштными, т.е. обучались за счет государства, и их жизнь строго регламентировалась. Более того, вне зависимости от возраста, студент не считался полноценным членом общества и должен был подчиняться строгой системе правил и запретов, разработанной министерским и университетским начальством. Инструкция инспектору студентов Московского университета содержала характеристику студентов, как людей, находящихся в таком возрасте, когда «воображение, страсти и физические силы достигают высшего периода развития», а потому, за такими людьми требовался особенно тщательный надзор. Студенты в это время не могли по собственному желанию отчислиться из университета, т.к. в таком случае студенту пришлось бы вернуть всю сумму, потраченную на его обучение, а позволить себе такую роскошь практически никто не мог. Покинуть университет можно было только по двум причинам: или по болезни, или по полной, признанной профессорами бездарности и неспособности к обучению. За студентом российского университета первой половины XIX в. следили не только в стенах университета, но и за его пределами. Выбранный из числа профессоров инспектор и его помощники субинспекторы (студенты называли их просто «субы») следили за студентами в их частной жизни и если становились свидетелями «дерзостей и соблазнительных поступков» со стороны студентов, то сразу доносили об этом инспектору. Студенты, жившие в комнатах (аналог современного общежития на территории университета), контролировались так называемыми «камерными студентами», контролерами из числа однокурсников. Однако нежелание студентов «сдавать» своих товарищей привело к быстрой отмене должности «камерного студента». При этом даже более самостоятельные на первый взгляд «городские» студенты, т.е. жившие не на территории университета, а с родителями или в снятом для них родственниками жилье, не были освобождены от пристального контроля со стороны начальства. Инспектор студентов должен был знать, где и с кем они живут, откуда берут средства к существованию и как проводят время вне лекций. Инспекторы и субинспекторы могли посетить личную квартиру студента в любое удобное для них время для проверки поведения студента. Каждый месяц инспектор отчитывался начальству о посещении студенческих квартир с указанием занятий, за которыми были застигнуты студенты. Студентам запрещалось селиться рядом со «злачными» местами — ресторанами, трактирами, бильярдными и постоялыми дворами. Выпускник Московского университета Н.А. Белоголовый в своих мемуарах так писал об этом надзоре: «Со студентами, в том возрасте, когда за большинством из них законы признают гражданскую правоспособность, обращались как с малолетками. Инспектор мог любого, хотя бы самого даровитого и наиболее занимающегося, распечь за малейший пустяк, за расстегнутую пуговицу, и распечь безобразным образом, крича и ругаясь, — и это публично, в присутствии товарищей». Инспектор имел большую власть и мог, например, за «странность в походке или телодвижениях» студента отправить его на занятия в танцевальный класс. Постоянное внимание было приковано к студенческой форме. До 1834 г. ношение формы не было обязательным, но после все студенты должны были носить темно-зеленые мундиры с синими суконными воротниками. Согласно «Правилам для студентов Санкт-Петербургского университета», студент не мог носить усов и длинных причесок. Когда студент выходил на улицу, посещал публичные собрания или гуляния, то обязан был быть при шпаге и застегнутым на все пуговицы и крюки воротника. Строго запрещалось надевать вместе с формой пестрые брюки и галстуки. Головным убором в городе студентам служила треуголка, а за городом — форменная фуражка. При встрече с членами царской семьи и генералами студенты были обязаны вставать по стойке смирно и сбрасывать с плеч шинель (по аналогии с офицерами). Любопытный случай, связанный с таким поведением, описан в воспоминаниях выпускника Санкт-Петербургского университета Н.Ф. Ожи де Ранкура. Товарищ мемуариста, такой же, как и он, студент, возвращался с лекций со стопками книг в руках и под мышкой и встретил на своем пути генерала. Следуя инструкции, студент тут же сбросил шинель, при этом «книги рассыпались, а с ними вместе и шинель упала на тротуар, — рассмеялся генерал, рассмеялся и студент». Порой студенты подвергались довольно жестким наказаниям. В качестве примера приведем дисциплинарные меры, которым были подвергнуты студенты Харьковского университета в середине XIX в.: студент П. Годзянский за «дерзкие объяснения» в присутствии университетской администрации был отправлен на семь дней в карцер; студент И. Марков за дерзкий ответ помощнику инспектора отправлен туда же на девять дней; однокурсник Маркова И. Лебедев наказан за курение папирос в учебной аудитории, а студент Н. Осипов отправлен в карцер на два дня за карточную игру. При этом в заточении студенты зачастую проводили время довольно весело. Вот как описал свое пребывание в университетском карцере А.И. Герцен: «Нас было велено содержать на хлебе и воде; ректор прислал какой-то суп, мы отказались и хорошо сделали: как только смерклось и университет опустел, товарищи принесли нам сыру, дичи, сигар, вина и ликеру. Солдат сердился, ворчал, брал двугривенные и носил припасы. После полуночи он пошел далее и пустил к нам несколько человек гостей. Так проводили мы время, пируя ночью и ложась спать днем». Однако положение дел в стране после смерти Николая I быстро менялось, и можно говорить о стремительной либерализации в сфере высшего образования. При Александре II количество студентов резко возросло, т.к. были отменены ограничительные меры «мрачного семилетия». Студентов уже не сажали в карцер за незастегнутые пуговицы. Пользуясь появившейся свободой, они стали приходить на лекции в университет в национальных костюмах, отращивать бороды и усы и даже носить на занятиях солнцезащитные очки. Правда, такая свобода самовыражения была недолгой — уже после введения нового университетского устава 1884 г. студенты вновь были обязаны надеть мундир. Большинство студентов испытывало постоянные материальные трудности. Плата за обучение в университетах во второй половине XIX в. достигла 50 рублей за семестр (зарплата высокооплачиваемого рабочего в это же время — порядка 30–40 рублей), а стипендия, которую получали далеко не все студенты, составляла в среднем 20–25 рублей. Что же мог позволить себе студент за эти деньги? В Санкт-Петербурге и Москве второй половины XIX в. аренда комнаты площадью 10 квадратных метров составляла 22 рубля в месяц (как правило, студенты снимали одну комнату на двоих). Обед в кухмистерской стоил 7,5 рубля в месяц, чай — 50 копеек, сахар — 80 копеек, хлеб — 3 рубля, освещение — 50 копеек, прачка — 1 рубль, мелкие расходы — еще 50 копеек. По свидетельствам студентов того времени, при ежемесячной стипендии в 25 рублей можно было позволить себе сходить в баню не чаще одного раза в две недели. Вот как вспоминает о своей студенческой жизни в будущем известный писатель, а в 1880-е годы студент историко-филологического факультета Императорского Санкт-Петербургского университета В.В. Вересаев: «Жить было трудно и грустно. Получали мы с братом Мишею [брат В.В. Вересаева] из дома по двадцать семь рублей в месяц. Приходилось во всем обрезывать себя. Горячую пищу ели раз в день, обедали в кухмистерской. Утром и вечером пили чай с черным хлебом, и ломти его посыпали сверху тертым зеленым сыром. Головки этого сыра в десять копеек хватало надолго. После сытного домашнего стола было с непривычки голодно, в теле все время дрожало чисто физическое раздражение. Очень скоро от обедов в кухмистерской развился обычный студенческий желудочно-кишечный катар: стул был неправильный, в животе появлялись жестокие схватки, изо рта пахло, расположение духа было мрачное». Безусловно, не все студенты были крайне стеснены в средствах, но большинство пребывало в печальном материальном положении, что породило появление «вечных» студентов — людей, которые, проучившись год в университете, уходили из него на несколько лет, чтобы заработать на оплату обучения и проучиться следующий курс. Неудивительно, что некоторым «вечным» студентам к моменту окончания четвертого курса было уже под 35 лет. И все же, несмотря на трудности, многие воспитанники российских университетов в XIX столетии стали знаменитыми учеными, деятелями культуры, предпринимателями и государственными служащими, успешно трудившимися на благо своей страны. Автор: Дмитрий Сосницкий

5 атмосферных мини-детективов

Если вы человек, у которого крайний дефицит свободного времени и при этом бесконечный список задач, то вряд ли можете позволить себе такую роскошь, как длинные сериалы в духе «Игры престолов». Впрочем, если можете, остаётся только за вас порадоваться. Если же нет — предлагаю обратить внимание на мини-сериалы. Этот формат полюбился огромному числу киноманов. Во-первых, не нужно долго ждать, когда история завершится. Во-вторых, в таких картинах часто сочетаются лаконизм и высокое качество. Тут ведь не разгуляться: важная каждая сцена, каждый диалог, любые огрехи становятся сразу заметны, и то, что зритель великодушно прощает создателям саги на несколько сотен серий, не пройдёт незамеченным в фильме из восьми или десяти эпизодов. В-третьих, мини-сериалы имеют очаровательное свойство: это почти всегда замкнутый мирок со своими правилами, небольшим стабильным кругом действующих лиц и внутренней жизнью, в которой бушуют нешуточные страсти, по эмоциональному накалу ничуть не уступающие крупномасштабным проектам. А уж если вы, как и я, заядлый любитель детективов, то непременно оцените интригу, которая оставит вас в растерянности, изумлении или восторге ещё на какое-то время после появления на экране финальных титров. Действие мини-детектива сжато, сконцентрировано до предела, и если хотите разгадать головоломку, приготовьтесь улавливать детали и полунамёки, думать быстро и не отвергать свои самые нелепые предположения. Итак, предлагаю вашему вниманию несколько атмосферных детективных мини-сериалов. «Санктуарий» Вековая вражда между ведьмами и обычными людьми окончена. Общество настолько прогрессивно, что достигло невиданного ранее взаимопонимания в вопросах применения магии. Инквизиция, преследования и прозябание в подполье для ведьм — давно в прошлом. Теперь каждая из них может жить открыто и свободно, если получит лицензию на колдовство, которая позволяет ведьме зарабатывать на своём ремесле. У Сары, волшебницы из крошечного города Санктуарий, многолетняя практика, строптивая дочь-подросток и подруги, с которыми они вместе прошли через многое. Вряд ли в городке найдётся житель, который хоть раз не обратился бы к Саре за помощью. Она мастер своего дела, отзывчива и умна. Однажды страшная трагедия нарушает мирное течение жизни в городке. С этого момента прогрессивное и гуманное общество ужасающе быстро скатывается в средневековье, беды растут как снежный ком, и для Сары и её дочери Харпер начинается череда суровых испытаний. Любопытно выстроенная альтернативная реальность — лишь инструмент для создателей сериала. Они препарируют человеческие отношения и вместе со зрителями задаются вопросами: так ли на самом деле далеко мы ушли от наших предков, как нам порой хочется думать? Стал ли современный мир безопаснее для тех, кто отличается от большинства? Быть непохожим на других и делать то, что выходит за рамки представлений о должном, — всегда вызов, в каком бы веке ты ни жил. Никогда не знаешь, когда твоя сила станет твоей ахиллесовой пятой, а те, на кого привык полагаться, превратятся в лютых врагов. Впрочем, враги ли они в истинном смысле этого слова? Легко быть толерантным и эмпатичным, пока тебя лично не коснулось нечто страшное и непоправимое или пока ты не стал свидетелем насилия, о котором раньше лишь слышал краем уха и даже не подозревал, что в твоей собственной жизни такое возможно. Это сериал о том, как трудно оставаться человеком, и неважно, есть у тебя магические способности или нет. «Дикая река» Мики, отсидевшая за убийство подруги восемь лет, возвращается в родной город с поэтичным названием Дикая река. Там живут её брат, у которого подрастает дочурка, и мать. А ещё — горожане, которые ненавидят Мики и совсем её не ждут. Девушка пытается начать жизнь с чистого листа, но её преследуют неудачи. Потерянный контакт с матерью, сложности с поиском работы, косые взгляды и пересуды на улицах, испорченная репутация, неумение выстраивать близкие отношения — проблем у героини хоть отбавляй. Но всё это становится просто досадными мелочами, когда в городе происходит новое убийство — и именно Мики становится главной подозреваемой. Сериал поднимает острые вопросы социальной адаптации. Например, как жить и завоёвывать место в обществе, когда на тебе несмываемое клеймо? Никому нет дела, совершал ли ты преступление, раскаиваешься ли и какие у тебя намерения. А как жить рядом с человеком, который вернулся из тюрьмы, где отбывал наказание за убийство? Куда девать естественные в таких обстоятельствах страх, ужас и отвращение? Второй лейтмотив «Дикой реки» — взаимоотношения общества и иммигрантов. Их взаимная адаптация тоже протекает тяжело. Горожане презирают тех, кто приехал на заработки и сбежал от войны, обходят стороной бедный квартал, где живут мигранты, а владелец завода, где они трудятся, заставляет их бесконечно перерабатывать, платит копейки и угрожает иммиграционной службой. У каждого персонажа свои тайны, свои ошибки — и за некоторые из них приходится расплачиваться всему городу. «Отыграть назад» У Грейс Фрейзер, психотерапевта из Нью-Йорка, жизнь как с картинки глянцевого журнала. Эффектная внешность, богатство, надёжный тыл в виде отца, одного из влиятельнейших людей в городе, успешная карьера, беспроблемный сын, посещающий элитную школу, и любящий муж, хирург с мировым именем. Когда его обвиняют в убийстве никому не известной девушки, это кажется неудачным розыгрышом. Грейс уверена, что её Джонатан невиновен. Так же, как уверена в том, что деньги и власть защитят её от скандала. Но детектив, расследующий убийство, — парень не из робких и не отличается сговорчивостью. А когда Джонатан Фрейзер вдруг исчезает — начинают всплывать интереснейшие подробности. Это сериал о том, как близоруки мы становимся под влиянием чувств. О том, как иногда хочется, чтобы наша картинка собственной идеальной жизни совпадала с реальностью — и на что мы готовы пойти, чтобы в упор не видеть неприятной и пугающей правды. Создатели сериала бесстрастно и методично, шаг за шагом фиксируют, что происходит с героями, когда привычная реальность начинает крошиться у них в руках. Что должно случиться, чтобы человек нашёл в себе мужество и выдержку увидеть другого в истинном свете? Наверное, здесь у каждого своя мера. Ясно одно: отказаться от благополучной, тщательно налаженной жизни ради правды — тот ещё выбор. Иногда совершить его — значит собственными руками разрушить всё, что с таким трудом и любовью создавалось в течение многих лет. И далеко не факт, что в этом затеянном тобой разрушении уцелеешь ты сам и те, кто тебе дорог. «Мейр из Исттауна» В центре сюжета немолодая замотанная жизнью полицейская Мейр. У неё работы невпроворот, мало удовольствий, ворох семейных проблем и никаких перспектив. Исттаун — неприметный городишко, каких полно в американской глубинке. Люди, многие из которых погрязли в нищете, зависимостях и криминале, выживают как могут. Полиция, мягко говоря, не пользуется доверием, особенно после того, как год назад пропала молодая девушка — и расследование зашло в тупик. Этот висяк не даёт покоя Мейр, но тут происходит новое убийство — недавно родившей старшеклассницы. Мейр берётся за это дело, параллельно пытаясь не сойти с ума от тяжёлых воспоминаний о погибшем сыне, не рассориться окончательно с пожилой матерью, воспитывать дочь, спасти внука и не забыть про личную жизнь. Сериал трогает в первую очередь своей безыскусственностью и реализмом. Как будто смотришь не художественный фильм, а длинный репортаж о жизни обычных людей в провинции. Жители Исттауна, хороши они или плохи, как могут стараются быть счастливым и защитить тех, кого любят. А уж какие методы они выбирают и на какие сделки с совестью идут ради своих целей — зрителям предстоит разобраться. Но не спешите судить. Спешите понять. Тайны, недомолвки, ложь, безответственность, эгоизм, травмы — всё то, чем наполнена наша повседневность, что мы считаем обыденностью, трагически сходится здесь в одной точке — и происходит взрыв. Интрига сериала совершенно нестандартная и обескураживающая. Пазл складывается лишь в последней серии — и тогда зрителю становится видна вся картина ужасного и нелепого преступления. А после этого осознания — невыносимо хочется отмотать всё назад, предупредить героев, предотвратить трагедию, утешить отчаяние преданных, успокоить ярость обиженных, напомнить всем и самим себе, что мы — всего лишь люди, а игры в богов обходятся чересчур дорого. «Богомол» Дамьен — первоклассный полицейский и по совместительству сын серийной убийцы Жанны Дебер, отбывающей пожизненный срок. Он всеми силами старается забыть своё прошлое, вычеркнуть из памяти всё, что напоминает о матери, строить здоровые отношения в собственной семье и честно работать. И кажется, неплохо справляется. Пока однажды в городе не происходит чудовищное убийство, точно копирующее одно из преступлений его матери. Комиссар полиции Доминик Фераччи вынужден обратиться к Жанне за помощью, а та ставит условие — она поможет, только если расследовать дело будет её сын. Это одновременно детектив и семейная драма. История о сложных взаимоотношениях между поколениями и о том, что насилие никуда не исчезает из семейной памяти. Наши дети и внуки продолжают нести заряд ненависти, боли и страха, и только правда, какой бы ранящей ни была, способна остановить эту кровавую эстафету. В сериале безупречно передана гнетущая атмосфера: кажется, что выхода для главного героя нет. Дамьен — другой, и как бы ни старался жить нормальной жизнью, у него не выходит. Всё хорошее, что он пытается построить, рассыпается из-за одной неисцелённой травмы, которая как ледяная прозрачная стена отделяет его ото всего мира, даже от самых близких. Дамьен совершенно одинок в своей внутренней потерянности и ужасе. Как многие люди, пережившие в детстве невыносимое и не встретившие поддержки, он ощущает бездонную дыру там, где, говорят, помещается душа. Эта внутренняя дыра — ненасытна, она со свистом всасывает в себя всё, за что Дамьен пытается ухватиться: работу, любовь, семью, здоровье, мечты… Она вынуждает героя лгать, притворяться, выбирать обходные тропы, избегать правды, сдаваться без боя и каждое утро шепчет мерзким голосом: тебе всё равно не победить. Но стоит ли верить этому шёпоту? Что произойдет, если всё-таки набраться сил и посмотреть своему кошмару в глаза?

Миллиарды бактерий живут на наших ногах. Так как часто нужно их мыть?

Если вы изучите под микроскопом один квадратный сантиметр кожи человека, то найдете там от 10 тысяч до 1 миллиона бактерий. Из всего многообразия бактерии отдают предпочтение теплым и влажным участкам тела, таким как ступни. Некоторые моют ноги каждый день, в то время как другие считают, что просто достаточно дать воде стечь с ног во время душа. Но правильно ли мы очищаем эту важную часть нашего тела? Справедливо будет отметить, что, когда мы принимаем ванну или душ, некоторым частям тела уделяется больше внимания, чем другим. Подмышки, безусловно, находятся в более выигрышном положении, мы их обильно намыливаем, скрабируем и отшелушиваем, в то время как ступнями, расположенным где-то там далеко, можно с легкостью пренебречь. Однако, по мнению некоторых экспертов, ваши ноги заслуживают такого же внимания, если не большего. Так, Национальная служба здравоохранения Англии и Центры по контролю и профилактике заболеваний США рекомендуют ежедневно мыть ноги водой с мылом. Одна из причин такого тщательного ухода — предотвратить появления неприятного запаха. На подошвах стоп находится около 600 потовых желез на один квадратный сантиметр, что больше, чем на любом другом участке тела. Хотя пот сам по себе не имеет запаха, он содержит богатую смесь солей, глюкозы, витаминов и аминокислот, что является своеобразным шведским столом для бактерий, живущих там. «Ступня, особенно между пальцами ног, представляет собой очень влажную и теплую среду, которая, следовательно, может быть рассадником микробов», — объясняет Холли Уилкинсон, лектор, читающий курс по заживлению ран в Университете Халла, Великобритания. Все усугубляется тем фактом, что большинство людей закрывают ноги носками и обувью, удерживающими влагу. Это как раз и является идеальной средой для большинства бактерий. Например, коринебактерии и стафилококк считают ступни своим идеальным убежищем. Помимо бактерий, ступни представляют собой излюбленное место обитания грибковых микроорганизмов, в том числе аспергиллуса (патоген, часто встречающийся в почве), кишечной палочки, кандиды (дрожжи, которые всегда присутствуют в организме, но могут начать вызывать заболевания при определенных условиях), и еще многих других. Фактически стопа человека — самое «грибное место» из всех частей тела человека. Возможно, это веская причина, чтобы начать мыть стопы. Мытье ног и численность бактерий В рамках одного исследования были взяты образцы подошв ног у 40 добровольцев, и обнаружилось, что мытье ног оказывает существенное влияние на количество бактерий. У людей, моющих ноги дважды в день, нашли около 8800 бактерий на один квадратный сантиметр кожи, в то время как у тех, кто мыл ноги раз в два дня — более миллиона. Однако то, что различные бактерии заселяют подошвы ног, не означает, что они будут издавать неприятный запах или что это повод для паники. Как всегда, важно не только количество бактерий, но и их тип. Стафилококковые бактерии играют важную роль в выработке летучих жирных кислот, вызывающих запах ног. Потовые железы, расположенные на коже стоп, выделяют смесь электролитов, аминокислот, мочевины и молочной кислоты. Основным химическим виновником неприятного запаха является изовалериановая кислота, которая имеет запах, описываемый как сырный и отчетливо кислый. Это сравнение уместно, учитывая, что многие сыры содержат аналогичную смесь летучих химических веществ. Содержание летучих химических веществ, в том числе основного соединения, вызывающего запах ног, изовалериановой кислоты, значительно выше на подошве, чем на верхней части стоп. Количество присутствующих стафилококковых бактерий напрямую влияет на выраженность запаха ног, что является еще одной весомой причиной, чтобы начать их мыть ежедневно. Однако мытье ног служит не только для предотвращения неприятного запаха; многих заболеваний и проблем со стопами можно избежать с помощью надлежащей гигиены. Из-за ограниченного пространства между пальцами эти области особенно уязвимы для микробных инфекций. Это может привести к зуду, отеку и неприятному запаху. Стопа атлета Грибок, вызывающий микоз стопы, или tinea pedis, развивается в жаркой, темной и влажной среде, что объясняет, почему пораженными чаще всего оказываются участки между пальцами ног. Поддерживая чистоту и сухость этой области тела, мы лишаем гриб его идеальной среды обитания. Хорошо, что в наших силах предотвратить ряд таких неприятных симптомов, как зуд, сыпь, шелушение кожи и трещины на подошвах и между пальцами ног. Чистота ног также служит профилактикой кожных инфекций, например тех, которые вызваны стафилококковыми бактериями. Хотя эти бактерии естественным образом присутствуют на коже, попадание их в кровоток через порез может привести к серьезной инфекции. Даже незначительная стафилококковая инфекция способна стать причиной образования фурункулов — гнойного воспаления волосяного мешочка (фолликула) с вовлечением в воспалительный процесс сальной железы и окружающих ее тканей. Ступни более восприимчивы к инфекциям, потому что покрыты большим количеством бактерий. Кроме того, если у вас есть трещины или порезы на ступнях, они, как правило, заживают намного медленнее, чем на других частях тела. В этом случае существует большая вероятность того, что, когда вы, к примеру, порежете ногу, патогены попадут в рану и распространятся. Хотя кожные инфекции могут возникнуть, даже если вы соблюдаете правила гигиены стоп, регулярное мытье ног существенно снижает количество присутствующих бактерий. Таким образом, в случае пореза в кровоток попадет намного меньше опасных микробов. Частое мытье ног особенно важно, если у вас диабет — заболевание, при котором люди очень уязвимы перед кожными инфекциями. Исследования показали, что на ногах людей с диабетом наблюдается более высокая доля патогенных бактерий, присутствующих на коже. Что еще хуже, у диабетиков ослаблен иммунный ответ, поэтому, если инфекции все же удастся проникнуть, то организм не сможет с ней бороться должным образом. Диабетики также склонны к длительно заживающим ранам, и если вовремя их не обнаружить, то возникшая инфекция может привести к ампутации пальцев ног, ступней или даже конечностей. В этом случае регулярное мытье ног буквально спасает жизнь людей, ведь оно позволяет своевременно заметить наличие повреждений кожного покрова и держать ситуацию под контролем. Споры о частоте мытья ног Существует два лагеря мнений врачей и экспертов. Часть из них считает, что ежедневное мытье ног имеет довольно сомнительную пользу для здоровья и может даже увеличить риск возникновения проблем с кожей. В конце концов, состояние кожи зависит от сообщества полезных микробов: они уничтожают вредные бактерии, вырабатывают липиды, сохраняющие нашу кожу увлажненной и эластичной, и даже помогают заживлять раны. Интенсивное мытье тела в целом и ног в частности, особенно если вы любитель горячей воды, может убить эти полезные бактерии. В результате кожа может стать сухой, раздраженной и зудящей. Потрескавшаяся кожа позволяет бактериям проникнуть внутрь, что увеличивает риск заражения, в то время как неповрежденная кожа обычно не пропускает их внутрь. Также есть опасения, что антибактериальное мыло нарушает и без того хрупкий баланс микроорганизмов, присутствующих на коже, убивая полезные виды и способствуя появлению болезнетворных и устойчивых к антибиотикам штаммов. К тому же, наша иммунная система нуждается в определенной степени воздействия микробов, чтобы работать на полную мощность. Если в детстве мы не подвергаемся постоянному воздействию бактерий и вирусов, наш организм не научится правильно реагировать и защищаться. Некоторые эксперты считают, что слишком частое купание может быть контрпродуктивным по той же причине. Это подводит нас к следующему вопросу: как часто мы должны мыть ноги? Ответ в некоторой степени зависит от того, кто задает этот вопрос. Людям с диабетом рекомендуется мыть ноги каждый день, но если у вас нет каких-либо хронических заболеваний, дерматологи утверждают, что мытья через день более чем достаточно, чтобы поддерживать гигиену и не лишать кожу естественного липидного слоя. Однако, если вам нравится бегать или тренироваться в тренажерном зале, то вам, очевидно, придется мыть ноги чаще, чем менее активным людям. Важно не только то, как часто вы моете ноги, но и то, как вы их моете и сушите. Многие люди считают, что принять душ и дать воде стечь — значит вымыть ноги, но это не так. Необходимо уделить внимание непосредственно ступням. А также учесть следующие простые советы: • температура воды должна быть около 37 градусов; • использовать детское или туалетное мыло; • вытирать ступни насухо, особенно промежутки между пальцами; • отдавать предпочтение носкам из хлопка и хорошо вентилируемой обуви.

Ребенок не рассказывает, как прошел его день: что делать

Авторы статьи — психологи Джессика Кук и Шери Мэдиган. — Как прошел твой день в школе? — Нормально. Звучит знакомо? Это тот самый страшный ответ на вопрос, который родители задают с самыми лучшими намерениями. Роботоподобный ответ — это то, что слышат родители, когда их ребенок ограничивает или вообще перестает делиться информацией о своем школьном дне. Когда родители слышат «нормально», они могут реагировать по-разному. Некоторые родители могут попытаться узнать больше, задавая дополнительные вопросы. Однако исследования показали, что излишнее количество вопросов может восприниматься как вторжение в личное пространство, особенно подростками. Другие родители могут вовсе перестать спрашивать, потому что устали слышать один и тот же ответ. Однако исследования показали, что дети, которые ощущают недостаток общения со стороны родителей, чаще сталкиваются с проблемами психического здоровья. И что же в итоге делать родителям? Как им заставить своих детей рассказывать о своем школьном дне, не раздражая их и не заставляя замкнуться? Общение в разном возрасте Исследования показывают, что общение с родителями может защитить от низкой самооценки и плохой успеваемости детей любого возраста. Высокая вовлеченность родителей также может положительно повлиять на участие ребенка в школьной жизни, образовательные цели и академическую успеваемость. Кроме того, общение может укрепить чувство связи между родителями и детьми. Однако, как и все аспекты развития, навыки общения развиваются со временем. Детский сад — 1 класс Разговоры о школьных днях с маленькими детьми обычно вращаются вокруг учебных предметов, новых друзей или конкретных событий. Например, маленький ребенок может поделиться: «На перемене я катался на горке!» Вы можете дополнительно поддержать развитие вашего маленького ребенка, организуя и обозначая его опыт. Например, вы можете сказать: «Я видел, что Миша взял твою игрушку сегодня. Как ты себя чувствовал?» Также полезно называть эмоции для детей, озвучивая то, что вы замечаете, например: «Кажется, ты злился, потому что Миша забрал твою игрушку». 2–3 классы Дружба становится все более важной для вашего ребенка. Возможно, ему будет интереснее поговорить о своих новых отношениях с ровесниками, чем о школьных заданиях. Попробуйте проявить интерес, спросив о его друзьях, например: «Расскажи мне о своем друге. Чем он любит заниматься на переменах?» 4-5 классы Дети могут начать воспринимать ваши вопросы как требования, что, в свою очередь, приведет к меньшему обмену информацией. Возможно, будет проще начать разговор, задав вопрос о друзьях вашего ребенка. Например, вы можете спросить: «Кто из твоих друзей тебе нравится?» или «Что твои друзья думают о новом преподавателе?» 6-12 классы Формирование собственной личности и стремление к независимости — неотъемлемая часть подросткового возраста. В этот период ваш ребенок может стремиться к большей уединенности и делиться с вами не всей информацией. Вы можете поддержать этот важный этап развития, проявляя искренний интерес к его мнению, уважая его право на личную жизнь и позволяя участвовать в семейных решениях. Независимо от возраста вашего ребенка, важно помнить, что качество ваших частых, но коротких позитивных разговоров с ним имеет гораздо большее значение, чем продолжительные дискуссии. Советы по воспитанию детей Общение — это двусторонний процесс. Как родители могут установить контакт с детьми, если те не проявляют интереса? Задавайте открытые вопросы Вопрос «Как прошел твой день?» относится к категории закрытых, поскольку на него можно ответить одним словом. Для некоторых детей этот вопрос может стать началом увлекательной беседы. Однако для других он может привести к тому самому молчанию, о котором мы уже говорили. Если это так, то попробуйте начать разговор с открытого вопроса, например: «Расскажи, пожалуйста, что тебе больше всего понравилось в твоем дне». Или вы можете обсудить что-то, что привлекло ваше внимание, как отправную точку для обсуждения. «Во время летних каникул многие ребята подросли и изменились, ты заметил какие-нибудь изменения в своих одноклассниках?» Избегайте вопросов сразу после школы К концу учебного дня дети часто чувствуют сильную усталость. Если они не расположены к разговорам сразу после школы, постарайтесь не задавать им вопросы, пока у них не появится возможность отдохнуть и перекусить. Возможно, после небольшого перерыва они будут готовы поделиться своими впечатлениями о прошедшем дне. Чтобы получить подробную информацию, нужно изменить перспективу Возможно, вам захочется узнать подробности о дне вашего ребенка. Например, вы можете спросить, не обижали ли его в школе. Однако прямые вопросы вроде «Почему ты такой злой?» могут показаться вторжением в его личную жизнь. Если вы обеспокоены состоянием своего ребенка, попробуйте задать вопрос иначе. Например, можно начать с более общей фразы: «Мне показалось что ты вернулся из школы расстроенным, что-то случилось?» или просто спросить: «Как ты себя чувствуешь?» или «В вашем классе есть дети, над которыми издеваются?» Прежде чем говорить, выслушайте Родители, которые умеют слушать, проявляют искренний интерес к своему ребенку и демонстрируют глубокое понимание его мира. Однако, чтобы стать хорошим слушателем, необходимо развивать этот навык на практике. Когда ваш ребенок делится с вами своими впечатлениями о дне, уберите все приборы, старайтесь сохранять зрительный контакт и полностью сосредоточьтесь на его рассказе. Способствуйте решению проблем Если ваш ребенок делится с вами своими переживаниями, связанными с учебой в школе — будь то трудности в общении с одноклассниками или учителем или непонимание домашнего задания по математике, — не стоит пытаться решить эти проблемы за него. Скорее, воспринимайте это как возможность для развития навыков решения проблем. Поощряйте своего ребенка предлагать различные варианты, как можно решить его проблему. Затем помогите ему выбрать наиболее подходящее решение и оцените вместе с ним, насколько эффективным оно оказалось. Если результат вас не устроит, вернитесь к обсуждению и попробуйте снова! Если потребуется, обратитесь за помощью Если ваш ребенок перестал рассказывать о своих делах, это может вызвать беспокойство. Особенно если раньше он был очень разговорчивым, а теперь стал замкнутым. Если вы заметили изменения в поведении своего ребенка, рекомендуется обратиться к врачу, учителю или к психологу. Это поможет вам лучше понять, что происходит с вашим ребенком, и, возможно, получить необходимую помощь. Проводить время с детьми — это значит по-настоящему с ними сблизиться. Если родители регулярно задают вопросы, которые демонстрируют искренний интерес и заботу, то вскоре они могут быть приятно удивлены тем, что дети сами захотят рассказать о своем школьном дне! По материалам статьи «How to get kids talking about their school day» The Conversation

Кто обитает в сказочном мире Шотландии?

Наверное, у каждого с детства осталась четкая ассоциация с Шотландией, как с родиной знаменитого Лохнесского чудовища. Его еще называют Несси — считается, что это динозавр, похожий на диплодока, или огромный морской змей, который скрывается в глубинах озера Лох-Несс. В 1934 году в газете появился скандальный снимок «чудовища». По заверениям журналиста, который сделал фото, он действительно сфотографировал удивительное и ранее невиданное существо над гладью озера. Но разрушители мифов быстро придумали, как опровергнуть эту легенду — считается, что журналисту заплатили хозяева отеля, что стоял вблизи озера. Для того, чтобы привлечь туристов, журналист и придумал эту историю. Правда это или нет, а люди со всего света до сих пор приезжают в Шотландию, чтобы одним глазком увидеть озеро Лох-несс. Конечно, на одном лишь Лохнесском чудовище мифология Шотландии не заканчивается. Шотландские сказки мрачны и тоскливы, поэтому и существа, выдуманные шотландцами много веков назад, страшны и кровожадны. Наиболее безобидными являются селки — это сказочные существа, которые могут принимать вид тюленя и человека. В воде они тюлени, на земле же снимают тюленью шкуру и могут находиться в облике человека. В образе людей они превращаются в прекрасных девушек и юношей. Сюжеты большинства сказок о селки крутятся вокруг смертного мужчины и девушки-селки. Как правило, по сказаниям, селки любили устраивать праздники на суше и на длительное время сбрасывали свою тюленью кожу. Алчные земные мужчины, желавшие взять в жены красавиц-селки, крали их кожу. А без нее селки навсегда оставались в обличье людей и не могли вернуться в море. В отличие от других существ селки пугливы и безобидны, они стараются не подбираться близко к людям. Есть несколько причин, почему шотландцы придумали именно таких существ. Первая связана с тем, что в древности люди не могли объяснить различные аномалии. Например, в семье мог родиться ребенок с синдактилией (сращение кожи между пальцами, что по виду очень похоже на перепонки). В современном мире люди знают о такой аномалии, но для шотландцев средних веков логичным объяснением было сказочное — это ребенок селки. Вторым объяснением была историческая традиция шотландцев жениться на пиктских женщинах (из кельтских народов), которые носили на плечах шкуры тюленей. Их образ мог вдохновить на создание образа селки. Келпи — еще одни морские обитатели, но на этот раз опасные для человека. Келпи — это духи, обитающие в морях и озерах. Они могут принимать обличие кого угодно, но в шотландском фольклоре они чаще всего принимают облик лошадей и пони. Особенно келпи опасны для детей. В облике пони они легко привлекают их внимание. И как только завороженный ребенок взбирается на спину лошади, келпи утаскивают его на самое дно. В наиболее кровожадных сказках есть сюжеты, где келпи едят своих жертв. Как и с Лохнесским чудовищем, чья легенда плотно вошла в сознание людей и даже обрела физическое воплощение в монументе около озера, келпи увековечены в культуре. В 2013 году в Фолкерке был установлен 30-метровый монумент келпи — две огромные лошадиные головы. Банши — существо, первоначально пришедшее не из шотландских сказок, а из ирландских. Поэтому образ банши в историях сильно разнится. Кто-то представляет ее как древнюю старуху, а кто-то как прекрасную деву. По легенде услышать плач банши — к большой беде. Близкий человек услышавшего ее обязательно умрет. А если банши увидеть собственными глазами, придется умереть самому. Также банши считают предвестником множества смертей — говорят, что ее часто видели перед сражениями, накануне битв. Баобан-сит — еще одна дева шотландской мифологии. Это существо — что-то между вампиром и феей. У нее есть второе имя — Белая женщина высокогорья. Она заманивает жертв и пьет их кровь до тех пор, пока не выпьет все до последней капли. Чаще всего ее жертвами становятся мужчины, которые охотятся в лесу. Она находит их по запаху крови животных, которых убили охотники. Но баобан-сит также нападает и на женщин — только не убивает их, а обращает в себе подобных. Если баобан-сит — это вариация вампира, то следующее существо — вариация оборотня. Вулвер — действительно подобие оборотня, но все же отличается от него. Если оборотни могут принимать обличье человека и волка, то вулвер находится в одном обличии всегда. Это существо имеет туловище человека и голову волка, а его тело покрыто шерстью. На удивление вулверы — существа безобидные. В шотландских сказках они часто выступают проводниками для главных героев и всячески помогают им добиться своей цели. Но главным мифическим существом, которое встречается во многих культурах, являются феи. Феи — крылатые существа, похожие на маленьких человечков или эльфов. Они бывают добрыми, а бывают злыми. Но в Шотландии феи в меньшей степени являются чем-то волшебным и положительным. Ими пугают маленьких детей, говоря, что феи крадут младенцев. В сказках феи часто насылают на людей различные бедствия — голод, засуху, а иногда и смерть. Существа шотландской мифологии часто вдохновляют современных режиссеров и авторов. Так, например, в романах Холли Блэк присутствуют шотландские селки, соседствующие с кельтскими фейри, а в сериале «Волчонок» банши сидит за одной партой с оборотнем.

10 художественных фильмов, мотивирующих заняться спортом

Фильмы о спорте — это не только истории о победах и поражениях, а настоящие уроки жизни, наполненные эмоциями, борьбой и вдохновением. В этом списке собраны как культовые киноленты, так и менее известные киноработы, каждая из которых доказывает, что спорт — больше о силе духа, чем о физической силе. «Рокки» Пожалуй, это один из главных спортивных хитов всех времен и народов, который появился на экранах в 1976 году, запустив собой целую франшизу фильмов о боксере Рокки Бальбоа. Действие картины разворачивается с ноября 1975 года по январь 1976 года, за это время непрофессиональный боец Рокки, который выбивает деньги с должников местного криминального авторитета, должен превратиться в звезду филадельфийского бокса. Чемпион мира Аполло Крид хочет сразиться с каким-нибудь подающим надежды новичком, развернув из поединка помпезную рекламную акцию. Вызов принимает Рокки, который нуждается в деньгах, поэтому буквально за месяц ему предстоит набрать нужную физическую форму, чтобы выйти на ринг. В фильме постоянно показывают тренировки, а сцена с забегом по длинной лестнице стала культовой сразу после выхода фильма, вдохновив на занятия спортом многих людей. «Легенда Багера Ванса» Действие киноленты разворачивается в городке Савана в конце 1920-х годов — в самый разгар Великой депрессии в США. Адель Инвергордон, унаследовавшая не только поле для гольфа, но и огромные долги, пытается выкарабкаться из кабалы. Для этого она решает провести поединок между двумя популярными гольфистами, но, чтобы подогреть публику, нужен какой-то неизвестный игрок, который может взять на себя роль темной лошадки. На его роль берут подававшего в прошлом надежды гольфиста Раннульфа Джуна. Он пьянствует, пытаясь забыть психологические травмы, заработанные на Первой мировой войне. Внезапно в его жизни появляется таинственный Багер Ванс, который всячески помогает Джуну не только вернуться в гольф, но и обрести гармонию с самим собой. «Малышка на миллион» Оскароносный фильм Клинта Иствуда рассказывает историю молодой официантки Мэгги, мечтающей стать профессиональной боксершей. Она приходит в секцию к старому тренеру Фрэнки, но тот поначалу отказывает ей, так как не тренирует девушек. Однако отказ не смущает Мэгги: она начинает заниматься сама, чем быстро заслуживает уважение окружающих и самого Фрэнки. Тот в итоге все-таки соглашается взять к себе способную ученицу. Со временем девушка под руководством нового тренера начинает принимать активное участие в женских боях и стремительно делает себе карьеру в мире бокса. Однако ближе к финалу сюжета лучше сходить за платком или бумажными салфетками, так как сдержать слезы будет невозможно. «Марафон» Корейская драма, вышедшая в 2005 году, основана на реальной истории бегуна по имени Бэ Хён Чжин — марафонца, страдающего аутизмом. С самого детства мальчику приходится трудно: он постоянно испытывает сложности в общении с окружающими и во взаимодействии с внешним миром. Единственное, что успокаивает его — это зебры, печенье и бег. Его мать искренне верит, что рано или поздно в мире найдется профессия, которая поможет его сыну стать полноценным членом общества. Заметив увлечение ребенка, она обращается к Чжан Вуку, некогда известному чемпиону-марафонцу и тренеру, но есть нюанс. Вук стал алкоголиком, приговоренным к общественным работам. Нехотя, но он все же соглашается тренировать парня, меняя его жизнь и свою. «Легенда № 17» Российский байопик о прославленном хоккеисте Валерии Харламове охватывает период его жизни с 1967 по 1972 годы. В самом начале фильма молодой спортсмен знакомится с тренером Анатолием Тарасовым, под руководством которого выступает команда ЦСКА. Тарасов, известный своим жестким и своенравным подходом, отправляет Харламова играть за команду города Чебаркуль в низшей хоккейной лиге СССР. Несмотря на обиду, хоккеист проявляет терпение и настойчивость, доказывая, что способен на большее, и вскоре возвращается в Москву. Большая часть фильма строится не только вокруг спортивного пути самого Харламова, но и его отношений с тренером, который постоянно устраивает тому проверки на прочность. Отношения с Тарасовым складываются непросто, но хоккеист до конца стоит за своего тренера и отказывается идти на поводу у кураторов из ЦК, просящих подписать несколько бумаг, компрометирующих главу ЦСКА. После различных жизненных перипетий Харламов в составе сборной Советского Союза отправляется на легендарную суперсерию против сборной Канады, которой суждено войти в историю мирового спорта. Этот фильм вдохновил множество юных зрителей на занятия хоккеем. «42» Еще одна основанная на реальных событиях спортивная драма, которая наглядно демонстрирует, сколько моральных усилий и психологической дисциплины уходит на то, чтобы стать настоящим профессионалом. Речь в кинокартине идет об уже легендарном бейсболисте Джеки Робинсоне, пришедшим в большой спорт в 1945 году. Благодаря настойчивости своего тренера Рикки Брэнча Робинсону удалось закрепиться в Главной бейсбольной лиге, несмотря на протесты со стороны общественности. Дело в том, что Джеки — чернокожий. На тот момент в Америке существовали специальные лиги для цветных игроков, которые никогда не играли вместе с белыми. Однако Брэнч продавливает свое решение, а Робинсону на протяжении всего фильма придется постоянно справляться не только с психологическим давлением со стороны фанатов бейсбола, но даже некоторых товарищей по команде, чтобы в итоге прийти к успеху. «Боец» Фильм про братьев-боксеров Микки Уорда и Дикки Эклунда, снятый по биографии реально существующих спортсменов, вышел в прокат в 2010 году. Согласно сюжету, Дикки — успешный в прошлом боец, угробивший свою карьеру из-за наркотиков. Про него снимают документальный фильм, который должен показать, как Эклунд возвращается в большой спорт, пока его брат Микки продолжает добиваться успеха на ринге. Однако в итоге Дикки попадает в тюрьму, где и вынужден вместе с сокамерниками смотреть премьеру фильма про себя. Но в самой ленте его показывают абсолютно опустившимся и безнадежным парнем, что дает ему мотивацию на исправление. Несмотря на дальнейшие ссоры между братьями, оба они достигают успеха на своем поприще и благодарят друг друга за поддержку, которая помогла им прийти к победе. «Один вдох» Российский фильм о жизни и карьере мировой рекордсменки по фридайвингу Натальи Молчановой. Сорокалетняя пловчиха Марина Гордеева, когда-то подававшая надежды, живет в маленьком городке Волжске и работает в местной секции плавания. Ее талант раскрывается случайно: на отдыхе в Турции она спасает тонущего на глубине мужчину. После этого русский турист, ставший свидетелем храброго поступка Марины, приглашает ее понырять в команде фридайверов, обнаруживая у нее недюжинные способности к этому занятию. Она перебирается в Москву, где полностью посвящает себя новому делу. Быстро втягивается в спортивную среду, начинает участвовать в соревнованиях и ставит рекорды. Но в какой-то момент врачи пытаются отговорить Марину от спорта, боясь, что ее организм просто не перенесет нагрузку. Однако женщина обращается к своему тренеру, который подвергает ее ряду сложнейших испытаний, прежде чем она решится на главный заплыв в своей жизни. «Каратэ-пацан» Сюжет фильма разворачивается вокруг американского подростка по имени Дрей, который был вынужден переехать с матерью из Детройта в Пекин, где сталкивается с неприятием и издевательствами со стороны одноклассников. Пару раз он пытается отомстить им, но это заканчивается не лучшим образом — толпа школьников жестоко избивает его. Спастись от расправы ему помогает местный слесарь мистер Хан, оказавшийся мастером боевых искусств. Мужчина начинает обучать ребенка азам кунг-фу, готовя к предстоящему турниру между китайскими школами единоборств. Кажется, что уроки Хана мало связаны с настоящим боем: он часами заставляет Дрея снимать и надевать куртку, бросать ее на пол, поднимать и вешать на вешалку. Позже выясняется, что все эти движения являются неотъемлемыми элементами кунг-фу. Мальчику придется приложить все усилия, чтобы наконец-то выйти победителем и заслужить уважение одноклассников. «Сила воли» Спортивная драма рассказывает об афроамериканском бегуне Джесси Оуэнсе, который завоевал рекордные четыре золотые медали на Олимпийских играх 1936 года в Берлине. Талантливый юноша получает приглашение учиться в Университете Огайо, где, несмотря на трудности, начинает строить карьеру марафонца. Большинство препятствий, с которыми сталкивается Оуэнс, связаны с расовой дискриминацией. Однако ему удается пройти в сборную США, чтобы поехать на летние соревнования в Берлин, который переживает расцвет нацизма. Именно там спортсмену предстоит столкнуться с самым главным вызовом своей жизни: доказать сторонникам арийской теории, что цвет кожи не имеет значения для таланта и успеха человека.

Понимание онлайн-агрессии

Агрессия обычно определяется как физическое или вербальное поведение, направленное на причинение физического или психологического вреда другому человеку. На протяжении истории существовали различные тенденции насилия, а также социальные и культурные факторы, которые могли влиять на уровень агрессии. В наше время в онлайн-пространстве агрессия может проявляться по-разному. Это может быть кибербуллинг, разжигание ненависти, троллинг, политическая нетерпимость, флейм и домогательства. Понять проблему агрессии в интернете не так просто, но для начала можно обратиться к одному из основополагающих описаний агрессии в социальной психологии — гипотезе фрустрации-агрессии. В 1939 году Доллард и его коллеги выдвинули гипотезу о взаимосвязи фрустрации и агрессии. Они предположили, что агрессия всегда является результатом фрустрации, а фрустрация, в свою очередь, неизбежно ведет к различным формам агрессии. На протяжении десятилетий эта теория подвергалась критике и видоизменялась. Эксперименты не подтвердили, что фрустрация всегда вызывает агрессию, или даже то, что агрессия всегда выступает следствием фрустрации. Например, иногда фрустрация может быть вполне объяснима и вызывать раздражение, но не агрессию. Например, когда человек постоянно прерывает совещание из-за неисправности своего слухового аппарата. В недавнем исследовании Круглански и его коллег было выявлено, что фрустрация не всегда приводит к агрессии. Они утверждают, что агрессия — это естественный способ выражения власти и доминирования, возникающий в ответ на угрозу чувству собственной значимости или важности. Когда люди ощущают утрату своего статуса (например, из-за унижения, исключения или неудачи), они могут реагировать агрессивно, чтобы доказать свою ценность. Фрустрация с большей вероятностью вызовет агрессию, если она негативно влияет на чувство значимости, особенно в ситуациях, когда возможности выразить свои эмоции другими способами ограничены. Кроме того, Круглански и его коллеги отмечают, что возможности для «повышения значимости» могут усилить агрессивные импульсы. Таким образом, фрустрация не является единственным фактором, провоцирующим агрессивное поведение. Даже если человек не испытывает сильной фрустрации, он может проявлять агрессию, чтобы укрепить свою власть и чувство значимости в обществе. Два недавних исследования, проведенных в контексте агрессии и враждебности в интернете, выявили один из аспектов, который может искажать чувство собственной значимости человека: нарциссизм. Проблема заключается в том, как люди с высоким уровнем нарциссизма стремятся сохранить свою «значимость». Нарциссизм включает в себя озабоченность самовосприятием, завышенную самооценку и стремление к восхищению и признанию окружающими. Этот аспект личности связан с преувеличенным чувством собственной важности, ощущением привилегированности и тенденцией манипулировать другими в социальном взаимодействии. Нарциссы обычно ищут внешнего внимания и одобрения, считая себя выше и способнее других. Как же это связано с агрессией и враждебностью в интернете? Результаты исследований В первом исследовании Ронг и Чу предположили, что высокий уровень нарциссизма может быть связан с повышенной онлайн-агрессией по отношению к знаменитостям — людям, известным своими достижениями или статусом, привлекающим внимание широкой публики. По мнению авторов, у людей с высоким уровнем нарциссизма возникает чувство «относительного ухудшения положения», когда они сравнивают себя со знаменитостями. Это чувство может восприниматься как угроза самооценке, и в попытке восстановить ее люди с высоким уровнем нарциссизма могут вести себя более агрессивно в сети. Кроме того, Ронг и Чу предположили, что эмпатическая самоэффективность — вера человека в свою способность понимать эмоции и потребности других людей и эффективно реагировать на них — может регулировать связь между нарциссизмом и относительным ухудшением положения. В частности, она помогает нарциссам ослабить негативные эмоции, возникающие при социальных сравнениях. В своем исследовании, проведенном среди 832 студентов китайских университетов, Ронг и Чу применили метод моделирования структурных уравнений, основанный на опросах. Они обнаружили, что существует положительная связь между нарциссизмом и агрессией в интернете по отношению к знаменитостям. Студенты с более высоким уровнем нарциссизма сообщали о более высоком уровне относительном ухудшении положения, когда сравнивали себя со знаменитостями. В свою очередь, более высокие уровни относительного ухудшения положения предсказывали более высокую частоту онлайн-агрессии по отношению к знаменитостям, такой как критика внешности знаменитостей в интернете или редактирование онлайн-видео или фотографий знаменитостей в негативном или постыдном ключе. Как и предполагалось, люди с более высокой эмпатической самоэффективностью лучше справлялись с чувством относительного ухудшения положения. Во втором исследовании, проведенном Мунгаллом, Прюзерсом и Блейсом, была опрошена выборка из 1725 человек, проживающих в Канаде, в возрасте от 19 до 80 лет. Ключевой переменной, представляющей интерес, была политическая нетерпимость в интернете, которая, как сообщалось, растет. Участники исследования рассказали, как часто при общении с другими людьми в сети они используют вульгарные выражения, описывают других так, как не хотели бы, чтобы описывали их самих, словесно угрожают другим и используют негативные стереотипы для описания других. Статистически контролируя ряд переменных, которые, как было установлено в предыдущих исследованиях, предсказывают нетерпимость, включая политические и социально-демографические факторы, а также использование социальных сетей, Мунгалл, Прюзерс и Блейс обнаружили, что два различных измерения нарциссизма — грандиозный нарциссизм и уязвимый нарциссизм — предсказывают более высокий уровень политической нетерпимости. В то время как грандиозный нарциссизм связан с чувством превосходства, сильной потребностью в восхищении и высокой самооценкой, уязвимый нарциссизм проявляется в ощущении незащищенности, чувствительности к критике и неустойчивой самооценке. В совокупности эти качества могут привести к оборонительному и агрессивному поведению в ответ на воспринимаемые угрозы самовосприятию и самооценке. В данном исследовании обе эти черты были выявлены как сильные независимые факторы, способствующие политической нетерпимости. Трансформация восприятия «значимости» Нарциссизм представляет собой уникальную черту личности. Он отражает искаженное представление о собственной значимости, побуждая человека к узкому спектру действий, направленных на повышение самооценки, самоуважения и ощущения привилегированности. Эта особенность негативно влияет на межличностные отношения и может стать причиной агрессии. Как отмечают Круглански и его коллеги, в межличностном взаимодействии динамика «потери значимости» и «повышения значимости» является основополагающей для понимания агрессии. Агрессия помогает уменьшить ощущение «потери значимости» и достичь «повышения значимости» через демонстрацию доминирования и власти над другими. Однако, как справедливо замечают Круглански и его коллеги, существует множество неагрессивных способов восстановить, поддержать и укрепить наше чувство значимости. Например, множество моральных, эстетических и экономических ценностей могут положительно подкрепляться в нашем межличностном окружении. Конечно, мы не обязаны отвечать агрессией на унижение, исключение или неудачу. Существует множество других способов вернуть себе чувство значимости. Как утверждают Круглански и его коллеги, существует множество способов формирования самооценки и множество точек зрения, помимо нарциссизма, которые могут поддерживать нашу самооценку. Хотя динамика больших групп в интернете может иногда вызывать у нас чувство незначительности и отверженности, а агрессия и нетерпимость, которые мы наблюдаем или испытываем в интернете, могут восприниматься как унижение и как коллективный провал нашего общества, мы, конечно, можем воспринимать и другие вещи. Мы можем способствовать формированию других устойчивых и стабильных взглядов. Например, мы можем осознавать единство жизни и нашу фундаментальную связь со всеми и всем. Такой взгляд, такая предрасположенность, когда они становятся доминирующими, меняют все, включая наш способ восприятия себя и «значимости». По материалам статьи «Understanding Online Aggression» Psychology Today