Подборка блиц-фактов №149

Самые дорогие шерстяные изделия — носки, произведенные из шерсти викуньи, парнокопытного животного, обитающего в Андах. Одна пара стоит 1000-1200 долларов. Площадь поверхности Плутона составляет 17,7 млн квадратных километров, что немногим больше площади современной Российской Федерации. Дыхательная система человека забирает из воздуха кислород, а вот азот, инертный газ, никак с ней не взаимодействует. Если заменить его на какой-нибудь другой безопасный инертный газ в той же пропорции, мы будем продолжать дышать и даже не заметим разницы. Самое быстрое морское течение в мире находится возле норвежских берегов. Скорость течения Солфьорд достигает 30 километров в час. Споры гриба кордицепса проникают в тела насекомых и берут их под свой контроль, заставляя отправиться туда, где условия для произрастания грибов будут оптимальны. Впоследствии тело зомбированного насекомого служит пищей. Розничные продажи потребительских товаров с содержанием шерсти составляют 80 миллиардов американских долларов в год. Полиция Бразилии считается одной из жесточайших среди правоохранительных служб цивилизованных стран мира. По официальной статистике, в 2008 году во время проводимых спецопераций сотрудники правоохранительных органов убили в перестрелках 1330 человек. Саркофаг, в котором нашли тело фараона Тутанхамона, был изготовлен из 110 килограммов чистого золота. Торф является мощным природным консервантом. А так как его много в болотах, из них иногда извлекают идеально сохранившиеся тела животных и даже людей, попавших туда несколько веков назад. У муравьев два желудка. Один из них муравей использует для того, чтобы питаться самому. Второй — чтобы кормить других муравьев.

Топ-7 мировых книжных бестселлеров 2021 года

Если не знаете, что нового почитать в 2022 году, самый простой вариант — обратиться к топу книжных бестселлеров. Для вас собраны вместе семь отечественных и зарубежных произведений разных жанров на любой вкус, которые стали самыми продаваемыми в 2021 году. Возможно, в этом списке вам что-то приглянется и скоро окажется в вашей домашней библиотеке. «Дюна» Фрэнк Герберт После выхода фильма Дени Вильнева книга, когда-то ставшая одним из китов научной фантастики, снова приобрела популярность не только в России, но и во всем мире. Так, например, в сервисах аудиокниг «Дюна» стала самой прослушиваемой книгой 2021 года. Произведение не новое, но заслуженно входит в список бестселлеров года. Фрэнк Герберт смог создать огромную вселенную, романы о которой выходили даже после его смерти — их написанием занимался Герберт-младший. «Дюна», первая книга серии, рассказывает нам о жизни молодого представителя аристократического рода Атрейдесов в далеком будущем. Семью Пола отправляют на планету Арракис, которой теперь должен править его отец. Но в результате военного переворота со стороны враждебного рода Харконненов власть на планете утеряна, а молодой Пол и его мать вынуждены скрываться в пустыне среди коренного народа фременов. На первый взгляд «Дюна» может показаться приключенческим фантастическим романом, но за этой видимостью лежит более глубокий смысл. Сам Герберт в статье «Как я писал Дюну» раскрыл заложенные в книгу посылы. Это и осмысление религиозного мифа о мессии, и размышление на темы экономики, политики, экологии и даже наркотиков. Но главное — это роман о людях. Несмотря на то, что мир «Дюны» описывает далекое будущее, на деле изменились только внешние обстоятельства. Люди во все времена одни и те же: со своими достоинствами и пороками, сильными и слабыми сторонами. «Transhumanism Inc.» Виктор Пелевин Несмотря на то, что Пелевин в какой-то степени исписался, его произведения все равно покупали, покупают и будут покупать. Хотя бы в надежде на то, что очередная книга будет лучше предыдущей. Таким образом уже восьмой год подряд Виктор Пелевин является одним из лидеров списка бестселлеров. «Transhumanism Inc.» рассказывает нам об обществе будущего. Люди обрели бессмертие, правда, только в форме существования мозга в банке. И только те, у кого есть деньги. Остальное население России больше похоже на блуждающую биомассу, которая управляется специальными встроенными чипами. Толерантность и феминизм победили наравне с бесконечно транслируемой в чипированные мозги рекламой. Пелевин здесь, как и всегда, злобно смеётся над современными трендами, преобладающими в обществе. Чипированные люди — прямая отсылка к главной теории заговора пандемии. А феминизм и толерантность, вездесущая реклама и рыночные отношения берут начало в ранних произведениях Пелевина. В качестве бонуса автор оставляет читателям отсылки как к своим предыдущим книгам, так и к классике — Бунину, Булгакову, Шекспиру, Борхесу. «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексей Сальников В список бестселлеров 2021 года книга уральского автора Алексея Сальникова попала благодаря экранизации. Поставил фильм известный режиссер Кирилл Серебренников, который смог собрать в своей ленте отличнейший актерский состав (чего только стоит неожиданное перевоплощение певца Ивана Дорна), но при этом снял странный фильм. Хотя даже в Каннах его оценили. Главный герой — автослесарь Петров — заболевает гриппом в канун Нового года. Вместе с ним заболевает и его семья — жена и сын. Вместе с Петровым читатели вынуждены пребывать в гриппозном бреду, в котором смешиваются реальность, галлюцинации героя и его детские воспоминания. Критики остались от книги в восторге. Нашли в ней аллюзии на Гоголя и Булгакова, а самого Сальникова записали в продолжателя традиции русских классиков. Кто-то даже отметил, что автор отдал дань магическому реализму. «Сад» Марина Степнова Прежде чем представить на суд читателя своё произведение, Степнова работала над ним без малого 10 лет. Возможно, это даже главная книга автора. Сюжет перенимает известный афоризм Толстого о счастливых и несчастных семьях. Одной из таких счастливых семей является чета аристократов Барятинских, живущая в годы правления Александра Третьего. Переехав в недавно купленное имение, немолодые по меркам тех лет супруги (им чуть за сорок) открывают для себя друг друга заново. Результатом этих открытий становится новорожденная девочка Туся, что в ту пору считается как минимум странным, ведь женщины за сорок уже должны быть бабушками. И именно Туся становится героиней, которая должна ломать систему, в будущем пытаясь основать свой конный завод. «Сад» вышел эдаким гимном феминизму, завернутым в лучшие традиции слова русской классики с опорой на Толстого, Тургенева и Бунина. В принципе, все творчество Степновой так или иначе связано с образом женщины, обретающей свою силу под давлением внешних обстоятельств. И «Сад» не стал исключением. «Тревожные люди» Фредрик Бакман Бакман стал популярен в России после выхода фильма по его книге «Вторая жизнь Уве». Теперь каждое его новое произведение читатели встречают с радостью и восторгом. «Тревожные люди», которые не уходили со стенда бестселлеров в книжных магазинах в этом году, тоже в этом ряду. Главный герой — преступник-неудачник — пытается скрыться в чужой квартире. По воле случая в этот момент там проводится аукцион. Потенциальных покупателей и риелтора грабитель берет в заложники. Теперь нам вместе с ним предстоит узнать одновременно печальную и веселую историю каждого из присутствующих в квартире. Бакман, несмотря на слишком строгую схематичность повествования, все равно умудрился сохранить присущую его произведениям легкость, умноженную на скандинавский колорит. Вообще скандинавские авторы имеют большой успех во всём мире. Их произведения часто экранизируют. Вот и за «Тревожных людей» взялась студия Netflix. «Позже» Стивен Кинг По популярности и рейтингу ожидания с Пелевиным может тягаться только Стивен Кинг. Каждое его новое произведение у нас разбирают настолько быстро, что издательства не успевают печатать дополнительные тиражи. Та же ситуация возникала и с новым романом «Позже». После прочтения, как и в случае с Пелевиным, можно заявить, что Кинг уже не тот. Возможно, дело в сентиментальности, все-таки автор уже немолод. Последние работы вместе с новой не только о подростках, но и для подростков. Кинг рассказывает историю о мальчике Джейми, у которого типичные для юноши его возраста проблемы: натянутые отношения с родителями и сверстниками, неуверенность в себе, сомнения и страхи. Но, помимо этого, есть ещё одна — мальчик видит мертвых людей и говорит с ними. В общем, вышла типично кинговская история с сочными и малоприятными подробностями, которые здесь поданы чуть мягче, все-таки читательская аудитория будет помладше. А основной мотив сконцентрирован на отношениях Джейми и его мамы. Этакий семейный триллер под соусом легкого психоанализа. «Клара и солнце» Кадзуо Исигуро Новый роман британского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро ожидаемо попал в этом году во всевозможные топы — это первая книга автора после получения Нобелевской премии в 2017 году. Проза Исигуро претерпела изменения: он смотрит в будущее и одновременно, прямо как Кинг, обращается к детям. В не очень далеком будущем андроиды будут нужны только детям. И то, больше в детях нуждаются сами андроиды — для своих хозяев они не более чем интересная и дорогая игрушка на короткий промежуток времени. Так больная и умирающая девочка Джози выбирает себе андроида Клару, которая становится ей подругой. О дальнейших перипетиях сюжета говорить трудно, поскольку их невозможно описать без спойлеров. Исигуро является автором мирового масштаба, но здесь фантазия его немного подвела. Книга, несмотря на весь драматизм, в чем-то отдает смесью мультфильма «История игрушек» и романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа Дика. Но ознакомиться с новым произведением писателя стоит, ведь проблемы будущего, которые он описывает, возникают уже в настоящем.

Запрещенная литература: какие книги не позволялось читать?

«Читать сказку «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла запрещено» — такой была литературная повседневность Японии 1931 года. Такая жестокость по отношению к невинной детской истории была применена за «антропоморфное изображение животных». Японские критики решили, что наделять животных человеческим языком — оскорбительно для человека. Конечно, «Алиса в стране чудес» была реабилитирована. Но подобные случаи запретов книг, которые сейчас являются классикой и читаются по всему миру, не были редкостью. Так еще одна детская книга, героя которого сейчас знает каждый ребенок, была запрещена в нескольких штатах США. «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена не прошли цензуру в штатах Массачусетс, Нью-Йорк и Иллинойс из-за того, что герои книги в своей речи использовали жаргон, происходили из низов общества, не мылись и ходили грязными, а главное — употребляли такое слово, как «ниггер». Власти штатов сразу же запретили книгу Твена, т.к. она подавала плохой пример детям. До сих пор «Приключения Гекльберри Финна» не входят в школьную программу нескольких американских штатов. Пожалуй, самый абсурдный случай запрета детской литературы — история, связанная со сказкой «Крокодил» Корнея Чуковского. В 1926 году сказка была запрещена из-за политического подтекста, который в ней разглядела жена Владимира Ленина Надежда Крупская. Она назвала сказку «буржуазной мутью» и решила, что Чуковский в своем произведении намекает на неугодный ему политический строй. «Крокодил» вернулся в печать только в 1950-х годах. Роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» стал в Америке самой популярной книгой, как только попал в печать. Но вместе со своей популярностью он получил и ненависть многих критиков, которые сочли книгу чересчур откровенной и вульгарной из-за наличия постельных сцен, нарушения норм морали. В Англии и США роман ругали и запрещали давать читать подросткам, книгу запрещалось приносить в библиотеки, а школьные учителя не могли даже упоминать о ней. Несмотря на это «Над пропастью во ржи» — одна из самых популярных книг ХХ века, она до сих пор рождает споры между читателями и литературными критиками. Книга «Страдания юного Вертера» Гете была запрещена в Европе еще в XVIII веке и снова вернулась в печать только век спустя. После издания произведения Гете начались ряды самоубийств молодых людей, в карманах которых находили страницы из романа. Подтолкнуло ли прочитанное тех несчастных на самоубийство — неизвестно. Но цензура решила запретить печать романа. Очень часто цензура встречалась в истории и русской литературы. Только если в Европе книги запрещали из-за пагубного воздействия на молодое поколение, грубой лексики, нарушения моральных устоев и т.д., то в России любая цензура была связана исключительно с политическими мотивами. Сегодня ни один список русской классики не обходится без романа «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева. В конце XVIII века произведение было запрещено самой Екатериной II, а Радищев отправлен в ссылку за то, что показал свое негативное отношение к крепостному праву. Примерно такая же история случилась с «Доктором Живаго» Бориса Пастернака. Тогда в СССР была устроена настоящая травля писателя, которому пришлось отказаться от Нобелевской премии. В своем романе он показал ужасы начавшейся в 1917 году социалистической революции. Но главной причиной травли Пастернака стал факт того, что он издал свой роман за рубежом без ведома советской цензуры. На сегодняшний день запрет на издание книг — событие редкое или почти никогда не встречающееся. В эпоху интернета каждый может найти и прочитать то, что ему нужно, вне зависимости от того, издается ли то или иное произведение в печатном виде. Литературные запреты остались в прошлом, а в настоящем у нас как у читателей гораздо больше возможностей и доступа к любой литературе.

Фабрика миллиардеров

Джон Рокфеллер-старший основал университет в Чикаго и завещал $500 млн на развитие науки. Джон Рокфеллер-младший восстановил Metropolitain Opera и подарил Организации Объединенных Наций ее нынешнюю резиденцию. В частной жизни их лозунгом было: «Блаженны неимущие». В 1908 году знаменитый американский газетчик и издатель Пулитцер озадачил одного из своих лучших сотрудников секретной миссией. По замыслу Пулитцера, миссия должна была вылиться в самый сенсационный репортаж за всю историю свободной прессы. Журналисту следовало переворошить архивы, библиотеки, финансовые учреждения и извлечь на свет божий подлинную биографию Джона Дэвисона Рокфеллера-старшего. Поводом стал жалкий чек на $10 тыс., которые Рокфеллер пожертвовал на некие общественно-полезные цели. И немедленно выбросил это событие из головы, как он всегда поступал с улаженными делами. Годовой благотворительный бюджет Рокфеллера составлял в ту пору около $2 млн. Сумма в $10 тыс. — по несложным подсчетам, ровно 0,5 % от $2 млн — вызвала решительно ни с чем не соразмерное возбуждение. Газеты украсились заголовками «Деньги Рокфеллера — деньги Сатаны». По мнению прессы, дар следовало немедленно и с негодованием отвергнуть. В первое десятилетие XX века согражданам внезапно и срочно понадобилось узнать, чем именно пахнут миллионы Рокфеллера. Расследование Пулитцера принесло издателю пару весьма неприятных неожиданностей. Сенсация не оправдала затрат на ее добычу. Во всяком случае, на первый взгляд. * * * К музыке Джон Дэвисон Рокфеллер был совершенно безразличен, если только речь не шла о церковных песнопениях. В театре его видели один-единственный раз за всю жизнь. Что обеспечило озадаченному режиссеру аншлаг и наезд фотокорреспондентов. Живопись он считал развратом. Хороший аппетит — наказанием божьим. Светскую жизнь — преддверием ада. Политику — занятием для слабоумных. Любовь — вымыслом литераторов. Которых он не ставил ни в грош. Извлечение выгоды было его любимым времяпрепровождением и единственной усвоенной им наукой. Одна из трех его сестер как-то кисло заметила: «Если с неба посыпется овсяная каша, Джонни будет первым, кто побежит за тарелкой». Семи лет от роду — году, стало быть, в 1845 году — Джонни самостоятельно взрастил стадо индюков. Которое немедленно... продал за $50 соседскому фермеру. Деньги он, долго не думая, отдал в долг другому соседу. Под 7% годовых. Ни в какие более подобающие нежному возрасту игры он не играл отродясь. В середине XIX века нефть добывали только в тех местах, где достаточно было ткнуть в землю лопатой, чтобы забил фонтан. Продавали ее, главным образом, в аптеках. Народ верил, что это отличное средство от простуд и вшей. В 16 лет Джонни Рокфеллер бросил университет и отправился скупать нефтяные участки и нефтеперерабатывающие предприятия. Начального капитала у него, разумеется, не было. Зато был любящий папаша, одолживший сыну средства. Под 10% годовых. И взимавший штрафные проценты с любой просроченной выплаты. Великодушный отец вел мелкую торговлю с индейцами Дикого Запада и прославился тем, что при любых попытках сбить цену убедительно имитировал временную потерю слуха. В 1863 году Джон купил свой первый нефтеперерабатывающий завод. В 1873 году его компании Standard Oil принадлежала вся нефтепереработка штата Огайо. В 1882 году — 95% нефтеперерабатывающей промышленности Соединенных Штатов. В конце 1980-х господа Даймлер и Бенц выпустили на улицы мира первое чудовище на четырех колесах, которое питалось бензином. А в 1910 году Джон Дэвисон Рокфеллер-старший был самым богатым человеком на земном шаре. * * * Даже шутить он мог только по поводу денег. Каждое утро в своем бюро Рокфеллер традиционно начинал с замечания, которое ему самому казалось неотразимо остроумным: «Ну что же, попробуем слегка поправить наше плачевное положение». Его поместье в Покантико Хиллз в окрестностях Нью-Йорка по площади в десять раз превосходило княжество Монако. Сам Рокфеллер последовательно отказывался извлекать из своего богатства хотя бы минимальное удовольствие. Глубокое наслаждение ему доставлял исключительно аскетизм. Рокфеллер не пил, не играл в карты, не скрывался от налогообложения и не имел любовниц. Что с прискорбием было вынуждено констатировать вышеупомянутое журналистское расследование г-на Пулитцера. За его обеденным столом по правую руку всегда сидел методистский священник Фредерик Гейтс, специально зачисленный в штат Standard Oil. Его многочисленные отпрыски донашивали друг за другом брюки и свитера и делили один велосипед на четверых. Выходя на улицу, он неизменно оказывался в обществе попрошаек, вымогавших милостыню. Карманы Рокфеллера — известного благотворителя — были всегда набиты пятицентовыми монетами. И... каштанами, которые Рокфеллер считал идеальным средством от ревматизма. Он полагал, вероятно, не без оснований, что уличные бродяги подвержены этому неприятному заболеванию. Так что те, кому не хватило пятицентовика, могли рассчитывать на пару каштанов. Его ненавидела вся Америка. Разумеется, не за каштаны. Standard Oil представлялась Рокфеллеру своего рода филиалом божественной канцелярии, которая высасывает из-под земли блага Всевышнего в виде нефти и распределяет их между людьми. На одном из своих юбилеев, подпевая приглашенному хору, Рокфеллер вдохновенным тенором скандировал: «Благослови, Боже, нас всех, благослови, Боже, Standard Oil». Скончался он в 1937 году, в возрасте 98 лет. Когда сограждане уже готовы были поверить в его бессмертие. * * * Если бы Джон Рокфеллер-младший и Джон Рокфеллер-старший были не сыном и отцом, а, скажем, двумя братьями, они бесспорно оказались бы близнецами. Речь, разумеется, не о внешнем сходстве. Оба были, так сказать, генетическими миллиардерами. Жизненный путь Джона-младшего воспроизводил жизненный путь его отца с раздражающей буквальностью. Правда, Джон-младший поначалу позволял себе некоторую расточительность, до которой отец ни за что бы не опустился. Как-то: тратил по 30 центов на завтрак в кафе и однажды даже оставил парикмахеру пять центов на чай. (Парикмахер, наповал сраженный щедростью, велел оправить пятицентовик в раму и выставил его в своем заведении.) Кроме того, начало его деятельности в Standard Oil было ознаменовано бурным провалом. Как-то невзначай просчитавшись, Рокфеллер-младший за первые два месяца причинил фирме $20 млн убытка. Отдадим должное Рокфеллеру-отцу, который имел милое обыкновение засуживать сотрудников до полусмерти из-за $5. При этом вовсе не в переносном смысле. В данном случае он неожиданно проявил непоследовательное благодушие. Отдадим должное и Джону-младшему — это был первый и последний финансовый просчет, который он совершил в своей жизни. Служащие компании как-то даже не почувствовали, что основатель империи, оставаясь главой и владыкой Standard Oil, передал практическое руководство сыну году этак в 1896. На Standard Oil эта перемена решительно никак не сказалась. Казалось, все та же черная фигура высаживается ровно в девять из лимузина и направляется в бюро. * * * Душераздирающий аскетизм и добродетельность во втором поколении, кажется, только усугубились. Подобно отцу, Джон Рокфеллер-младший, унаследовавший по скромным подсчетам $500 млн, личных потребностей как бы совершенно не имел и тратил деньги исключительно на благотворительность. Все хозяйственные расходы ежедневно заносились в бухгалтерскую книгу. В брак Джон-младший вступил после напряженных раздумий и затяжной проверки чувств. Его избранница готова была сказать ему «да» на следующий день после знакомства, но была вынуждена четыре года дожидаться официального предложения. Столь длительные колебания были вызваны тем, что невеста казалась ему несколько... фривольной особой. То есть иногда являлась в обществе в шляпке модного фасона. Дочь Эбби и пятеро сыновей — Джон, Нельсон, Лоуренс, Уинтроп и Дэвид, — являвшиеся на свет с аккуратными промежутками в два года, были также обречены на фамильную педантичность. Джон Рокфеллер-младший ежеутренне лично будил их в 7.45 утра, перед тем как отправиться в свое бюро на Бродвее. Единственной разновидностью ненаказуемых развлечений признавалось послеобеденное семейное музицирование. За помощь по хозяйству родители аккуратно выплачивали детям по пять центов. И столь же аккуратно взимали по пять центов за мелкие проступки и шалости. Позже в дело шли и суммы покрупнее. Сыновьям Джон обещал по $2,5 тыс., если они воздержатся от курения и не станут прикасаться к спиртному. Он ни на секунду не сомневался в том, что именно таким образом следует поддерживать в порядке фабрику по воспроизводству Рокфеллеров. Безупречных и всемогущих. Никогда не ошибавшийся в подсчетах Джон-младший на сей раз просчитался. Была ли ошибка математического, морального или же психологического свойства — неизвестно. * * * Финал процветания династии забрезжил в тот момент, когда Джон Рокфеллер-младший — в первый раз за много лет — проявил оригинальность. И сделал нечто, чего никогда не сделал бы Джон-старший. Он выделил каждому из наследников долю в $40 млн. И предоставил им самим решать, как поделить обязанности в семейном предприятии. (Рокфеллер-старший довольно холодно относился ко всем формам демократии и полагал, что власть и деньги должны оставаться в одних руках.) Последствия оказались более разрушительными, чем можно было предполагать. Старшая сестра Эбби стала курить и сбежала с неким элегантным проходимцем. Лоуренс, поклонник Канта и классической архитектуры, занялся инвестициями в авиационную промышленность. (Ни его отец, ни дед ни разу в жизни не летали самолетом, считая этот вид транспорта дьявольским наваждением.) Уинтроп удалился в Арканзас, где создал образцовое фермерское хозяйство и клинику для местного населения. Дэвид, с упоением ловивший бабочек, вознамерился стать ученым (интеллектуалов Рокфеллеры традиционно презирали). Джон III последовательнее прочих готовился заместить стареющего Джона II. Наконец, Нельсон подался в политику, пообещав оцепеневшим от ужаса родственникам стать президентом Соединенных Штатов. (И не сдержал обещания. Вице-президентом он, правда, как-то раз оказался.) Они женились, разводились, плодили детей, пили спиртное, попадали в колонки светской хроники, позировали фотографам и посещали модные выставки. Это был конец тайны — и конец клана. Рокфеллеры перестали быть загадочной властью, денежным монстром, запрятанным в полусумрак недоступных публике бюро и кабинетов. И превратились просто в очень богатых американцев. Каких в Америке — пруд пруди. В 1979 году 70-летний Нельсон Рокфеллер скончался от сердечного припадка. Как сдержанно выразилась пресса, во время интимного свидания с одной достойной дамой. Которой он платил ежегодную зарплату в $225 тыс. за услуги, никак не определенные в ее контракте. Его одежду пришлось собирать по всей комнате. Еще через десять лет семья, состоящая из 50 человек и $4 млрд, продала Рокфеллеровский центр японским инвесторам за $900.

6 способов облегчить стресс, связанный с наведением порядка

Если вы хотите почувствовать контроль над своей жизнью, попробуйте реализовать проект по наведению порядка в своем доме. Вы почувствуете удовлетворение, и это может побудить вас к дальнейшей организации своих дел. Чувствуете себя подавленным и не знаете, с чего начать? Следуйте этим шести простым советам. 1. Соберите расходные материалы Для того, чтобы приступить к наведению порядка в доме, вам не нужны модные контейнеры или инструменты: достаточно нескольких коробок и мусорных пакетов. Независимо от того, наводите ли вы порядок на кухне, в шкафу или в офисе, коробки и пакеты помогут вам отсортировать вещи для пожертвования, отнести предметы, которые нужно поставить в другую комнату, собрать бумаги и другие материалы для переработки или измельчения. После сортировки вещей вам, возможно, понадобится вложить деньги в корзины, лотки и другие средства для наведения порядка, но не стоит начинать уборку с покупки новых вещей. 2. Не затягивайте Не планируйте потратить на наведение порядка целый день, потому что вы настраиваете себя на усталость, разочарование и выгорание. Вместо этого выберите одну комнату или одно место, на которое вы потратите 15 или 30 минут. Установите таймер, чтобы не нужно было самому следить за временем. Вы удивитесь, как много вы сможете сделать за короткое время. Когда таймер сработает, завершите задачу и поздравьте себя с тем, что вычеркнули ее из списка — или, если вы чувствуете мотивацию сделать больше, действуйте! Старайтесь делать понемногу каждый день или найдите какую-то последовательность. 3. Не обнадеживайте себя Комната, которая не приводилась в порядок более года, не превратится в идеально организованное пространство за один день, да это и не должно быть целью. Правильная организация пространства требует нескольких этапов работы. Начните с сортировки по категориям: сложите вместе похожие предметы и решите, что вы оставляете, а что выбрасываете. Затем оцените, есть ли у вас подходящие инструменты для систематизации, чтобы разложить все по местам и впоследствии легко найти. Сначала организуйте вещи на макроуровне, прежде чем приступать к более тонкой настройке. Если вы погрязнете в мелких деталях, то в целом добьетесь меньших результатов. 4. Делайте это весело Попробуйте сделать то, что вы считаете трудной задачей, более приятным, слушая музыку или подкаст. Привлеките друга или соседа для помощи в принятии решений, а затем вознаградите себя, когда завершите проект, — например, закажите еду навынос из любимого ресторана или купите книгу. Начать — это, безусловно, самое трудное, поэтому сделайте все возможное, чтобы мотивировать себя. Как и в случае с физическими упражнениями, если вы начнете, вам будет легче продолжать по мере того, как вы будете развивать свой успех. 5. Начните с малого Как бы трудно это ни было, постарайтесь не думать о каждой задаче, которую необходимо выполнить, чтобы навести порядок в доме сверху донизу. Вы потеряете весь энтузиазм, который у вас мог быть. Вместо этого начните с небольшого и относительно простого проекта — того, что не вызывает особых эмоций или чувств, — и действуйте методично. Попробуйте сделать то, что поможет вам быстрее почувствовать удовлетворение. Сначала наведите порядок в одном или двух ящиках на кухне, а затем продолжайте работать там в течение недели. Или наведите порядок в своем комоде или отдельном шкафу для хранения документов, или даже упорядочьте какую-то часто используемую одежду, например, пальто или футболки. 6. Установите предельные сроки Хорошим поводом может стать встреча с родственниками или друзьями. Назначьте дату званого ужина, и таким образом вы установите крайний срок наведения порядка. Или вы можете использовать любую дату, например, первый день октября как крайний срок для наведения порядка. Это поможет вам держать темп и не сбиться с пути. Помните, что не стоит останавливаться на сортировке и уборке в пределах дома. Ваш последний шаг — вынести вещи из дома и пожертвовать или утилизировать их. Когда вы это сделаете, вы ощутите небольшую легкость и немного снимете напряжение, осознавая, что вы навели порядок в части вашего дома. По материалам статьи «Take the stress out of organizing with these 6 simple steps» The Washington Post

Каково это — по-настоящему дружить с бывшим

«Мы не всегда можем точно разделить «друзей» и «больше, чем друзей». Существуют разные виды любви». Эта статья является частью серии «Досье дружбы», где Джули Бек, старший редактор The Atlantic, беседует с одним или нескольким друзьями на тему дружбы и отношений. На этой неделе она общается с двумя друзьями, которые когда-то были женаты. Они обсуждают их дружеский (правда дружеский!) развод, как они восстанавливали отношения друг с другом после него, что значит радоваться за другого человека, даже если он причинил вам боль, и что им дала дружба из того, что не смог дать брак. Друзья: Мэтт Лонг, 37 лет, учитель, живет в Денвере, штат Колорадо; Джули Раттельмюллер, 38 лет, массажист, живет там же. Джули Бек: Можете ли вы кратко рассказать о ваших отношениях? Джули Раттельмюллер: Ну, они продлились 12 лет. Мэтт Лонг: Мы познакомились в феврале 2004 г. в Монреале, Квебек, на кастинге в Национальную цирковую школу Канады. Д: Ни я, ни он не поступили. Я проработала 15 лет в мире балета, где очень жесткая конкуренция, поэтому кастинг в цирке показался мне полной противоположностью. Все были такими дружелюбными — болели друг за друга, общались и помогали. М: Я начал жонглировать, когда учился в начальной школе. Когда я поступил в университет, я познакомился с цирковым артистом, который научил меня кататься на одноколесном велосипеде. Я проводил больше времени, катаясь, чем на занятиях. Поэтому я бросил учебу, отказался от стипендии, пошел на кастинг, не прошел его, но встретил Джули. Она жила в Денвере. Я был в Шарлотте, Северная Каролина, со своими родителями. Джули приехала погостить на неделю. Д: Я привезла свой брезент для шатра. Мы повесили его на дерево, жонглировали и играли в цирк у Мэтта дома. М: Я переехал в Денвер поздней весной 2004 г. с рюкзаком и одноколесным велосипедом. Она работала в розничной торговле. Я готовил еду на линии и подрабатывал велосипедистом. У нас обоих были проблемы с работой, поэтому я позвонил в лагерь бойскаутов, в котором я преподавал в Северной Каролине, и спросил, не нанимают ли они сотрудников. Они сказали: «Да, мы будем рады, если вы вернетесь». Я спросил: «У вас найдется два места?» Мы загрузили все, что у нас было, в ее машину, и поехали. Д: К тому времени, как мы добрались до Северной Каролины, брезент был изорван и развевался на ветру, как щупальца медузы. М: Осенью Джули решила пойти на курсы массажа, а я решил обучиться сварке. Мы оба закончили обучение в 2007 г., а в сентябре полетели в Бисби, штат Аризона, и поженились. Д: В Бисби живут мои родители. М: Мы классно отметили нашу женитьбу, было очень весело. Д: Мы пожили в Бисби несколько месяцев. М: Там мы помогали родителям Джули с их продуктовым магазином. У нас не было ни детей, ни долгов, поэтому мы решили, что можем позволить себе это небольшое приключение. Д: Несмотря на то, что нам было весело, мне хотелось вернуться в Денвер, и мы это сделали, а позже снова переехали в Северную Каролину. М: Я хотел получить еще какое-нибудь образование помимо сварки. Что-то менее тяжелое в физическом плане, потому что сварка была так тяжела для меня, что я не мог нормально выполнять свои обязанности. ДБ: В общем, в вашем браке было много перемен и переездов. Д: Да, когда мы переехали в Шарлотт, мы увлеклись контрдансом. Мэтт познакомил меня с эти хобби. В Шарлотте было большое сообщество контрданса, там было много хороших людей. Все они заботились друг о друге. Даже после того, как мы переехали обратно в Денвер, мы чувствовали себя частью этой семьи. Наши первые полиаморные отношения возникли как раз благодаря контрдансу. Но в итоге эту девушку приняли в колледж в другом штате, и она уехала. Мы были рады, потому что чувствовали, что пора заканчивать эти отношения. К счастью, мы смогли остаться друзьями. М: В 2013 г. мы снова переехали из Шарлотта в Денвер и купили дом, в котором ты сейчас берешь интервью. Потом все стало очень тяжело. Д: Мы искали, где можно заняться контрдансом в Денвере, познакомились с другой женщиной и попробовали завести вторые полиаморные отношения. Эти отношения продолжались до нашего разрыва, и она очень поддержала нас обоих. ДБ: Можете рассказать, что привело к разводу? Д: За 12 лет нашего брака были моменты, когда я наблюдала за двумя женщинами в отношениях и думала: «Это похоже на то, чего бы я хотела, если бы у меня не было серьезных отношений». Но у меня были серьезные отношения, поэтому эта мысль не получала развития. ДБ: Итак, Джули, ты не была в отношениях со второй девушкой? Д: Не в романтических, лишь в дружеских. М: Но со второй девушкой у нас был треугольник. Д: Вторая девушка была не против перейти к романтическим отношениям со мной. Это был первый раз, когда я действительно смогла исследовать свои чувства по отношению к женщинам. Плюс у меня появилась необходимость исследовать духовность гораздо глубже, чем это нужно было Мэтту. Два этих фактора и стали главными причинами, по которым мне стало необходимо развестись. Мне потребовалось шесть месяцев, чтобы разобраться в своих мыслях, и Мэтт был самым терпеливым и замечательным мужем на протяжении всего этого времени. ДБ: Мэтт, что происходило у тебя в голове все это время? Д: Он часто спрашивал, чем может помочь или что он сделал не так. Ну а я отвечала очень банально, что дело не в нем, а во мне. Мне лишь нужно было время, чтобы разобраться в себе. М: Это справедливо. Мы были вместе 12 лет, и девять из них в браке. Поначалу это было очень тяжело. Я отчетливо помню, что когда Джули почувствовала себя достаточно комфортно, чтобы открыться и попросить о том, чего она хочет, она села на заднем дворе и зарыдала. Д: В тот день мы только вернулись домой. Мы были голодны и не могли нормально общаться. Я даже не помню, что мы обсуждали, но это спровоцировало эмоциональный всплеск, и я пошла на задний двор и заплакала. Мэтт сказал, что почувствовал это с другой стороны дома. М: Я вышел на улицу, крепко обнял ее, и мы начали разговаривать. Я очень горжусь тем, что Джули смогла постоять за себя и попросить то, что ей было нужно — развод. ДБ: Процесс развода был конфликтным или дружелюбным? Д: Все было очень дружелюбно. Это было даже забавно. Когда я пошла в суд, чтобы оформить развод, они ожидали, что у меня будет адвокат, и я буду обращаться к посреднику, чтобы отправить Мэтту документы. Я сказала: «Нет, он все подпишет, проблем не будет». ДБ: Так вы не пользовались услугами адвокатов? Д: Нет. М: Когда я рассказываю историю нашего развода вкратце, я всегда говорю: «Джули пришла ко мне и сказала: «Я хочу развестись», я ответил: «Я согласен, если это сделает тебя счастливой, потому что люблю тебя». Д: Он позволил мне спокойно уйти, потому что хотел, чтобы я была счастлива, ведь если я буду счастлива, то он тоже будет счастлив. И тот факт, что с его точки зрения лучше было бы сохранить отношения, говорит, что это идеальный пример проявления сострадания. ДБ: Как изменились ваши отношения после развода и что стало с вашей дружбой? М: Мы были вместе 12 лет. Мы были друзьями до того, как у нас начались романтические отношения. Д: Тогда на заднем дворе я ему сказала: «Я все еще люблю тебя, но просто не могу больше быть в этих отношениях». Было ясно, что мы оба по-прежнему хотим быть друзьями. Мне нужно было личное пространство. После того, как мы с Мэттом расстались, я около полутора лет была одна, а потом мой босс свел меня с моим нынешним партнером. Мы вместе уже около четырех лет, а женаты два года. Мэтт нашел себе девушку в Эшвилле, Северная Каролина, которая, очевидно, была против нашего с ним общения. М: Ей это не нравилось. Мы с Джули почти перестали общаться, но все равно изредка связывались друг с другом, чтобы узнать, как дела. Однако отношения с этой девушкой не задались, поэтому этим летом я переехал обратно в Денвер. Джули очень поддерживала меня, помогала мне расти и проходить через это. ДБ: Похоже, что ваша дружба после брака начала расцветать совсем недавно. Что вы чувствуете, обретая переходя на новый виток отношений? Д: Я очень благодарна своему мужу, он абсолютно не ревнив. У каждого из нас есть опыт полиамории и открытых отношений, поэтому нам не приходится объясняться друг с другом. Он совершенно не против того, чтобы я дружила с Мэттом. М: В этом году я пригласил Джули и ее мужа на мой день рождения. Потом мы общались с моими друзьями, и я спросил: «Вы ведь познакомились с моей бывшей женой Джули?», они сказали: «О, да, Джули с гордостью говорила о тебе и так много нам всего рассказала». Мы были вместе 12 лет — конечно, она знает меня очень хорошо. Д: Я даже не осознавала глубину нашей духовной связи, пока он не переехал обратно в Денвер. Я чувствовала его душевную боль, мы переписывались с ним каждое утро, пока собирались на работу. М: Мы до сих пор пишем друг другу «три вещи, за которые ты благодарен сегодня». Джули очень помогла мне тем, что действительно приняла участие в мой жизни, а не просто пообещала остаться друзьями и пропала, как это обычно бывает. ДБ: Я думаю о том, как люди сравнивают «просто друзей» с «больше чем друзьями». Существует сравнение между романтическими отношениями и дружбой, где обычно второе важнее первого. Мне интересно узнать вашу точку зрения, ведь вы успели побыть и супругами, и друзьями. М: Существует множество различных видов дружбы. Мы не всегда можем точно разделить «друзей» и «больше, чем друзей». Есть разные виды любви и разные виды отношений, и это нормально. Я все еще люблю Джули. Если ей что-то понадобится, я сделаю все возможное, чтобы помочь ей. Даже когда мы проходили через развод, я думал: «Что я могу сделать, чтобы облегчить это для нее?» Я бы сказал, что мы с Джули больше, чем друзья. На данный момент я считаю ее своей сестрой. Это глубже, чем дружба, но без романтики и уж точно без секса. ДБ: Имеет ли это отношение к тому, что вы подразумеваете под словом «дружба»? Или вы думаете, что это связано с ограничениями, которые общество накладывает на то, какой может или должна быть дружба? Д: Есть такая фраза: «Земные слова — отстой». Просто иногда не хватает слов, чтобы описать множество различных видов дружбы. М: Ограничения, которые мы имеем в своей речи, ограничивают наше представление о том, какими могут быть отношения и какой может быть дружба. ДБ: Есть ли что-то, чему вы научились в дружбе, но не научились в браке? М: Я научился искренне проявлять себя и занимать такое место в жизни людей, чтобы не обижать и не требовать. Не то чтобы я угрожал или требовал чего-то раньше, но я научился позволять людям легко говорить «нет» и просить о том, что им нужно. За это я благодарен Джули. ДБ: Джули, тот же вопрос. Д: Я поняла, что у меня была привычка давать, давать, давать и не позволять себе брать. Я оставалась обделенной вниманием. В наших отношениях были моменты, когда Мэтт спрашивал меня, чего я хочу, и я искренне чувствовала, что все, что он хочет сделать, меня устраивает. Но это было частью шаблона. Когда я была одинока, я спрашивала себя: «Если я должна принять решение сама, чего я действительно хочу? Что для меня будет лучше?» Мне было абсолютно комфортно жить без партнера, потом я встретила нужного человека, и все встало на свои места. Через пять месяцев он сделал мне предложение. Мне пришлось научиться уважать себя в отношениях, отстаивать свои интересы и быть рядом с ним. Я чувствую, что могу помочь, когда Мэтт нуждается во мне, и этому я научилась после нашего расставания. По материалам статьи «What It’s Like to Truly Be Friends With Your Ex» The Atlantic

Почему пора серьезно относиться к детским книгам

Детские авторы — прекрасные писатели. Более того, все, что следует за их первыми встречами с написанным словом, окрашивается яркими цветами. Поэтому всякий, кто серьезно относится к книгам для взрослых, должен серьезно относиться и к детской литературе. Кажется, раз в поколение появляется представитель мира детской литературы, готовый откровенно говорить с литературными учреждениями и заставить их переоценить место детских книг. В 1968 году издание Times Literary Supplement пригласило автора книги «Совы на тарелках» Алана Гарнера написать о своем подходе. Гарнер утверждал, что дети — самые ценные и требовательные читатели, многозначительно говоря о своей следующей книге: «Если она будет достаточно хороша, то, вероятно, она будет для детей». Точно так же в 1996 году Филип Пулман начал свою речь на вручении медали Карнеги, заявив, что есть некоторые темы и области, слишком большие для взрослой художественной литературы; их можно адекватно описать только в детской книге. Как и Гарнер, Пулман написал книги, богатые литературными и интеллектуальными ссылками. Оба мужчины были очень уверенными в себе, получили оксфордское образование, занимали нишу в области литературы, в которой численно преобладали женщины. Какое-то время из-за романов Пулмана, а затем и Роулинг, детские книги были повсюду. Некоторые полагали, что исчезает различие между детской и взрослой литературой: заголовки появляются в изданиях для детей и взрослых — идентичных, за исключением обложки (и цены). Однако для большинства детских авторов вскоре все вернулось на круги своя. Место для обзоров в национальных газетах и непродолжительное изобилие иссякли, а успехи вернулись к уровню до эпохи «Гарри Поттера». Жанровый снобизм Когда в 2013 году бывший детский лауреат конкурса Джулия Дональдсон призвала серьезно относиться к детским книгам, ее просьба стала частью классического цикла в мире детской литературы. Сначала идет пренебрежение, окрашенное презрением, затем шок в виде какого-то литературного события или четко сформулированной пропаганды, а затем медленное отступление. Почему литературный мир все это переживает? Можно найти ответ, посмотрев на ряд событий. 1977 год: преуспевающая английская детская писательница Пенелопа Лайвли публикует свою первую работу для взрослых «Дорога в Личфилд», но только для того, чтобы она получила широкое признание как «первый роман». 2000 год: английский писатель и критик Энтони Холден заявляет, что если премия Whitbread будет присуждена Роулинг, то это будет означать, что нация отказалась расти. Наше время: обозреватели Amazon делают «комплимент» любимой детской книге, заявляя, что она «слишком хороша для детей». Подобные случаи — не просто снобизм по отношению к «жанровой литературе». Над мужчиной, которого видели читающим триллер, можно насмехаться, но если его увидят читающим «чиклит» (дамское чтиво или литературу для женщин), его мужественность уже может быть поставлена под сомнение. Точно так же взрослые, читающие детскую литературу, испорчены ребячеством, не хотят взрослеть. Действительно ли это решение издать книги для детей, но со «взрослыми» обложками, свидетельствует о разрушении барьеров? То, что некоторые были готовы заплатить лишние деньги, чтобы их не застали за чтением детской литературы, говорит об обратном. Идеалы детства В конечном счете пренебрежение детской литературой связано не столько с качеством произведения, сколько с противоречивыми чувствами взрослых к детям и детству. Они делятся на две большие группы, первую из которых можно резюмировать как «чем взрослее, тем лучше». Взгляд взрослого — это объективный взгляд; взгляд ребенка — приблизительный. Применительно к детской литературе это приводит к убеждению, что она похожа на трехколесный велосипед, и что наиболее полезна та, которая больше всего напоминает взрослую. Часто считается, что идеализация детства достигла своего апогея в детских книгах начала XX века. Но эта точка зрения живет в соответствии с чувством взрослого — защищать детей от знаний взрослых, особенно когда они скрываются между обложками книги. Издатели и рецензенты регулярно сообщают авторам, что определенные слова и темы выходят за рамки. Дети должны сохранять свою невинность. Несмотря на противодействие этим традициям, и взрослая, и детская литература продолжают процветать, поскольку обе убедительно говорят о взрослых фантазиях. Дети и взрослые, связанные с детьми, постоянно сталкиваются с перекрестными течениями. Если писатели создают безопасное пространство, изолированное от остального мира, ребенок не взрослеет. Но если они стараются не быть хорошими и уютными, они развращают невинную молодежь, которую следует защищать. Битва за то, чтобы к детской литературе серьезно относились, никогда не завершится, потому что многие взрослые стараются этого не делать. Это лишило бы их утешительных установок, которыми они любят бросаться: я серьезен, а ты ограничен; я взрослый, а ты ребенок. Нельзя этого делать, но стоит признать, что они никуда не денутся. Серьезное отношение к детской литературе — часть серьезного отношения к детям, а это работа на всю жизнь. По материалам статьи «Why it’s time to take children’s books seriously» The Conversation

Как писать книги по Чаку Паланику

Чак Паланик — один из самых странных, эксцентричных авторов современности. Он стал знаменит благодаря экранизации своего романа «Бойцовский клуб», которая до сих пор находится в топе кинокартин и уже стала классикой. Но, как ни удивительно, «Бойцовский клуб» — не самая захватывающая и будоражащая сознание книга Паланика. У автора есть книга, написанная с помощью одних лишь глаголов и предлогов (роман «Пигмей»), или книга «Невидимки» — самый первый роман, который Паланик отнес в издательство для публикации, но получил отказ от редактора, который назвал роман «слишком возмутительным». И он не преувеличивал. А однажды Паланик написал рассказ «Кишки», который зачитывал вслух на встречах с читателями. Несколько человек упали в обморок, когда дослушали рассказ до конца. Несмотря на первые неудачи, сегодня новых работ Паланика с нетерпением ждут как издатели, так и читатели. И одна из таких новых книг — «На затравку», которая рассказывает об историях из жизни автора, но самое главное — о том, как он работает над своими произведениями и какие использует необычные механизмы для создания шокирующих образов и персонажей. Из своего творческого закулисья автор рассказывает, как работает со словом, с предложениями и с уже готовым текстом. Советы по писательскому мастерству от Чака Паланика • Читатель должен чувствовать себя так, словно он умнее автора и героев, т.е. автор не должен объяснять читателю и так известные истины. • Если автор хочет показать, что слова персонажа важны — речь персонажа стоит закавычивать, если автор, наоборот, хочет показать, что слова персонажа не имеют ценности — автор может пересказать его фразу своими словами. • Для того, чтобы героя уважали, нужно сделать его умным (пусть он знает много фактов из разных областей науки, но показывает свои знания изредка, в самых напряженных моментах истории). • Чтобы один персонаж выглядел более объемным и живым, его речь должна отличаться от речи других персонажей (можно добавить картавости или герой может говорить на своем отличительном наречии). • Помимо речи персонажу стоит присваивать и какую-то физиологическую особенность (хромота, нервный тик, шрам на лице). • Чем больше страдает главный герой, тем интереснее читателю читать книгу, так что не стоит обходить стороной драму (к слову, читатели очень любят «поесть стекла», как сейчас все говорят о книгах, которые вызывают множество эмоций и не всегда положительных). • Нужно отойти от использования таких глаголов как «знать», «думать», «хотеть», «понимать», «помнить», «любить» или «ненавидеть». Все мыслительные глаголы должны остаться за текстом, а сам текст должен отражать эти глаголы без их использования. Паланик приводит такой пример: предложение «Адам знал, что нравится Гвен» можно заменить на более яркое «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил открыть его. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же». Попробуйте придумать предложение по аналогии. Получилось так: «Он ненавидел ее» Можно заменить на «Когда их глаза сталкивались, внутри него разгорался огонь, но не тот, что порождается страстью, а тот, что готов поглотить все вокруг себя, и ее в том числе». • Саспенс. Его можно создать с помощью отрицания. Например, герой может сказать себе «я запрещаю себе бить ее». Значит, вероятность того, что герой изобьет ее, снижается для читателя, но увеличивается для писателя. • История создается по двум линиям — горизонтали и вертикали. Горизонтальная линия отвечает только за последовательность событий, а вертикальная — за напряжение и сюжетные крючки, которые делают историю более эмоциональной. • Вести повествование лучше не от первого или третьего лица, а от всех сразу: и от первого, и от второго, и от третьего. Так герои будут казаться более живыми и смогут вызвать у читателя доверие. Конечно, это далеко не все советы Чака Паланика, но они самые важные. И даже по ним можно понять, что в писательском деле нет никакого волшебства. Есть определенные правила и советы, которым начинающий писатель может следовать, а может и не следовать.

Космическая история улыбки: происхождение фторида в ранних галактиках

Посмотрите на ингредиенты на тюбике зубной пасты. Вероятно, вы прочитаете что-то вроде «содержит фторид натрия». Фтор, как вы, наверное, знаете, важен для здоровья зубов. Он укрепляет эмаль, твердый защитный слой вокруг зуба и помогает предотвратить образование кариеса. Вы можете не углубляться в состав зубной пасты. Но, как и все вещи на Земле, фторид (и история вашей улыбки) имеет космическое происхождение. Профессор астрофизики и научный сотрудник Королевского общества в Центре астрофизических исследований университета Хартфордшира Джеймс Гич и его коллеги опубликовали статью в Nature Astronomy, которая проливает на это свет. Практически все природные элементы сформировались в истории Вселенной очень давно. Водород — самый старый элемент: он образовался вскоре после Большого взрыва (около 14 миллиардов лет назад). В течение нескольких минут после Большого взрыва легкие элементы — гелий, дейтерий и литий — образовались в процессе нуклеосинтеза. С тех пор почти все остальные элементы были созданы в процессах, связанных с жизнью и смертью звезд. Но эти звезды не всегда находились рядом. Ученые до сих пор не знают точно, когда во Вселенной загорелись первые звезды, но, вероятно, этого не произошло даже через 100 миллионов лет после взрыва. До этого Вселенная была заполнена водородным туманом, смешанным с таинственным невидимым веществом, которое астрономы называют темной материей. Этот туман был не гладким, а волнистым, местами немного плотным. Именно эти области начали сжиматься или «схлопываться» под действием силы тяжести, образуя первые галактики. Там, где газ стал достаточно плотным, звезды загорелись и осветили Вселенную. Следующие несколько миллиардов лет были временем быстрого роста: скорость звездообразования резко возросла, пока не достигла пика восемь-десять миллиардов лет назад. С того «космического расцвета» общая скорость звездообразования снизилась. Вот почему астрономы так интересуются ранними этапами истории космоса: то, что произошло тогда, сформировало то, что мы видим вокруг сегодня. Несмотря на наличие большого объема информации об ускорении роста галактик с точки зрения звездообразования, у ученых относительно мало данных об их химической эволюции в ранние времена. Это действительно важно, так как по мере жизни и смерти звезд производимые ими элементы рассеиваются по галактике и за ее пределами. Много лет спустя из некоторых этих элементов могут образоваться новые планеты, подобные нашей. Стремительная эволюция Джеймс Гич с коллегами наблюдали далекую галактику под названием NGP-190387 с помощью атакамской большой решетки миллиметрового диапазона или просто комплекса радиотелескопов ALMA. Комплекс улавливает свет с длиной волны около одного миллиметра. Это позволяет видеть свет, излучаемый холодной пылью и газом в далеких галактиках. Ученым удалось выявить нечто неожиданное: провал в свете на длине волны ровно 1,32 миллиметра. Это точно соответствует длине волны, на которой молекула фтороводорода (HF), состоящая из атома водорода и атома фтора, поглощает свет (с учетом сдвига длины волны, который происходит из-за расширения Вселенной). Дефицит света предполагает наличие в галактике облаков фтористого водорода. Этому свету потребовалось более 12 миллиардов лет, чтобы достичь нас, и мы видим галактику такой, какой она была, когда Вселенной было 1,4 миллиарда лет. Это дает информацию о том, как галактики впервые обогатились химическими элементами вскоре после своего первого образования. Даже в это раннее время NGP-190387 имела высокое содержание фтора. Ученые наблюдали и другие элементы в далеких галактиках, такие как углерод, азот и кислород, но это первый случай, когда фтор был обнаружен в галактике, образующей звезды на таком расстоянии. Чем больше разнообразия элементов в ранних галактиках, тем лучше понимается процесс химического обогащения в то время. Известно, что фтор может производиться по-разному: например, при взрывах звезд, называемых сверхновыми, и в некоторых звездах асимптотической ветви гигантов — красных сверхгигантских звезд, срок жизни которых приближается к концу, поскольку они сожгли большую часть водорода и гелия в своих ядрах, а теперь раздуваются в размерах. Модели образования элементов в звездах и сверхновых могут указать, сколько фтора следует ожидать от этих источников. Исследователи обнаружили, что содержание фтора в NGP-190387 было слишком высоким, чтобы его можно было объяснить только сверхновыми звездами и асимптотическими звездами ветви гигантов. Требовался дополнительный источник, и это, вероятно, другой тип звезд, названный в честь Вольфа-Райе. Звезды Вольфа-Райе довольно редки — их всего несколько сотен, и они внесены в каталог Млечного Пути. Звезды Вольфа-Райе — это этап жизненного цикла очень массивных звезд, масса которых более чем в десять раз превышает массу нашего Солнца. Приближаясь к концу своей короткой жизни, эти звезды сжигают гелий в ядрах и становятся в миллионы раз ярче Солнца. Необычно то, что такие звезды потеряли водородную оболочку из-за сильных ветров, оставив гелиевое ядро открытым. В итоге они взорвутся, разрушив ядра. Когда Гич со своей командой исследователей добавили к модели количество фтора, ожидаемого от звезд Вольфа-Райе, они наконец смогли учесть падение света от NGP-190387. Это свидетельствует о том, что рост галактик происходил на удивление быстро в ранней Вселенной — безумие звездообразования и химического обогащения. Данные процессы закладывают основы Вселенной, которую мы видим сегодня, и эта работа дает новое понимание детальной астрофизики, процессы которой происходили более 12 миллиардов лет назад. Но, пожалуй, главный вывод заключается в том, что история вашей улыбки такая же древняя, как само время. По материалам статьи «Your smile’s cosmic history: we discovered the origin of fluoride in early galaxies» The Conversation