Интересности
 14.9K
 4 мин.

Сколько весит облако?

На небе можно наблюдать самые разные облака: в хороший летний день — пушистые, в пасмурную погоду — грозовые тучи, а иногда огромное полотно серых облаков покрывает все небо на несколько дней. Облака летают, а значит, логично предположить, что они почти ничего не весят, но на самом деле это не так. На сегодняшний день мы знаем достаточно о каждом виде облаков, в частности, об их составе. Это позволяет вычислить их вес с помощью нехитрых математических расчетов. Вода и воздух В первую очередь нужно разобраться, из чего состоят облака. Состав нехитрый: преимущественно воздух и маленькие капли воды, которые могут замерзать и превращаться в маленькие кристаллики льда. Чтобы рассчитать вес облака, мы должны рассчитать вес воздуха и воды, а затем сложить эти две величины. Следующий шаг — определить, с каким видом облака мы имеем дело. Таких видов очень и очень много, и у каждого из них есть название. Например, пушистые облака, неспешно плавающие по летнему небу, называются кучевыми. Поговорим об этих облаках для начала. Итак, в кучевых облаках содержится примерно четверть грамма воды на один кубический метр. То есть, если собрать воду с одного кубического метра облака вместе, получится довольно большая капля. Но если ничего не собирать, то по факту мы имеем около одного миллиона микроскопических капель в одном кубическом метре облака. Насколько большое? Далее необходимо определить размер облака. Чтобы понять, насколько велико обычное кучевое облако, достаточно посмотреть на его тень с высокой точки в солнечный день. Кучевые облака бывают совершенно разных размеров, но если взять среднюю величину, то она составит примерно один километр в длину, в высоту и столько же в ширину. Таким образом, облако можно считать кубом со сторонами длиной 1000 метров каждая, значит, объем составит 1000*1000*1000, то есть миллиард кубических метров. Держим в голове, что наше облако содержит лишь четверть грамма воды на каждый кубический метр, но это уже не так мало, если объем равен миллиарду кубических метров. Путем нехитрых вычислений определяем, что облако весит 250000000 граммов, то есть 250 тонн, а это сравнимо с весом двух взрослых голубых китов. Что насчет остальных видов облаков? Рассмотрим грозовую тучу. Она гораздо больше кучевого облака — средний размер составляет около 10 километров в длину, в высоту и в ширину. Очевидно, что в тучах гораздо больше воды: примерно 2 грамма на кубический метр. Проводим несложный расчет и вычисляем, что грозовая туча весит два миллиона тонн. Теперь неудивительно, что бывают такие сильные дожди. Теперь посчитаем вес огромного полотна серых облаков. Этот вид облаков содержит примерно столько же воды, сколько кучевое облако. Серые облака покрывают гораздо большую площадь — 500 километров, но при этом они плоские — в среднем 200 метров в высоту. Получается, что полотно серых облаков в 50000 раз больше кучевого облака, и вес воды в нем составляет 10 миллионов тонн. И наконец, нужно прибавить вес воздуха к весу воды, который мы уже рассчитали. Вернемся к кучевому облаку. Вес воздуха в одном кубическом метре составляет примерно один килограмм, то есть в 4000 раз больше веса воды. Таким образом, вес воздуха в среднем кучевом облаке составляет один миллиард килограммов или один миллион тонн. Вот почему облако держится в небе — маленькие капли воды удерживаются всем этим огромным количеством воздуха. Если провести те же расчеты с грозовой тучей, то мы получим один миллиард тонн воздуха. Остается серое облако, вес воздуха в нем — 50 миллиардов тонн. Теперь нужно сложить вес воздуха и вес воды. Кучевое облако весит 1000250 тонн. Конечно, вы можете сказать, что воздух не считается, но он есть в составе облаков в любом случае. Даже без учета воздух облака весят гораздо больше, чем вы могли подумать. По материалам статьи «How much does a cloud weigh» The Conversation

Читайте также

 38K
Психология

Как работает сексизм?

Сексизм (от лат. sexus - пол) - идеология и практика дискриминации людей по признаку пола, чаще всего применимые к женщинам. Термин образован по аналогии со словом «расизм». Разница в том, что, в отличие от расизма и фашизма, сексизм никогда не вызывал людей на массовый вооруженный конфликт – он существует на более личном уровне и до сих пор рассматривается «сквозь пальцы». Сексизм так глубоко укоренен в нашей культуре, в нашем обществе и в нашем сознании, что его просто не замечают. С раннего детства нас воспитывают в духе сексизма, втолковывая и демонстрируя личным примером: есть сугубо женские роли, а есть сугубо мужские. Девочки «должны» играть в куклы, учиться готовить, заниматься хозяйством, следить за фигурой. Мальчикам предписываются игры машинками (трансформерами, оружием и т.д.), не плакать, быть сильными и смелыми, и, в конечном итоге, содержать свою будущую семью. «Но ведь это нормально», — скажут многие. Да, в принципе нормально – но только если это сугубо личный выбор, а не навязанные стереотипы… Идеология сексизма Термин появился в 1960-е годы, с подъёмом феминистского движения на Западе. В рамках феминистской теории сексизм чаще всего рассматривается как проявление патриархата, то есть такого устройства общества, при котором мужчины как социальная группа обладают властью над женщинами как социальной группой. Как и другие виды дискриминации, сексизм представляет собой поражение в правах той группы, которая лишена власти, в данном случае женщин. При этом мужское доминирование рассматривается просто как естественное, очевидное, привычное и вечное - а следовательно, справедливое. Сексизм как идеология основан на утверждении о природных различиях мужчин и женщин, а так же гендерных стереотипах, приписывающих неизменный набор качеств каждому из полов. Традиционные доводы - такие как указание на ограниченность женщин в плане обучения и творчества, ссылки на пресловутую женскую логику или же психологическую неустойчивость продолжают поддерживаться в общественном сознании. Между тем, современные исследования опровергают стереотипы как о врождённости гендерного поведения, так и о том, что принято считать биологическими различиями. Например, тщательно проведённые научные исследования не выявляют различий в строении и функционировании мужского и женского мозга. Открытые проявления сексизма Говорить о сексизме в мусульманских странах – это грустно и безнадёжно. Мы сосредоточимся только на «цивилизованных» державах Европы и Америки, где, несмотря на официальное равноправие полов существует и теневая социальная политика. Сексизм проявляется на разных социальных уровнях и в разных социальных сферах. Важное место среди проявлений сексизма занимает трудовая дискриминация женщин. Она может выражаться в вертикальной сегрегации (так называемый «стеклянный потолок», когда женщинам создают препятствия для карьерного роста), горизонтальной сегрегации (формальное или неформальное лишение доступа к определённым высокооплачиваемым профессиям и профессиональным сферам), более низкой оплате труда женщин по сравнению с мужчинами. Сюда же можно отнести сексуальные домогательства со стороны мужчин на работе или в учебных заведениях. СМИ и в частности реклама делает огромный акцент на сексуальной объективации женщин – то есть восприятии женщин как к объекта для сексуального удовлетворения без учёта её личности или способности испытывать чувства. Объективация женщин – это слишком откровенные (до эротики) изображения женщин в рекламных роликах и произведениях искусства, образы слабых и покорных женщин в порнографии, стриптиз и проституция, открытое обсуждение (оценивание) мужчинами женщин с сексуальной или эстетической точки зрения в публичном пространстве, а так же утверждения о необходимости пластической хирургии, в том числе увеличения груди. Самообъективации (ношение откровенной одежды и вызывающее поведение) особенно подвержены современные молодые женщины — поскольку им часто внушается мысль, что от внешности человека могут зависеть власть, уважение и богатство. Хотя некоторые женщины считают, что такое поведение помогает им становиться сильнее и добиваться своего, критики настаивают, что это чрезмерно усиливает роль физических критериев в формировании самоуважения женщин. И, кроме того, это поддерживает общественное мнение о женщине как о сексуальном объекте. Домашний сексизм может выражаться в отказе мужчин заниматься домашним трудом и уходом за детьми – «не мужское это дело». Фактически жена, как в средневековье, остаётся собственностью, а не равноправным партнёром – по крайней мере с точки зрения закона. Так, изнасилование или избиение является наказуемым преступлением, а изнасилование жены мужем или нанесение ей физических увечий считается личным семейным делом, которое других не касается. Так же сексизм проявляется в установлении двойных стандартов поведения ещё с детского возраста: поведение женщин оценивается намного строже, чем аналогичное поведение мужчин. Замаскированный сексизм Часто для оправдания дискриминации женщин используется видимость заботы. «Доброжелательный сексизм» даёт представления о женщинах как о слабых и хрупких созданиях, которых нужно оберегать, защищать и восхищаться ими. Но это автоматически подразумевает, что женщина обязана исполнять традиционные женские роли. Ввиду этого особенно забавно в наши дни выглядит празднование 8 марта: если изначально смысл международного женского был в освобождении женщин от гендерных стереотипов, то сегодня он сводится к их закреплению. В этот день мужчины всячески подчёркивают феминность женщины – ей дарят цветы, косметику, а некоторые даже умудряются одарить избранницу бытовой техникой вроде миксера или утюга. Театр абсурда. Кроме того, бытует мнение, что если женщина не имеет детей – она вообще не состоялась как человек, и её жизнь бессмысленна, лишена всякой ценности. В наших краях общественное давление настолько велико, что многие женщины становятся матерями не потому, что сознательно хотят этого и морально готовы – а потому, что так надо, что у всех есть дети и т.д. Мужская галантность и рыцарское поведение – это так же проявления сексизма. Кто не слышал шутку: «испокон веков мужчины при встрече целуют даме руку, чтобы спокойно рассмотреть её грудь»… Уступать женщинам место в транспорте, открывать дверь, подавать пальто или платить за женщину в ресторане – это обещание того, что мужская власть будет применяться только на благо (если женщина будут подчиняться и поддерживать высокое положение мужчины в обществе), - считают феминистки. Сексизм в отношении мужчин Тем не менее, сексизм проявляется и по отношению к мужчинам (хотя он и является следствием снисходительного отношения к женщинам). Антифеминисты видят дискриминацию мужчин, в частности, в том, что пенсионный возраст для мужчин выше, чем для женщин, что призыву в армию подлежат только мужчины, а также в том, что женщинам, в отличие от мужчин, не выносят смертных приговоров. Однако ни одно из этих утверждений не подпадает полностью под определение сексизма: ни в одном из таких случаев власть не исходит от женщин как группы.

 33.3K
Жизнь

12 привычек людей, у которых дома всегда чисто

У каждого есть такие знакомые, к которым когда ни зайди — всегда чистота! Даже если заявился без предупреждения… Как так? Это волшебники? 1. Люди, у которых дома всегда порядок, каждый день застилают свою кровать. Хорошая привычка. Правильная. Дает правильный настрой на весь день. И помогает перестать себя ненавидеть каждый раз, когда заходишь в спальню в конце тяжелого рабочего дня. 2. Они пользуются пылесосом правильно. Если у вас есть дети или домашние животные, вы наверняка тратите много времени на чистку и мытье полов. И не только их. Вообще-то, пылесос нужно уметь использовать правильно. Это значит чистить с его помощью все: тумбы, шторы, светильники, журнальные столики, зеркала, подоконники, телевизоры. Не только полы. Дети и животные оставляют перхоть и пыль после себя везде. Не только на полу. Пылесос для этого и придумали. Забудьте про эти свои «тряпки для пыли». Активнее используйте насадки для пылесоса. 3. Они разбирают посудомоечную машину по утрам. Постарайтесь найти 15 минут и разобрать посудомойку с утра. Тогда вам не придётся тратить время в конце дня, перед приготовлением ужина. 4. Они стирают в строго определенный день. Даже у семей с несколькими детьми нет необходимости стирать вещи ежедневно. Можно попробовать сделать из этого ритуал: например, стирать каждое воскресенье с 16 до 22 часов. Этот график не только заставит ваших домашних складывать вещи в корзину для белья, но и дадут вам чувство свободы от самообвинений. Вы сможете спокойно сидеть вечером в будний день перед телевизором и не «париться», что нужно загрузить/разобрать стиралку. 5. Они убирают холодильник раз в неделю Речь не идёт о «генеральной уборке». Но всё же иногда нужно заглядывать в холодильник. Хотя бы для того, чтобы знать, что дома еще есть, а что нужно купить. Раз в неделю заглядывайте в холодильник с одной простой целью: выбросить все, что уже не съедобно и вытереть все пятна от потекших продуктов до того, как они покроются плесенью. 6. Они не жадничают на покупку корзин. Корзины и корзинки — отличный способ сложить и организовать разные вещи. Расставьте их везде, где только можете. Складывайте в них все. Тогда вещи не будут разбросаны по всему дому. 7. Они не медлят. Вам доставили что-то новое из магазина? Выбросьте упаковку сегодня же! Не откладывайте вынос мусора на «потом». 8. Они убирают кухню во время готовки. Звучит, конечно, банально и очевидно, но никто этого правила обычно не соблюдает. Но что мешает почистить разделочную доску, пока курица готовится в духовке? Кто мешает помыть дуршлаг сразу после того, как использовали его? Ставьте духовку на таймер и убирайте за собой! Это так просто и сэкономит кучу времени и нервов потом! 9. Они думают о чистоте перед сном. Аккуратно сложите покрывало на диване. Сложите «беспризорные» тапочки в корзину или поставьте в специально отведенное для нее место. Сложите грязную одежду в корзину для белья. Когда вы проснетесь утром, то увидите, что дом чист. И получите возможность начать день без лишнего стресса. 10. Они планируют заранее. Организованные чистюли умеют пользоваться приложениями для списка покупок в магазине. Они знают, что именно закончилось в холодильнике. И ходят за покупками в строго отведенное время. Такой порядок не только успокаивает нервы, но и позволяет не покупать кучи мусора. 11. Они едят в постели с тарелками. Если вы смотрите телевизор, и вам приспичило прямо сейчас съесть бутерброд, сделайте это. Только положите его сначала на тарелку. Иначе от крошек в постели и вокруг не избавиться будет никогда. Кстати, если держать дома комплект бумажных тарелок, то перекусы и вовсе не оставят никакого следа. 12. Они делают генеральную уборку раз в две недели. Это когда приходится чистить все: плинтуса, двери, шторы, мыть окна, разбирать вещи из шуфляды и т. д. Просто решите, что будете делать это по расписанию. Иначе не станете этого делать никогда! И еще один маленький секрет: «чисто» не означает «безупречно». Это означает: «достаточно чисто». Не нужно всегда стараться поддерживать в доме идеальный порядок. «Обычного» порядка будет достаточно.

 19.8K
Психология

Восемь кризисов жизни

По теории известного психолога Эрика Эриксона жизненный цикл делится на 8 ступеней. И на каждой поджидает кризис. Но не катастрофический. Просто наступает некий переломный момент, к которому стоит подготовиться… 18 — 20 ЛЕТ Жизнь проходит под девизом «Нужно оторваться от родительского дома». А в 20 лет, когда человек уже по-настоящему отдалился от семьи (институт, военная служба, краткие поездки и пр.), возникает другой вопрос: «Как удержаться в мире взрослых?» 30 ЛЕТ Одолевает мысль: «А чего я достиг в жизни?» Появляется стремление вырвать пройденный кусок жизни и начать все сначала. Одинокий человек начинает искать партнера. Женщина, которая раньше была довольна тем, что сидит дома с детьми, стремится выйти в свет. А бездетные родители — завести детей. 35 ЛЕТ После 30 лет жизнь становится более рациональной и упорядоченной. Мы начинаем обосновываться. Люди покупают дома и делают резкие попытки продвинуться по служебной лестнице. Женщины, как правило, достигают пика своей сексуальности. Но при этом требуют, чтобы мужчины питали к ним, прежде всего, уважение. Мужчины понимают, что в сексе они «уже не те, что в 18 лет». У них ярче, чем у женщин, проявляются первые признаки старения. 40 ЛЕТ К 40 годам заканчивается «возраст молодости» молодых ученых, начинающих писателей и т. д. Достигнув середины жизненного пути, мы уже видим, где он заканчивается. Время начинает сокращаться. Утрата молодости, угасание физических сил, изменение привычных ролей — любой из этих моментов может привести к кризису. У 40-летних вряд ли появятся новые друзья. Чтобы добиться наивысших достижений, необходимы еще и пробивные способности. В 40 лет уходят последние шансы вырваться вперед. Кто до сих пор не был замечен, тот будет обойден при последующих повышениях. 45 ЛЕТ Мы начинаем всерьез задумываться о том, что смертны. И если мы не поспешим определиться, жизнь превратится в выполнение тривиальных обязанностей для поддержания существования. Эта простая истина вызывает у нас шок. Переход ко второй половине жизни кажется нам очень жестким и слишком быстрым, чтобы его принять. Бесстрастная статистика констатирует: число разводов у людей, достигших 40 — 45 лет, возрастает. 50 ЛЕТ Нервная система становится железной: многие уже слабо реагируют на внешние раздражители типа окрика начальника или ворчания жены. А в своей профессиональной сфере остаются ценными работниками. Именно в этом возрасте они умеют отделять главное от второстепенного, полностью концентрируются на главных вопросах, что и дает высокие результаты. К 50 годам многие люди словно заново открывают для себя радости жизни — от кулинарии до философии. И буквально в один день могут принять решение об изменении образа жизни, осуществляя его с завидной педантичностью. Очевидные плюсы сильно омрачает существенный минус: у многих 50-летних мужчин заметно слабеет потенция. 55 ЛЕТ В эти годы приходит теплота и мудрость. Особенно у тех, кто сумел занять высокие руководящие должности. Друзья и личная жизнь становятся важны как никогда. Дожившие до 55 лет чаще всего заявляют, что их девиз сейчас — «не заниматься ерундой». И у некоторых появляются новые творческие способности. Кризис наступает тогда, когда мужчина понимает, что все-таки занимается ерундой. И женщина выходит на распутье. Кто-то жалуется: «Я никогда ничего не могла делать для себя. Все только для семьи… А теперь уже поздно…» А некоторые с удовольствием принимают, что способны жить для других, наслаждаться своим садом или вживаться в роль бабушки. 56 ЛЕТ И ДАЛЕЕ Удивительным образом этот возраст встречается почти у всех ученых, достигших славы. Есть много художников, которые создали свои лучшие произведения в возрасте старше 70 лет. По преданию, японский художник Хокусай сказал, что все созданное им до 73 лет ничего не стоит. Тициан написал свои самые захватывающие картины почти в 100 лет. Верди, Рихард Штраус, Шютц, Сибелиус и другие композиторы творили до 80 лет. Кстати, писатели, художники и музыканты по сравнению с учеными и бизнесменами часто могут дольше выполнять свою работу. Причина в том, что в глубокой старости человек все глубже погружается во внутренний мир, в то время как способность восприятия того, что происходит во внешнем мире, ослабевает. Кстати… Как измерить психологический возраст Надо попросить человека ответить на вопрос: «Если все содержание вашей жизни условно принять за сто процентов, то какой процент этого содержания реализован вами к сегодняшнему дню?» И уже зная, как человек оценивает сделанное и прожитое, можно установить его психологический возраст. Для этого достаточно умножить «показатель реализованности» на то число лет, которое человек надеется прожить. Например, кто-то считает, что его жизнь наполовину реализовалась, и предполагает прожить всего 80 лет. Его психологический возраст будет равен тогда 40 годам (0,5 х 80) независимо от того, 20 или 60 лет ему в действительности. Существует валидный тест для определения психологического возраста- это тест Кроники. Автор: психолог Кашин Александр

 19.2K
Искусство

10 самых уютных книг

1. Диана Уинн Джонс "Ходячий замок" Это сказка, пропитанная волшебством с первой до последней страницы, возвращающая в детство с его непоколебимой верой в чудеса и красивые истории любви. Книга о заколдованной Софи и таинственном чародее Хоуле рассказывает о том, как важно просто поверить в себя: неудачи будут сопровождать тебя ровно столько, сколько ты им будешь позволять это делать. 2. Фэнни Флэгг "Рождество и красный кардинал" Напуганный врачебным диагнозом, Освальд бежит из холодного и сырого Чикаго на юг, в городок Затерянный Ручей, где собирается встретить свое последнее Рождество. Ничего хорошего от захолустья он не ожидает, но реальность не устает удивлять его... Книга понравится всем, кто истосковался по доброму слову и светлой истории. 3. Джеральд Даррелл "Птицы, звери и родственники" Повесть "Птицы, звери и родственники" - вторая часть знаменитой трилогии писателя-натуралиста Джеральда Даррелла о детстве, проведенном на греческом острове Корфу. Душевно и остроумно он рассказывает об удивительных животных и их забавных повадках. Читая книгу, вновь убеждаешься, как прекрасен мир вокруг. 4. Рэй Брэдбери "Механизмы радости" У этих механизмов никогда не бывает сбоев. Они неизменны, как вечный двигатель и снега на вершине Килиманджаро. Потому что человек, их создавший, - один из лучших в мире выдумщиков небывалых вещей Рэй Брэдбери, писатель, фантаст, поэт, для которого изобретать механизмы радости - такое же привычное ремесло, как для пекаря делать хлеб, а для винодела - вино. 5. Анна Гавальда "Просто вместе" Одна из самых знаменитых книг Анны Гавальды, пронзительная история о любви и одиночестве, полная смеха и слез, грациозно сотканная из щемяще знакомой повседневности, из неудач и нечаянных побед, из случайностей, счастливых и не очень. Роман, заслуженно покоривший миллионы читателей по всему миру. 6. Туве Янссон "Все о муми-троллях" Удивительно, но истории про очаровательных муми-троллей как будто растут вместе с нами. Перечитанные сегодня, они не покажутся вам глупыми, наивными или детскими. Вы найдете в них то, что нужно именно сейчас и именно вам — спокойную добрую мудрость, ощущение любви и защищенности. И, конечно же, вдоволь тепла. 7. Стивен Чбоски "Хорошо быть тихоней" Это очень честная книга, трогательный роман взросления, который называют "Над пропастью во ржи" нового времени. Чарли переходит в старшую школу. Опасаясь того, что его там ждет после недавнего нервного срыва, он начинает писать письма кому-то, кого никогда в жизни не видел, но кто, он уверен, должен хорошо его понять. 8. Александр Полярный "Cказка о самоубийстве" Пожалуй, одна из самых важных книг на полке современного мечтателя. Написанная молодым автором книга, произвела настоящий фуррор среди читателей. Произведение вошло в топ "Самые популярные книги в 2015 - 2016 г.". События книги разворачиваются вокруг мальчика, которого отдали в приют. Он быстро понимает, что справедливости в мире нет. В этой сказке будет несколько мятных капучино, много снега и пара разбитых сердец. Книгу точно стоит прочитать, если вам интересен новый русский слог и вы хотите окунуться в современную художественную прозу. 9. Джоанн Харрис "Шоколад" Роман-лакомство, насыщенный ароматами шоколада, тягучей карамели, свежих пирожных и тайны. Ветром карнавала в захолустный городок Ланскне-су-Танн занесло прекрасных незнакомок, мать и дочь. Они открывают в городе шоколадную — и жизнь горожан меняется навсегда. Доброта и терпимость против догматизма и закостенелости местного «приличного» общества. Кто выиграет? 10. Карел Чапек "Рассказы" Чапека можно без преувеличения назвать прекрасным рассказчиком. Его юмористические зарисовки забавны и увлекательны, при этом каждая из них представляет самодостаточную историю. Рассказы читаются запоем, но совершенно не оставляют ощущения пресыщенности. Наоборот, хочется еще и еще - как всегда случается с хорошей литературой.

 12.7K
Интересности

Когда реально пора в отпуск!

Ещё одна чудесная реклама, похожая на короткометражный фильм. Наверное многие чувствуют себя так же, как главный герой.

 9.9K
Интересности

Пол Виллард "Реальная история"

Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон — один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты? Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону. Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. Оператор, Будьте Добры знал все — от телефонных номеров соседей до расписания поездов. Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене. — Оператор, Будьте Добры. — Слушаю. — Знаете, я ударил палец... молотком..... И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель. — Мама дома? — спросила Оператор, Будьте Добры. — Нет никого, — пробормотал я. — Кровь идет? — спросил голос. — Нет, просто болит очень. — Есть лед в доме? — Да. — Сможешь открыть ящик со льдом? — Да. — Приложи кусочек льда к пальцу, — посоветовал голос. После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка. Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил: — Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки? — Пол, — сказала она тихо, — Всегда помни: есть другие миры где можно петь. И я как то сразу успокоился. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово "fix". Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле. Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности. Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом. Через несколько лет после окончания колледжа я был проездом в своем родном городе. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет. Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер: Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил: — Не подскажете ли как пишется слово "fix"? Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда: — Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени. Я засмеялся: — О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры! — А мне интересно,- она сказала, — знал ли ты как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью. И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять. — Конечно, — ответила она, — Просто позвони и позови Салли. Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос: — Оператор. Я попросил позвать Салли. — Вы ее друг? — спросил голос. — Да, очень старый друг, — ответил я. — Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад. Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала: — Подождите минутку. Вас зовут Пол? — Да — Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так... в записке сказано: "Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет." Я поблагодарил ее и повесил трубку.

 8.3K
Жизнь

Люди любят себя запутывать

Вот, например, совершил человек подлость, а нам так не хочется с ним переставать общаться. Он же такой милый был. Нужно сказать «Его нужно понять...» Ну, например, объясним это его экстравагантностью или особыми обстоятельствами. Но вот бывают случаи, когда даже понять невозможно. Тогда, мы обязательно должны принять его поступок. Ведь принимать — это круто! Как раз тот случай, когда мы опускаем голову и говорим «Ну да, но нужно учиться принимать«. А еще, если мы уж его любим, то и принять, и понять, и простить. Вот только проблема в том, что отвечать на вопрос «Зачем?» мы особо не любим. Потому, что если нас предали, то мы можем и понять, и даже принять, и даже простить, но при этом прекратить отношения. Ведь прекращаем мы их не потому, что мы не поняли, или не приняли... Нет. Мы просто понимаем, чего от этого человека можно ожидать… Мы просто не прячемся от факта, от факта его поступка... От поступка, который характеризует человека.. Да, мы тебя поняли, приняли, простили и даже не перестали любить, но давай дальше как-нибудь без меня. И даже если я помогу тебе когда-либо, то не потому, что у нас восстановились отношения... Нет. Потому, что я не такой, как ты... Вот и все. Помните, любовь часто замыливает глаза. Любовь к друзьям, близким, кумирам... Мы словно игнорируем некие факты, но разочарование наступит. Трусы останутся трусами. Лицемеры — лицемерами. Те, кто привирал, всегда будут привирать. Те, кто выбирал деньги — всегда будут выбирать их. И чем дольше мы игнорируем поступки, покупаясь на красивые слова, тем труднее будет оправиться после удара. — Андрей Веретенников

 7.4K
Наука

Почему эти ученые рискнули жизнью ради науки?

Лень — двигатель прогресса? Не всегда. Если бы не научные открытия наших предшественников, сегодняшняя жизнь была бы куда сложнее. Многие ученые так верили в свои идеи, что не жалели жизни ради науки. 1. Барри Маршалл В 1984 году австралийский врач Барри Маршалл выпил культуру бактерии Helicobacter pylori, чтобы доказать, что она вызывает язву желудка. Маршалл получил все симптомы гастрита. И Нобелевскую премию в области медицины и физиологии. 2. Вернер Форсман В 1929 немецкий хирург Вернер Форсман ввел катетер в собственное сердце, испытав методику, которую другие врачи считали смертельной. Несколько лет спустя он удостоился Нобелевской премии в области медицины и физиологии. 3. Стаббинс Фирс В 1804 году медик Стаббинс Фирс, пытаясь доказать, что желтая лихорадка — не инфекционное заболевание, пил рвоту своих пациентов. А еще втирал ее в надрезы на руках и закапывал в глаза. 4. Тур Хейердал В 1947 году с командой из пятерых путешественников совершил путешествие через Тихий океан на бальсовом плоту, чтобы доказать, что древние люди могли сделать то же самое. Исследователи преодолели 8000 км за 101 день. 5. Тихо Браге В 1559 году дискуссия на математическую тему, в которой участвовал датский астроном, переросла в ссору, после которой Браге вызвал оппонента на дуэль. Ученый был не столь ловок в фехтовании, как в математике, — противник отсек Браге кончик носа. (Хотя, может, и не в математике дело было, а просто перебрали мужчины.) 6. Август Бир В 1898 году немецкий хирург впервые применил усовершенствованную технику анестезии, не требующую погружения пациента в медикаментозный сон. Он предположил, что введение кокаина в субарахноидальное пространство, окружающее спинной мозг, обеспечит потерю чувствительности до уровня, достаточного для проведения хирургической операции. Чтобы испытать эффект, Бир применил к себе несколько жестких приемов, в том числе удар металлическим молотком по большеберцовой кости, прижигание сигарой и воздействие электрического тока на тестикулы. 7. Генри Хэд Генри Хэд пошел на рассечение собственных нервов, чтобы выяснить, как они работают. Между 1903 и 1907 годами он провел 167 многочасовых опытов на собственной руке. Эта работа принесла Хэду рыцарский титул и Нобелевскую премию. 8. Джордж Стрэттон В 1897 году американский психолог восемь дней носил очки, переворачивающие изображение, чтобы показать, как к этому адаптируется мозг. После четырех дней жизни в мире, где верх стал низом, а правое — левым, Стрэттон чувствовал себя весьма неважно, он был потерян и дезориентирован, однако на пятый день его мозг начал постепенно приспосабливаться, и к исходу эксперимента ученый ловко ориентировался в «перевернутом» пространстве. Когда он снял свои очки, он на какое-то время опять разучился отличать правое от левого, и мир показался ему перевернутым. Однако прошло некоторое время, головная боль осталась позади, и Стрэттон предъявил научному сообществу доказательство, что, подталкиваемые изменившимися обстоятельствами, наши чувства могут адаптироваться, делая «перевернутый» мир вполне пригодным для жизни. 9. Элси Виддоусон Когда началась Вторая мировая война, мирные жители Великобритании получали пайки, которые оказались явно недостаточными. Чтобы выяснить, какого количества пищи достаточно для покрытия минимальных потребностей человека, химик и диетолог Элси Виддоусон изнуряла себя голодом — и так смогла разработать минимальный рацион для военного времени. 10. Кевин Уорик Сперва британский ученый-кибернетик вживил себе под кожу RFID-чип, позволяющий взаимодействовать с компьютерами, включать и выключать свет, открывать и закрывать электронные замки. К 2002 году Уорик стал настоящим киборгом. Для этого ему потребовались сложная электроника, помощь хирурга и некоторая доля отваги: не каждый решится интегрировать собственную нервную систему с нейронным интерфейсом, с помощью которого Уорик попытался передать эмоции другому киборгу — своей жене.

 6.3K
Интересности

Рождество с любовью

Необычная история о жене Санта Клауса и её волшебстве в канун Рождества!

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store