Дерево смерти — ядовитый тис

Тис ягодный — необыкновенное дерево. Его всегда окружал ореол тайн и загадок. Тис и по сей день называют деревом смерти, а все потому, что в древности о нем ходило множество легенд. В Древней Греции это дерево считалось символом смерти, бога подземного царства Аида изображали с веточкой тиса в руках. Однако ветви дерева использовали и с целью защиты, ведь из них делали обереги. Люди боялись тиса, рядом с ним нельзя было спать, поскольку даже тень дерева считалась опасной. В Древнем Египте из тиса делали саркофаги, а в Средневековье из него изготавливали посуду, в частности деревянные кубки для напитков. Правда, такую посуду не ставили на стол друзьям. Древесина тиса ядовита, поэтому ее применяли для борьбы с врагами. Красное дерево всегда ценилось, поэтому люди начали бездумно использовать тис, что привело к массовой вырубке этих деревьев и резкому сокращению их количества. Именно поэтому мебель из красного дерева раньше ценилась, да и сейчас она на вес золота. Изначально тис не жалели для строительства домов, но сейчас древесину берут только для производства мебели. Первые упоминания о ядовитых свойствах тиса фигурируют в «Естественной истории» Плиния Старшего. Автор описывает, как человек, отпивший вина из тисового бокала, отравился. Неудивительно, что такой метод расправы с врагами стал популярен. Если вы читали произведение Агаты Кристи «Карман, полный ржи», то наверняка запомнили необычный способ отравления. Если нет, то вот краткий пересказ. Бизнесмен Рекс Фортескью умер после чаепития. Экспертиза позволила установить, что в отравлении виновен мармелад, к которому добавили алкалоид тисового дерева. Такие случаи действительно были. Соком тиса поливали еду перед подачей на стол, чтобы отравить неугодных людей. Тис действительно очень пагубно воздействует на организм человека, может привести к смерти. Ядовиты все части дерева: и листья, и кора, и ягоды, и древесина. Поэтому дерево весьма опасно. Например, кельты окунали наконечники стрел в смолу тиса, чтоб наверняка убить своих недругов. Яд этого дерева может навредить и животным. Только птицы не боятся употреблять в пищу семена тиса. Безвредная оболочка семян не позволяет получить доступ к ядовитому семечку, а значит, яд в организм не попадет. Хотя тис и ядовит, его применяют для изготовления лекарственных препаратов. Самое интересное, что красное дерево ценится тем сильнее, чем оно старше. Но и токсичность тиса увеличивается с возрастом. Известны случаи, когда люди, работающие с древесиной красного дерева, чувствовали на себе его пагубное влияние. У них ухудшалось самочувствие, появлялись головные боли. В случае косвенного влияния тис приводит к головным болям, но не к летальному исходу. Легкое отравление редко правильно определяют, поскольку температура и слабость зачастую наталкивают на мысли о простуде, а не об отравлении в результате работы с деревом. Сильное отравление может сопровождаться не только привычными симптомами (рвота, расстройство пищеварения), но и более серьезными признаками: судорогами, замедлением пульса, снижением артериального давления. Все это может привести к летальному исходу. Но не стоит переживать — мебель из тиса, если таковая имеется дома, не будет опасна. Достаточно знать о токсичных свойствах дерева, чтобы невзначай не отравиться. Автор: Юля Романова

Как работает эффект Розенталя или самоисполняющиеся пророчества?

Сбывались ли у вас какие-то предсказания, данные посторонними людьми? Или, может быть, вы сами хоть раз предчувствовали исход ситуации, а затем убеждались в своей правоте? Тогда вам, возможно, будет интересно почитать про эффект Розенталя. Его назвали в честь американского психолога Роберта Розенталя. Он установил, что ожидания по поводу определенного события во многом определяют поведение человека и даже реакцию окружающих, поэтому эти ожидания оправдываются. Причем как положительные, так и отрицательные. Самый известный эксперимент Розенталя указывает на то, насколько важно, во что верят люди. Психолог отправился в школу, где выбрал группу учеников. Он изучил их способности и пришел к выводу, что в целом они находятся примерно на одинаковом уровне интеллекта. Однако учителям исследователь указал на определенных учеников, выбранных случайно. Он отметил, что у этих школьников есть скрытые задатки, развив которые, можно добиться существенных успехов. Через время, в конце учебного года, Розенталь снова посетил школу, чтобы заново проанализировать знания и умения учеников. Все дети, которых он назвал более способными, действительно добились высоких результатов. Психолог объяснил это тем, что учителя ожидали от них успехов и как бы транслировали это во внешнюю среду, неосознанно мотивировали своих подопечных. Подобные исследования ученый проводил неоднократно, и каждый раз его гипотеза подтверждалась. Ребекка Кертис и Ким Миллер провели другой эксперимент. В одном из университетов они собрали группу из парней и девушек, которых разбили на пары. Одному человеку из каждой пары они говорили, что второму студенту этот самый участник нравится или, наоборот, не нравится, а затем следили за отношениями в паре во время экспериментальной встречи. Те, кому говорили, что он симпатичен партнеру, были более открытыми, разговор в паре был менее конфликтным. И вот человек, убежденный, что нравится своему партнеру, действительно завоевывал его расположение. А студенты, уверенные, что не нравятся партнеру, вели себя немного скованно, не устанавливали таких доверительных контактов со своей парой, и в итоге симпатии между двумя людьми не возникало. Это явление также получило название эффекта Пигмалиона или предвзятости экспериментатора. Считается, что ожидания человека или экспериментатора влияют на происходящее. Причем это происходит абсолютно неосознанно, может проявляться в поступках, мимике, жестах человека. Для ясности давайте возьмем самый тривиальный пример. Девушка Маша, которая никак не может встретить молодого человека, идет к гадалке. Та говорит ей, что через определенное время на горизонте появится парень. Именно такой, о котором Маша всегда мечтала. Выйдя от гадалки, девушка поверила в скорую встречу. Она купила несколько новых платьев, обновила стрижку, сделала маникюр. После работы Маша стала наведываться в спортзал, посещать культурные мероприятия. И вдруг познакомилась с парнем. Вот же он, тот, кого ей обещали. А теперь разберем, в чем в этом случае заключается эффект Пигмалиона. Маша верила, что должна произойти встреча. Она внимательнее отнеслась к себе, стала более открытой, начала вести активный образ жизни. Все эти факторы привели к тому, что предсказание сбылось. Иногда люди могут и сами себе «нагадать» судьбу. Самоисполняющиеся пророчества — далеко не новость, ведь их можно видеть даже в мифах и легендах. Например, один из древнегреческих мифов гласит, что царю Лаю предрекли, будто его убьет собственный сын. Поэтому Лай оставил сына Эдипа в горах. Мальчика вырастили приемные родители, но он узнал о пророчестве и сбежал из дома, чтобы не навредить им. О своих настоящих родителях Эдип не знал. По дороге в город на него наехала колесница, Эдип подрался с сидящими в ней мужчинами и убил Лая, своего настоящего отца, о существовании которого даже не подозревал. Но пророчество сбылось, и действия Эдипа привели к этому. Эффект Розенталя можно наблюдать в повседневной жизни. Например, когда вы переживаете, что вам не дадут желаемый отпуск, а потом действительно не получаете его. Ожидания приводят к определенному поведению (человек, к примеру, стал менее продуктивно работать, будучи уверенным, что отдых ему все равно не светит), это в свою очередь отражается на результате. Но есть приятная новость: это можно использовать для того, чтобы привлечь в свою жизнь хорошие события. По принципу «во что верим, то и получаем» работают аффирмации. Если каждый день вы будете убеждать свой мозг в том, что можете добиться определенных целей, то так и случится. На подсознании закрепится, что любые результаты достижимы. Самое интересное — зная о существовании этого эффекта, человек может пытаться избежать его влияния. Но при этом он опять-таки будет влиять на результат, искажая его, но уже в обратную сторону. Эффект Пигмалиона часто используется руководством, чтобы увеличить эффективность подчиненных. Ожидания начальника отражаются на работе его команды, поэтому многие руководители используют этот факт для улучшения качества работы коллектива. Поощрения всегда действуют лучше, чем наказания. Поэтому коллектив, в котором царит добрая атмосфера, где все доверяют друг другу, гораздо эффективнее работает. Есть и поправка, при которой нужно учитывать предел возможностей каждого человека. Использовать в своих целях эффект Розенталя можно и нужно. Это поможет добиваться большего, всегда верить в успех, а следовательно и получать этот успех. Автор: Юлия Романова

Магия Пяти углов

На площади Пяти углов в Санкт-Петербурге стоит величественный и вместе с тем изящный дом с башенкой наверху. Выстроенный в стиле неоклассицизма, он похож на океанский лайнер и овеян историями и легендами. Почти столетие назад в одной из его квартир жил астрофизик Матвей Бронштейн с женой Лидией Чуковской (дочерью детского писателя Корнея Чуковского). После репрессии и расстрела Бронштейна его жена осталась жить все в той же квартире дома на Пяти углах и принимала у себя в гостях поэтессу и подругу Анну Ахматову. А сам перекресток Загородного проспекта и улиц Ломоносова, Рубинштейна и Разъезжей упоминается в песнях Владимира Высоцкого и группы «Алиса». Площадь Пяти углов существует в Петербурге еще с середины XVIII века, хотя такого официального названия она никогда не носила, да и не носит сейчас. На самом деле так называют этот перекресток жители города, а за ними — и все остальные. Застраиваться площадь начала только в начале 1800-х годов, и одним из первых зданий стал трехэтажный каменный особняк с примыкающим к нему дворовым флигелем. Здесь вплоть до продажи дома семье купцов Лапиных располагался пансион военного инженера Бенецкого, в котором мальчиков готовили к поступлению на военную службу. В нем сразу после приезда в Петербург жил и преподавал воспитанникам правописание, историю и арифметику шестнадцатилетний Николай Некрасов. В 1849 году здание купили братья Александр и Андрей Лапины, которые обустроили часть дома под лавку, где торговали хлебом и сбитнем. В самом начале XX века дом у потомков купцов Лапиных купил богатый комиссионер Шнеер Залман Иофф, именно при нем здание обрело свой нынешний облик. Иофф нанял архитектора А.Л. Лишневского и поручил ему на месте трехэтажного особняка выстроить новый дом — более масштабный и красивый, квартиры в котором он планировал сдавать арендаторам — добавив к уже существующим еще три этажа. Дом был готов к 1913 году: на двухуровневой башенке с пятью окнами-люкарнами красовались часы, а в первых двух этажах были обустроены помещения под кинотеатр и элитные магазины. Круглый купол башни был выстроен по аналогии с куполами Владимирского собора на Загородном проспекте. Также в доме были готовы принять жильцов шесть больших и комфортабельных по тем временам квартир — по две на каждом этаже. Сам Шнеер Иофф с семьей занимал верхний этаж, под крышей, а под ним снимал помещения известный банкир Я.В. Голант. В 1914 году дом был выставлен на торги из-за долгов домовладельца Иоффа перед городским кредитным обществом. Судя по всему, доходов комиссионера не хватало на покрытие расходов, понесенных на перестройку здания. После революции и национализации в доме обустраиваются коммунальные квартиры, в одной из которых в 30-ые годы селятся супруги Матвей Бронштейн и Лидия Чуковская. Известного в Советском союзе и неугодного властям физика (для справки: Бронштейн является создателем квантовой теории гравитации) в начале 1938 года забрали именно из этого дома. 18 февраля его приговорили к расстрелу и привели приговор к исполнению, а жене сообщили, что он отправлен в лагерь без права переписки. Только через два года и спустя множество попыток оправдать Бронштейна Лидия Чуковская узнала о его гибели еще в год ареста. Ходят легенды, что во время Великой Отечественной войны в башне дома на Пяти углах могло находиться пулеметное гнездо. Сегодня в этом доме в основном располагаются отели — их там как минимум четыре. А одна квартира так и остается коммунальной, правда, капитального ремонта она не видела за все время существования дома ни разу. Квартиру с башенкой с 2007 года арендует для работы фотохудожник Сергей Семкин. Он практически каждый вечер зажигает в башне свет, чтобы оживить дом и «украсить окрестности». Башенку этого дома называют «башней звездочета», «башней художника» или «маяком». Сергей Семкин говорит, что это место оказывает огромное влияние на его творчество, и называет его «местом силы». В одном из интервью он рассказал, что в башенку приходят даже буддистские монахи высокого ранга — «они чувствуют в куполе башни какой-то космос». Автор: Нина Соколова

Может ли время течь по-разному? Да, такое есть даже на Земле

Одна из ключевых сцен фильма «Интерстеллар» — главные герои преодолевают Гаргантюа (черную дыру) и попадают в параллельное измерение. Там есть планета Миллер, она ближе всех к Гаргантюа. И это первый объект исследования героев. Выясняется, что один час на Миллер равен семи земным годам. Из-за происшествия на Миллер герои потеряли 23 с лишним года — это сказывается даже на четвертом члене экипажа. Он все время ждал остальных, пару раз засыпал в криокапсуле, но все равно внешне очень постарел — в отличие от остальных участников экспедиции. Черные дыры могут влиять на течение времени О том, почему происходит такое искривление времени, в своей книге подробно написал научный консультант «Интерстеллара» Крис Торп. Изначально режиссер фильма поставил перед Торпом задачу ответить на вопрос, почему на Миллер так сильно растянуто время. Торп долго думал над этим (просто потому что это очень трудно объяснить с физической точки зрения), а потом выдал три важных пункта: • Размер черной дыры Гаргантюа должен составлять примерно миллион наших Солнц. • Миллер должна быть очень близко к Гаргантюа. Для того, чтобы из-за разницы давления на разные полюса планету не разорвало, Торп специально отметил огромные размеры черной дыры. • Скорость вращения Гаргантюа очень высокая. Иначе бы Миллер засосало прямо в черную дыру. Торп опирается на теорию относительности, описывая основные события из фильма. И это самый верный подход. Ученые до сих пор не знают, что именно случится, если попасть в черную дыру. Поэтому все домыслы они делают, исходя из этой теории. На самом деле это единственная возможность объяснить изменение течения времени внутри черной дыры. По сути, черная дыра — это область, внутри которой действует огромнейшее гравитационное притяжение. Оно настолько велико, что черная дыра поглощает фотоны света. На сайте NASA есть материал с десятью вопросами о черных дырах. Один из них касается изменений пространства и времени в черной дыре. Ответ: «Если вы упадете в черную дыру, то ваше восприятие времени и пространства изменится. Черная дыра сжимала бы вас по горизонтали и вытягивала по вертикали. Ученые называют это явление «спагеттификацией». Влияние черной дыры на течение времени огромно. Но каждый конкретный случай показывает разные результаты, так что объяснения Торпа насчет Гаргантюа нельзя отнести к остальным черным дырам. Масса и скорость вращения по-разному влияют на законы внутри них. А есть ли такое, чтобы время шло по-другому не в черных дырах? Например, в нашем созвездии В нашем созвездии — нет. Все-таки все планеты движутся по одним и тем же законам вокруг одной звезды. Но скорость вращения планет по-разному влияет на протяжение дня и ночи на них. Расклад по всем планетам: • Меркурий: сутки равны 176 земным. • Венера: 116 дней 18 часов. • Марс: 1 день 37 минут. • Юпитер: 9 часов 56 минут. • Сатурн: 10 часов 42 минуты. • Уран: 17 часов. • Нептун: 16 часов 6 минут. И, кстати, в некоторых местах Земли время тоже течет по-разному. Чтоо? Одной из теорией Эйнштейна было разное течение времени на отдельных участках Земли. Он предсказал это еще в начале XX века, и ученые планомерно доказывали эту теорию. В 2004-м NASA запустила зонд Gravity Probe B, главной задачей которого было исследование работы теории относительности Эйнштейна для участков земной поверхности на разных высотах. За семь лет ученые, работающие над этим проектом, выяснили: гравитация заставляет массы искривлять пространство-время вокруг себя. Профессор Стэнфордского университета Фрэнсис Эверитт, возглавлявший проект Gravity Probe B, в своем отчете написал так: «Представьте, будто наша планета погружена в бочку с медом. Когда планета вращается вокруг своей оси, мед закручивается вокруг нее — то же самое происходит с пространством и временем. Gravity Probe B подтвердил главные прогнозы Эйнштейна». Проще говоря, это работает так: из-за гравитации время течет на разных высотах не одинаково. Условно чем выше находится точка, которую изучают, тем быстрее там идет время. В американском Национальном институте стандартов и технологии определили, что часы, находящиеся на некоторой высоте, отстанут от часов на поверхности земли на 1 секунду — но для этой разницы должно пройти несколько миллиардов лет. Еще проще. Допустим, есть два человека, которые (в теории) умирают в один день в одно и то же время. Из двух человек на миллиардные части секунды умрет позже тот, кто живет выше над уровнем моря. Автор: Илья Егоров

«Предсмертная уборка» или как навести порядок в доме и в мыслях

Маргарета Магнуссен, 80-летняя шведская художница, выпустила книгу «Döstädning», в которой рассказала, как расчистить жизненное пространство от всего лишнего. Главная мысль, заложенная в произведении, следующая: что останется после вас, если завтра вы умрете? Согласны, звучит мрачно, однако не стоит из-за этого относиться к книге настороженно или предвзято. Самое важное, что вы узнаете после ее прочтения — как при помощи уборки можно переосмыслить свою жизнь. Что лежит в основе книги Изначально Маргарета писала книгу для людей своего возраста, однако в процессе работы поняла, что многие пункты будут актуальны и для молодого поколения, ведь большинство из них просто плывут по течению, не придавая значения накопленным вещам и хаосу в квартире. Спонтанные покупки, маленькая одежда и обувь, сувениры, привезенные из путешествий, сломанная техника, кухонная утварь, которой давно никто не пользуется, старые чеки и бумаги — и это далеко не весь список того, что обычно хранится на балконе среднестатистического россиянина. Ненужный хлам, который скапливается годами, не только создает «физический» беспорядок, но и рассеивает внимание, не позволяя сосредоточиться на действительно важных вещах. Во время генеральной уборки художница предлагает избавляться от всех вещей, кроме тех, которые наполнены смыслом. Тогда детям и внукам не придется вставать между сложным выбором: выбрасывать или нет, пытаясь понять, какое отношение у вас было к тому или иному предмету. «Когда я навожу порядок в доме, то обязательно спрашиваю себя: станет ли кто-то счастливее, если я оставлю эту вещь? Если ответ отрицательный, значит, ей в доме не место». Кроме того, такой подход убережет вас от превращения в знаменитого гоголевского Плюшкина. Концепция подобной уборки предельно ясна: облегчить задачу близким людям, оставить после себя светлую и «чистую» память, сделать так, чтобы каждая вещь в квартире была наполнена смыслом. В этом случае у вас останется совсем немного предметов, а значит, уборка будет занимать гораздо меньше времени, и в доме всегда будет порядок. «Я столько раз разбирала вещи умерших друзей и родственников, что предельно ясно понимаю: вряд ли этим кто-то будет заниматься после меня», — пишет в своей книге Магнуссен. У «предсмертной уборки» есть еще один плюс: она не является утомительной. Перебирая все имеющиеся вещи, выбрасывая ненужное и сосредотачивая свое внимание на важных деталях, вы сможете пересмотреть и переоценить свою жизнь, сделать окружающее пространство организованным, наполненным воздухом и светом. Главные правила «предсмертной уборки» Этой концепцией можно воспользоваться в любом возрасте Даже если вам 30 лет, вы вполне можете раз в год проводить уборку по-шведски. Но только в этом случае главной целью будет не облегчить задачу детям и внукам, а сделать свое пространство более организованным. Ваша задача — рассмотреть окружающие вещи и избавиться от тех, которые являются препятствием на пути к просторной и легкой жизни. «Когда мы наводим порядок вокруг себя, это помогает упорядочить внутренний мир, — говорит психолог Мария Баранова. — В большинстве случаев бардак и стремление к накопительству свидетельствуют о желании спрятаться за вещами от имеющихся проблем. Избавление от хлама может стать первым шагом к их решению». Наводить порядок необходимо медленно, но непрерывно Концепция «Döstädning» — это не просто уборка, а полное переосмысление своей жизни. Именно поэтому вам не нужно торопиться и ставить себе жесткие дедлайны. «Предсмертная уборка» может занять недели, месяцы и даже годы, ведь ее цель — не избавиться от пыли или ненужной одежды, а изменить свой образ жизни, осознать, к чему вы стремитесь, каким человеком хотите стать. «Сложные вещи» нужно оставлять на конец уборки Начинать уборку нужно с Клондайка «невидимых вещей». Мы говорим о кладовке, чердаке, подвале, балконе (если он служит местом скопления ненужных предметов). Если таковых в вашей квартире не имеется, проводите ревизию в шкафу. Первым делом на свалку должны отправиться платья, купленные на распродаже и надетые всего один раз, блузы, оставленные на черный день, джинсы, в которые вы планировали когда-нибудь влезть, но чуда так и не произошло. В общем, выбросить нужно всю одежду, нахождение которой в вашем гардеробе сложно объяснить. А вот разбор личных вещей — например, фотоальбомов, писем, открыток — лучше оставить на самый конец. Объясним почему: перебирая старые снимки, дневники, подарки от близких людей, вы рискуете застрять в круговороте памяти: это фото было сделано на первом свидании с супругом, а вот эту шкатулку сестра привезла из Парижа, и так далее. С вещами, дорогими сердцу, очень трудно прощаться, но если у вас уже будет неплохой опыт избавления от лишнего, вы быстрее сориентируетесь в вопросе их «нужности». Повысить мотивацию можно, обсудив процесс с родственниками Учитывая, что уборка по-шведски призвана навести порядок не только в доме, но и в мыслях, очень важно обсудить ее с родными людьми. Если вы поделитесь планами со своим окружением, то начнете более серьезно относиться к долгосрочной уборке и обязательно доведете ее до конца, повысив мотивацию. Вещи-секреты стоит хранить в запечатанной коробке Если в вашем арсенале есть вещи-секреты, которые могут ранить чувства детей или внуков, прощайтесь с ними, не задумываясь — таким образом вы сможете отпустить прошлое и не испортить родным будущее. В крайнем случае храните личные письма и прочие вещи «с подвохом» в коробке с пометкой «Выбросить, не вскрывая». Главное, чтобы близких людей не одолело любопытство и они не захотели проверить, что же такого «особенного» лежит внутри. Вещи можно не выбрасывать, а дарить Чтобы вам было легче расставаться с вещами, не выбрасывайте их на свалку, а отдавайте людям, которые в них нуждаются. Проведите разведку: узнайте, есть ли в вашем населенном пункте благотворительные организации, секонд-хенды, аукционисты или букинисты. Возможно, они захотят забрать вещи, в которых вы больше не нуждаетесь. Так вы не только сможете навести порядок в доме, но и ощутите радость от процесса дарения. Каждая ревизия должна заканчиваться благодарностью «Предсмертная уборка» практически всегда оставляет осадок в душе, ведь вы не просто складываете одежду в шкафу — вы выбрасываете вещь, на которую когда-то потратили деньги и время, которая имела для вас определенную ценность. В связи с этим очень важно благодарить себя за мужество, силу воли, настойчивость. Сделайте себе приятное: сходите в кино, устройте пикник, купите любимый десерт. Так вы сможете поддержать свой настрой и мотивацию.

7 историй об остроумнейшем Александре Дюма

Дюма об обеде Однажды Александра Дюма спросили, весело ли было накануне на званом праздничном обеде. Писатель ответил: «Очень! Но если бы там не было меня, я бы умер от скуки!» Деньги на похороны Однажды к Александру Дюма обратились с просьбой дать 25 франков на похороны судебного пристава, умершего в бедности. Дюма достал 300 франков и сказал: «Я отдаю все, что у меня сейчас есть. Похороните дюжину судебных приставов!» Дюма и врач Один известный парижский врач попросил Дюма написать несколько слов в его книгу отзывов. Дюма охотно согласился и написал: «С тех пор как доктор Г. стал лечить целые семьи, больницы следует ликвидировать». Врач воскликнул: «Вы мне льстите!» Тогда Дюма дописал: «... и построить два новых кладбища». Дюма в зоологическом саду Однажды Дюма прогуливался в зоологическом саду с красивой молодой дамой. Та была в полном восторге от увиденного, но более всего ее поразил какой-то олень с четырьмя рогами вместо двух. Дама поинтересовалась у своего спутника, что это за животное. Дюма довольно быстро отреагировал: «Я полагаю, что это вдовец, который снова женился». Дюма в Казани В 1858 году Дюма посетил Казань и держал себя там довольно странно. Он поселился на окраине города, в Адмиралтейской слободе, и все время носил костюм русского ополченца. На недоуменные вопросы француз бесцеремонно заявлял, что он «оставил свой европейский костюм в последнем европейском городе — Петербурге». Тем не менее, казанское общество весьма дружелюбно относилось к известному писателю. Когда Дюма пригласили на охоту, он настрелял много зайцев и по этому поводу сострил, что «даже зайцы в Казани очень дружелюбны». Курбе у Дюма Однажды художник Густав Курбе (1819-1877) зашел к Александру Дюма, с которым он еще не был знаком. Лакей преградил ему путь: «Господин Дюма не принимает». Курбе проявил настойчивость: «Передайте ему мою визитную карточку». Лакей исполнил его просьбу и, вернувшись, сказал: «Вас просят войти». Курбе застал Дюма, сидящим в ванне, из которой писатель с улыбкой сказал художнику: «Рад с вами познакомиться! Раздевайтесь и залезайте в ванну — здесь нам будет гораздо удобнее беседовать». Дюма и бережливость В зените славы Дюма зарабатывал миллионы, а умер разоренным на руках у сына. Возле его постели на столике лежали два луидора — все, что осталось от его состояния. Однажды он взял их, долго разглядывал, а потом сказал сыну: — Все говорят, что я мот... Видишь, как все заблуждаются? Когда я впервые приехал в Париж, в кармане у меня было два луидора. Взгляни... Они все еще целы.

Венок сонетов

Сонет — это жанр лирики, особая поэтическая форма, состоящая из 14 строк. Родина сонета — Италия. Полагают, что этот «музыкальный» вид лирики возник в XIII веке, и своим ритмом, строем, схемой рифмы был близок народной песне. Первым известным нам автором сонета называют нотариуса при дворе короля Сицилии Якопо да Лентини. Он был поэтом «сицилийской школы», писавшим свои произведения на народном языке — вольгаре, а не на латыни. Сонет относится к произведениям строгой, твердой формы: он всегда состоит из 14 строк, а вот рифмовка может различаться: ‎• Итальянская форма — abab abab cdc dcd (или cde cde). ‎• Французская форма — abba abba ccd eed (или ccd ede). ‎• Английская форма — abab cdcd efef gg. Кроме того, в сонете не могут повторяться слова (исключение лишь для предлогов, союзов, частиц и т.п.), мужские и женские рифмы должны чередоваться, а каждая из четырех строф имеет синтаксическую законченность. Формальная сложность сонета оказалась привлекательной для многих поэтов: они стремились испытать свой талант. В эпоху Возрождения сонет стал господствующим жанром лирики, к нему обращались Лопе де Вега, Уильям Шекспир, Микеланджело и даже Мария Стюарт. Мелодичность и ритмичность сонетов знакомы нам по творчеству Уильяма Шекспира: Сравню ли с летним днем твои черты? Но ты милей, умеренней и краше. Ломает буря майские цветы, И так недолговечно лето наше! То нам слепит глаза небесный глаз, То светлый лик скрывает непогода. Ласкает, нежит и терзает нас Своей случайной прихотью природа. А у тебя не убывает день, Не увядает солнечное лето. И смертная тебя не скроет тень — Ты будешь вечно жить в строках поэта. Среди живых ты будешь до тех пор, Доколе дышит грудь и видит взор. (Перевод С.Я. Маршака) Однако в России этот жанр также активно разрабатывался в XVIII, XIX и XX веках. Особенную любовь сонет завоевал у поэтов Серебряного века. Первоначально на русском языке появлялись переводы итальянских и французских произведений, но вскоре оригинальные сонеты поэты стали писать и на родном языке. Например, сонет Николая Гумилева: Я верно болен: на сердце туман, Мне скучно все, и люди, и рассказы, Мне снятся королевские алмазы И весь в крови широкий ятаган. Мне чудится (и это не обман), Мой предок был татарин косоглазый, Свирепый гунн… я веяньем заразы, Через века дошедшей, обуян. Молчу, томлюсь, и отступают стены — Вот океан весь в клочьях белой пены, Закатным солнцем залитый гранит, И город с голубыми куполами, С цветущими жасминными садами, Мы дрались там… Ах, да! Я был убит. Вклад русских поэтов в расширение сферы сонетной лирики заключается в том, что они сделали популярным венок сонетов. Венок сонетов можно назвать «вишенкой на торте» в мастерстве сочинительства: автор должен написать четырнадцать сонетов, каждая последняя строка которого становится первой строкой следующего, а последняя строка четырнадцатого сонета одновременно является первой строкой первого. Последний, пятнадцатый сонет, или магистрал, состоит из первых строк всех предыдущих четырнадцати сонетов. В венке нельзя соединить разнородные фрагменты цикла или поэмы, потому что строгая форма подразумевает определенную последовательность развития идеи. Не будем приводить здесь в пример полный венок. Ниже представлен магистрал Владимира Алексеевича Солоухина, советского писателя, представителя «деревенской прозы». Каждая строка — это начало отдельного сонета, связанного сюжетом с предыдущим. Венок сонетов — давняя мечта, Вершина формы, строгой и чеканной, Когда невыносима суета, К тебе я обращаюсь в день туманный. О, белизна бумажного листа! Она источник жажды окаянной, Манящий образ женщины желанной, В ночи осенней яркая звезда! Себя другим в угоду не иначь. Души от ветра времени не прячь, Чтобы ее как факел раздувало. Хранится в сердце мужества запас. И свет во тьме, как прежде, не погас, И тьма его, как прежде, не объяла!

Великолепная техника художника Bou Bou из Сенегала

Удивительная работа художника Bou Bou из Сенегала. Посмотрите видео и вы удивитесь, каким будет результат!

Как литературная цензура вдохновляла на творчество викторианских писателей

В открытом письме, опубликованном в журнале «Harper's Magazine», более 150 писателей, включая Джоан Роулинг и Маргарет Этвуд, утверждают, что атмосфера цензуры пронизывает либеральную культуру. Это продолжает дебаты в том числе и о свободе слова в Интернете. Люди сталкиваются с этой проблемой в современном мире, где социальные сети пока что позволяют обмениваться экстремальными взглядами и мнениями. Однако у викторианских писателей был другой взгляд на язык и на то, как его использовать, чтобы донести свою точку зрения. Литературная цензура и границы дозволенности вдохновляли викторианцев и открывали новые творческие способы самовыражения, которые основывались на чувствительности и глубокомыслии. В Викторианскую эпоху было очень мало случаев, когда книги запрещали. Но они подвергались цензуре и могли быть отклонены из-за морального хамства. Издатели часто возражали против нападок на высшие классы — аудиторию, покупающую эти книги. Первый роман английского писателя и поэта Томаса Харди «Бедняк и леди» так и не был опубликован, потому что издатель Александр Макмиллан предчувствовал негодование высших классов. Однако не только издатели могли забраковать произведение. Чаще писателям отказывали библиотеки, которые занимались распространением книг. Эти коммерческие учреждения назывались тиражируемыми библиотеками или распространяющими. Они были неотъемлемой частью литературного потребления в викторианский период и брали плату за предоставление книг. Наиболее влиятельной из них была Избранная библиотека Чарльза Муди, созданная в 1842 году. Библиотека издателя Муди называлась избранной из-за отбора и распространения только тех книг, которые подходили для семей среднего класса. Родители часто читали романы вслух своим дочерям, и любые пикантные подробности, двусмысленные намеки или свобода мнения могли вызвать смущение. Несмотря на то, что литературная цензура в Викторианскую эпоху ограничивала писателей, она все же вдохновляла на создание более креативных и прогрессивных способов донести свою точку зрения. Издатель Джордж Элиот — Джон Блэквуд — раскритиковал ее работу за то, что она не идеализировала, а показала общество, каким оно было на самом деле. Особо возмутило Блэквуда описание трудностей жизни рабочего класса. Реакцией издателя на отдельные эпизоды повести «Любовь мистера Гильфиля» стало возмущение и неприятие: «Я не помню ни одного отрывка, который бы затронула моя критическая цензура, если только это не было намеком на грязь, олицетворяющую вашу героиню». Помимо грязи, потребление алкоголя также рассматривалось как нежелательное напоминание о проблемах рабочего класса. И снова в произведении «Любовь мистера Гильфиля» Элиот описывает, как священнослужитель время от времени прикладывается к джину. Однако, зная взгляды Блэквуда, писательница обратилась к своим читателям в самом тексте. Она пояснила женской аудитории, почему выбрала такое неромантическое описание мистера Гильфиля. Джордж Элиот написала, что не хотела отталкивать своих чувствительных и утонченных читательниц и уничтожать зарождающееся любопытство по поводу персонажа. Из письменного обращения стало ясно, что Гильфиль не так уж много пил, а если и прикладывался к бутылке (мешал джин с водой), то из-за скуки и дешевизны алкоголя. И если бы она хотела приукрасить образ, то не обращалась бы к аудитории. Именно из-за цензуры появились подобные повествовательные дополнения. Также она заставляла писателей изворачиваться, использовать метафоры. Роман Томаса Харди «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» в свое время был сильно цензурирован и все равно шокировал людей Викторианской эпохи. Произведение рассказывает о сексуальных домогательствах на рабочем месте и изнасилованиях. Харди очень тонко все описал: «В непроницаемой тьме он видел у своих ног только бледное облачко, — там, где оставил на куче сухих листьев девушку в белом муслиновом платье. Все остальное вокруг сливалось в черноту. Д'Эрбервилль наклонился и услышал тихое, ровное дыхание. Он опустился на колени, склонился ниже, почувствовал ее теплое дыхание на своем лице, и через секунду его щека коснулась ее щеки. Тэсс крепко спала, а на ресницах ее еще не высохли слезинки». Конечно, Харди не смог более детально описать эту сцену, поэтому появился такой достаточно чувствительный эпизод. Сосредоточившись на «тихом, ровном дыхании» Тэсс и ее мокрых ресницах, писатель избегает необоснованных описаний насилия и в то же время заставляет мучительно осознавать несправедливость, которой она подверглась. Это делает его восприятие героини более сильным и острым. Для Харди и Элиот цензура являлась элементом творческого вдохновения. Эти примеры могут дать пищу для размышлений на фоне сегодняшних дебатов о свободе слова и цензуре. По материалам статьи «How literary censorship inspired creativity in Victorian writers» The Conversation