Признаки того, что вы не контролируете свою жизнь

Потеря контроля и ощущение того, что мы больше не властны над своей жизнью, пугает, но встречается довольно часто. Иногда нам кажется, что мы просто сторонние наблюдатели, увлеченные непреодолимыми обстоятельствами, которые постоянно оставляют нас бессильными. Нам может казаться, что все вокруг контролирует нас, будь то работа, отношения или друзья. Как вернуть себе чувство контроля? Контролировать свою жизнь — значит контролировать все ее аспекты. Очевидно, что мы не можем быть всегда впереди всего. Но мы можем изменить то, как мы реагируем, думаем, кого мы впускаем в свою жизнь и каким вещам мы позволяем управлять нами. Чаще всего мы даже не осознаем, какую власть над нами имеет та или иная вещь! Делая это, мы заявляем, что никто другой не стоит у руля. Достижение этой точки начинается с нашей веры в то, что мы действительно контролируем ситуацию! Как только мы начнем в это верить, другие вещи не будут иметь значения. Признаки того, что вы не контролируете ситуацию 1. Вы постоянно жалуетесь Если вы все время жалуетесь, это означает, что у вас есть проблемы в жизни, будь то надоедливый начальник, истощающая дружба, контролирующий член семьи, и они определенно беспокоят вас. Однако делаете ли вы что-нибудь, чтобы улучшить ситуацию? Спросите себя: делаю ли я что-нибудь, чтобы изменить положение вещей, или я просто жалуюсь? Конечно, это сложный вопрос. Иногда нам кажется, что мы не в силах ничего изменить. Но это далеко не так, у нас всегда есть возможность изменить ситуацию к лучшему! Перемены начинаются с действий. Любое небольшое действие, которое вы предпринимаете, чтобы попытаться улучшить ситуацию, означает, что вы не позволяете ей управлять вами! Когда вы поймаете себя на том, что жалуетесь, — вместо того, чтобы утонуть в жалости к себе, начните думать о том, как улучшить ситуацию. 2. Вы постоянно ощущаете скуку Постоянная скука означает, что мы не можем найти искру в нашей жизни. Нас больше ничто не захватывает, нам просто не нравится, куда движется наша жизнь, и мы потеряли страсть ко всему этому. Как изменить ситуацию? Спросите себя: приоритетны ли для меня вещи, которые я люблю? Бегу ли я за своей мечтой? Не забыл ли я выделить время для того, что мне нравится делать? Увлекся ли я работой и забыл расставить приоритеты в пользу того, что мне нравится, потому что мне казалось, что у меня нет времени? Иногда самые простые вещи могут сделать нас счастливыми. Просто разговор по душам с другом, прослушивание любимых песен, еда в тех местах, которые нам нравятся. Регулярный распорядок дня придает нам структуру и стабильность, это действительно хорошая вещь, которую нужно поддерживать. Однако нам все равно нужно находить время для тех вещей, которые мы делаем, потому что хотим, а не потому что должны! Время, посвященное нашим хобби или интересам, может иметь огромное значение. Инвестируйте время в это! Как только вы снова начнете получать удовольствие от чего-либо, у вас появится энтузиазм, и вы обнаружите, что находитесь в более счастливом состоянии. Добиваясь этого, вы контролируете элементы, которые способствуют вашему счастью и позитивному самочувствию. 3. Вы отговариваете себя от обязательств Если мы не можем взять на себя обязательства, как мы можем чувствовать себя хозяевами положения? Не зная, как взять на себя ответственность, мы будем чувствовать, что у нас нет дисциплины. Мы можем начать с оценки того, какое значение мы придаем договоренностям, будь то посиделки с другом, встреча, семейный праздник, собеседование или отношения. Необходимо осознать недостаток ответственности. Как только вы заметите это, вы сможете начать исправлять ситуацию! Начните свой день с записывания всех дел, которые вы хотите сделать, и действительно пообещайте себе их выполнить. Это поможет развить чувство ответственности, которое впоследствии превратит вас в целеустремленного человека. Когда мы начинаем брать на себя обязательства в различных областях нашей жизни, мы чувствуем себя хозяевами положения. 4. Ваши отношения не на своем месте Попытки поддерживать отношения, которые кажутся неуместными, эмоционально истощают. Это может быть связано с отсутствием границ и страхом высказаться, когда вас беспокоят. Это может поставить вас в неловкое положение, когда речь идет о вашем эмоциональном благополучии. Вам нужно понять, почему вы боитесь устанавливать границы. Вы никого не обижаете, если хотите, чтобы вас уважали. На самом деле вы лишь эмоционально защищаете себя. Демонстрируя другим людям свои границы, вы делаете себя счастливее и повышаете свою самооценку. Мы все этого заслуживаем! Мы не можем управлять своей жизнью, если у нас нет собственных границ, которые позволяют нам иметь взаимное уважение и любовь в наших отношениях. 5. Вы постоянно сидите в телефоне Поглощение соцсетями может быть разрушительным. Незнание того, в какой степени мы позволяем социальным медиа влиять на нас, может быть вредным. Мы можем позволить этим платформам оказывать огромное влияние на нашу жизнь и не знать, как это остановить. Мы всегда должны знать, сколько времени мы позволяем себе прокручивать эти приложения, и как потраченное время может негативно повлиять на нас. Сравниваю ли я себя с людьми в интернете? Позволяю ли я, чтобы то, что я размещаю в интернете, было единственным, что определяет мою жизнь? Чувствую ли я, что не существую без онлайн-одобрения? Провожу ли я слишком много времени в соцсетях? Ответив себе на эти вопросы, можно получить четкое представление о проблеме. Иметь аккаунты в соцсетях и регулярно пользоваться ими — это совершенно нормально! Но когда мы начинаем позволять им чрезмерно поглощать наше ментальное пространство, это создает проблему. Например, мы можем с самого утра запланировать, сколько времени мы уделим соцсетям сегодня, и как мы будем наслаждаться своим днем, не чувствуя необходимости писать о нем. Поступая таким образом, мы создаем более здоровый образ мышления. Перемены начинаются с вас Мы контролируем многие вещи в нашей жизни, даже не подозревая об этом. Например, СМИ, которые мы потребляем ежедневно, люди, с которыми мы общаемся, пища, которую мы едим, работа, которую мы делаем, как мы распоряжаемся своим временем, как мы общаемся сами с собой и как мы смотрим на себя. Все эти вещи помогают нам формировать нашу реальность и создавать то, что мы хотим. Если регулярно слушать позитивные вещи, то это буквально изменит ваше мышление — поэтому, например, многие люди начинают свой день с аффирмаций. Очень важно обращать внимание на то, что вы позволяете себе слышать каждый день. Изменения начинаются с вас: если вы хотите чувствовать себя хозяином своей жизни, вам нужно заявить об этом, поверить в это и начать действовать! По материалам статьи «Warning Signs That You are Not in Control of Your Life» Pick The Brain

Голливудская кухня: 5 вкусных рецептов от знаменитых актрис прошлого века

Если вы хотите разнообразить свое привычное меню, но не знаете, с чего начать, предлагаем взять на заметку любимые блюда кинодив прошлого века. Вопреки устойчивому мнению, далеко не все из них диетические. Например, Грейс Келли любила жареного цыпленка, а Одри Хепберн не представляла свою жизнь без итальянской пасты. Но обо всем по порядку. Цыпленок от Грейс Келли О рационе Грейс Келли ходили настоящие легенды. Многие утверждали, что блюда из ее меню были невероятно жирными и вредными, а полезным и низкокалорийным продуктам она предпочитала кровяную колбасу. Сама Грейс в интервью часто говорила, что не является поклонницей жестких диет, так как от них становится весьма раздражительной. Тем не менее, повара старались готовить для нее сбалансированную пищу, включали в меню цельнозерновой хлеб и рис. И все же самым любимым блюдом княгини Монако был жареный цыпленок. Для приготовления блюда понадобится один цыпленок, семь зубчиков чеснока, одна столовая ложка 9% уксуса, 300 мл фильтрованной воды, 50 г сливочного масла, две столовых ложки сметаны, соль, черный молотый перец и специи по вкусу. Для начала нужно пропустить чеснок через пресс и смешать его с солью, перцем и специями, чтобы получилась густая масса. Цыпленка следует разрезать кухонными ножницами вдоль по спинке, вывернуть тушку и прижать таким образом, чтобы он получился плоским. Далее необходимо смазать цыпленка с обеих сторон чесноком со специями, положить в миску, залить водой, добавить уксус и оставить мариноваться на два-три часа. Когда цыпленок замаринуется, его нужно выложить на сковороду, смазанную сливочным маслом, накрыть тарелкой и поставить сверху какой-нибудь груз, например, кастрюлю с водой. Обжаривайте птицу по шесть минут с каждой стороны два раза. Когда мясо будет практически готово, обмажьте цыпленка сметаной и каждую сторону обжарьте еще две-три минуты. Молочный коктейль от Мэрилин Монро Вкусовые предпочтения главной блондинки Голливуда часто называли странными, но сама кинодива так не считала. Ее утро начиналось с того, что она отправлялась на кухню, ставила на плиту емкость с молоком, а когда оно нагревалось, добавляла туда два сырых яйца и взбивала массу вилкой. Затем Мэрилин дополняла напиток витаминами и выпивала его, пока подбирала наряд. Актриса считала, что такой питательный коктейль является идеальным вариантом завтрака. И если подробно разобрать состав напитка, выяснится, что она была права. В завтраке Монро содержатся витамин B, рибофлавин, кальций, фосфор и около 20 г белка. Неплохо, правда? Предлагаем вам приготовить утренний напиток по рецепту Мэрилин или нашу десертную версию, которая называется шотландский эггног. Традиционно он готовится с добавлением алкоголя, но безалкогольная вариация звучит ничуть не хуже. Для приготовления напитка вам понадобится четыре куриных яйца, 100 г сахара, 400 мл молока, 200 мл 35% сливок, щепотка корицы, две звездочки гвоздики, одна чайная ложка мускатного ореха и одна чайная ложка ванильного экстракта. Отделите белки от желтков и взбейте желтки с сахаром с помощью венчика или миксера. Возьмите кастрюлю, налейте в нее молоко, добавьте гвоздику, корицу и поставьте на плиту. Когда молоко станет горячим, добавьте яично-сахарную смесь и уменьшите огонь. Варите несколько минут, не допуская кипения, после чего снимите с плиты и добавьте сливки. Остудите напиток, уберите гвоздику, добавьте ванильный экстракт и мускатный орех. Белки взбейте до жестких пиков (можно добавить немного лимонного сока для стойкости) и украсьте ими эггног. Итальянская паста от Одри Хепберн Актриса была поклонницей итальянской кухни и часто готовила себе на обед пасту с томатным соусом. Она любила расположиться вместе с этим блюдом перед телевизором, щедро сдобрив его пармезаном, а также часто готовила пасту для друзей, которые всегда приходили в восторг от кулинарного мастерства кинодивы. Лука Дотти, младший сын Хепберн, однажды рассказал журналистам, что его маме настолько нравился томатный соус, что она могла есть его большой ложкой прямо из сотейника. Несмотря на то, что пасту нельзя назвать низкокалорийным блюдом даже с натяжкой, вес Одри никогда не превышал 50 кг. Предлагаем и вам уделить совсем немного времени для того, чтобы приготовить пасту из книги «Одри дома», в которую вошли самые любимые рецепты актрисы. Вам понадобятся половина луковицы, пару измельченных зубчиков чеснока, 400 г мелко нарезанных томатов, половина упаковки спагетти, столовая ложка оливкового масла, половина небольшого пучка базилика, пармезан или другой твердый сыр, соль по вкусу. Для начала на сковороде, смазанной маслом, нужно обжарить лук и чеснок до золотистого цвета. Затем следует добавить мелко нарезанные томаты, посолить и готовить несколько минут на маленьком огне. Вы поймете, что соус готов, когда он станет густым и изменит цвет на более насыщенный. Спагетти отварите по инструкции, указанной на упаковке, откиньте на дуршлаг, переложите в сковороду к соусу и хорошо перемешайте. Пусть паста немного настоится и пропитается томатной заправкой. После этого ее можно украсить тертым сыром и базиликом и подавать к столу. Салат с тунцом от Лиз Тейлор Питание Элизабет Тейлор, которая носила титул одной из самых красивых женщин в мире, было далеко от идеала. На завтрак актриса предпочитала яичницу с беконом, на ланч — французский багет с начинкой из бекона и арахисового масла, на обед — жареного цыпленка, картофельное пюре, кукурузный хлеб, десерт из ягод и взбитых сливок… И это далеко не весь список. Когда Тейлор стала весить больше 80 кг, ей пришлось начать долгую и упорную борьбу за стройность, которая увенчалась успехом — кинодива сбросила почти 30 кг. Свой путь к идеальной фигуре она описала в книге «Элизабет сбрасывает лишнее». Именно там можно найти рецепт салата с тунцом, который часто готовила для себя звезда. Блюдо включает в себя следующие ингредиенты: 180 г консервированного тунца, половину грейпфрута, два черешка сельдерея, два пера зеленого лука, два-три листа салата, чайную ложку томатной пасты, полторы столовых ложки сметаны или майонеза, соль, молотый перец и сахар по желанию. Грейпфрут разрежьте пополам, с помощью ложки достаньте из него мякоть и посыпьте ее небольшим количеством сахара, чтобы нейтрализовать горечь. Сельдерей помойте, почистите и залейте кипятком на пару минут, после чего поместите в ледяную воду. Через несколько минут достаньте, обсушите бумажным полотенцем и нарежьте мелким кубиком. Измельчите лук, порвите лист салата и выложите все продукты в глубокую тарелку. С тунца слейте жидкость и разомните его вилкой. Для соуса смешайте томатную пасту со сметаной или майонезом, добавьте немного соли и щепотку сахара, если заправка получается кислой. Перемешайте все ингредиенты с соусом и подавайте к столу. Баклажаны «Пармеджано» от Софи Лорен Софи Лорен часто готовила на ужин овощные блюда. Одной из любимых позиций в меню актрисы были баклажаны «Пармеджано». Предлагаем приготовить эту аппетитную горячую закуску, весьма популярную в Италии. Вам понадобятся следующие ингредиенты: 500 г баклажанов, половина луковицы, банка помидоров, консервированных в собственном соку (370 мл), 60 г тертого пармезана, 100 г моцареллы, нарезанной ломтиками, 100 мл оливкового масла, 75 г муки, свежий базилик по вкусу, щепотка морской соли. Баклажаны нужно помыть, обсушить салфеткой, нарезать кружочками, сложить в дуршлаг и посолить, чтобы ушла вся горечь. Затем следует с двух сторон обвалять кружочки в муке, обжарить на оливковом масле и выложить на бумажное полотенце, чтобы оно впитало лишний жир. На отдельной сковороде необходимо обжарить до золотистого цвета лук, добавить протертые томаты, накрыть крышкой и тушить на небольшом огне пять минут. Далее следует взять противень, слегка смазать дно готовым томатным соусом и выложить слои продуктов: баклажаны, томатный соус, моцарелла, пармезан. Повторяйте эту последовательность до тех пор, пока не закончатся ингредиенты (должно получиться три-четыре слоя). Блюдо нужно выпекать в духовке при 180°C градусах на протяжении получаса. По желанию украсьте баклажаны базиликом перед подачей.

Ностальгия вредна или полезна?

Помните то прекрасное утро, когда пора собираться в школу, у вас на столе приготовленные бутики с колбасой, по СТС показывают Дятла Вуди и скоро пора будет выходить из дома? Снова за парту, доставать тяжелющий учебник из ранца, открывать тетрадь, записывать дату и слова «Классная работа». А за окном, уже во время первого урока начинает светать — приходит весна, а значит, скоро четвёртая четверть, май, последние в году контрольные, а потом лето и вся жизнь впереди. Что же такое ностальгия? Первое упоминание термина датируется 1688 годом. Швейцарский врач Иоганн Хофер описывал этим словом заболевание швейцарских солдат, которые тосковали вдали от дома. Намного позже, уже в XX веке ностальгию перестали считать болезнью, а термин перекочевал в философию и психологию. Само слово «ностальгия» состоит из двух корней — «нотос» (возвращение домой) и «алгос» (боль). Но сейчас мы употребляем его гораздо шире и поверхностнее в значении скорее эмоции, связанной с прошедшими временами. Ностальгия долгое время считалась болезнью, присущей только швейцарским солдатам. В каких-то документах она считалась патологией, вызванной бесами. Позже, во времена прогресса в психоанализе этот термин перешел в категорию психоза и считался формой меланхолии. В наше время ностальгию изучают уже целыми командами. Например, самые известные труды, связанные с ностальгией, принадлежат профессору Константину Седикидесу из Университета Саутгемптона в Великобритании, — он подробно описал эксперименты в этой области, которые проводил со своей группой исследователей. В трудах учёного и его команды ностальгия приобрела уже другой оттенок и была вытеснена из категории психоза. Также было выявлено, что ностальгией страдают все. Даже семилетние дети уже могут испытывать это чувство, так как их воспоминания достаточно яркие и накопленного опыта достаточно, чтобы сравнивать прошлое и настоящее. Удивительный факт, что, к примеру, у англичан и жителей Южной Америки факторы ностальгии будут одинаковыми. То есть темы «раньше было лучше» у всех одни и те же. Люди одинаково вздыхают по ушедшим родным, друзьям детства, свадьбам, дням рождения, другим любимым праздникам, запахам, музыке и даже закатам на берегу у воды (то есть определённым декорациям). Картинка ностальгии у многих людей схожа — мы представляем себя в окружении близких, любящих и важных людей, в любимых местах или счастливых событиях. Ностальгию мы испытываем достаточно часто — от одного раза в неделю до одного раза в два дня. Чаще всего это чувство накрывает нас, когда мы испытываем одиночество или что-то неприятное. И как бы иногда ни казалось, что ностальгия — грустное чувство и тоска, на самом деле она возвращает душевную гармонию в жизнь. Вспоминая прошлое, даже далёкое и то, которое невозможно повторить, — мы напоминаем себе о том, что хорошие события происходят. Как это доказали учёные? Они собирали группы испытуемых и давали им прочесть статьи об ужасных бедствиях или пройти тесты, в результате которых человек получал неприятный результат, например, «вы очень одиноки». Впадая в состояние грусти, испытуемые, которые вспоминали о приятном прошлом и ностальгировали, быстрее улучшали своё психическое состояние. Помимо улучшения настроения и состояния, ностальгия также помогала испытуемым принимать страх смерти. Когда они понимали, что уже прожили наполненную и интересную жизнь, смерть переставала казаться им чем-то ужасным, и принять её неизбежность было намного проще. Кроме того, именно чувство ностальгии помогает бороться с одиночеством — вспоминая любимых, родных и близких, люди меньше испытывают стресс и ощущение бессмысленности своей жизни. Ностальгия также повышает устойчивость к каким-либо проблемам, негативным эмоциям, конфликтам и всему, что выбивает людей из колеи. Как это работает: мы попадаем в неприятную ситуацию и вспоминаем, как справились с похожей в прошлом. Так у нас повышается настроение, а предыдущий опыт подкрепляет осознание того, что и с новым опытом мы можем справиться. Кроме того, некоторые ученые и психологи считают, что ностальгия способна помогать в предотвращении депрессии. Схема работы та же. Мы вспоминаем, как было хорошо в прошлом, а значит, в настоящем и будущем тоже может быть хорошо. Если подумать, это даже немного похоже на тренировку с заклинанием Патронуса из Гарри Поттера: мы вспоминаем приятное, доброе и хорошее — и именно поэтому ничто плохое в данный момент нас задеть не может, как не могут напасть Дементоры. Кроме того, если вы помните третью часть вселенной Гарри Поттера — он говорил, что вспомнил родителей, и произнёс фразу: «Не знаю, реальное ли это воспоминание, но самое лучшее». Это маленький лайфхак для тех, кто периодически впадает в уныние. Ещё было проведено исследование с участием около 500 подростков, подверженных риску возникновения депрессии. Их попросили вспомнить недавние события, которые можно охарактеризовать как «счастливые». У тех, кто вспоминал больше счастливых событий, был ниже уровень кортизола (гормона стресса), а соответственно, они всё дальше уходили от вероятности развития депрессии. Но есть и другой рычаг воздействия на своё настроение (противоположенный): представление о счастливом будущем и его планирование нас также сильно подбадривает. Ностальгия в этом плане — достаточно опасная штука, так как многие воспоминания всё ещё остаются болючими и могут разогнать не на шутку и без того плохое настроение. Иногда ностальгия может быть вредной. Приятные воспоминания могут быть навсегда потеряны, и это их омрачает, а наше настроение от этого портится. Предаваться чувству тоски о прошлом также может быть травмирующим опытом — мы не получаем должного развития в моменте, а психика может зациклиться на ощущениях «раньше было лучше», что может привести к мысли «больше так не будет». То есть ностальгия может быть вредна тем людям, кто чаще цепляется за прошлое и очень тяжело воспринимает современные ежедневно меняющиеся реалии. Также при определённых ментальных расстройствах или грустных состояниях ностальгия реально может «раскачать лодку» и погрузить в пучину боли и отчаяния. В таком случае будет намного полезнее планировать будущее. Вспоминать о прошлом иногда стоит с осторожностью, но учёные при этом уверены, что ностальгия — позитивный инструмент. Она в целом помогает оставаться более здоровым психически, улучшать настроение, получать больше уверенности в себе, помогает психологическому росту и даже придает больше смысла жизни. Поэтому нет одного ответа на вопрос о пользе ностальгии. Инструмент, по словам учёных и по выводам из экспериментов, действительно полезный. Но он, как и многие другие инструменты, с помощью которых мы можем справляться со стрессом, иногда может нанести вред. Будьте внимательны к своим чувствам и состояниям и старайтесь вспоминать о родных, близких, приятных событиях, которые уже часть вашей жизни. То, что сейчас их — не повод грустить. Скорее всего, у всех нас ещё будет много счастливых воспоминаний.

Как спастись от кабачкового изобилия: 5 рецептов вкусных блюд

Есть ли в этом мире что-то более вечное, чем ежегодный обильный урожай кабачков? И даже если у вас нет своего огорода, овощ будет подстерегать везде: на рынке, у друзей, соседей, родителей, и каждый человек будет считать своим долгом угостить вас парочкой (читайте — десятком) кабачков. Чтобы овощи не лежали немым укором в холодильнике, пока вы будете раздумывать, что из них приготовить, предлагаем взять на заметку несколько проверенных рецептов. Рецепт 1: Крем-суп из кабачка Для приготовления блюда вам понадобится: 2 средних кабачка, 2 средних картофеля, 1 луковица, 2-3 зубчика чеснока, 1 чайная ложка итальянских или французских трав (можно заменить на орегано), 250–300 мл воды (в зависимости от желаемой густоты супа), 100 г плавленого сыра, растительное или сливочное масло для жарки овощей. Для начала нужно установить на плиту сковороду, смазанную маслом, и дождаться, пока она хорошо разогреется. Затем следует обжарить измельченный лук до золотистого цвета и добавить пропущенный через пресс чеснок. Туда же положите сухие травы. Кабачки и картофель очистите от кожуры и нарежьте кубиком, после чего переложите в кастрюлю, залейте водой и поставьте на плиту. После того, как жидкость закипит, посолите овощи и убавьте огонь, чтобы они томились на плите. Через 15-20 минут, когда содержимое кастрюли будет готово, добавьте к продуктам плавленый сыр, лук с чесноком и хорошо пробейте ингредиенты погружным блендером. Должна получиться нежная и однородная смесь, по консистенции напоминающая сметану. Такой крем-суп лучше подавать с сухариками. Для их приготовления возьмите батон и нарежьте его кубиком толщиной примерно два сантиметра. Хлеб слегка сбрызните растительным маслом, добавьте немного французских трав, два зубчика чеснока, пропущенных через пресс, после чего обжарьте на сухой сковороде до золотистого цвета. Также сухарики можно готовить в духовке, разогретой до 200 градусов, на протяжении 15 минут, периодически помешивая. Рецепт 2: Кабачковые вафли с сыром Для приготовления блюда вам понадобится: 1 кабачок среднего размера, 2 куриных яйца, 1 чайная ложка разрыхлителя, 100 г твердого сыра, 200-240 г муки, 1 столовая ложка растительного масла, куркума, соль, молотый черный перец по вкусу (можно добавлять другие специи). Если кабачок молодой, можете не очищать его от кожуры. В противном случае лучше снять шкурку, чтобы вафли не стали грубыми. Натрите кабачок на крупной терке и отожмите его руками, чтобы стекла лишняя жидкость. В готовом виде должно получиться около 350–400 г овоща. Твердый сыр натрите на мелкой терке и добавьте его к кабачку вместе со специями и яйцами. Хорошо размешайте, чтобы получилась однородная масса. Разрыхлитель смешайте с мукой и порциями добавляйте в тесто, постоянно помешивая его. Консистенция должна получиться, как у густой сметаны. Разогрейте вафельницу, смажьте формы растительным маслом с помощью силиконовой кисточки, ложкой выложите тесто и выпекайте примерно 7–8 минут до образования золотистой корочки. Если вафельницы нет, из этого теста можно приготовить обычные оладьи на сковороде. А чтобы они не получились сырыми внутри, жарьте их на небольшом огне под крышкой. Подавать блюдо лучше со сметанным или майонезным соусом с добавлением чеснока и зелени. Рецепт 3: «Бочонки» из кабачков с фаршем Для приготовления блюда вам понадобится: 3 небольших по размеру кабачка, 1 луковица, 1 морковь, 50 г твердого сыра, 500 г фарша, по одному пучку укропа и петрушки, растительное масло для жарки, соль, черный молотый перец по вкусу. Если кабачки молодые, очищать их не нужно — просто хорошо промойте под проточной водой и насухо вытрите бумажным полотенцем. После этого нарежьте овощи на кусочки высотой 3–4 см. Обратите внимание, что высота «бочонка» напрямую зависит от его диаметра: чем он больше, тем ниже должны быть кусочки. С помощью ложки извлеките мякоть, но не полностью — должно остаться дно. «Внутренности» кабачка отставьте в сторону — они еще понадобятся в ходе готовки. Разогрейте на плите сковороду, смажьте ее дно растительным маслом и обжарьте до золотистого цвета лук вместе с морковью. Затем добавьте фарш и мякоть кабачков, посолите и поперчите. Чтобы готовое блюдо не получилось слишком жирным, не берите чисто свиной фарш — подойдет микс с курицей или говяжий. Укроп и петрушку хорошо измельчите, а когда содержимое сковороды подрумянится, добавьте зелень к остальным ингредиентам. Наполните «бочонки» начинкой, выложите их на противень, смазанный растительным маслом или застеленный пергаментной бумагой, посыпьте тертым сыром и поставьте в духовку. Запекать блюдо нужно при температуре 180 градусов примерно 25–30 минут — все зависит от мощности вашей духовки. Рецепт 4: Кабачковый хлеб Для приготовления блюда вам понадобится: 1 маленький кабачок (примерно 200–250 г), 3 куриных яйца, 600 г муки, по половине чайной ложки соли, разрыхлителя и молотой корицы, 100 мл растительного масла, 2 столовых ложки сахара, 100 г миндаля. Возьмите глубокую миску, в которой удобно готовить тесто, разбейте в нее яйца и хорошо взбейте их миксером или венчиком. Добавьте сахар, растительное масло и перемешайте ингредиенты. После этого положите в миску кабачок, нарезанный кубиками. Муку просейте через сито вместе с разрыхлителем, добавьте соль и корицу. Порциями всыпайте в яично-кабачковую смесь, постоянно помешивая. Очищенный миндаль порубите ножом и обжарьте две минуты на сухой сковороде до появления золотистого цвета. Остудите орехи, добавьте в тесто и тщательно перемешайте все ингредиенты. Должно получиться густое тесто, как для кекса. Возьмите форму для запекания (хорошо, если есть высокая прямоугольная, но можно использовать и круглую), застелите дно и бортики пергаментной бумагой, после чего аккуратно выложите тесто и разровняйте поверхность лопаткой. Поставьте будущий хлеб в духовку, разогретую до 175 градусов, на 80 минут. Когда выпечка будет готова, дайте ей немного остыть и только после этого доставайте из формы. Такой хлеб подходит к супам и мясным блюдам. Кроме того, его можно есть самостоятельно, например с чаем или кофе на завтрак. Рецепт 5: Кабачковая пицца Для приготовления блюда вам понадобится: 400–450 г кабачков, 4-5 столовых ложек муки, 1 куриное яйцо, 1 столовая ложка сметаны, 1 помидор, 80 г колбасы (ветчины, фарша, мяса — на ваше усмотрение), половинка луковицы, 80 г сыра, 1-2 зубчика чеснока, 1 веточка базилика. Кабачки натрите на крупной терке, добавьте соль, хорошо перемешайте и отставьте в сторону на 10 минут, чтобы они пустили сок. По истечении времени слейте с кабачков лишнюю жидкость — это нужно, чтобы тесто получилось правильной консистенции. Добавьте к ним яйцо, сметану, немного соли и любимых специй (можно использовать паприку, прованские травы и прочие). После этого порциями всыпьте просеянную муку и хорошо перемешайте ингредиенты, чтобы тесто получилось как густая сметана. Поставьте на плиту сковороду, смажьте дно растительным маслом и с помощью ложки выложите на нее кабачковое тесто, равномерно распределяя его по всей площади. Накройте сковороду крышкой, установите средний огонь и обжаривайте около 10 минут до появления румяной корочки. По истечении времени переверните корж и выложите начинку. Для начинки нарежьте колбасу и помидор кружочками, а луковицу — полукольцами. На крупной терке натрите твердый сыр. Веточку базилики мелко нарубите ножом, а зубчики чеснока пропустите через пресс. Выкладывать начинку следует в таком порядке: базилик с чесноком — половина сыра — помидоры — лук — колбаса — остаток сыра. После этого аккуратно налейте под пиццу столовую ложку воды, накройте сковороду крышкой и готовьте еще пять минут. Чтобы на блюде появилась аппетитная золотистая корочка, можете подрумянить ее в духовке 5–7 минут при температуре 200 градусов.

Великие тоже ошибаются: ляпы в литературе

Когда писатели трудятся над своими текстами, они часто могут совершать ошибки: переименовать героя в середине произведения, забыть, какой возраст у того или иного персонажа, или допустить более забавные недоразумения. Исправить подобные недочеты — задача редактора, но заметить их бывает трудно. Ошибки делятся на несколько типов. Одни из самых незаметных — дистантно-явные и дистантно-имплицитные ошибки, т.к. они охватывают большую часть текста или весь текст. Дистантно-явные ошибки видны невооруженному глазу, а дистантно-имплицитные — те, которые трудно заметить без дополнительных знаний. Разберем на примерах. В «Войне и мире» Льва Толстого нашлись такие ошибки. Дистантно-явной стала ошибка в цвете цепочки княгини: в первой главе романа цепочка на ее шее серебряная, а в 14-й главе она стала золотой. Дистантно-имплицитной стала ошибка в месяцах беременности княгини Болконской: в июле 1805 года она была на пятом месяце беременности, а родила только в марте 1806, т.е. на 13-м месяце беременности. Толстой допустил также фактическую ошибку: в начале романа пышный прием проходил в салоне фрейлины Анны Шерер, но фрейлины никогда не имели свои салоны. Такие же «забывчивые» ляпы встречаются и в романе Толстого «Анна Каренина». В начале романа он называет Долли старшей сестрой, а Натали младшей. Но в пятой части он меняет их возрастную иерархию местами. Одним из самых «хрестоматийных» ляпов в литературе стала ошибка Федора Достоевского в романе «Преступление и наказание». При описании комнаты в доме старухи процентщицы автор написал, что в ней стоял «круглый стол овальной формы». А еще Достоевский превратил девочку в мальчика, забыв, что детей Катерины Мармеладовой в начале романа звали Колей, Полей и Лидой, но по ходу чтения страниц он переименовал их в Колю, Полю и Леню. В повести Александра Куприна «Поединок» произошел казус, который не заметили ни автор, ни редакторы. Как-то в гости к Куприну зашел Корней Чуковский и, смеясь, спросил: «С каких же это пор голуби стали зубастыми?» — и указал Куприну на ошибку в его тексте, где голубь нес письмо в зубах. На тот момент «Поединок» пережил уже четыре переиздания, поэтому ошибку исправили только на пятом. Кроме русских авторов ошибки, конечно, совершали и зарубежные. Например, они встречаются в серии книг о Шерлоке Холмсе Артура Конан Дойля. Каждый знает, что Шерлок Холмс использовал в своих расследованиях метод дедукции — цепь логических рассуждений от общих положений к частным выводам. По тексту же Шерлок использовал метод индукции — от частных к общим. В романе «Три мушкетера» Александра Дюма тоже не обошлось без ляпов. Так, героиня Констанция в начале романа предстает перед читателями «темноволосой». А уже через несколько глав она становится «белокурой». В те времена краска для волос еще не была популярна, не говоря о пероксиде водорода для обесцвечивания волос. Еще одной ошибкой Дюма стала путаница с возрастом Д’Артаньяна. Он встречает нас восемнадцатилетним, когда приезжает всего на несколько месяцев погостить в Париж. Но за это время его возраст успел поменяться три раза. В момент встречи с Ришелье Д’Артаньяну стукнул 21 год, на обеде в Ла-Рошеле ему уже 22, а в самом конце романа ему снова 21, хотя по хронологии должно быть все еще 18 лет. В другом романе Дюма «Граф Монте-Кристо» случился ляп, который впоследствии двинул весь сюжет. Помните, как в начале Эдмон Дантес увидел, как его «враги» сидели за столом с чернильницей, бумагой и пером в тот роковой день, когда Эдмона арестовали? И потом он сопоставил эти факты, сидя в тюрьме, и понял, кто его подставил? Но как бы не так! Дантес никак не мог увидеть бумагу и чернила на столе, потому что Данглар попросил официанта принести письменные принадлежности уже после того, как Эдмон ушел вместе с Мерседес. Поэтому его «озарение» в тюрьме было фантомным. Ошибаться могут все, и ошибки бывают очень разными. Их не всегда можно увидеть, но если вы их нашли, значит, вы — вдумчивый читатель!

Опасные и смертельные научные исследования в истории

Красота, конечно, требует жертв, но куда больше их в науке. Вот только о них говорят не так часто. Возможно, потому что это действительно страшные истории. Если вы не из слабонервных, располагайтесь поудобнее и читайте дальше. Ведь в истории была не одна лишь Мария Склодовская-Кюри. Начнем с доктора Уильяма Старка — первого экспериментатора в сфере питания, который работал в ХVIII веке. Он поставил своей целью определить, какие продукты полезные, а какие вредные. К 29 годам его организм сильно ослаб, но врач не думал останавливаться. Он умер после того, как продолжительное время питался только сыром «Честер». Следом идет шведский химик-фармацевт Карл Шееле. В то время, когда он ставил эксперименты (середина XVIII века), ученые еще не пришли к правилу не принимать внутрь полученные ими вещества. Напротив, это считалось чем-то естественным — вкус описывали так же, как состав. В 1786 году Шееле, который ранее открыл хлор и глицерин, нашли мертвым в его лаборатории. Его смерть в разное время приписывали и ртути, и синильной кислоте. Однако вероятнее всего, что организм химика просто не выдержал всего, что тот попробовал за жизнь. Стоила ли такая жуткая смерть того, чтобы в честь человека назвали кратер на Луне, маленькую планету, премию, минерал и краситель, — вопрос риторический. Другой врач — Александр Богданов (Малиновский) — проводил на себе опыты с переливанием крови в то время, когда о резус-факторах еще никто не знал. В 12-й раз он взял в качестве донора больного туберкулезом студента, который ранее переболел малярией. Спустя три часа после процедуры ученый почувствовал себя плохо, а через две недели скончался. Это был 1928 год. Проводили опасные эксперименты и инженеры. Например, немец Макс Валье. С 1928 года он пытался установить ракетные двигатели на автомобили и дрезины. Не вышло — он погиб в ходе очередного опыта 17 мая 1930 года. При запуске двигатель взорвался, а осколок стального цилиндра попал в Валье. Возможно, он был бы рад узнать, что реактивные автомобили сегодня — не что-то фантастическое. Четвертый в списке, но не по опасности экспериментов — американский физик Арутюн Даглян-младший. 21 августа 1945 года он пытался построить отражатель нейтронов, но в какой-то момент уронил карбид вольфрама в сборку, расположенную вокруг плутониевого ядра. Сборка сразу же перешла в сверхкритическое состояние. Чтобы остановить реакцию и предотвратить взрыв, ученый руками разобрал кучу из блоков карбида вольфрама. В итоге он получил 510 рентген нейтронного излучения. Спустя 25 дней он впал в кому и умер от лучевой болезни. Нельзя не упомянуть и Луи Злотина — канадского физика и химика, который работал с ядром плутония после Дагляна-младшего, в 1946 году. С точки зрения науки, его смерть была нелепой. В ходе эксперимента ученый воспользовался обычной отверткой, а не специальным инструментом. Как итог — большой выброс радиации, который облучил Луи. После этого случая плутониевое ядро было уничтожено. Или вот — герпетолог из Чикаго Карл Паттерсон Шмидт, который в сентябре 1957 года первым описал, как действует яд африканского бумсланга, змеи семейства ужеобразных. Ученый вообще-то не планировал заниматься подобным, но бумсланг укусил его, когда Карл решил выяснить, что за пресмыкающееся перед ним. «Съел на завтрак овсяную кашу и яйцо-пашот с хлебом и яблочным соусом, выпил кофе. Изо рта и носа продолжает идти кровь, но не слишком много», — написал ученый в 6:30 следующим утром. Шмидт скончался в 15:00, через 24 часа после укуса. Последними словами в его дневнике были: «Слишком много». И, наконец, поговорим о французском химике Луи Пастере. В конце XIX века он изучал вирус собачьего бешенства, для чего держал в лаборатории пару хвостатых. Каждый из сотрудников должен был иметь под рукой заряженный пистолет, чтобы застрелить любого, кого укусит больное животное. Приходилось ли кому-то это делать, история умалчивает.

Как английские женщины писали о своих путешествиях в XIX веке

В последние годы ряд публикаций, антологий и документальных фильмов возродили фигуру английской женщины-путешественницы конца XIX века. На экране их жизнь показывается таким образом, что нередко вызывает споры в обществе: как правило, героини современных произведений описываются как «мятежные», «бесстрашные», «амбициозные», «храбрые». Сценаристы и художники вдохновляются женщинами той эпохи, и многие из них по какой-то причине стремятся показать нам свою версию женской истории. Некоторые с этим не согласны: «А разве женщины викторианской эпохи не подвергались угнетению?» — задаются вопросом зрители. Труды путешественниц отражают опыт женщин-писательниц из самых разных слоев общества, хотя богатые женщины конечно путешествовали чаще. Важно помнить, что современные культурные и социальные предрассудки могут оказывать влияние на наши интерпретации их путешествий. Важно помнить, что когда мы читаем их произведения, мы видим опыт и внутренний мир «одной» женщины, несомненно, обусловленный ее окружением, культурой и личным опытом. В XIX веке Англия была частью Британской империи. Путешествия совершались не только для развлечения, но и для исследования, и завоевания новых территорий. Колониальные кампании были уделом мужчин, которые играли более активную роль в распространении империи — они воевали и участвовали в дипломатических миссиях за рубежом. Однако многие забывают, что британские женщины также играли важную роль в колонизационных процессах. Они часто путешествовали со своими отцами, мужьями или братьями, чтобы организовывать привычный английский быт в колониальных поселениях. Там они создавали нуклеарные домохозяйства, обычно состоящие из двух супругов, детей и слуг. Конечно, многие из них горели желанием поделиться своим опытом. Их записки пользовались большим интересом и часто публиковались в газетах и журналах. Говоря о путешествиях XIX века, мы обычно выделяем два типа текстов: с одной стороны, тексты научной направленности, обычно затрагивающие общественно-политические вопросы и имеющие антропологический подтекст; с другой стороны, легкие тексты с наблюдениями, которые касались жизни людей в целом и затрагивали обыденные темы. Как вы могли догадаться, труды женщин-путешественниц принято было относить ко второй категории. В книге «Знаменитые женщины-путешественницы XIX века» одной из ведущих антологий о женщинах-путешественницах того времени, писатель Уильям Х.Д. Адамс проводит различие между двумя широкими категориями путешественниц: первооткрывательницы и наблюдательницы. Первооткрывательницы, по словам Адамса, отправляются на ранее неизвестные территории, добавляя новые места на карту. Наблюдательницы же просто идут по стопам своих смелых предшественников, дополняя уже имеющуюся информацию. По мнению Адамса, женщины-путешественницы того времени относились к последней категории и не могли сравниться с великими исследователями-мужчинами, как Давид Ливингстон, Генрих Барт, Джон Франклин или Чарльз Стерт. Мышление Адамса хорошо иллюстрирует общую тенденцию того времени отвергать творчество женщин-путешественниц XXI века. Гендерная идеология тех времен помещала женщин в частную сферу и затрудняло признание их связи с научными, политическими, экономическими вопросами. Таким образом, все, что создавалось женщинами, инфантилизировалось и воспринималось без должной серьезности. Более того, мы должны помнить, что для многих женщин доступ к «элитарной культуре» был весьма ограничен. Практически никто их них не обладал образованием выше начального, более того, у них не было времени и ресурсов, чтобы развивать свой интерес к науке. «Лишь женщина» В предисловиях к своим текстам или в частной переписке женщины часто извинялись за то, что «осмелились» вмешаться в мужские темы. Многие из них преувеличивали свою женственность и заботились о том, чтобы напомнить читателю, что они «всего лишь женщины». Конечно, это делалось намеренно, чтобы избежать порицания современников. Ярким примером является Мэри Кингсли, которая с юмором описала себя в одном из писем следующим образом: «Я всего лишь женщина, и мы, хотя и можем быть очень хороши в деталях и конкретных представлениях, нам никогда не удаётся чувствовать эмоциональную привязанность к абстрактным идеям». Аналогичным образом Анна Форбс прикрывается своей женственностью, чтобы избежать критики за то, что посвятила себя писательской деятельности. Форбс описывает себя как «маленькую и очень женственную женщину» в своей книге «Непроторенные тропы на островах Дальнего Востока», напоминая читателю о своем статусе уважаемого человека. Наиболее ярким примером женщины-путешественницы, заслужившей уважение соотечественников была Изабелла Берд. Хоть на это ей и потребовалось много времени и труда. Спустя много лет безуспешных попыток она все-таки стала первой женщиной, принятой в престижное Лондонское королевское географическое общество в 1891 г. Ее честные письма вызывали подозрения у читателей, поскольку часто получались слишком откровенными. Некоторые даже замечали примеры сексуальной двусмысленности в них. Берд путешествовала одна, но часто пользовалась услугами местных проводников — мужчин, знающих местность. Нетрудно понять, почему в консервативном круге читателей появлялись подозрения. Помимо писательской деятельности, Изабелла Берд фотографировала людей, с которыми сталкивалась во время своих путешествий по Персии, Японии, Корее и Маньчжурии. Бёрд, Форбс и Кингсли — это лишь несколько примеров, которые показывают нам, что писательниц-путешественниц не так уж и мало: их столько, сколько мы захотим (и сможем) спасти от забвения. Пусть информация о них и дальше распространяется в поп-культуре, чтобы больше людей узнали о их подвигах и нелегкой жизни. По материалам статьи «How English women wrote about their travels in the 19th century» The Conversation

Группа F/64 и их манифест об эстетическом порядке в природном хаосе

F/64 — группа фотографов, сформировавшаяся в Сан-Франциско в 1932 году. Название пошло от предельного тогда значения диафрагмы. С ним кадры получались наиболее четкими. Именно четкость была для представителей группы главным приоритетом в творчестве. В противоположность мягкости доминировавшего тогда пикториализма они выбирали резкость и подлинность в высказываниях. Мир в их работах должен был быть таким же, каким его видят глаза. Никакой самодеятельности, никаких эффектов, только факты и природный хаос. F/64 творила недолго — всего три года, до 1935. Кажется, ну что они могли успеть за это время? А успели многое, поэтому заслуживают внимания и сегодня. Сначала группа была не более чем объединением калифорнийских фотографов, которых собрали Ансел Адамс и Уиллард Ван Дайк. Сторонников они искали на домашних выставках. Приглашали только тех, кто бесспорно принимал принципы и ценности F/64. Остальных не принижали, уважали, но своими не считали. «Это организация серьезных фотографов без формального ритуала вступления или регистрации, без каких-либо ограничений художественных тайных обществ, салонов, клубов. Группа была сформирована как выражение нашего желания определить тенденцию фотографии. Наша идея заключается не в том, чтобы налагать жесткие ограничения школы, а в том, чтобы указать, что мы считаем разумным условием прямой фотографии (фотографии, изображающей действительность реалистично и объективно — Ред.)», — писал для журнала Camera Craft Адамс. Первое свое заметное мероприятие фотографы провели в залах музея М.Х. де Янга. В тот день 1932 года они представили 80 работ и составили манифест движения. В нем говорилось: • «Главная наша цель — показывать на частных выставках то, что мы считаем лучшей современной фотографией Запада»; • «Группа F/64 не претендует на то, чтобы охватывать всю сферу фотографии или выражать посредством отбора участников какое-либо неодобрительное мнение о фотографах, которые не участвуют в ее выставках. Существует огромное количество серьезных специалистов в сфере фотографии, чей стиль и техника не имеют отношения к тематике группы»; • «Чистая фотография определяется как не обладающая никакими качествами техники, композиции, идеи, производными от любого другого вида искусства»; • «Фотография как искусство обязана расти согласно реалиями и рамкам своей среды и всегда оставаться независимой от идеологических условностей искусства и эстетики, которые напоминают о периоде и культуре, предшествовавших развитию самой среды». Представители движения хотя и запечатлевали мир в его естестве, все же превращали свои работы в нечто невероятное. В этом им помогало мастерское владение техникой, светом, контрастами и композицией. Кажется, их взгляд на мир сам по себе был искусством. Они видели окружающее прекрасным и хотели донести эту красоту до других. «Камера должна использоваться для записи жизни, передачи сущности и квинтэссенции вещи: полированной ли стали, трепещущей ли плоти», — заключал фотограф Эдвард Уэстон, также член F/64. Однако, по словам специалистов, четкость была не только необходимостью для передачи действительности, но и способом высказать свои идеи. «Резкий фокус был декларацией идеологических и политических убеждений: от противостояния мещанскому пикториализму до представления о том, что реалистический кадр является носителем последовательной гуманистической программы и средством социальной критики», — пишет искусствовед Екатерина Васильева в статье «Дюссельдорфская школа фотографии: социальное и мифологическое». Все начало рушиться в разгар Великой депрессии. Кризис принес жаркие дискуссии о предназначении фотографии в тяжелые времена и ее важности в целом. Члены объединения постоянно ссорились, после чего стоявший у истоков Ван Дайк и вовсе покинул город. F/64 распалась, но ее принципы легли в основу современной фотографии. Реализм, в рамках которого творили представители группы, стал важным образцом для многих школ в фотографии: документальных, реалистических, натуралистических. Со временем философия с Западного побережья распространилась по всему миру. Известные представители группы F/64: Ансель Адамс, Имоджен Каннингем, Эдвард Вестон, Вилард Ван Дайк, Джон Пол Эдвардс, Соня Носковик и Генри Свифт. Большинство негативов и отпечатков хранится в Центре Креативной Фотографии Аризонского Университета и Музее современного искусства в Сан-Франциско. Существенная их часть — собственность Банка Америки.

Заглянуть в бесконечность: «мизанабим» как художественный приём

Что роднит роман Булгакова «Мастер и Маргарита» с картиной Яна ван Эйка «Портрет четы Арнольфини» помимо темы союза двух людей? Чем сцена из «Гамлета» напоминает повесть Гоголя «Портрет»? Незаурядное сопоставление, не так ли? Мизанабим (mise en abyme, с переводе с фр. «помещённый в бездну») — всеобъемлющий художественный приём, оказавший влияние на живопись и литературу за счёт появления «измерения внутри измерения». Мизанабим предполагает наличие нескольких равноправных сюжетов, которые вложены друг в друга, за счёт чего произведение обретает пространственно-временную глубину. В изобразительном искусстве подобного эффекта зачастую добиваются при помощи зеркальных поверхностей или многослойной композиции. На упомянутой картине «Портрет четы Арнольфини» значение имеет не только передний план, но и задний, где в зеркале видны и спины супругов, и художник, стоящий перед ними. Филигранное прописывание отражения ради осуществления оригинального замысла позволило Яну ван Эйку исполнить восхитительный трюк и подарить всем созерцателям опыт наблюдения за событиями одновременно с двух перспектив. Иное исполнение мизанабима продемонстрировал Диего Веласкес, изображая инфанту и её окружение на картине «Менины». Композиция получает дополнительную глубину благодаря анфиладе — ряду последовательных дверных проёмов, ведущих из залы в залу. Если бы вместо двери на втором плане была стена и ничего больше, произведение бы ощутимо «уплощилось». Все действующие лица «Менин» расположены каждое на своей невидимой линии, на разном удалении от зрителя, и сотворённая Веласкесом экспозиция напоминает конфигурацию планет Солнечной системы. Средоточием, главным «источником света» картины становится знатная белокурая девочка. Вокруг неё рачительно хлопочут слуги. Её наряженная в атлас фигура — первое, к чему устремляется взор, что только акцентирует замысел художника. В триптихах Ганса Мемлинга приём мизанабима позволяет создать окно из изначальной художественной реальности в дополнительную. На подмостках театра мизанабим также прижился с давних пор. В пьесе Шекспира «Гамлет» важное значение имеет сцена с постановкой «Убийство Гонзаго». Гамлету хитрая уловка служила для изобличения короля Клавдия в убийстве брата. С «Мышеловкой» форма произведения обретает черты «спектакля внутри спектакля». События «Убийства Гонзаго» в гротескном виде повторяют события «Гамлета», что также является своеобразным нарративным мизанабимом. По подобному принципу конструируется и троп «сон внутри сна», характерный для беллетристических произведений. В повести Гоголя «Портрет» по-настоящему изобретательным получился эпизод, где герой никак не может проснуться и попадает в своеобразную «матрёшку» из нагнетающих ужас сновидений. В эпоху модерна литература не скупилась на «романы-шкатулки». Большая часть романов Умберто Эко написана с использованием мизанабима: автор выбирает рассказчика, таким образом история обретает субъективность и пластичность — её форма не соответствует известным стандартам, а следовательно, она и экстравагантнее, и свободнее по изложению. В романе «Мастер и Маргарита» ярусы повествования взаимопроницаемы; при первом прочтении кажется, что арка Пилата находится внутри арки Мастера и Маргариты, однако это не совсем верно. Оба сюжета скреплены воедино силами Воланда. Именно он пересказывает критику Берлиозу и поэту Бездомному сцены из романа Мастера, и при первом прочтении просится предположение, что инфернальная и могущественная сущность Воланда позволила ему прочесть рукопись. Можно сделать и обратное, более смелое заключение: именно Воланд был тем, кто «нашептал» Мастеру фабулу произведения о прокураторе Иудеи; тогда всё в романе закономерно начинается и кончается Воландом. Если принять описанный расклад на веру, то «Мастер и Маргарита» из «романа-шкатулки» превращается в «роман-уроборос». Бесконечность достигается не через «отражающие друг друга зеркала», а через «кольцеобразность». Мизанабим во все времена был неотъемлемой, пусть порой имплицитной и не названной по-французски, частью инструментария мировой культуры. И едва ли однажды этот источник иссякнет и оставит поборников многомерного искусства без новых произведений.