5 жизненных мини-уроков

Как гласит восточная мудрость, если ученик готов, учитель появится. И если вы готовы, то можете извлечь урок из любой жизненной ситуации: 1. Если вы можете... Если вы можете начать свой день без кофеина, если вы всегда можете быть жизнерадостным и не обращать внимание на боли и недомогания, если вы можете удержаться от жалоб и не утомлять людей своими проблемами, если вы можете есть одну и ту же пищу каждый день и быть благодарными за это, если вы можете понять любимого человека, когда у него не хватает на вас времени, если вы можете пропустить мимо ушей обвинения со стороны любимого человека, когда все идет не так не по вашей вине, если вы можете спокойно воспринимать критику, если вы можете относиться к своему бедному другу так же, как и к богатому, если вы можете обойтись без лжи и обмана, если вы можете бороться со стрессом без лекарств, если вы можете расслабиться без выпивки, если вы можете заснуть без таблеток, если вы можете искренне сказать, что у вас нет предубеждений против цвета кожи, религиозных убеждений, сексуальной ориентации или политики, — значит вы достигли уровня развития своей собаки... – Сэр Уинстон Черчилль 2. Сила мелочей Гипотетическая ситуация: что будет, если бросить лягушку в кастрюлю с горячей водой? Она тут же выскочит. А что, если ту же самую лягушку положить в кастрюлю с холодной водой, поставить на плиту и постепенно нагревать? Лягушка расслабится. Она, конечно, заметит, что становится теплее, но подумает: «Немножко лишнего тепла не повредит». А закончится всё тем, что она сварится. Многое в жизни накапливается постепенно. Особенно долги, лишний вес и плохое здоровье. Нельзя недооценивать мелочи. 3. Искусство принимать подарки Чтобы увеличить приток изобилия в свою жизнь, очень важно научиться принимать. Мы получаем столько же, сколько отдаем, следовательно, и отдавать должны столько же, сколько получаем. Этот важный момент многие упускают из виду. Между тем научиться принимать не так легко, как кажется. Тщательно проанализируйте свою реакцию на комплименты. Умейте их принимать, поскольку с их помощью окружающие реализуют свой шанс что-то отдать. Умение легко принимать все, что вам дается, поможет вам притягивать к себе изобилие. Не отказывайтесь, когда вам предлагают что-то хорошее. Если вам преподносят подарок, примите его и просто поблагодарите. Если в ресторане кто-то другой хочет оплатить счет, не спорьте. Скажите «спасибо» и позвольте человеку совершить этот жест «отдавания». Избавьтесь от заблуждений по поводу подарков. Забудьте о том, что они делают вас уязвимыми или обязанными. Если вам дарят то, что вам не нравится или не нужно, отдайте подарок тому, кого он больше обрадует. В этом случае выигрывают все. Отказываясь от подарка, вы блокируете поток изобилия не только в своей жизни, но и в жизни дарителя. Когда вы сами делаете подарок, разве вам не хочется, чтобы его приняли? 4. Источник мастерства Один фотограф пришел к даме на ужин. Она, посмотрев его фотографии, воскликнула: – Какие у вас замечательные фотографии! Наверное, у вас очень хороший фотоаппарат? Фотограф промолчал. Но, уходя, сказал: – Спасибо, ужин был очень вкусным. Наверное, у вас очень хорошие кастрюли. 5. Когда-нибудь ты поймешь... Когда-нибудь ты поймешь, что бывают люди, которые никогда не предают, но для этого придётся пройти через очень много предательств. Когда-нибудь ты поймешь, что внешний блеск – ничто по сравнению с внутренней красотой. Потому что все, что снаружи – это до первого дождя. То, что внутри – горит всегда. Пусть даже оно угасло до еле-видных угольков. Но, достаточно сложить губы трубочкой и ласково подуть – огонь постепенно разгорится и согреет тебя. Когда-нибудь ты поймешь, что многие формулы и афоризмы, которых ты нахватался в окружающем мире – пустые, пусть и красивые, наборы слов – не более того. Важны лишь те истины, до которых ты сам дошел. Когда-нибудь ты поймешь, что доброта, нежность, ласка и забота – это проявление внутренней силы, а не слабости.

Малоизвестные факты о Великой Отечественной войне

17 лет в Советском Союзе не праздновали День Победы. С 1948 года долгое время этот праздник фактически не отмечался и являлся рабочим днём (взамен выходным было сделано 1 января, которое с 1930 не было выходным днём). Впервые широко был отпразднован в СССР лишь спустя почти два десятилетия — в юбилейном 1965 году. Тогда же День Победы вновь стал нерабочим. Отмену праздника некоторые историки связывают с тем, что советская власть изрядно побаивалась независимых и активных ветеранов. Официально же было приказано: о войне забыть, все силы бросить на восстановление разрушенного войной народного хозяйства. 80 тысяч советских офицеров во время Великой Отечественной войны были женщины. В целом же на фронте в разные периоды с оружием в руках сражались от 600 тысяч до 1 миллиона женщин. Впервые в мировой истории в Вооруженных Силах СССР появились женские военные формирования. В частности, из женщин-добровольцев было сформировано три авиационных полка: 46-й гвардейский ночной бомбардировочный (воительниц из этого подразделения немцы называли «ночными ведьмами»), 125-й гвардейский бомбардировочный, 586-й истребительный полк ПВО. Также были созданы отдельная женская добровольческая стрелковая бригада и отдельный женский запасной стрелковый полк. Женщин-снайперов готовила Центральная женская школа снайперов. Кроме того, была создана отдельная женская рота моряков. Стоит отметить, что воевали они достаточно успешно. Так, звание «Герой Советского Союза» по время Великой Отечественной войны получили 87 женщин. История еще не знала такого массового участия женщин в вооруженной борьбе за Родину, какое показали советские женщины в годы Великой Отечественной войны. Добившись зачисления в ряды воинов Краской Армии, женщины и девушки овладели почти всеми военными специальностями и вместе со своими мужьями, отцами и братьями несли военную службу во всех родах войск Советских Вооруженных Сил. Гитлер рассматривал своё нападение на СССР как «Крестовый поход», который следует вести террористическими методами. Уже 13 мая 1941 года он освободил военнослужащих от всякой ответственности за свои действия при выполнении плана «Барбаросса»: «Никакие действия служащих вермахта или же действующих с ними лиц, в случае произведения гражданскими лицами враждебных действий по отношению к ним, не подлежат пресечению и не могут рассматриваться как проступки или военные преступления…». Во время Второй мировой войны на различных фронтах служило свыше 60 тысяч собак. Четвероногие бойцы-диверсанты пустили под откос десятки вражеских эшелонов. Более 300 единиц бронетехники противника уничтожили собаки-истребители танков. Псы-связисты доставили около 200 тысяч боевых донесений. На санитарных упряжках четвероногие помощники вывезли с поля боя около 700 тысяч тяжелораненых красноармейцев и командиров. С помощью собак-саперов было разминировано 303 города и населенных пункта (в том числе Киев, Харьков, Львов, Одесса), обследована площадь в 15153 квадратных километра. При этом обнаружено и обезврежено свыше четырех миллионов единиц вражеских мин и фугасов. За первые 30 дней войны московский Кремль «исчез». Наверное, фашистские асы были немало удивлены тем, что их карты врут и они не могут обнаружить Кремль, летая над Москвой. Все дело в том, что по плану маскировки звезды на башнях и кресты на соборах зачехлили, а купола соборов покрасили в чёрный цвет. По всему периметру кремлёвской стены построили трёхмерные макеты жилых построек, за ними не просматривались зубцы. Часть Красной и Манежной площадей и Александровский сад заполнились фанерными декорациями домов. Мавзолей стал трёхэтажным, а от Боровицких ворот до Спасских насыпали песчаную дорогу, изображавшую шоссе. Если раньше светло-жёлтые фасады кремлёвских зданий отличались своей яркостью, то теперь они стали «как все» — грязно-серыми, крышам тоже пришлось менять цвет с зелёного на общемосковский красно-коричневый. Никогда ещё дворцовый ансамбль не выглядел так демократично. В начале Второй мировой войны СССР испытывал большую нехватку танков, в связи с чем было принято решение в экстренных случаях переоборудовать в танки обычные тракторы. Так, во время обороны Одессы от осаждавших город румынских частей были брошены в бой 20 подобных «танков», обшитых листами брони. Основная ставка была сделана на психологический эффект: атака производилась в ночь с включёнными фарами и сиренами, и румыны обратились в бегство. За подобные случаи, а также за то, что на эти машины часто устанавливались муляжи тяжёлых орудий, солдаты прозвали их НИ-1, что расшифровывается как «На испуг». Всего 30 минут выделялось командованием вермахта для подавления сопротивления пограничников. Однако более 10 суток сражалась 13-я застава под командованием А. Лопатина и более месяца — Брестская крепость. Первый контрудар пограничники и части Красной Армии нанесли уже 23 июня. Они освободили город Перемышль, а две группы пограничников ворвались в Засанье (территория Польши, оккупированная Германией), где разгромили штаб немецкой дивизии и гестапо, освободили при этом много заключенных. В Великой Отечественной войне в состав наших войск входила 28-я резервная армия, в которой тягловой силой для пушек были верблюды. Она была сформирована в Астрахани во время боёв под Сталинградом: нехватка машин и лошадей вынудила выловить в окрестностях диких верблюдов и приручить их. Большинство из 350 животных погибло на поле боя в разных сражениях, а выживших постепенно переводили в хозяйственные части и «демобилизовывали» в зоопарки. Один из верблюдов по имени Яшка дошёл с солдатами до Берлина. В Великую Отечественную войну пять школьников в возрасте до 16 лет получили звание Героя: Саша Чекалин и Лёня Голиков — в 15 лет, Валя Котик, Марат Казей и Зина Портнова — в 14 лет. Во многих странах, в том числе во Франции, Великобритании, Бельгии, Италии и ряде других стран именем Сталинградской битвы были названы улицы, скверы, площади. Только в Париже имя «Сталинград» носят площадь, бульвар и одна из станций метро. В Лионе есть так называемый бракант «Сталинград», где расположен третий по величине в Европе антикварный рынок. Также в честь Сталинграда названа центральная улица города Болоньи (Италия).

Эти 15 фактов определяют разницу между позитивными и негативными людьми

Неудача — это опыт. Позитивные люди рассматривают жизненные обломы и провалы как полезный опыт и делают выводы. Негативные — ноют и используют эмоциональное выключение, так как постоянно забывают, что человек учится на собственных ошибках. Я могу быть жёстким. Позитивные люди знают, что в жизни порой следует проявить жёсткость и настойчивость, чтобы добиться своего. Негативные используют любую возможность, чтобы отступить и спрятаться в свою скорлупу. Я всегда выкладываюсь полностью. Да, многое в нашей жизни мы не можем контролировать, но не степень собственных усилий. Позитивные люди выкладываются на всю катушку ради своих целей, а негативные - ищут возможность увильнуть и схалтурить. Другие люди — источник вдохновения. Для позитивных людей это несомненно так. Знакомясь с кем-то они прежде всего пытаются понять, что нового и важного им может дать это знакомство. Типичное поведение негативного человека — зависть и высокомерие. Что я могу улучшить? Позитивные люди всегда настроены на обратную связь, потому что стараются использовать любую возможность стать лучше, в то время как негативные обижаются на критику, которую воспринимают, как доказательство собственной некомпетентности. Я сосредоточен на том, что могу контролировать. Позитивные люди уделяют максимум времени тому, на что действительно способны повлиять. Им дорого их время и силы, так как они стремятся к самосовершенствованию. Негативные люди часто сосредоточены на том, что лежит вне их досягаемости — например, они любят «пережёвывать» свои ошибки в прошлом, которое уже невозможно исправить. Люди меняются. Всё изменяется со временем — и это невозможно изменить. Позитивному человеку знакома радость положительных изменений, и он стремится к ним, а негативному перемены кажутся угрозой. Мне до сих пор есть чему учиться. Позитивные люди любят учиться. Они понимают, что информация, полученная 10 лет назад, может быть совершенно бесполезна сейчас и стараются повысить свою эффективность. Позиция негативного человека — «не учи учёного!» Я хочу большего! Признак позитивного человека — стремление к большему. Отрицательный человек не только думает, что максимум уже достигнут, но и часто старается убедить в этом всех окружающих. Вы слышали о таком-то? Позитивные люди не любят обсуждать кого-то за глаза: это бесполезная трата времени и к тому же крайне неэтично. Негативным людям только и дай посплетничать: так они повышают свою самооценку. Я сам себе лучший друг. Позитивные люди стараются наладить контакт со своим внутренним «Я» и относятся к себе с сочувствием. Кроме того, они стараются давать своим поступкам реалистичную оценку, какой трудной ни была бы ситуация. Негативные люди — враги сами себе. Они избегают заглядывать на собственную «светлую сторону», так как постоянно концентрируются на неудачах и обломах. Что обо мне говорит моё тело? Позитивные люди ведут себя как чемпионы. Их поза уверена, а движения энергичны, ведь они точно знают, чего хотят. Негативные люди часто опускают голову, «вешают нос» и выглядят грустными или безразличными. Ты такой классный! Позитивные люди любят говорить окружающим приятные вещи — да они и правда так думают, ведь у них нет повода для зависти и осуждения. Они подмечают достижения своих друзей и не стремятся к критике по любому поводу. Позитивный человек всегда найдёт способ ободрить — и поэтому люди к нему тянутся. От негативного же отдачи в лучшем случае — ноль.

Самые странные способы найти свою любовь

Никогда не знаешь, при каких обстоятельствах встретишь любовь всей своей жизни. У кого-то знакомства происходят весьма банально, а кто-то находит свою вторую половинку весьма необычным способом! Но для начала немного статистики. Согласной ей, 38% молодожёнов познакомились в различных социальных сетях. Ещё 31% вместе учились в школе или работали вместе. 17% пар свели их друзья, а ещё 8% встретились в спортзале, бассейне или фитнес клубе. У оставшихся же 6% настолько странные обстоятельства знакомства, что им нельзя не удивиться! Парень разыскал девушку по фамилии, указанной на чеке блинной, где она работала кассиром, а он заглянул на обед. Парень отправил смс на неправильный номер, а затем решил познакомиться со своей собеседницей поближе. «Она была моим инструктором по вождению» — сказал один мужчина. Она пришла с сестренкой в торговый центр, чтобы прокатить её на паровозике, а он был водителем того самого паровозика. Да, это прокатывает! Парень познакомился при помощи доставшего всех «Вашей маме зять не нужен?». Они оказались в одном отеле в Турции и сошлись на почве ненависти к местному аниматору. С моей нынешней женой меня познакомила моя бывшая жена. Он учился в консерватории и пытался заработать денег, играя на улице, а она шла домой в ужасном настроении, услышала его музыку и влюбилась. В деревне в детстве он гонял палкой маленьких гусят, которых «выгуливала» его будущая супруга. В течение полугода пара следила друг за другом через окна их офисов, находящихся по соседству. Пока однажды парень не встретил её после работы у входа в здание. С женой встретился в шахматном клубе при школе, но мы потерялись на 2 года, потом опять встретились в этом же клубе, и я пригласил её на свидание. Она пришла с шахматами!

Подборка блиц-фактов №63

Нижегородский завод шампанских вин в годы Великой Отечественной войны производил исключительно коктейли Молотова. В Китае подделывают не только продукцию известных брендов, но и говядину, и куриные яйца. Каждый раз, перед тем как сочинять музыку, Бетховен опускал голову в холодный таз с водой. Взрыв вулкана Кракатау в 1883 году был слышен на расстоянии 5000 км. Это самый громкий зафиксированный звук. Имя главного героя мультфильма "Шрэк" происходит от слова, означающего "ужас". Негритосы - научное название одной из групп африканских народов. Словарь языка Шекспира несравнимо богаче словаря любого другого англоязычного писателя, он использовал более 24000 слов, 1700 из которых Шекспир придумал сам. В Болгарии кивание головой означает НЕТ, а мотание - ДА. Самой крупной отдельной клеткой живого организма на Земле является яйцо страуса. Среди людей, отметивших свое столетие, 85% - женщины. Более 1% населения США находится в тюрьмах. При строительстве Великой Китайской стены вместо цемента использовалась рисовая каша с примесью гашеной извести. Борцам сумо любого уровня под страхом дисквалификации запрещено водить автомобиль. Только 1 человек из миллиарда доживает до 116 лет. Бумажные деньги на самом деле делаются из хлопка.

Метод кувшинов, который поможет вам сэкономить

Метод кувшинов — один из самых эффективных способов ведения личного или семейного бюджета. Все, что вам нужно сделать, — распределить деньги, которые вы планируете потратить, по шести кувшинам. Каждый кувшин отвечает за одну сферу жизни. Таким образом, вы не потратите больше того, чем запланировали. Кувшин 1: самое необходимое (55% вашего бюджета) Деньги, лежащие в этом сосуде, предназначены для повседневных расходов и оплаты счетов. Они также будут покрывать ваши затраты на аренду, транспорт, налоги и продукты питания. Кувшин 2: развлечения (10% вашего бюджета) Эту часть вашего бюджета вы можете тратить на покупки, которые обычно не совершаете. Например, вы можете приобрести бутылку дорогого вина или отправиться куда-то на выходные. Распоряжайтесь этими деньгами так, как вашей душе угодно. Кувшин 3: накопления (10% вашего бюджета) Это залог вашей будущей финансовой независимости. Деньги, лежащие в этой банке, будут использоваться для инвестиций и создания пассивных источников дохода. Вы не должны тратить эти сбережения, пока не обретете полную финансовую свободу. И даже в этом случае стоит тратить только те деньги, которые вы получили с этих накоплений, но не сами накопления. Кувшин 4: образование (10% вашего бюджета) Деньги, лежащие в этом сосуде, предназначены для вашего дальнейшего образования и личностного роста. Инвестиции — это отличный способ вкладывания денег, а вы — самый ценный актив. Никогда не забывайте об этом. Потратьте эти средства на покупку книг, дисков или курсов. Все это потом окупится. Кувшин 5: личные запасы (10% вашего бюджета) Эти накопления вы можете использовать для крупных покупок. Используйте их для покупки плазменного телевизора, оплату абонементов или автомобиль. Это так называемый ваш резервный фонд, который нужно постоянно пополнять. Кувшин 6: благотворительность и подарки (5% вашего бюджета) Используйте эти деньги для подарков на дни рождения, свадьбы и прочие праздники. Вы также можете пожертвовать их в помощь больным раком, приюту для животных или просто помочь бедным.

Пять драк русских поэтов

Принято считать, что поэты выясняли отношения на дуэлях, считая драки делом низменным, если не сказать вульгарным. Этот стереотип сложился во многом благодаря романтизации последних дуэлей Михаила Лермонтова и Александра Пушкина. Однако поэты дрались. И их драки заканчивались то анекдотом, то настоящей трагедией, как в случае с Осипом Мандельштамом. 16 марта 1915 года было закрыто литературное кафе «Бродячая собака» — из-за драки, которую устроил в нем Владимир Маяковский. Сергей Есенин — Борис Пастернак Близкий друг Сергея Есенина Анатолий Мариенгоф (поэты дружили до ссоры в 1923-м) писал, что в последние годы Есенин давал волю своим пьяным выходкам чаще обычного. Так, Мариенгоф описывает случай, когда, еще не дочитав стихотворения, Есенин «схватил со стола тяжелую пивную кружку и опустил ее на голову [поэта] Ивана Приблудного». Крестьянского поэта увезли в больницу. Но если Приблудного Есенин считал своим учеником и относился к нему покровительственно, то стихи другого поэта — Бориса Пастернака — он не любил. Валентин Катаев описывает драку поэтов, которая произошла в редакции журнала «Красная новь», называя Есенина «королевичем», а Пастернака — «мулатом»: «И вот я уже стою в тесной редакционной комнате „Красной нови“ в Кривоколенном переулке и смотрю на стычку королевича и мулата. Королевич во хмелю, мулат трезв и взбешен. А сын водопроводчика их разнимает и уговаривает: ну что вы, товарищи...». Драка произвела переполох в редакции — секретарша редакции, пишет Катаев, не знала, в каком кабинете укрыться от повздоривших поэтов. «Королевич [Есенин] совсем по-деревенски одной рукой держал интеллигентного мулата [Пастернака] за грудки, а другой пытался дать ему в ухо, в то время как мулат — по ходячему выражению тех лет, похожий одновременно и на араба и на его лошадь, — с пылающим лицом, в развевающемся пиджаке с оторванными пуговицами с интеллигентной неумелостью ловчился ткнуть королевича кулаком в скулу, что ему никак не удавалось». Причина драки, увы, неизвестна, однако, судя по рассказу Катаева, Есенин мог наброситься на Пастернака почти по любому поводу. Катаев отмечает, что Есенин «всегда брезгливо улыбался при упоминании имени мулата, не признавал его поэзии и говорил мне: — Ну подумай, какой он, к черту, поэт? Не понимаю, что ты в нем находишь?». Осип Мандельштам — Алексей Толстой Мандельштам был неврозен и вспыльчив. Грустен и растерян после случая, когда к нему в квартиру ворвался писатель Сергей Бородин. Николай Чуковский вспоминает, что Бородин одолжил Осипу 50 рублей, надеясь, что Мандельштам вернет их вскоре — на днях. Однако Мандельштам возвращать деньги не собирался. Тогда Бородин явился в комнату к Осипу, но застал там его жену — Надежду Яковлевну. Бородин ругался на нее, требуя денег. В эту минуту в комнату как раз вошел Мандельштам. Мандельштам с порога заявил, что денег у него пока нет. А Бородина — попросил выйти вон. В комнате завязалась драка. «Два умных человека — плотный коротенький Бородин и сухопарый Мандельштам — тузили друг друга, а Надежда Яковлевна кричала», пишет Чуковский. После этого случая в Доме Герцена был устроен товарищеский суд над литераторами. Председательствовал на нем Алексей Толстой. Мандельштам на суде не упоминал ни о каких 50 рублях и настойчиво просил признать виновным Бородина — за то, что тот оскорбил его жену. Мандельштам заявил, что если суд не признает виновным Бородина, то он будет считать его председателя — Алексея Толстого — таким же оскорбителем своей жены, как и Бородина. Суд признал виновными обоих. Месяца через два в бухгалтерии Издательства писателей в Ленинграде был платежный день. Очевидец произошедшего в бухгалтерии, Елена Тагер, писала: «Мандельштам, увидев Толстого, пошел к нему с протянутой рукой; намерения его были так неясны, что Толстой даже не отстранился. Мандельштам, дотянувшись до него, шлепнул слегка, будто потрепал его, по щеке и произнес в своей патетической манере: «Я наказал палача, выдавшего ордер на избиение моей жены». Толстой пообещал закрыть для Мандельштама все издательства и пожаловался на него «литературному генералу» Максиму Горькому. Вскоре в пишущих кругах Москвы стала ходить фраза о Мандельштаме с антисемитским оттенком: «Мы ему покажем, как бить русских писателей». Эту фразу приписывают Горькому. Надежда Яковлевна считает, что Толстой начал жесткую кампанию против Мандельштама и что, возможно, именно эта пощечина, а не оскорбительные стихи про Сталина, стали причиной ареста поэта в ночь с 13 на 14 мая 1934 года. Владимир Маяковский — Жак Израилевич Во время съемок Лили Брик в «Заколдованная фильмой» ее буквально забрасывал цветами дореволюционный приятель Осипа Брик — некий Яков (Жак) Израилевич. Про Израилевича было известно, что он был бретер и «очень по-своему культурный, прожигатель денег и жизни». Маяковскому Лиля ничего про настойчивые ухаживания еврея не говорила. Однажды от Жака Израилевича Лиле пришло любовное письмо. Это письмо прочитал Маяковский. Поэт пришел в ярость, и вместе с Лилей и ее вторым мужем — Осипом — они поехали в Петроград, чтобы найти назойливого ухажера. Лиля Брик рассказывает, что Маяковский случайно встретил Жака на улице. И сразу набросился на него с кулаками. Случилась серьезная драка, в результате которой их двоих задержала милиция. Кулаки Маяковского были все в синяках. В отделении поэт не преминул воспользоваться своими связями — Маяковский позвонил Максиму Горькому и потребовал себя освободить. Отпустили обоих. После этого случая Максим Горький «страшно возненавидел Маяковского», пишет Роман Якобсон. Видимо, он не хотел быть участником любовной истории, в которой принимали участие четверо человек (два мужа, жена и ее ухажер). Константин Бальмонт — пушкинист Морозов В пятницу 8 ноября 1913 после восьмилетнего отсутствия в Петербург приехал Бальмонт. И, разумеется... выпил. Алкоголь был Бальмонту крайне противопоказан, вспоминают современники. «Одна рюмка водки, например, могла его изменить до неузнаваемости», пишет жена поэта. Вечером 8 ноября одной рюмкой Бальмонт не ограничился. «К утру Бальмонт напился пьян, сел подле Ахматовой и стал с нею о чем-то говорить», вспоминает один очевидец. Дело происходило в «Бродячей собаке». Другой очевидец пишет, что Бальмонт сидел за столиком, выпивал, хватал любого проходящего мимо человека и говорил ему: «Эй, принеси-ка мне бутылочку рому!». Многие старались не замечать пьяного, съедая свое оскорбление и проходя мимо. Не прошел мимо пушкинист Морозов. Данные очевидцев драки разнятся, но все они говорят, что Морозов подошел к Бальмонту и начал представляться, перечисляя свои регалии и научные титулы. При этом Морозов заметил, что является большим поклонником стихов Бальмонта. Или, как минимум, положительно отозвался о его стихах. Тем не менее на все это Бальмонт брезгливо резюмировал: «Мне не нравится ваш голос». А потом добавил: «Старичок, иди спать!». В лицо Бальмонту полетел стакан с вином. «Пошла драка, — вспоминает очевидец. — Ахматова бьется в истерике, Гумилев стоит в стороне, а все прочие избивают Морозова. Драка была убийственная. Все были пьяны и били без разбору друг дружку смертным боем». Наутро Бальмонт явился домой весь в синяках и в разорванном сюртуке. Помирился ли поэт с пушкинистом, неизвестно. Иосиф Бродский — Анатолий Найман Писательница Людмила Штерн работала в Ленинграде на улице Пестеля и наблюдала из окна странную сцену. В ее дворе-колодце стоял теннисный стол, на который пару раз в неделю приходил играть будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский. Как-то раз она услышала с улицы озлобленные мужские крики. Выглянув в окно, Людмила увидела, что у стола спорили два поэта. «На пинг-понговом столе сидел взъерошенный Бродский и, размахивая ракеткой, доказывал что-то Толе Найману», пишет Людмила. Уже через несколько секунд Найман бегал вокруг стола и что-то кричал (с высоты окна было не разобрать). Бродский положил ракетку на стол, сложил руки на груди и плюнул Найману под ноги. Найман ринулся назад, пытаясь опрокинуть стол. Бродский повалил Наймана. Людмила Штерн вспоминает, что примерно в этот момент она выбежала на улицу и увидела следующее: «Человек испытывает страх смерти, потому что он отчужден от Бога, — вопил Иосиф, стуча наймановской головой по столу. — Это результат нашей раздельности, покинутости и тотального одиночества. Неужели вы не можете понять такую элементарную вещь?» Действительно. По материалам статьи Алексея Синякова для «МИР24»

Найдена самая одинокая галактика во Вселенной

Космический телескоп Hubble сделал снимок MCG+01−02−015 в созвездии Рыб, которая считается самой одинокой во Вселенной. Традиционно считается, что Вселенная похожа на гигантскую трехмерную паутину по своей структуре. Ее нити представляют собой скопления темной материи, которые называются филаменты. В точках их пересечения находятся плотные сгустки видимой материи — отдельные галактики и целые группы. Есть, впрочем, исключения: галактики, которые представляют собой крупные скопления звезд, попавших в так называемые войды — области во Вселенной, разделяющие нити «космической паутины». Они содержат чрезвычайно мало галактик или вовсе не содержат их. Вероятно, одинокие галактики сформировались из межгалактического газа. Примером такого объекта является MCG+01−02−015, небольшая спиральная галактика в одной из самых пустынных частей космоса. Плотность материи в этом космическом регионе составляет менее одного атома на кубический метр пространства. MCG+01−02−015 уникальна еще и тем, что астрономы впервые нашли подобные вне созвездия Волопаса, где находится гигантский войд.

Почему мы поверили в тёмную материю?

Почему мы считаем ту или иную теорию или гипотезу убедительной, а её альтернативы маловероятными? Ответ на этот вопрос волнует философов науки уже много десятилетий: спорам Карла Поппера и Томаса Куна уже больше 40 лет. Относительно свежий пример, на котором можно его обсудить, — развитие представлений о тёмной материи. Признаки её существования обнаружили ещё в 1930–х годах, но только в 1970–х эту гипотезу начали рассматривать как основную. Почему? Проблема тёмной материи сегодня — одна из центральных как для астрофизики, так и для физики в целом. Известно, что, по всей видимости, около 80% массы галактик состоит из неизвестной науки субстанции, никак не проявляющей себя за исключением своей гравитации. Удивительно, но, хотя первые признаки существования этой скрытой от наших глаз массы обнаружили ещё в 1930–х годах, по–настоящему учёные занялись этой гипотезой только в 1970–х. Почему так получилось? Один из возможных ответов предлагают авторы статьи How Dark Matter Came to Matter, выложенной недавно на arxiv.org. Приведу краткий пересказ её тезисов. Проблема разброса скоростей галактик в кластерах В 1933 году вышла теперь уже знаменитая статья Фрица Цвикки, в которой он, изучив наблюдаемые скорости движения галактик в Скоплении Волос Вероники, обнаружил, что их разброс слишком велик — скопление должно бы разлететься, поскольку его видимой суммарной массы явно не хватает, чтобы удерживать столь быстрые галактики. К аналогичному выводу пришли ещё два астронома — Эрик Хольмберг и Синклер Смит, изучавшие другие галактические системы. Как один из вариантов объяснения, Цвикки ввёл гипотезу тёмной материи — невидимой субстанции, создающей дополнительную гравитацию и не дающей кластерам разлететься. Однако серьёзное обсуждение этих наблюдений началось лишь через два десятка лет. В конце 1950–х годов появились более точные измерения галактических скоплений, подтвердившие наблюдения 1930–х годов и сделавшие их основательнее. Тогда в 1958 году Виктор Амбарцумян выдвинул альтернативную гипотезу: то, что мы видим, это не равновесное состояние. Галактики, действительно, разлетаются, просто нам повезло их наблюдать в тот момент, когда они ещё относительно близки друг к другу. У этой гипотезой, однако, была большая проблема. Согласно оценкам разлёт галактик должен происходить за десятки или сотни миллионов лет, что в сотни раз меньше возраста Вселенной. К нашему времени не должно остаться ни одного галактического скопления. Но мы видим, что скоплений, на самом деле, много. Как бы то ни было, идея, что видимое вещество представляет собой всего лишь пятую часть полной массы, выглядела не менее радикальной, поэтому возникло много альтернативных объяснений. Скрытую массу пытались объяснить гипотетическими огромными областями ионизированного водорода, большим количеством карликовых галактик, необходимостью модифицировать законы гравитации, высокой плотностью гравитационного излучения, существованием реликтовых чёрных дыр, массивными нейтрино, и, конечно же, просто ошибками наблюдения. Проблема кривых вращения галактик В это же время параллельно в совсем другой области астрономии возникла проблема, которая также могла бы решиться гипотезой тёмной материи. В 1950—1960–е годы активно развивалась радиоастрономия, позволившая на основе знаменитой 21–см линии «увидеть» до того невидимый нейтральный водород. С её помощью измерили скорость вращения газа в галактиках и построили их кривые вращения — зависимости скорости вращения звёзд и газа вокруг центра галактики от расстояния до этого центра. И в начале 1970–х годов было обнаружено, что эти кривые слишком «плоские». Ожидалось, что в соответствии с законами Кеплера при удалении от основного скопления видимой массы скорости будут падать, но они оставались практически постоянными. Возникла проблема, откуда берётся «дополнительная» гравитация, обеспечивающая более высокую скорость. Ситуация, правда, была неоднозначной. Хотя в некоторых работах прямо говорилось, что наблюдаемые кривые вращения можно объяснить некой дополнительной массой, не доступной для прямого наблюдения, эта точка зрения не превалировала. Отчасти проблема заключалась в том, что моделей вращения галактик было много, и варьируя параметры в них, можно было получить относительно хорошее совпадение с наблюдаемыми кривыми. Ну и хотя уже тогда гипотеза тёмной материи могла бы решить сразу обе имевшиеся проблемы, это была лишь одна из многих возможных гипотез, на тот момент не очень убедительная, да к тому же не лишённая своих недостатков. Да и, в общем–то, мало кто рассматривал эти две проблемы вместе. Проблемы космологии Существенное изменение в восприятии гипотезы тёмной материи произошло из–за развития совсем другой области — космологии. Ещё в начале XX века большинство учёных полагали, что наша галактика это и есть вся Вселенная. Но уже к середине века стало понятно: это далеко не так. Всё та же радиоастрономия привела к открытию большого количества галактик, а впоследствии в 1963 году и объектов совершенно новой природы — квазаров, далёких сверхъярких объектов, существовавших на заре Вселенной. Стало ясно, что Вселенная не является статичной, а каким–то образом эволюционирует. Так возникла космология. Главной задачей космологии стало выяснение того, по какому сценарию развивается Вселенная. Согласно наиболее популярной модели, носящей имя Фридмана, существует три варианта Вселенной: плоская, открытая и закрытая. Какой из них соответствует наша Вселенная зависит от параметров в уравнениях. Эти параметры должны, естественно, определяться из наблюдений, и главный из них — плотность вещества во Вселенной. Наиболее привлекательной — в основном из неких абстрактных эстетических чувств — многим космологам представлялась модель закрытой Вселенной. Для этого плотность вещества в ней должна составлять величину порядка 10^−29 г/см³. На деле же оценка видимой массы составляла величину в сто раз меньше — 10^−31 г/см³. Такое несоответствие игнорировать было невозможно. Сведение трёх проблем в одну и решение И вот тут–то космологам на помощь и пришли известные проблемы с кривыми вращения и разбросом скоростей галактик в скоплениях. В 1974 году Джим Пиблс, Джерри Острайкер и Амос Яхил свели всё воедино и показали, что гипотеза тёмной материи решает все три проблемы. Элегантность этого вывода, правда, смазало то, что даже с учётом скрытой массы галактик плотность Вселенной все равно получалась в пять раз меньше требуемой для «закрытого» сценария. Однако это уже было не сто раз, а с коэффициентом меньше 10 астрофизики научились мириться задолго до этого — всё же измерения в этой области науки всегда были не слишком точны. К тому же выводу одновременно пришла и ещё одна группа учёных — эстонская группа из обсерватории Тарту в составе Яана Эйнасто, Антса Каасика и Энна Саара. Их статья вышла в журнале Nature одновременно со статьёй американцев, хотя они и послали её на несколько недель раньше. Как бы то ни было, именно космологи и их молодая и бурно развивающаяся область науки стали в конечном счёте тем «клеем», который соединил разрозненные и не очень убедительные доказательства в единую и довольно стройную теорию, имеющую в своей основе всего лишь одну гипотезу — гипотезу тёмной материи.