Как сразу понять, стоит ли продолжать отношения

В начале отношений как парни, так и девушки показывают себя только с лучшей стороны. Первые месяцы нам может казаться, что партнер идеален. Но спустя какое-то время начинают проявляться резкие черты характера и мы, увидев недостатки партнера, теряемся. Лучше выяснить, что с вами рядом за мужчина, сразу, и сделать это несложно. Для начала посмотрите, как он ведет себя в определенных случаях. Мужчину очень хорошо характеризует его поведение в сложных ситуациях. Обратите внимание на то, как он борется со своими страхами. Например, если парень боится докторов, но появляется необходимость к ним обратиться, то что он предпринимает? Убегает от проблемы, откладывая поход к врачу, или несмотря на свой страх идет на прием. Лишь в последнем случае рядом с вами зрелый человек, который может преодолевать свои страхи. Мужчину характеризуют поступки, поэтому, чтобы понять, подходит ли вам этот человек, обратитесь к нему за помощью. Попросите парня о чем-то простом, но требующем его времени и сил: помочь перевезти вещи, переставить мебель, починить потекший кран. Если он адекватно реагирует на ваши простые просьбы, значит, рядом надежный человек. Все мы иногда чувствуем себя плохо. Простое недомогание или простуда также помогут сделать выводы. Расскажите, что вам плохо и смотрите, что будет происходить дальше. Если мужчина предложит привезти лекарств или отвезти вас к врачу, то это характеризует его как решительного человека, который заботится о вас. Но даже когда в такой ситуации он сам не предлагает помощь, скажите ему, что вам нужна его поддержка. В этом случае он вряд ли откажет. Но если такое случится, задумайтесь, нужен ли вам рядом мужчина, который не способен выручить в трудную минуту. Говорят, что женщины любят ушами. Зачастую именно так и есть. Нам рассказывают о любви, делают комплименты, и мы таем. Но мужчину в первую очередь характеризуют поступки. Слова «я люблю тебя» должны подкрепляться действиями. Если любит, не будет то появляться, то исчезать. Такое поведение говорит о том, что ему от вас просто что-то нужно. Оправдывание себя большим количеством дел означает отсутствие к вам истинных чувств. Ведь ради любимой девушки мужчина готов на все, даже отложить несколько дел и найти свободное время для совместного времяпрепровождения. Всего, конечно, в меру. Бывают и неотложные дела, поэтому важно адекватно оценивать ситуацию. Мужчины молчуны, которые редко говорят о чувствах, но при этом помогают вам, забирают с работы, привозят продукты, дарят свое время, силы, тоже встречаются. Часто девушки жалуются при этом, что не могут разгадать их истинных чувств. Тогда посмотрите, что он делает для вас, и многое прояснится. Есть ряд признаков, по которым можно понять, что ваш мужчина подходит для серьезных отношений: • Он понимает, чего хочет и как это получить. У него есть цель и он знает, как ее достичь, какие действия необходимо предпринять. • Партнер не боится принимать вашу любовь и свободно выражает чувства по отношению к вам. Заботится о вас, и проявляется это не на словах, а в его поступках. • Мужчина не сорит деньгами, но и не экономит их чрезмерно. Здесь важно соблюдение правила золотой середины. Он не транжира, но и не скупой. • Парень прямо говорит вам, чего хочет. Не врет о том, почему задержался и где был. Бывает сложно в начале отношений анализировать поведение человека, ведь в это время нас охватывают яркие эмоции и чувства. Но именно в этот момент, в самом начале, закладываются основы отношений: то, как мы позволяем к себе относиться, что даем и что принимаем. Поэтому в первые месяцы важно не только слушать сердце и поддаваться эмоциям, но и подключать разум.

Интересные факты о красоте

В арсенале современных женщин большой набор косметических средств: пламперы, мелки для губ, румяна, хайлайтеры. Список можно продолжать бесконечно. Раньше возможности женщин были сильно ограничены, ведь для того, чтобы стать красивее, приходилось порой использовать средства, вредные для здоровья и жизни. Например, в Древней Греции для придания коже бледного цвета применяли белила, в состав которых входил токсичный свинец. В Древнем Китае их изготавливали из птичьего помета, смешанного с рисовой мукой. Королева Англии Елизавета I для получения красивого цвета лица стала пользоваться белилами, в состав которых входил свинец. Это привело к тому, что у королевы выпали зубы, и чтобы это не было заметно, она стала подкладывать в рот вату. Но, конечно, о том, что именно приводило к таким эффектам, никто не знал, и мода на белила быстро распространилась. Использование такой косметики приводило к ужасным последствиям. Цвет лица приобретал серый оттенок, на коже появлялись кровоточащие струпья. У женщин пропадал аппетит, выпадали волосы и зубы, появлялись опухоли головного мозга. И чем больше дефектов появлялось на коже, тем толще слой белил наносили женщины на лицо. В итоге в 50-60 лет поклонницы белил имели некрасивую кожу и набор разнообразных заболеваний. Впоследствии свинец был заменен на тальк, и проблема исчезла. Древние Египтяне, наоборот, нанесением косметики защищали свой организм. Учеными было установлено, что подводка для глаз состояла из компонентов, которые защищали человека от патогенных микроорганизмов. К такому заключению удалось прийти, проанализировав состав подводки, оставшейся на лицах мумий. Кроме того, египтяне считали, что макияж делает их защищенными богами Ра и Гора, препятствует проникновению злых духов через глаза человека. В XVIII веке лучшей маской для сохранения красоты и свежести кожи лица считалась маска из мяса теленка. На самом деле телятина богата аминокислотами, витаминами, фосфором. Такой состав позволяет подпитать кожу и сохранить ее молодость. Во II веке до нашей эры был изобретен первый крем для лица. Для его создания врачеватель Клавдий Гален использовал пчелиный воск, миндальное масло и розовую воду. Получившуюся субстанцию он назвал «галия». Такое изобретение приглянулось римлянкам. В домах богатых римлянок появились рабыни, умеющие делать такую смесь и накладывать ее на лицо. Их называли косметами. Помада была изобретена еще в античности. В Месопотамии ее делали из пчелиного воска, добавляя в него животный жир и краситель. В Древнем Египте помаду делали из оксидов железа и охры. В то время в моде была помада темных оттенков, поскольку считалось красивым не увеличение губ, а уменьшение. Поэтому египтянки красили губы так, чтобы они представляли из себя одну тонкую линию. Египетские императрицы и простолюдинки одинаково любили помаду. Ее даже вместе с деньгами и бытовыми предметами складывали в усыпальнице, чтобы использовать в загробном царстве. Помаду в Египте изготавливали самыми разными способами. Например, для Нефертити такое средство делали на основе перламутра, получаемого из раковин моллюсков. Зачастую ингредиенты, входящие в состав, были далеко не безвредными. Поэтому царица Хатшепсут, чтобы добыть безопасный пигмент кармин для помады, организовала военный поход в другую страну. В Риме к кармину добавляли свинцовые белила, за счёт этого оттенок помады становился более натуральным, но это негативно сказывалось на здоровье. После применения такой помады на губах появлялись язвы. На Руси, чтобы губы были яркими, использовали натуральные средства — сок свеклы, а также ягод клубники, малины. На лицо русские красавицы наносили пшеничную муку, чтобы придать коже бледность. Яркие румяна, черные брови, окрашенные сажей, на Руси считались хорошим тоном. И даже если девушка была красивой без косметики, наносить ее все равно приходилось. Русские девушки много внимания уделяли состоянию кожи, поэтому делали примочки из отваров трав. А волосы окрашивали отварами ромашки, луковой шелухи. Когда на смену белой коже пришел яркий румянец, для их изготовления стали применять кармин. Чтобы получить менее дорогие румяна, использовали сульфид ртути. Но позже было установлено, что косметика на основе этого вещества приводит к выпадению волос, слепоте и другим неприятным последствиям. В XVIII веке сульфид ртути заменили на сафлор красильный. С его помощью удавалось изготавливать румяна ярко-желтого оттенка. Этот краситель был распространен в Древнем Китае. Лак для ногтей также появился в Китае. Он состоял из очень необычных ингредиентов: смолы, пчелиного воска, пигмента. В то время длинные ногти считались показателем состоятельности, ведь они указывали на то, что женщина может не работать.

Пока я ждала тебя, я полюбила себя

Раньше я часто думала о тебе. Размышляла, как ты будешь выглядеть — передо мной всегда вырисовывался образ высокого смуглого темноволосого мужчины, который бы обязательно смог меня рассмешить. Я думала о том, на какие темы мы будем разговаривать, и, должна признаться, не раз строила у себя в голове бесконечный диалог, который мог быть между нами. Я даже представляла самую первую нашу встречу и все последующие. Все мои мечты были вполне постижимыми, но почему-то я сочла невозможным встречу с тобой. Однако недавно я преодолела свой страх. Страх случайно встретить тебя, пока я далеко от дома, на чужой, возможно, земле. Страх влюбиться в тебя, пока я всё ещё не могу понять и полюбить саму себя. Я очень боялась, что ты увидишь мою неуверенность в себе. Я переживала, что, имея желание и возможность отдавать и принимать любовь, я не не в силах построить успешную жизнь и карьеру в одиночку. Хочу сказать, что в последнее время мысли о тебе стали меньше посещать меня. Мне интересно, произошло ли это осознанно? Или это всё хитроумный сигнал Вселенной, намекающей на то, что ты ищешь меня? В любом случае, я рада, что ты ещё не появился в моей жизни. Время без тебя не прошло даром. Оно было мне необходимо — я дала волю сосредоточиться только на себе. Что со мной произошло? Я научилась принимать свою внешность, научилась называть себя красивой, даже если я без грамма макияжа, а волосы естественно вьются, что мне всегда не нравилось. Я научилась прощать свой организм за маленькие «слабости» (потому что углеводы — это не слабость, а нормальная физиологическая потребность) и быть внимательной и терпеливой к его желаниям. Теперь я не стесняюсь щеголять на высоких каблуках, но и не забываю об удобных кроссовках, потому что считаю, что женщина может выглядеть разнопланово. Я перепробовала множество оттенков красной помады и, честно говоря, больше увлекалась процессом, нежели результатом. А ещё я побывала в городах и странах, о которых раньше только грезила. Мне даже довелось попробовать новые блюда, просто чтобы убедиться, что я обычный едок со своими вкусовыми пристрастиями, а не заведённый механизм. Я переосмыслила стереотипы, которым некогда бездумно следовала, и стала слушать только собственный внутренний голос. Закрыв двери прошлого, я открыла окна настоящего, чтобы дышать полной грудью. Я стала храброй. И дело не только в независимости, но и, как бы парадоксально ни звучало, в уязвимости. Я не только встретилась лицом к лицу с возможностями, которых раньше избегала из-за надуманных страхов, но и столкнулась с трудностями, которые смогла преодолеть, потому что поверила в себя. Но финиш не достигнут. На самом деле, я только начала свой путь. Пока ты отсутствовал в моей жизни, я нашла себя. И теперь моё одинокое время очень ценно и особенно для меня. Поэтому, когда мы однажды встретимся, я не спрошу, почему тебя так долго не было. Я просто улыбнусь. Источник «While I Was Waiting For You, I Took the Time to Love Myself» Salma Elbarmawi Перевод: Юлия Стржельбицкая

7 городов мира, которые начали жить без автомобилей

Человек и автомобиль сосуществуют более века. Но только сейчас власти некоторых городов стали понимать, что наличие машины в городских условиях не является первой необходимостью. И речь идет не только о загрязненном воздухе и большом количестве ДТП. Просто авто становится слишком неудобным транспортным средством, ведь в мегаполисах их очень много и передвижение становится практически невозможным. По статистике, автомобильный поток в столице Великобритании в 2019 году движется медленнее, чем среднестатистический велосипедист. Водители транспорта в Лос-Анджелесе более 90 часов в год находятся в пробках. А согласно исследованиям британских ученых, владельцы авто более 100 дней в жизни тратят на то, чтобы найти парковочное место. Учитывая эти факторы, все больше мегаполисов голосуют за то, чтобы не пользоваться машинами. В некоторых городах за вождение автомобиля по центральным улицам полагаются штрафы, в некоторых людей, отказавшихся от данного вида транспорта, ждет поощрение. Например, в Милане людям платят за то, чтобы они оставляли авто на парковке и ездили на автобусе. Подобные изменения на данном этапе коснулись только крупных европейских городов. Это неудивительно, ведь они были возведены за несколько сотен лет до появления автомобиля. Их улицы просто не приспособлены к такому количеству транспортных средств. Как результат: постоянные пробки, аварии, замедленный уровень движения. Итак, предлагаем вам ознакомиться с мегаполисами, которые начинают отказываться от автомобилей. Мадрид Столица Испании подошла к данному вопросу со всей строгостью и ответственностью. В Мадриде уже составили список улиц, где запрещается ездить на личных авто. В ближайшее время его планируют расширить. Штраф за езду в запрещенных местах составляет 100 евро. В ближайшие несколько лет в пешеходные будут переоборудованы еще 24 городские улицы, а стоимость парковки в центральных районах города увеличится в несколько раз. Париж После того, как в Париже загрязнение воздуха достигло рекордных отметок, власти столицы решили провести эксперимент: они запретили движение машин с четными и нечетными номерами по определенным дням недели. Спустя несколько месяцев уровень смога был измерен повторно. По результатам исследований, в некоторых районах Парижа он снизился на 30%. С тех пор столичный муниципалитет сделал ограничительные меры по отношению к автомобилистам постоянными. Теперь люди, которые живут в центральных кварталах, не могут ездить на машине по выходным. Также власти приняли решение увеличить количество велосипедных дорожек. В 2020 году их станет в 2 раза больше. Еще несколько нововведений — авто с дизельными двигателями запретят полностью, а для электромобилей будет выделено несколько улиц. Подобные меры привели к положительным результатам. Количество людей, которые не имеют авто, по сравнению с 2001 годом, увеличилось на 20%. Соответственно, выбросов вредных веществ в окружающую среду стало гораздо меньше. Милан Как уже упоминалось выше, власти Милана предлагают людям, которые оставляют машину на парковке, своеобразные бонусы. Водителям дарят ваучеры, которые гарантируют бесплатный проезд в муниципальных транспортных средствах. Сразу нужно отметить, что схитрить у вас не получится: все машины, которые участвуют в акции, отслеживаются. То есть, власти сразу понимают, когда авто покинуло парковку, и обнуляют бонусы на ваучере. Чэнду Чэнду расположен на юго-западе Китая. Его площадь составляет 12 390 км², а количество населения — более 11 миллионов. При этом населенный пункт настолько удачно спроектирован, что в любой район из центра Чэнду можно дойти пешком примерно за 15-20 минут. План города предусматривает автомобильное движение, но, вместе с этим, для транспорта по типу машин и автобусов отдана лишь половина улиц. Все остальные предназначены для велосипедистов. Гамбург В Гамбурге, в отличие от того же Мадрида, не введен прямой запрет автомобильного движения или штраф за езду в неположенных местах. Зато правительство немецкого города делает все возможное, чтобы местное население пересаживалось из машин за руль велосипеда, либо ходило пешком. Правительство Гамбурга запустило программу «Зеленая сеть», которая будет реализовываться в течение последующих 15-20 лет. Она подразумевает создание большого количества парков, соединенных между собой велосипедными и пешеходными дорожками. «Зеленая сеть» будет охватывать практически половину всего города, вызывая у жителей и туристов желание отказываться от авто и передвигаться пешком. Хельсинки По результатам исследований финских ученых, скоро количество населения в столице увеличится в несколько раз. Но чем больше будет людей, тем меньше останется машин. По приказу властей, основной поток авто перенесется в пригороды столицы Финляндии, а вот в центре будут ездить только автобусы. Среди прочих инноваций — создание специального приложения для телефона, благодаря которому любой человек сможет в короткие сроки найти прокат велосипедов, остановку общественного транспорта, вызвать такси. Таким образом, власти Хельсинки хотят мотивировать людей отказаться от личных авто. Копенгаген Копенгаген является примером для тех городов, которые стремятся начать жизнь без автомобилей. В 60-е годы ХХ века здесь начали постепенно сужать пространство для движения транспорта. Властями целенаправленно вводилось большое количество пешеходных зон. Сейчас в столице Дании дорожки для велосипедистов занимают более 320 км. В дальнейшем планируется создать целую велосипедную магистраль, которая будет соединять пригороды с центральными районами. По статистике, в Копенгагене сейчас меньше автомобилей, чем в любом европейском городе. На сегодняшний день ни один из вышеперечисленных мегаполисов не собирается полностью отказываться от автомобилей. Все-таки наличие машины — это прежде всего комфорт и уверенность. Но кто знает, что будет в будущем. Возможно, столицы полностью перейдут на электромобили, а может, так и остановятся на достигнутом. В любом случае, начало жизни без машин уже положено, а это значит, что власти крупнейших мировых городов поняли, что улицы должны быть прежде всего для людей, а не для «железных коней».

«Max Factor»: как косметолог из Рязани покорил мир Голливуда

Будущий «отец» декоративной косметики Максимилиан Факторович родился в 1877 году в Польше, которая на тот момент входила в состав Российской империи. Т. к. он был одним из 10 детей, мальчик вынужден был подрабатывать с самого детства. Максимилиан продавал в театре апельсины и сладости. В 8 лет мальчик попал в помощники к фармацевту, а в 9 — к косметологу. В 1895 году Факторович открыл в Рязани свой первый магазин, где можно приобрести кремы, румяна, духи, парики. Магазин пользовался популярностью, но только в масштабах губернии, в столице о косметологе узнали, благодаря театру, бывшему проездом в городе. Актерам настолько понравились товары, предложенные в магазине Факторовича и полезные советы по нанесению грима от самого хозяина, что через некоторое время он переехал в Санкт-Петербург на работу в Оперный театр. В 1904 году, предчувствуя политические перемены в стране, Факторович вместе с женой и двумя сыновьями переехал в Америку. В Лос-Анджелесе он открыл свой магазин на Голливудском бульваре. Имя пришлось сократить до легко выговариваемого Макс Фактор (Max Factor). С появлением кинематографа бизнес Макса Фактор пошел в гору. Старый театральный грим на основе жира уже не подходил актерам на съемочной площадке, т. к. он тек под жарким светом софитов. Кремообразный грим, предложенный Максом Фактором, имел 12 оттенков, наносился на кожу тонким слоем, и не осыпался. Спустя короткое время магазин Max Factor стал основным поставщиком косметики на «Фабрику грез». Макс Фактор сам разработал водостойкую косметику, кисточку для пудры, тюбик для туши, тональный крем и многое другое. Косметолог смог вывести свою продукцию на широкий рынок и «заставил» краситься всю женскую половину страны. До 1920-х годов нанесение макияжа у американок не было принято, если только они не являлись актрисами или девушками легкого поведения. Макс Фактор в свою очередь предложил дамам тени натуральных оттенков, розовые помады. Главное правило косметолога гласило: «Грим не может считаться удачным, если он заметен посторонним». Заслуга Макса Фактора состояла не только в изобретении косметических средств, но и обучении женщин тому, как правильно нужно наносить грим на лицо, чтобы скрыть недостатки и подчеркнуть достоинства. Плюс ко всему, Макс Фактор придумал идею индивидуального макияжа для блондинок, брюнеток, рыжих и браунеток (от английского brown — «коричневый»). В 1938 году Макс Фактор умер, но его дело продолжили сыновья. Они смогли не только поддержать бизнес отца, но и развить его многократно.

«Темным, неразвитым людям без комплексов живется проще»

Своей невесте Марте Зигмунд Фрейд написал около 900 писем. В своих посланиях он касался, в том числе, разницы в психологии бедных и богатых людей. Вена, 29 августа 1883 г., среда, после полудня Моя любимая Марта! Ты совершенно права. Сутолока и толчея на ярмарке, хотя и нравятся народу, не предрасполагают мыслящего человека к высоким помыслам. Для меня ожидаемые и уже имеющиеся наслаждения — это прежде всего часы беседы с любимой, ласковой девушкой. А кроме того, огромное наслаждение — чтение, которое с ощутимой ясностью представляет нам, что мы думаем и чувствуем, помогает понять сложные проблемы жизни, вообще смысл человеческого бытия. Прости, если я сам себя процитирую, но мне вдруг пришла мысль о том, что я думал о судьбе: темным, неразвитым людям без комплексов живется проще, а мы всегда ощущаем отсутствие чего-то. Чтобы сохранить целостность личности, мы зачастую предпочитаем наслаждение, волнения, тревоги, а не здоровье и развитие наших способностей. Беспокоясь, мы жаждем сберечь свои силы для чего-то, сами не зная для чего. И эта привычка подавлять естественные желания придает нам некий характер утонченности. Мы воспринимаем мир глубже, и потому можем считать себя способными к глубоким чувствам. Почему мы не спиваемся? Может быть, потому, что нам не приятен кошачий вой, который пьяные вынуждены слушать на улицах. Почему не влюбляемся каждый месяц снова? Если при каждой разлуке обрывается кусочек нашего сердца, то почему порой мы так черствы? Потому что нам тяжелее в несчастье и бедствии. Мы осознанно стремимся к тому, чтобы поменьше страдать от жизни и побольше получать удовольствия oт нее. Все люди, как и мы с тобой, связаны жизнью и смертью, годами лишены радости. Они понимают, что вместе им легче противостоять тяжелым ударам судьбы, иногда отнимающей самое дорогое. Люди, которые способны на глубокое чувство, могут любить только один раз. Я убежден в этом. Весь жизненный путь обычного человека предполагает своим непременным условием то, что он будет изо всех сил бороться с повседневной тяжкой нищетой. Хотя нищие, возможно, более свободны от многочисленных условностей общественной жизни. Беднякам поневоле приходится быть толстокожими и лишенными утонченных чувств, иначе они не выдержат всех тягот жизни. Они следуют своим здоровым инстинктам и помнят, что природа и общество направлены против их любви. В таком случае зачем пренебрегать сиюминутным наслаждением, если ничего другого и ждать нельзя? Бедные слишком бессильны, слишком уязвимы, чтобы у нас возникало желание подражать им. Если я вижу народ, который относится с презрением ко всякому благоразумию, то всегда думаю, что это своеобразная компенсация за все тяготы, эпидемии, болезни, нищету. Все эти беды они, к глубокому сожалению, встречают незащищенными со стороны социальных учреждений. Не буду дальше развивать эти мысли, однако можно представить, что народ совершенно иначе любит, рассуждает и работает, чем мы. Есть психология простого человека, которая сильно отличается от нашей. У бедных гораздо больше естественных чувств, чем у нас. И только в них еще не погибли страсти, которые продолжают изменять бытие, жизнь, которая для каждого из нас завершается смертью, то есть небытием. Любимая, если эти разговоры тебе не нравятся, не сердись на меня. Ты не знаешь масштаба твоего влияния на меня. Понимаю, что ты не можешь действовать тем же способом, что и я при определенных обстоятельствах. Это зависит от наших переживаний, наших чувств. Об остальном решительно умолкаю. Вполне доволен, что полностью нахожусь под опекой моей принцессы. Так приятно подчиняться любимой, но если бы мы не были так далеко друг от друга, моя Мартхен. Та бедная девушка, в судьбе которой я принимал деятельное участие, на несколько дней перестала меня волновать. При этом было два осложнения, которые совсем не имеют аналога с нашими отношениями. У врача не полностью притупляется чувство человеческой беды. Однако это чувство обостряется, если имеешь счастье, семью. У меня возникли деловые разногласия с Пфунге, я возражал ему в присутствии профессора Мейнерта. В итоге я оказался прав, хотя Пфунге использовал в споре всю свою взбалмошность и сумасшедшие идеи. Однако я решил признаться тебе, что в моей натуре есть склонность деспота и мне страшно тяжело управлять собой. Ты это уже, конечно, знаешь, и если ты меня, несмотря на это, любишь, тогда я тем более счастлив. Каждый свободный час я посвящаю работе, началом которой недоволен. Может быть, ты права, Мартхен, когда пишешь, что я чересчур остро реагирую на успехи и неудачи. С моим методом еще не до конца все ясно, однако я размышляю над ним. К сожалению, он не всегда помогает достичь хорошего результата. Спокойной ночи, моя милая, любимая, моя дорогая принцесса. Твое письмо так необычайно меня окрылило. Остаюсь любящим тебя. Твой Зигмунд.

«Письмо о Боге» Эйнштейна продали почти за три миллиона долларов

«Письмо о Боге» Альберта Эйнштейна, написанное 3 января 1954 года, продали на аукционе Christie’s в Нью-Йорке за 2 892 500 долларов. В твиттере аукционного дома отмечается, что изначально лот был оценен в 1,5 миллиона долларов. «Письмо о Боге» занимает две страницы и включает несколько правок. Оно написано на немецком языке, так как предназначалось Эрику Гуткинду — немецкому философу еврейского происхождения, работавшему в Принстонском университете. К лоту в оригинальном конверте прилагалась черно-белая фотография адресата. Эйнштейн написал Гуткинду, прочитав его книгу «Выбери жизнь: Библейский призыв к восстанию». Как отмечает аукционный дом, это «самое известное письмо Эйнштейна о боге, его еврейской идентичности и вечном поиске смысла человеком». За год до смерти ученый писал: «Слово „бог“ для меня не более чем выражение и продукт человеческих слабостей, Библия — собрание почитаемых, но все еще довольно примитивных легенд. Никакая интерпретация, независимо от того, насколько она тонкая, не может для меня изменить что-либо в этом. Эти изощрённые интерпретации весьма разнообразны по природе и почти не имеют ничего общего с оригинальным текстом». Как отмечает сайт Christie’s, Эйнштейн здесь обращается к знаменитому нидерландскому и еврейскому философу XVII века Бенедикту (Баруху) Спинозе, чье мировоззрение было близко ему с раннего возраста. Спиноза писал, что Бог — это не антропоморфное существо, которое вмешивается в повседневную жизнь, он не поддаётся описанию и отвечает за возвышенную красоту и упорядоченность Вселенной. Также в письме Эйнштейн излагает собственное видение иудаизма, религии с которой он себя открыто отождествлял. «Для меня неподдельная еврейская религия, как и все другие религии, — это воплощение примитивных суеверий. И еврейский народ, к которому я с радостью отношусь и менталитет которого я разделяю, все же для меня не имеет никакого преимущества перед другими народами», — отмечает учёный. В письме Эйнштейн критикует многие положения книги Гуткинда, однако в конце пишет, что разделяет важность моральной основы личности, о которой говорил философ. «Теперь, когда я полностью раскрыл наши различия в интеллектуальных убеждениях, мне все же ясно, что мы очень близки друг к другу в основном, то есть в наших оценках человеческого поведения», — заявляет Эйнштейн. Полный текст письма в переводе на английский язык можно прочитать на сайте Christie’s.

Иосиф Бродский в воспоминаниях жителей Коноши и деревни Норинской

В 1964 году Иосиф Бродский был осужден за тунеядство, приговорен к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности и сослан в Коношский район Архангельской области, где поселился в деревне Норинская. В интервью Соломону Волкову Бродский назвал это время самым счастливым в своей жизни. В ссылке Бродский изучал английскую поэзию, в том числе творчество Уистена Одена: Я помню, как сидел в маленькой избе, глядя через квадратное, размером с иллюминатор, окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами, наполовину веря тому, что я только что прочёл... Я просто отказывался верить, что ещё в 1939 году английский поэт сказал: «Время... боготворит язык», а мир остался прежним. «Поклониться тени» 8 апреля 1964 года, согласно «Приказу № 15 по совхозу „Даниловский“ Архангельского треста „Скотооткорм“» Бродский был зачислен в бригаду № 3 в качестве рабочего с 10 апреля 1964 года. В деревне Бродскому привелось попробовать себя в качестве бондаря, кровельщика, возницы, а также трелевать брёвна, заготавливать жерди для изгородей, пасти телят, разгребать навоз, выкорчевывать камни с полей, лопатить зерно, заниматься сельскохозяйственными работами. А. Буров — тракторист — и я, сельскохозяйственный рабочий Бродский, мы сеяли озимые — шесть га. Я созерцал лесистые края и небо с реактивною полоской, и мой сапог касался рычага. 1964 Вот какие воспоминания о Бродском сохранились у жителей райцентра Коноша и деревни Норинской. Таисия Пестерева, телятница: «Послал его бригадир жердья для огорожки секти. Топор ему навострил. А он секти-то не умеет — задыхается и все ладоши в волдырях. Дак бригадир... стал Иосифа на лёгкую работу ставить. Вот зерно лопатил на гумне со старухами, телят пас, дак в малинник усядется, и пока не наестся, не вылезет из малинника... Худой молвы о себе не оставил... Обходительный был, верно... Потом Иосиф на постой в другой дом перебрался. И перво-наперво посадил перед избой черемуху — из лесу принес. Говаривал: „Каждый человек должен за свою жизнь хоть одно дерево посадить, людям на радость“». Мария Жданова, работник почты: «Стоит у меня на почте, опершись на стойку, смотрит в окно и говорит в таком духе, что о нём ещё заговорят. Я тогда ещё подумала грешным делом: кто же о тебе заговорит, о тунеядце? Запомнились те слова от сомнения — кому ты, больной и ни к чему не гожий, нужен и где о тебе говорить-то будут». Александр Булов, тракторист: «Пока он с Норинской до работы дойдет три километра — опоздает, потом, если сеялку на поле заклинит, от Иосифа пользы никакой. И все время перекурить звал. Мерзнуть будет, лишь бы не вспотеть. Мешки поворочает, сеялку кое-как затарит зерном, а больше ни-ни... С ним с год я всего проработал, да и то старался, если можно было не брать его... Получал Иосиф в совхозе рублей пятнадцать в месяц — за что больше, если не работал... Жаль вообще мужика было. Придет на работу, с собой — три пряника, и вся еда. Брал Иосифа с собой домой, подкармливал. Не пили, нет... госбезопасность приезжала: мою хозяйку с самого начала предупредили, чтобы я с ним не снюхался... Иосиф мне стихи не читал, а я не вникал и не вникаю. По мне, чем сюда было высылать, лучше бы сразу за бугор. Там ему место: и душой закрытый, и стихи у него муть какая-то». Дмитрий Марышев, секретарь парткома совхоза, впоследствии директор совхоза: «Мы с ним оказались в одной паре. Женщины затаривали выкопанные трактором клубни в мешки, а мы грузили мешки на тракторную тележку. Беремся вдвоем с Бродским за мешок и забрасываем на тележку. Говорите, был он сердечником? Не знал. При мне Бродский работал на совесть. В редких перерывах курил „Беломор“. Работали почти без отдыха. В обед я пошел к своему тезке, Пашкову, а Бродского увела к себе Анастасия Пестерева, у которой он жил на квартире в Норинской. После обеда опять кидали тяжелые мешки, и так весь день. Бродский был в осеннем пальто и полуботинках. Я спросил: „Что же не одел фуфайку и сапоги?“ Он промолчал. А что тут скажешь, он понимал ведь, что грязная работа предстоит. Видно просто молодая беспечность». Анна Шипунова, судья Коношского райнарсуда: «Мне очень хорошо помнится, что высланный Бродский был осужден за отказ собирать камни с полей совхоза „Даниловский“ на 15 суток ареста. Когда Бродский отбывал наказание в камере Коношского РОВД, у него был юбилей (24 мая 1965 года Иосифу исполнилось 25 лет. — Прим. авт.). В его адрес поступило 75 поздравительных телеграмм. Мне стало известно об этом от работницы отделения связи, она была народным заседателем в нашем суде. Мы, конечно, удивлялись — что это за личность такая? Потом мне стало известно, что к нему на юбилей прибыло из Ленинграда много людей с цветами, подарками. Коллектив поздравляющих направился ко второму секретарю райкома Нефедову — с тем, чтобы он повлиял на суд. Нефедов мне позвонил: „Может, освободим его на время, пока люди из Ленинграда здесь? Мы, конечно, вопрос рассмотрели и освободили Бродского насовсем. В камере он больше не появлялся“». Цитаты — по книге Максима Гуреева «Иосиф Бродский. Жизнь между двумя островами»

Как реагировать на изменения планов

В этой статье давайте разберём, как, даже не будучи перфекционистом, правильно реагировать на любые существенные или несущественные изменения в наших планах. Сейчас очень много информации на тему тайм-менеджемента, планирования, ведения ежедневников и проставления галочек в конце дня напротив списка задач. Различные курсы и коучинги уже почти научили нас систематизировать свои дела, расставлять приоритеты и наводить порядок в своём ежедневном расписании. Но, к сожалению, теория как всегда расходится с практикой. Чем больше дел мы вписываем, чем больше «порядка» наводим, тем меньше у нас остаётся доступного времени на некоторые «форс-мажоры». А ведь именно так выглядит любое изменение, которое возникает в течение дня, расписанного по минутам. В этой замечательной структуре есть один недочёт — план составляется так, словно всё пойдёт именно так, как нужно, то есть идеально. И что ещё печальнее — все люди, как уже доказано, склонны переоценивать себя, когда дело касается планирования своего времени, необходимого для выполнения той или иной задачи. Мы всегда закладываем меньше времени, чем его в конечном счёте потребуется. На самом деле, понимание того, что необходимо учитывать потенциальные «форс-мажоры» и закладывать немного больше времени на задачу — это уже два отличных подспорья, чтобы сократить количество стресса в повседневной жизни. Но это ещё не главное, о чём я хочу вам рассказать. Когда я закончила писать свой второй роман, моя литературная жизнь прервалась вторыми родами и воспитанием сразу двоих маленьких детей. Другой пример. Когда я готовилась ехать волонтёром на Олимпийские игры в Сочи, на работе возникло множество проектов, которые нужно было отрабатывать в срочном режиме. Это были не маленькие изменения в течение дня, а грандиозные перестановки, которые ставили под удар определённые планы. Опасность таких перерывов в том, что вы так или иначе откладываете какой-то проект до лучших времён, при этом начиная испытывать вину за эту прокрастинацию, что впоследствии может подорвать даже само ваше желание заниматься тем самым делом. Наиболее частые причины изменения планов: 1. Занятость на рабочем месте. 2. Путешествие. 3. Болезнь. 4. Семейный кризис. 5. Недосып или недоедание, связанное с плотным графиком или диетами. 6. Забывчивость. 7. Прокрастинация или неудача. Так или иначе, тот план, который мы некогда для себя рисовали, остаётся далеко в прошлом. И осознание того, что мир снова, как ни странно, не идеален, что нужно учитывать больше факторов, само по себе приводит к тому, что мы начинаем опускать руки. Я хочу предложить вам два интересных образа, которые проиллюстрируют разные модели поведения и отношения к любым нашим планам. Вы можете воспринимать свои планы как рельсы. Да, нет пробок, да, всё чётко по расписанию. НО! Если поезд сойдёт с рельс, то у него лишь одна участь – крушение. Такая модель не самая обнадёживающая для мира, в котором всё постоянно меняется. Другая модель – образ воды. Представьте, что с горы стекает ручей, вода бежит по склону и встречает на своём пути камень. Если он небольшой, то поток воды даже не заметит его, лишь слегка возвысившись над ним. Если же это будет целый булыжник, то поток воды обогнёт его и будет течь дальше, неся свои воды вперёд, не останавливаясь, чтобы оплакивать свою судьбу. Если рельсы – это изобретение человеческого разума, то вода и её движение — это часть природы и её циклов, что гораздо ближе к законам мироздания. Итак, если на вашем пути возникают преграды, представьте себя водой, которой всё нипочём, а не поездом, идущим по рельсам, не терпящим никаких изменений. Планы — это всего лишь направление. Препятствия или изменения — это та входящая информация, которая требует от вас корректировки курса. Обратите внимание на то, что изменилось с того момента, как вы составили первоначальный план или курс, а затем просто скорректируйте маршрут, основываясь на новых данных. Ещё один важный момент — ваши приоритеты. Бывает так, что вам действительно важнее заняться чем-то другим в данный момент и вам просто необходимо отложить какой-то проект, как было у меня с книгой и рождением второго ребёнка. Тогда просто переориентируйтесь на новый курс и, если вам так будет легче, обознаться примерную дату, когда вы сможете вернуться к своему проекту. Очень важный фактор нашей энергозатратности — это наши эмоции. И каждый раз, когда мы «паникуем» при каких-либо изменениях, мы выплёскиваем наши силы, которые могли бы направить на решение тех самых задач. И так же, как важно отдавать себе отчёт в расходе своего времени, стоит аккуратно расходовать свои энергетические ресурсы. У каждого проекта есть некоторый предел допустимо расходуемых сил, и если вы отдадите ему гораздо больше, чем могли себе позволить, то, вероятно, даже достигнутая цель не будет вас радовать. Поэтому следующим шагом после принятия внешних изменений и корректировки курса должен стать ваш собственный поиск изменений, которые привели бы вас к цели меньшими средствами. Будьте гибким и ищите свой курс течения!