Необычные вопросы, которые задавали библиотекарям до появления интернета

До появления интернета и поисковых систем люди полагались на книги. Но, чтобы найти ответ на насущный вопрос, можно было избежать копания в литературе и обратиться в Нью-Йоркскую публичную библиотеку, спросив всезнающего библиотекаря. Несколько лет назад сотрудники этой библиотеки обнаружили большую коробку с карточками, в которой содержались наиболее интересные вопросы, которые задавали библиотекарю представители общественности. Вопрос мог задать любой желающий лично или по телефону. Конкретно телефонная услуга «Спроси библиотекаря» была создана в 1967 году и действует по сей день. И что удивительно, несмотря на то что в наши дни люди могут получить практически любую информацию за считанные минуты, в Нью-Йоркскую публичную библиотеку до сих пор поступает около 30 000 звонков в год. С 9 утра до 6 вечера, с понедельника по субботу, каждый может позвонить по номеру 275-6975 и поговорить с живым человеком — одним из десяти, кто управляет операцией. Большинство людей звонят с вопросом о библиотечных услугах. Другие хотят проверить случайные факты, которые они слышали в новостях. Запросы о новостях, науке и истории поступают примерно раз в час. На протяжении десятилетий в Нью-Йоркскую публичную библиотеку поступали самые странные вопросы: «Женщина принадлежит к классу млекопитающих?» или «Каков жизненный цикл волос у бровей?». Один человек просто хотел узнать как правильно поклеить обои: «У меня есть обои и клей. Что мне делать дальше? Клей намазывать на стену или на бумагу? Я попробовал и так, и так, но, похоже, не сработало». Но на самом деле глупых вопросов не бывает. Человек, сильный в одной области, может не знать простейших вещей другой области. Поэтому сотрудники библиотеки честно отвечают на любые вопросы и советуют людям обратиться к соответствующим печатным материалам, которые могут оказаться для них полезными. В библиотеке до сих пор хранятся записи о самых необычных и запоминающихся вопросах, которые задавали библиотекарям. Некоторые из них относятся к 1940-м годам, когда люди обращались к библиотекарям напрямую и задавали вопросы лично. «Есть какие-нибудь статистические данные о продолжительности жизни брошенной женщины?», 1963 год «Что означает сон, в котором вас преследует слон?», 1947 год «Паук чёрная вдова более губителен мёртвым или живым?» «В Акапулько каждую ночь полнолуние?», 1961 год «Как появились простыни?», 1950 год «Какова пищевая ценность человеческой плоти?», 1958 год «Как пишется Spizzerinctum по буквам?», 1949 год «Если ядовитая змея укусит себя, она умрёт?», 1949 год «Как мне поклеить обои? У меня есть обои и клей. Что мне делать дальше? Клей намазывать на стену или на бумагу? Я попробовал и так, и так, но, похоже, не сработало», 1945 год «Сколько невротиков в США?», 1946 год Источник: Zagge

Большинство людей вернут потерянный кошелек, но останутся эгоистами в глубине души. Почему?

Возможно, вы в курсе истории о потерянных кошельках, которая в прошлом месяце мелькнула надеждой сквозь туман нашего удручающего момента в истории. Напомним, что исследователи оставили 17000 кошельков в 355 городах по всему миру, которые содержали большие и маленькие денежные суммы. Вопреки ожиданиям, люди оказались более склонными связываться с владельцем кошелька, когда речь шла о наличных деньгах. Более того, в то время как 51% людей сообщили о кошельках, содержащих около 10 фунтов стерлингов (по сравнению с 40% пустых кошельков), показатель вырос до 72%, когда сумма составила 75 фунтов стерлингов. Правда, в честности были национальные различия — досадно, что это еще одна область, где скандинавы превосходят британцев, но итог был ясен: смерть человеческого достоинства была сильно преувеличена. Какой ворчливый мизантроп может найти что-то негативное в этом результате? С сожалением сообщаю вам ответ: как бы то ни было, я — этот ворчливый мизантроп. Чтобы было ясно, если вы найдете потерянный кошелек, вероятно, лучше всего вернуть его. Но вторая, основанная на опросе часть исследования предполагает, что доброта и альтруизм были не единственными вовлеченными мотивами. Другим важным фактором было «отвращение к ощущению себя вором». Люди хотят чувствовать себя хорошо морально — это объясняет более высокую скорость, с которой сообщалось о потерянных кошельках с большими суммами денег, потому что вы более крупный вор, если украли 75, а не 10 фунтов. Как сказал один из исследователей: «Хранение найденного кошелька означает необходимость адаптировать свою самооценку, что сопряжено с психологическими затратами». Если вы все еще задаетесь вопросом, что плохого может быть в том, что люди глубоко инвестируют в свои мысли о себе как моралистах, я могу только ответить: вы давно проводили пять минут в Твиттере? Вопрос риторический (очевидно, никто не обязан тратить пять минут на Твиттер когда бы то ни было). Но, несомненно, одной из главных причин злобности современной политической дискуссии является именно это желание поддерживать моральный образ себя. Вот что неверно в обвинении одних в передаче «сигналов добродетели», которое подразумевает, что мир — по крайней мере, онлайн, полон притворяющихся циников, что подписываются на модные догмы, чтобы стать популярными. Но также неправильно и то, что другие склонны считать, что любой, кто с тобой не согласен, тайно упивается злом. На самом деле, как показали психологи Джиллиан Джордан и Дэвид Рэнд, стратегические и искренние аспекты морали не так легко распутать. Люди «сигнализируют» о своей добродетели, даже когда вокруг никого нет и, в то же время, они искренне чувствуют добродетель, которая мотивируется этим сигналом. Все это является напоминанием о том, что политика и другие зоны разногласий намного хитрее, чем многие из нас хотели бы думать. Аргументы редко выигрывают, вызывая неискренность другой стороны, потому что они не являются неискренними с самого начала. И то же стремление чувствовать себя порядочным гражданином, который побуждает кого-то сообщить о потерянном кошельке, может быть тем, что побуждает его поддерживать позиции, которые вы ненавидите. Возможно, «исследование потерянного кошелька» действительно показывает, что люди все еще стремятся действовать достойно. Но мы не должны забывать, что помимо таких основ, как не красть деньги друг у друга, мы все еще не можем договориться о том, что такое порядочность. По материалам статьи «Most people will return a lost wallet. But are they still selfish at heart?» The Guardian Перевод: Мария Петрова

Что такое психологические триггеры

Человек постоянно испытывает какие-либо эмоции и не всегда задумывается о природе их происхождения. Радость, гнев, страх, паника могут быть вызваны не только ситуацией, которая произошла в данный момент, но и каким-нибудь случаем из прошлого. Эти бессознательные воспоминания провоцируются музыкой, фразой, обстоятельствами, запахами и другими вещами из прошлого, которые когда-то оказали сильное эмоциональное воздействие. Такие внешние стимулы принято называть триггерами. В психологии триггеры по-другому называют тумблерами или спусковыми механизмами. Сигналы-раздражители из внешнего мира, поступающие в мозг, могут быть безобидными (меняющие эмоциональное состояние) и опасными (провоцируют человека на какое-либо действие). Обычно психотерапевты на своих сеансах вызывают у пациентов триггеры в лечебных целях, но бывают люди, которые используют это в своих целях, например для манипуляции. Самые простые примеры триггеров: слова, крик, музыка, толпа. Вы можете услышать какую-нибудь фразу или даже одно слово, связывающую вас и другого человека в прошлом. Это может быть распознано мозгом как дежавю или же как триггер, который вызовет эмоции (обычно негативные). Крик априори воспринимается как нечто плохое, опасное. В организме происходит всплеск адреналина, что заставляет повернуть голову или оглянуться туда, откуда исходит звук. В этот момент в короткие сроки мозг должен решить, что же делать: бежать, стоять в оцепенении, напасть или помочь. Музыка, как и слова, является триггером. Возможно, в прошлых отношениях какая-то песня была «только вашей», но вы разошлись, а песня «преследует» вас и вызывает воспоминания, которые уже перешли в разряд негативных. Толпа — безобидный триггер. Если прогуливаясь по улице, вы заметите столпившихся людей, которые на что-то бурно реагируют, возникнет интерес, любопытство, подталкивающие вас подойти ближе. Триггеры могут быть вызваны не только настоящими воспоминаниями и чувствами, но и фальшивыми. Например, во время просмотра фильма вы испытали сильные эмоции. Мозг иногда не в состоянии отделить реальность от вымысла, именно поэтому вы плачете, смеетесь, радуетесь, грустите и переживаете вместе с героями кинокартин. Очень часто психологические триггеры используют маркетологи в рекламных кампаниях и во время каких-либо акций и распродаж. Рассылки на электронную почту от онлайн магазинов содержат в себе слоганы, провоцирующие человека срочно купить товар (обычно ненужный). Например: «Чёрная пятница! Скидки на электронную технику до 80% только сегодня». Активизируется человеческая жадность, чувство потери. Даже если у вас есть уже телефон последней модели, вы все равно захотите купить его. Да, он совершенно не нужен, но ведь скидки! Возможно, вы осознаете, что поддаетесь уловкам маркетологов, что вами манипулируют и пытаются привести к определенным действиям. Но некоторые люди этого не понимают. Они — типичные жертвы рекламщиков. Необходимо знать о природе триггеров и не попадаться на удочку. Человек не всегда реагирует адекватно на психологические триггеры. Как уже говорилось, они могут повлечь за собой не только эмоциональный ответ, но и физический. Люди могут навредить и себе, и окружающим. К негативной реакции обычно относят переедание, брань, нанесение увечий, употребление наркотиков, алкоголя и так далее. Такие последствия от триггеров являются обычно неконтролируемыми. Люди не осознают, что происходит, не могут остановиться. Организм и мозг действуют на автомате. В психотерапевтической практике встречаются случаи, когда человек отключает разум после триггера, а придя в сознание, плохо помнит или не помнит вовсе, что с ним происходило. Чтобы научиться контролировать себя и «держать клапан закрытым», необходимо распознавать триггеры. На это может уйти не один год, если ситуация запущенная. Стоит фиксировать любые внешние раздражители, вызывающие у вас внутреннюю реакцию. Запоминайте, записывайте свои ощущения, эмоции и действия, которые хочется совершить. Поступайте наоборот: хочется плакать от песни, связывающей вас и ваше прошлое, — смейтесь, танцуйте, поставьте ее на реплей, чтобы она надоела и, наконец-то, отпустила вас. Постарайтесь негативную реакцию заменить на позитивную. Только наблюдение за собой и своими чувствами помогут избавиться от триггеров. Конечно, если ситуация серьезная и вы понимаете, что самостоятельно не справитесь, то необходимо обратиться за помощью к врачу.

Почему мы копируем людей вокруг нас, даже не осознавая этого

Вы когда-нибудь замечали, что вы и ваши друзья разговариваете одинаково? Это не совпадение! Вот все, что вам нужно знать о том, почему мы подсознательно копируем окружающих нас людей. Замечали, что когда вы проводите долгое время с кем-то, вы часто начинаете говорить и действовать, как они? Возможно, вы родились и выросли в Нью-Йорке, где вас учили произносить слова «you all» с тех пор, как вы научились говорить, но после одного семестра в Южной школе вы стали говорить «y’all». Или, может быть, вы переехали в Бостон, завели новых друзей и стали говорился ть о вещах, которые вы находите интересными, «wicked cool». Хотя мы можем даже не замечать, что наши манеры меняются, мы постоянно копируем людей вокруг нас. По словам доктора Джареда О'Гарро-Мура, доктора философии, эта бессознательная мимикрия описывается как «автоматическая имитация жестов, поведения, мимики, речи и движений». Скажем, ваш лучший друг начинает говорить слово «тотально» почти в каждом предложении. Естественно, вы двое проводите много времени вместе, разговариваете, слушаете и заботитесь о благополучии друг друга. Некоторое время спустя член семьи указывает, что вы начали говорить «тотально» в большинстве предложений. Если вы не пытались открыто копировать своего друга, как это произошло? По словам доктора О'Гарро-Мур, когда мы больше сосредоточены на окружающих нас людях, мы больше беспокоимся о них, чувствуем некоторую степень зависимости и/или испытываем желание нравиться. Эти факторы заставляют людей больше подражать другим. «В этом случае глубокая забота о вашем друге, возможно, заставила вас подсознательно отмечать его речевые привычки и имитировать их использование, например, история со словом «тотально». Кроме того, исследования показывают, что мимикрия контекстуально объясняется нашим желанием увеличить аффилиацию или связь с другими», — говорит доктор О'Гарро-Мур. Это означает, что копирование использования вашим другом слова «тотально» также может отражать ваше желание быть близким и поддержанным вашим другом. Возможно, вы подсознательно копируете кого-то, потому что вы смотрите на них «снизу вверх». Доктор О'Гарро-Мур объясняет, что мы «подражаем тем, кто нам нравится, и/или оказывает определенное социальное влияние». Этот человек может быть вашим начальником, коллегой, другом или общественным деятелем. Вы когда-нибудь чувствовали, что ваша спина выпрямляется, когда вы видите своего замечательного, совершенного сотрудника, сидящего с отличной осанкой? Скорее всего, вы подсознательно подражали ему. Желание понравиться своим друзьям, внимание к людям, которые нам небезразличны, и восхищение людьми власти — все это социальные объяснения бессознательной мимикрии. Однако есть и биологическая причина, по которой мы склонны копировать окружающих нас людей, даже не осознавая этого. «Некоторые исследования показывают, что у людей есть зеркальная нейронная система, которая позволяет людям учиться через имитацию», — объясняет доктор О'Гарро-Мур. Зеркальные нейроны в нашем мозге активизируются, когда мы наблюдаем за поведением других людей. «Представьте себе крошечные компоненты мозга, освещающие и «практикующие» действия других людей», — говорит доктор Дипан Сингх, доктор медицины, детский, подростковый и взрослый психиатр в больнице Уинтропа Нью-Йорка и заместитель декана студентов в Медицинской школе Лонг-Айленда Нью-Йоркского университета. Зеркальные нейроны позволяют ребенку просто наблюдать, как его родитель завязывает шнурки на ботинках, а затем повторять действие без особых инструкций, говорит доктор Сингх. Точно так же зеркальные нейроны позволяют нам воспринимать языки, музыкальные инструменты и другие навыки и движения, просто наблюдая за другими людьми вокруг нас. По словам доктора Сингха, этот феномен известен как «социальная эмпатия» и объясняет, как зевок, инициированный учителем, распространяется по классу или как мы бессознательно корректируем свой акцент или громкость, основываясь на том, с кем мы говорим. Проще говоря, зеркальные нейроны делают нас сопереживающими, и это сопереживание подсознательно вдохновляет нас копировать окружающих людей. Совершенно нормально замечать, что вы подсознательно изменились, чтобы больше походить на своих друзей, семью или образцы для подражания. Если вы особенно гордитесь своей индивидуальностью, не волнуйтесь — копирование манер других людей не сотрет причудливые черты, которые вы унаследовали, делающие вас уникальным. Хотя мы, возможно, и не пытаемся изменить свои привычки или личность, копирование людей вокруг нас — это всего лишь часть социального сопереживания и человека. По материалам статьи «Why We Copy People Around Us Without Even Realizing It» Carley Lerner Перевод: Мария Петрова

«Путеводитель по лжи»

«Контрзнание» — термин, который придумал британский журналист Дэмиен Томпсон. Это дезинформация, поданная как факт, в который уже начала верить некая критическая масса людей. Примеры можно привести из мира науки, это могут быть текущие события, сплетни о знаменитостях, псевдоэкскурсы в историю. Это могут быть заявления, которым не хватает доказательной базы, а также заявления, сама доказательная база которых им противоречит. Возьмите псевдоисторические заявления, что Холокост, высадка на Луне или атака на башни-близнецы в сентябре 2001-го в Соединенных Штатах никогда не происходили, но были частью огромного заговора (контрзнание не всегда предполагает заговоры — лишь иногда). Уж что помогает ему развиваться, так это интрига: а что, если все это правда? Но опять же, люди — существа социальные, любящие слушать и рассказывать истории. Да, мы ценим удачную выдумку. Контрзнание изначально привлекает нас налетом знания, со всеми этими цифрами или статистическими данными, но дальнейшее изучение показывает, что под всем этим нет никакой базы — распространители контрзнания надеются, что цифры так вас впечатлят (или запугают), что вы просто слепо их примете. А еще они часто цитируют «факты», которые таковыми не являются. Дэмиен Томпсон рассказывает о том, как подобные заявления получают распространение, западают нам в душу и заставляют усомниться в том, что мы знаем… И так и будет продолжаться, пока мы не применим рациональный анализ. Томпсон вспоминает случай, когда один его друг, говоря о теракте 9/11, завладел вниманием слушателей благодаря одному весьма правдоподобно звучащему наблюдению. «Обратите внимание, — сказал он. — Башни осели вертикально, а не обрушились. Температура горения авиационного топлива недостаточна для плавления стали. Это под силу только управляемому взрыву». Вот вам анатомия контрзнания: Башни осели вертикально: это правда. Мы все смотрели видео. Если бы атака была произведена так, как нам сказали, вы бы думали, что здание сейчас обрушится: это неявная, скрытая предпосылка. Мы не знаем, правда ли это. Тот факт, что говорящий облекает все в форму заявления, не делает его слова правдой. Это утверждение требует подтверждения. Температура горения авиационного топлива недостаточна для плавления стали: мы также не знаем, правда ли это. А кроме того, в здании могли находиться и другие легковоспламеняющиеся вещества, которые туда принесли заранее: чистящие средства, краска, промышленные химикаты — и как только начался пожар, они тоже могли загореться. Если вы не инженер-строитель, то можете счесть, что эти предпосылки правдоподобны. Но если проверить информацию, можно понять, что в том, что башни осели, не было ничего мистического. Важно понимать, что в сложных событиях не все можно объяснить, потому что каких-то вещей не заметили, о каких-то не сообщили. В деле убийства президента США Джона Кеннеди фильм Запрудера — единственное фотографическое доказательство, запечатлевшее последовательность событий, и он не завершен. Фильм снят на любительскую камеру, частота кадров 18,3 в секунду, разрешение очень низкое. До сих пор это убийство остается окутанным тайной: множество неразрешенных вопросов, множество свидетелей, которых так и не опросили, внезапная смерть тех, кто мог что-то рассказать и на кого делали ставки как на источник важной информации. Может, имел место и заговор, но тот факт, что до сих пор существуют вопросы без ответов и противоречивые мнения, нельзя считать доказательством этого. Как неожиданная головная боль, сопровождаемая расплывчатыми видениями, не может быть доказательством редкой опухоли мозга — скорее всего, это что-то менее драматичное. Ученые и другие сторонники рационального мышления различают вещи, которые являются истиной (например, фотосинтез или то, что Земля вращается вокруг Солнца), и те, что, вероятно, истинны, например что атака 9/11 была осуществлена с помощью двух угнанных самолетов, а не силами правительства США. По этим версиям существует разное количество доказательств, и они в разной степени убедительны. И небольшое количество алогичностей не ставит под сомнение и уж тем более не подрывает теорию, которая зиждется на тысячах доказательств. Хотя все эти алогичности лежат в основе теорий заговора, ревизионизма Холокоста, антиэволюционизма и заговора 9/11. Разница между ложной теорией и истиной — вероятностная. Томпсон пытается приструнить контрзнание, когда оно идет вразрез с настоящим знанием и начинает распространяться. Когда репортеры вводят нас в заблуждение Репортеры собирают информацию о важных событиях двумя разными способами, которые, бывает, часто несовместимы друг с другом, и если журналист был не очень аккуратен, материал дезинформирует читателей. Проводя научное расследование, репортеры работают совместно с учеными — делают репортаж о научных разработках и помогают перевести их на язык, понятный публике. Они делают то, что не всегда легко дается самим ученым. Репортеры читают об исследовании в журнале, рецензируемом специалистами в какой-то области, или в пресс-релизе. К тому моменту, как исследование получит экспертную оценку, трое или пятеро беспристрастных авторитетных ученых уже его просмотрят и согласятся с предложенными выводами. Обычно это не входит в обязанности репортера — определять вес научного доказательства, поддерживающего какую-то гипотезу, вспомогательные гипотезы и вывод. Это делается учеными, которые пишут статью. Репортеры бывают двух видов. Серьезные, занимающиеся журналистским расследованием, например для Washington Post или Wall Street Journal, обычно обзванивают несколько ученых, не связанных с исследованием, и узнают их точку зрения. Они ищут мнение, идущее вразрез с тем, что было опубликовано в репортаже. Но другие (и их большинство) полагают, что их главная задача — пересказать статью своими словами. Сообщая горячие новости, репортеры пытаются выяснить, что происходит в мире, собирая информацию из различных источников, разговаривая со свидетелями событий, например с кем-то, кто видел, как проходили вооруженное ограбление в Детройте, бомбежка в секторе Газа или наращивание военных сил в Крыму. У репортера может быть лишь один свидетель, но он может попытаться найти второго, третьего. Репортер в таком случае должен убедиться в достоверности и правдивости слов свидетеля. Тут помогают вопросы вроде: «Вы видели это своими глазами?» или «Где вы находились, когда все это случилось?» Вы удивитесь, насколько часто ответ свидетелей бывает отрицательным, как часто люди лгут, — и только благодаря тщательной проверке репортеров правда выходит наружу. Поэтому в первом случае — с журналистским расследованием — авторы статей сообщают о научных находках, в основе которых, как правило, тысячи наблюдений и огромное количество данных. Во втором случае — с горячими новостями — журналисты сообщают о событиях, в основе которых — показания всего нескольких свидетелей. А так как журналисты вынуждены работать с обоими видами новостей, они иногда принимают одно за другое, забывая, что сложение исторических анекдотов и курьезов — это еще не статистика, что ворох историй или случайных наблюдений не делает их статью научной. Отсюда и наше заблуждение, что газеты будут развлекать нас, рассказывать истории. А большинство хороших историй — это череда событий, имеющих причину и следствие. Рискованные ипотеки были превращены в инвестиционные продукты с наивысшим кредитным рейтингом, и это привело к обвалу жилищного рынка в 2007 году. Власти проигнорировали скопление хранившегося на возвышении строительного мусора в городе Шэньчжэнь, и в 2015-м случился оползень, накрывший 33 здания. Это не научные эксперименты — это события, в которых мы пытаемся разобраться и из которых мы пытаемся сделать истории. Доказательства в случае новостной и научной статей разные, но без объяснений, даже робких, неуверенных, у нас нет истории. А газетам, журналам, книгам — и людям — нужны истории. Это основная причина, почему слухи, контрзнание и псевдофакты могут легко превратиться в пропаганду, распространяемую средствами массовой информации. Так было с Херальдо Риверой: его репортажи о сатанистах вызвали панику по всей Америке. Уже бывали подобные медиастрашилки о похищении людей пришельцами или о подавленных воспоминаниях детства. Как заметил Дэмиен Томпсон, «для новостного редактора, испытывающего давление, и неубедительное свидетельское показание может стать козырем». Восприятие риска Мы допускаем, что с помощью газетной площади, отданной под репортажи о преступности, можно в некотором роде измерить ее уровень. Или что количество газетных статей, освещающих самые разные причины смерти, соотносится с риском. Но подобные предположения не очень умны. Каждый год от рака желудка умирает в пять раз больше людей, чем в результате неумышленного утопления. Но взять хотя бы одну газету, Sacramento Bee: в 2014 году она не опубликовала ни одного материала о раке желудка, но разместила на своих страницах целых три статьи о неумышленном утоплении. Основываясь на обзоре новостей, можно сделать вывод, что смерть в результате утопления наступает намного чаще, чем в результате рака желудка. Когнитивный психолог Пол Словик показал, что люди сильно переоценивают относительные риски, если ситуации, их вызывающие, получают повышенное внимание со стороны прессы. Отчасти освещение события в прессе зависит от того, получится ли из него хорошая история. Смерть в результате утопления более драматична, неожиданна, и, возможно, ее легче предотвратить, чем смерть от рака желудка, — налицо все элементы, необходимые для хорошей, хотя и печальной истории. Поэтому о случаях утопления сообщают чаще — а нам кажется, что они происходят чаще. Непонимание рисков может привести к тому, что мы будем игнорировать знаки, которые могут помочь нам защитить себя. Используя вышеописанный принцип неправильно понятого риска, недобросовестные или просто плохо информированные статистики могут с помощью медиаплатформы обманным путем заставить нас поверить в ложь. Передовица в Times (Великобритания) в 2015 году сообщила, что у 50% британцев в течение жизни обнаружится рак и число это возрастет по сравнению с 33%, имеющимися на тот момент. Это число может увеличиться, охватив две трети от сегодняшнего количества детей, и Национальная служба здравоохранения будет перегружена. На какие мысли это вас наводит? Что раковая эпидемия в самом разгаре? Возможно, виной всему современный образ жизни с бесполезным фастфудом, мобильными телефонами, представляющими собой источники электромагнитного излучения, канцерогенными моющими средствами, а также радиацией из-за дыр в озоновом слое. На самом деле эту идею могли бы использовать многие заинтересованные лица, которые не прочь на этом заработать: сторонники холистического подхода в медицине, инструкторы йоги, компании, занимающиеся распространением товаров здорового питания, компании, выпускающие солнцезащитные средства, и т. д. Прежде чем паниковать, подумайте о том, что эта цифра включает в себя все виды рака, в том числе и медленно развивающиеся, например рак простаты, легко удаляемые меланомы и т. д. Это не означает, что все, у кого обнаружат рак, обязательно умрут. CRUK (Онкологический исследовательский центр Великобритании) сообщает, что благодаря ранней диагностике и более эффективному лечению процентное соотношение людей, победивших рак, начиная с 1970-х годов увеличилось в два раза. Заголовки в СМИ умалчивают о достижениях в медицине и о том, что благодаря ее развитию люди живут дольше. Сердечные заболевания лечатся сегодня лучше, чем когда-либо, а количество смертей в результате респираторных заболеваний сильно снизилось за прошедшие 25 лет. Просто смерть от рака настигает людей раньше, чем смерть от других возможных заболеваний. Ведь человек должен умереть от чего-то. Ту же самую мысль вы могли видеть в Times, если дочитали ее до соответствующей страницы (потому что ведь многие из нас не дочитывают до конца — мы обычно натыкаемся на заголовок и тут же начинаем переживать). На самом деле отчасти заголовок статьи отражает тот факт, что рак — заболевание пожилых людей (и многим из нас предстоит длинная жизнь, прежде чем мы заболеем). И тут нет причин для паники. Это ведь все равно что сказать: «У половины автомобилей в Аргентине когда-нибудь откажет двигатель». Ну да, откажет — ведь машины выходят из строя по какой-то причине. Это может быть сломанная ось, неудачное столкновение, полетевшая коробка передач или отказ двигателя — но должно быть хоть что-то. Убеждение c помощью ассоциации Если вы хотите подавить кого-то контрзнанием, хорошим вариантом будет собрать огромное количество фактов, которые можно легко проверить, и добавить к ним пару-тройку ложных. Пусть они будут как бы в защиту вашей точки зрения — и вы увидите, многие поверят и пойдут за вами. Вам удастся убедить людей благодаря фальшивым доказательствам или контрзнанию, смешанным с фактами и настоящим знанием. Посмотрите на следующие тезисы: 1. вода состоит из водорода и кислорода; 2. молекулярная формула воды H2O; 3. наши тела более чем на 60% состоят из воды; 4. кровь человека на 92% состоит из воды; 5. мозг состоит на 75% из воды; 6. в мире есть много мест с зараженными источниками воды; 7. меньше 1% доступной воды по всему миру является питьевой; 8. вы можете быть уверены в качестве воды, только если она бутилирована; 9. ведущие специалисты, занимающиеся проблемами здоровья, рекомендуют пить бутилированную воду, а большинство и сами пьют такую воду. Пункты с первого по седьмой — абсолютная правда. Восьмой пункт не отличается логикой, а девятый… Кто такие ведущие специалисты, занимающиеся проблемами здоровья? И о чем говорит то, что они и сами пьют бутилированную воду? Возможно, на вечеринке, в ресторане, на борту самолета, где ее подают и нет других вариантов, они ее и выпьют. А может, это означает, что они тщательно избегают остальных видов воды? Между этими двумя вариантами — пропасть. Факт в том, что бутилированная вода ничем не лучше воды из-под крана, если говорить о развитых странах, и в некоторых случаях даже менее безопасна из-за несоблюдения правил очистки. В основе этих заявлений — сообщения из огромного количества источников, включая Национальный cовет по охране природных ресурсов, клинику Мэйо, журнал Consumer Reports, публикующий отчеты сравнительных тестов разных потребительских товаров и услуг, а также ряд публикаций в журналах, рецензируемых специалистами. Конечно, и здесь есть исключения. В Нью-Йорке, Монреале, Мичигане и многих других городах трубы в муниципальном водопроводе свинцовые: свинец может легко попасть в воду, из-за чего вполне возможно отравление этим металлом. Периодические проблемы с очистными сооружениями вынуждают городские власти публиковать памятки о том, как пользоваться водопроводной водой. А при посещении стран третьего мира, где гигиенические нормы и стандарты очистки воды ниже, бутилированная вода может стать лучшим вариантом. Стандарты водопроводной воды в развитых промышленных странах очень высоки — сэкономьте деньги, не тратьтесь на покупную воду. Аргумент защитников псевдонаучного подхода к здоровью, как мы видим из вышеприведенного примера, не выдерживает никакой критики. Источник: Левитин, Дэниел. Путеводитель по лжи. Критическое мышление в эпоху постправды / Дэниел Левитин ; пер. с англ. О. Терентьевой ; [науч. ред. Н. Шихова]. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2018. — 272 с.

Пять мифов об изменении климата

Земля нагревается быстрее, чем когда-либо в истории человечества, и мы являемся причиной этого. Изменение климата уже влияет на людей, и чем больше углекислого газа мы произведем, тем опаснее будут последствия в течение следующего столетия. Тем не менее, многие люди продолжают распространять некоторые мифы на этот счет. Давайте рассмотрим пять мифов, которые мы слышим чаще всего. Миф № 1. Ученые-климатологи занимаются изучением климата только ради денег Когда в ноябре 2018 года в США был выпущен второй том четвертого Отчета по климату в стране, Рик Санторум, бывший сенатор от Республиканской партии, представлявший штат Пенсильвания, заявил в эфире телеканала CNN, что климатологи «движимы деньгами, которые они получают». На следующий день Том Дилэй, бывший лидер республиканского большинства в Палате представителей США, сделал похожее заявление о том, что Отчет «сделан учеными, которые получают деньги для дальнейшего продвижения политики глобального потепления». «Сколько я заработала за сотни часов, которые потратила на это? Ничего, — говорит Кэтрин Хейхоу, ученый-специалист в области наук об атмосфере и профессор политологии в Техасском техническом университете, которая является одним из авторов Отчета. — Почти каждый день климатологов обвиняют в продажности. Другие наши предполагаемые грехи включают в себя фабрикацию данных – будто бы нам платят для того, чтобы наши научные изыскания приводили к выводам, которые ввергают всех во мрак и уныние, чтобы мы раздували пламя истерии». Но реальность такова, что почти каждый климатолог может заработать по крайней мере столько же денег — а часто и гораздо больше — в другой области, включая нефтяную промышленность. И деньги, которые получают климатологи в виде грантов, не идут в их карманы. Грант в размере 1,1 миллиона долларов от Национального научного фонда обеспечил Кэтрин Хейхоу всего лишь 37 тысяч долларов в год, все из которых были потрачены на текущие расходы по исследованию (зарплата научному сотруднику, компьютер, публикационные сборы). Летом Кэтрин Хейхоу консультирует по вопросам климата некоторые города, чтобы покрыть свою зарплату, когда она не преподает в университете. Рик Санторум между тем получает значительный доход от работы консультантом в угольной компании Consol Energy. Миф № 2. Климат менялся и раньше. Это всего лишь естественный (природный) цикл Когда осенью 2017 года был выпущен первый том четвертого Отчета по климату в стране, представитель Белого дома Радж Шах отметил, что «климат уже изменился и всегда менялся». Президент Трамп принял эту позицию и заявил, что «климат изменится снова». Такое высказывание популярно среди тех людей, которые отвергают влияние человеческого фактора на климатические изменения. Они утверждают, что у нас и раньше были ледниковые периоды, а также теплые периоды, и поэтому потепление, которое мы видим сейчас — это якобы то, что происходило на Земле всегда. Но мы можем посмотреть на природные факторы, которые влияют на климат. Во-первых, за последние несколько десятилетий энергия Солнца шла вниз, а не вверх, поэтому, если изменения в солнечной энергии привели к нашей температуре, то нам должно стать прохладнее, а не теплее. Во-вторых, утверждение, что нам становится теплее, потому что мы восстанавливаемся после последнего ледникового периода, необоснованно. Так как ледниковые периоды — и теплые периоды между ними — вызваны орбитальными циклами Земли. И согласно этим циклам, на очереди в нашем геологическом календаре еще один ледниковый период, а не потепление. Мы также можем исключить влияние вулканов, которые производят газы, усиливающие тепло. Это менее 1% CO2, производимого людьми. И в действительности большие извержения, когда они происходят, охлаждают Землю, а не нагревают ее. Другими словами, изменение климата, которое мы сейчас переживаем, определенно не является естественным. Миф № 3. Ученые-климатологи расходятся во мнениях о том, реально ли глобальное потепление Мы часто слышим, что мнения ученых-климатологов делятся 50 на 50, когда речь заходит о том, происходит ли в действительности глобальное потепление. В 2014 году Митч Макконнелл, лидер большинства в Сенате, заявил газете Politico: «У каждой стороны есть свои ученые». В октябре 2018 года Трамп повторил это мнение в телешоу «60 минут», сказав Лесли Шталь: «У нас есть ученые, которые не согласны с тем, что происходит глобальное потепление, вызванное человеческой деятельностью». На самом деле более 97% ученых-климатологов согласны с тем, что сейчас происходит глобальное потепление, и что именно люди являются его причиной. По меньшей мере, 18 научных обществ в Соединенных Штатах, от Американского геофизического союза до Американской медицинской ассоциации, опубликовали официальные заявления об изменении климата. И прошло уже более 50 лет с тех пор, как американские ученые впервые подняли тревогу об опасности изменения климата. Общественное смятение было произведено промышленными интересами и идеологиями, чтобы замутить воду. Миф № 4. Изменение климата не повлияет на меня Мы часто думаем, что самый распространенный миф — то, что «наука не имеет отношения к реальности». Но согласно опросам общественного мнения, проведенным в рамках Йельской программы по вопросам просвещения в области изменения климата, наиболее распространенное заблуждение — то, что «изменение климата просто не имеет для нас значения». В то время как 70% взрослых американцев согласны с тем, что изменение климата имеет место быть, только 40% опрошенных считают, что это может повредить им лично. Конечно, это повредит белым медведям и, возможно, людям, которые живут на низменных островах в южной части Тихого океана. Но с 1900 года мир прогрелся всего на 1 градус по Цельсию, или 1,8 градуса по Фаренгейту. Что в этом особенного? Изменение климата — это множитель угроз, который затрагивает все, от нашего здоровья до нашей экономики, наших побережий и нашей инфраструктуры. Периоды сильной жары становятся более долгими, обильные осадки — более частыми и ураганы — более интенсивными. Удваивается площадь, сожженная лесными пожарами. Изменение климата заряжает стихийные бедствия, такие как ураган «Харви» и калифорнийские пожары 2018 года. Изменение климата больше не является отдаленной проблемой в пространстве или времени: оно затрагивает нас сегодня в тех местах, где мы живем. Миф № 5. На улице холодно — глобальное потепление не может быть реальным Всякий раз, когда наступает резкое похолодание и мы достаем свои любимые пуховики, находится какой-нибудь политик или «эксперт», который говорит: «Глобальное потепление? Больше похоже на глобальное похолодание!» Трамп повторяет подобное в своем твиттере перед Днем Благодарения: «Беспощадный холодный ветер, бьющий все рекорды — куда делось глобальное потепление?» В 2015 году (зимой) Джеймс Маунтин Инхоф, сенатор от штата Оклахома, принес в зал Сената большой снежок в попытке опровергнуть реальность изменения климата. Но холодная погода не опровергает данные, которые показывают, что планета нагревается в течение климатических временных периодов. Подумайте об этом так: погода похожа на ваше настроение, а климат — на вашу личность. Погода — это то, что происходит в определенном месте в определенное время. Климат — это долгосрочное среднее значение погоды на протяжении десятилетий. Тот факт, что на прошлой неделе было холодно и снежно, отражает погоду. Признаете ли вы глобальное потепление или нет, холодные дни все еще холодные дни, особенно зимой. Но с 2000 года мы видим гораздо больше новых тепловых температурных рекордов, чем холодных. Фактически, в 2017 году мы увидели более 10 тысяч холодных температурных рекордов, зафиксированных на метеорологических станциях по всей территории Соединенных Штатов. А тепловых температурных рекордов в том же самом году было зафиксировано более 36 тысяч. По материалам статьи «Five myths about climate change» The Washington Post

12 действующих ресторанов, которые постоянно посещали исторические личности

Знаменитым историческим личностям также были не чужды обычные земные радости. Они любили вкусно поесть, встретиться за чашечкой кофе или бокалом бренди с друзьями, пообщаться с коллегами в местных ресторанах. Некоторые кафе были для них лишь временным пристанищем, в то время как другим было суждено стать местом постоянных встреч и создания шедевров. Сейчас эти заведения являются своеобразными достопримечательностями и принимают очень много туристов, которые, сидя за столом, представляют себя знаменитыми писателями, художниками или философами. Кафе Van Gogh Cafe в Арле, Франция Одно из самых знаменитых полотен Винсента Ван Гога «Ночная терраса кафе» было написано в 1888 году во французском городе Арль. Именно там в конце XIX века жил и создавал свои произведения живописец. Если вы сейчас посетите этот населенный пункт, то сможете увидеть заведение, которое как будто сошло с потрясающей картины художника. Это кафе называется «Van Gogh Cafe» в честь великого живописца, который не только запечатлел его на своем полотне, но и был здесь частым гостем. Кафе Le Procope в Париже, Франция Старейшее французское кафе, которое было открыто в далеком 1686 году, находится в Латинском квартале Парижа. В конце XVII века здесь гостям предлагали не только традиционные кофе и чай, но также мороженое, которое в то время было новинкой меню. Эпоха Просвещения стала для заведения периодом расцвета, так как его выбрали в качестве дискуссионного центра. В Le Procope приходили писатели, философы, политические деятели. Среди постоянных клиентов значились Виктор Гюго, Дени Дидро, Жорж Санд, Вольтер, Оноре де Бальзак и многие другие. Кофейня Landtmann в Вене, Австрия Создателем кофейни Landtmann был Франц Ландтман. Он открыл заведение в 1873 году и назвал в свою честь. Изысканное заведение, меню которого было интересным и разнообразным, быстро завоевало сердца жителей и гостей Вены. Среди поклонников кофейни были Гэри Купер, композитор Густав Малер, который любил встретиться здесь за чашечкой кофе с коллегой Карлом Гольдмарком. Также в заведении можно было увидеть писателя Томаса Манна и психоаналитика Зигмунда Фрейда. Интересным является тот факт, что до начала ХХ века кофейню посещали исключительно мужчины. Кафе Antico Caffe Greco в Риме, Италия Если вы хотите посетить заведение, где давным-давно покорял женские сердца Джакомо Казанова, то отправляйтесь в Рим. Именно здесь, в Antico Caffe Greco, расположенном недалеко от Испанской лестницы, любил бывать известный обольститель. Но он — далеко не единственная знаменитая личность, которую можно было увидеть в заведении. За 250 лет работы кафе посетили Ханс Христиан Андерсен, Байрон, Вагнер, Стендаль, Мендельсон. Еще одним фанатом римского ресторана стал Николай Гоголь. Писатель часто бывал здесь в то время, когда жил в Италии. Кафе Café de la Régence в Париже, Франция Еще одним старинным парижским заведением является кафе Café de la Régence, которое открылось в 1681 году. Изначально у него было другое название. Оно звучало как «Café de la Place du Palais-Royal». Но при правлении Филиппа II было принято решение изменить его современный вариант. Начиная с XVIII столетия это место стало центром игры в шахматы. В свое время здесь сыграли свои лучшие партии многие знаменитые шахматисты, такие как Пол Морфи, Пьер де Сент-Аман, Говард Стаунтон и другие. Постоянными клиентами заведения были философы Жан-Жак Руссо, Дени Дидро, а также знаменитый полководец Наполеон и политический деятель Бенджамин Франклин Кафе Central в Вене, Австрия Еще одно венское кафе, которое стало излюбленным местом посещения знаменитых людей, открылось в 1876 году. Элегантное заведение «Централь» являлось настоящим магнитом для представителей австрийской культуры. В период с 1907 по 1914 годы в столице жил Лев Троцкий. Он стал постоянным клиентом кафе Central, часто пил здесь кофе и играл в шахматы с другими посетителями. Также среди завсегдатаев числился Адольф Гитлер. Кафе Florian в Венеции, Италия Венецианская кофейня Florian является старейшей в Италии. Заведение открылось в 1720 году и сразу стало любимым местом известных личностей, в том числе и Казановы. Возможно, главной причиной такого пристального внимания к заведению было то, что его могли посещать не только мужчины, но и женщины. Кроме покорителя женских сердец кофейню также посещали Чарльз Диккенс и Марсель Пруст. Спустя практически 300 лет со дня открытия «Флориана» является одним из самых дорогих заведений в Венеции. Впрочем, этот факт особо никого не удивляет. Кроме легендарного прошлого заведение также славится выгодным месторасположением — кафе находится на центральной площади города. Ресторан Sobrino de Botín в Мадриде, Испания Мадридское кафе Sobrino de Botín включено в Книгу рекордов Гиннесса, как старейший непрерывно действующий ресторан в мире. Заведение было открыто в 1725 году и прославилось тем, что среди его официантов числился знаменитый испанский живописец Франсиско де Гойя. Художник работал здесь до поступления в Королевскую академию изящных искусств. Также ресторан был упомянут в книге Эрнеста Хемингуэя «И восходит солнце». Писатель часто бывал в Sobrino de Botín и постоянно заказывал фирменное блюдо cochinillo asado, что в переводе с испанского означает «жареный молочный поросенок». Ресторан La Tour d’Argent в Париже, Франция В старинном французском ресторане, по словам владельцев, часто бывал король Генрих IV. Также среди постоянных клиентов числились Оноре де Бальзак, Эмиль Золя и Александр Дюма. Заведение, чье название переводится как «Серебряная башня», сейчас является очень знаменитым в Париже благодаря своим старинным рецептам, которые не меняются с момента открытия La Tour d’Argent. Еще одна причина, по которой сюда заходят обеспеченные люди — звезда Michelin. Ресторан La Campana в Риме, Италия Изначально римский ресторан La Campana был основан как постоялый двор. Аналог современной гостиницы открыл свои двери гостям в далеком 1518 году. Здесь можно было увидеть знаменитого художника Караваджо, известного писателя Иоганна Гете. А в 60-х годах прошлого века постоянным клиентом итальянского заведения стал режиссер Федерико Феллини, которого мир знает благодаря таким фильмам, как «Восемь с половиной», «Сладкая жизнь», «Репетиция оркестра». Кафе The Elephant House в Эдинбурге, Шотландия Если вы являетесь настоящим фанатом Гарри Поттера, то обязательно должны побывать в этом месте. Именно здесь писательница Джоан Роулинг писала первую часть истории о маленьком волшебнике со шрамом на лбу. Посетители кафе с придыханием рассказывают об этом месте, утверждая, что именно в стенах шотландского The Elephant House родилось волшебство. Кстати, это не единственный ресторан Эдинбурга, в котором творила Роулинг. Среди ее любимых заведений также The Spoon Café Bistro (бывший Nicolson's). Арт-кафе «Бродячая собака» в Санкт-Петербурге, Россия Несмотря на то, что литературно-артистическое кабаре просуществовало всего 4 года (с 1911 по 1915 гг.), его полюбили многие писатели и поэты. Арт-кафе «Бродячая собака» стало центром культурной жизни Серебряного века и открывало свои двери таким знаменитостям, как Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Игорь Северянин, Николай Гумилев, Константин Бальмонт. В 2001 году заведение восстановили, и сейчас оно с радостью принимает жителей и гостей Северной столицы России.

Марина Неёлова. «Спешите делать добро»

Я открыла свою старую тетрадку и переписала оттуда почти все, что записано мной сразу после встреч с Фаиной Георгиевной Раневской. Это память, а память, как мне кажется, не нуждается в шлифовке. Сегодня разговаривала с Фаиной Георгиевной Раневской — комок в горле, до сих пор не могу прийти в себя от нее, уже будто «уходящей» и говорившей, что ей уже пора, что «все позади» и в этом «позади» так мало хорошего! А какой при этом светлый ум, так остро воспринимающий все окружающее, так точно все характеризующий, добрый и нежный! Почему раньше не была с ней знакома, как много она могла бы мне дать, как давно я хотела этого, сколько времени пропущено, — дай бог ей здоровья, а нам радости общения с ней! Может быть, это разговор с ней не дает мне сейчас спать, и мучаюсь ее старостью, ее болями, ее одиночеством, и боюсь, так боюсь за нее, как могла бы только за очень мне близкого человека, которого очень давно знаю. Дай ей бог! * * * Как хочется что-то сделать для нее, чем-то порадовать, побыть с ней, никуда не торопясь, посидеть на диване под фотографиями, — «это самое дорогое, что у меня есть». И это понятно: Ахматова, Пастернак, Шостакович, Цветаева, Уланова — вся стена увешана этими фотографиями с дарственными надписями, фотографии приколоты к обоям иголками для внутривенных уколов, и в углу около кресла под торшером — фотографии собак, которых так любила Фаина Георгиевна. Позже, когда Фаина Георгиевна попросила меня принести свою фотографию, я, понимая, что не могу претендовать на эту «стену», попросила повесить мою среди собак, и надо сказать, выглядела там вполне органично. Удивительно сочетается в этом человеке множество почти несоединимых черт: необычайная эмоциональность и трезвый острый ум, поразительные оценки, точные, подчас желчные характеристики и невероятная наивность, нежность, мудрость, кокетство, детскость, откровенность (о себе и других), жестокость и удивительная обидчивость, мнительность, ранимость, часто безапелляционность — и вдруг боязнь обидеть, огорчить, бессребреность и доброта душевная! Такое чувство, что я старше ее и обязана оберегать. * * * «Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть 18 лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как 18-летний человек!» Много говорили о Цветаевой. Фаина Георгиевна подарила мне очень дорогую для нее и для меня книгу с надписью: «Марине — Марину с любовью к обеим». Читаю ее сейчас, читала и до, но теперь читаю со взглядом и через Фаину Георгиевну. Фаина Георгиевна! Фаина Георгиевна! — всегда открытая дверь — заходите — собака Мальчик, ласкательно Маня — самое близкое существо — «если его не станет, я умру», — Мальчик, живи вечно! Цветы в почти пустой квартире, пустой холодильник (все продукты отданы кому-то, «а мне все равно ничего нельзя», пакеты с пшеном на подоконнике — для птиц и птичек (предпочитаются воробьи), книги, книги, книги — везде, на столе и на столике, в постели, на стуле, на диване, — книги, которые еще не раздарены и не украдены (дверь же открыта — бери, что видишь), — Томас Манн и Даррелл, Диккенс, конечно; Пушкин, книги на французском языке рядом с альбомом про собак, «Новый мир» и газеты, очки, и на всех обрывках листков, на газетных белых полях, на коробках — записанные, зафиксированные, а эту секунду пришедшие мысли или воспоминания, а иногда и несогласие с кем-то. «Фаина Георгиевна, почему вы не написали или не пишете книгу про все: про вас, про всех, кого вы знали, любили, видели?» И — ответ: «Написала, прочла — и (шутя, как всегда) поняла, что Толстой писал лучше, и из самолюбия разорвала все написанное». Хоть бы это была ее фантазия, хоть бы не разорвала! Сидим, говорим про Цветаеву (вернее, я задаю вопросы, а говорит Фаина Георгиевна), про Ахматову, про то, что, долго читая Цветаеву, устает, а потом «отдыхает» на Ахматовой, что Анна Андреевна человечнее и понятнее, что Марина Цветаева — гений и всегда не здесь, даже слушая, смотрит «насквозь, куда-то в свое», что невероятно умна, своеобразна, одна такая и не как все. А я смотрю, слушаю Фаину Георгиевну и думаю, что ей и правда восемнадцать лет, — я старше, но глупее. После общения с ней как будто надышалась кислородом и немного кружится голова. После подобных встреч очень трудно становится общаться с кем-то, переоценка и заниженность их — совершенно другой мозговой и сердечный уровень. «Не могу сейчас ни с кем общаться, не хочу никого видеть — все только про что где достать — никакой души». «Моя собака живет, как Сара Бернар, а я как сенбернар». И правда: и собака, и цветы, и птицы не одиноки так, как она, страшное слово — одиночество, — произнесенное ею без желания вызвать сострадание, а так, скорее констатация — «девочка, если бы вы знали, как я одинока». И сердце сжимается, когда это слышишь именно от нее, от человека, любимого всеми. Пушкин. «Пушкин не человек, это планета». «Не сплю, сон покинул меня, страшная бессонница, думаю, страдаю, вспоминаю все ночами, жизнь прошла, а я не сыграла своей роли!» Сидит в кресле, днем, с зажженным торшером, читает, читает без конца, беспокоится о Мальчике, кормит птиц, почти ничего не ест, глаза мудрого ребенка, теплые и чуть-чуть ироничные, грустные и улыбающиеся, вдруг... и вдруг озаренные каким-то воспоминанием или внезапно пришедшей в голову шуткой, и сама уже та-ак заразительно смеется, глядя на смеющуюся меня. Приезжаю от нее домой. Звонок — Фаина Георгиевна: «Как вы доехали, я беспокоилась». Я: «Не успела позвонить». А она успела. Вся в этом. Жажда и потребность любить, ждать, быть нужной. * * * — Фаина Георгиевна, вы верите в бога? — Я верю в бога, который есть в каждом человеке. Когда я совершаю хороший поступок, я думаю, это дело рук божьих. Звонит мне утром, и я, не проснувшаяся, — басом: — Фаина Георгиевна, можно я вам перезвоню чуть позже? Перезваниваю. — Деточка, что с вашим голосом? Вы пили всю ночь?! — Я не пью, Фаина Георгиевна. — Спасибо. — ?!?!?! — Боюсь за вас, только не пейте! — ?!?! — Я так испугалась вашего голоса, я боюсь, что после спектакля вы идете в ресторан и гуляете! — Фаина Георгиевна, дорогая, это невозможно, я в рестораны не хожу вообще, не люблю этого, и это может для меня быть только как наказание. — Спасибо, деточка, не растрачивайте себя впустую, прошу вас. Милая Фаина Георгиевна, нежный человек, с нерастраченной любовью, вернее, с запасами ее неиссякаемыми! — И снимайтесь реже в кино: когда мне снится кошмар — это значит, я во сне снимаюсь в кино. И вообще, сейчас все считают, что могут быть артистами только потому уже, что у них есть голосовые связки. — Читает на обороте книжки чье-то изречение: — «Искусство — половина святости». Нет, я бы сказала иначе: искусство — свято. * * * Была у Фаины Георгиевны, провела с ней день: завтракали, обедали, говорили и даже играли: нечто вроде ее импровизации и моего подыгрыша. Пригласила ее на спектакль «Спешите делать добро». — Деточка, я почти не выхожу из дома, и к тому же я не могу оставить Мальчика одного: он скучает. — Тогда можно я вам здесь все сыграю? Господи, как же хорошо для нее играть! Сидим на кухне, она в бывшем французском халате (ему сто лет, вижу, что одет на левую сторону, но не по ошибке, а из каких-то соображений, цвет мой любимый — фиолетово-сиреневый), извиняется, что в таком халатном виде, я говорю, что ей он идет, и тут же в ответ: — Деточка, что мне сейчас идет, кроме гробовой доски?! А вы знаете, что он одет у меня на левую сторону?! — Знаю. — Откуда? — У вас карман внутри. — Правильно!!! И хохочет так восторженно, как будто я только что родила какую-то невероятную шутку! Боже мой, как я счастлива, когда стою у плиты в этой ее кухне, вижу, а скорее, чувствую, как она смотрит на меня, играющую монологом весь спектакль, «Спешите...», как потом она молчит, а я и не жду слов — мне ее слезы и ее молчание дороже множества похвал: быть таким зрителем — это особый талант, это еще один особый дар, который у нее есть. — А вы знаете, что мне говорила Ахматова? «Милуша, вам только одиннадцать лет и никогда не будет двенадцать, и не надейтесь и не расстраивайтесь: Бореньке (Пастернаку) всего четыре». А старость — это просто свинство, я считаю, что это невежество бога, что он позволил доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу, Бирман, и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить! — Деточка, снимите шапочку! — Я без шапки, это мои волосы. — Боже! Такое маленькое личико и так много волос, личико — как куриный пупик, нет, даже воробьиный, тогда выстригите немного волос, а потом — такой лоб, его нельзя скрывать, им нужно гордиться. Потом вдруг лицо становится незнакомым и — со страшным украинским говором: «Ну, погадай, выйду я взамуж или нет, ну, у меня же ж и деньги имеются, а то взамуж страх как хочется, я ж заплачу...» * * * На той, подаренной мне Фаиной Георгиевной книжке на первом листке рукой Фаины Георгиевны написано: «Вспомнилась молодая Марина, а потом постаревшая, усталая, вернулась из Парижа, другая Марина, постарше, но Марина. Я плакала, Марина утешала, потом война, я увезла близких в Ташкент, Марину все бросили, Марина удавилась в Елабуге. Моя всегдашняя мука Марина». Прошу рассказать про их встречу. Рассказывает, будто это было вчера. — Вхожу в дом, где обещали встречу с Мариной. Где же она?! За столом пожилая, седая женщина сидит, закрыв лицо руками. Где Марина Цветаева? — Я Марина Цветаева. Как воспитанный человек, делаю вид, что узнала. Не узнаю совсем. Изменилась. — Вы меня не узнаете, Марина? Делая вид, что узнала: — Узнаю. — Я Фаина Раневская. — Господи! Стоим, плачем, обнявшись посередине комнаты. Получила деньги, тогда — 5000 рублей, зарплата. Еду к Цветаевой, говорю, получила деньги, хочу поделиться, — расцвела. Пачка в сумке, в банковской упаковке, рукой незаметно пытаюсь ее разорвать, чтобы поделить пополам, она не поняла (не заметила? — слава богу!) и взяла всю пачку. — Фаина, спасибо, я знала, что вы добрая! Стою замерев: не знаю, что делать, что принесу домой, на что будем жить целый месяц всей семьей, что скажу? Продаю свое колечко и прихожу домой с зарплатой. Какое счастье, что я тогда не успела поделить пополам, что отдала все! После ее смерти на душе чувство страшной вины за то, что случилось в Елабуге! * * * Девятнадцатое июля. Вот и все... Уже никогда больше не пойду к Фаине Георгиевне Раневской. Была сегодня, и это был последний раз, хотя каждый раз, уходя от нее, боялась, что это последний. «Вы можете пойти к ней в четверг или субботу, она обрадовалась, узнав, что вы придете». Еду страшась: вдруг сегодня действительно не узнает, вдруг нельзя будет видеть? Пожатие, как ни странно в таком состоянии и положении, крепкое и приятное. Стою, глажу ее руку, а другая — в рукопожатии — неотпускаемом. Иногда, в середине фразы, как будто находит забытье, кажется, что, устав, она заснула, но вдруг, сразу, без «просыпания», продолжение разговора; — Что у вас в театре? — «Вирджиния Вульф». — Как хорошо, что где-то репетируются хорошие пьесы. Собирается консилиум, решают делать операцию. Оторвался тромб. Фаина Георгиевна: — Нет, не хочу. — Это чтобы вы встали быстрее на ноги и не хромали. — А вы что, думаете, что я собираюсь играть «Даму с камелиями»? Нет, не собираюсь. Врачи просят не утомлять. Мне пора ехать на спектакль «Спешите делать добро». Иду прощаться. Целую руки, лоб, щеку. — Благослови вас господь, девочка, будьте счастливы! А в 10.30 Фаины Георгиевны уже нет. Она без нас, а мы остались без нее! Потеря! А Мальчик, слышавший столько стихов на французском языке («Мой Мальчик знает всю французскую поэзию»), Мальчик, за которого так боялась Фаина Георгиевна, — жив! * * * Сегодня 40 дней со дня смерти Фаины Георгиевны. Поразительное явление Фаина Георгиевна: каждый из нас настолько точно знает, чего бы она не допустила, будь она с нами, что даже понятие поминки приобретает совершенно другой знак. Все стали вспоминать какие-то истории, связанные с Фаиной Георгиевной, ее рассказы, ее фантазии, шутки и про книгу Фаины Георгиевны, которая так никогда и не была написана, вернее, была разорвана: «Я не хочу, чтобы кто-то читал мою жизнь!» Жаль, она замечательно писала, а впрочем, все, за что она бралась, было талантливо, Фаина Георгиевна однажды ни с того ни с сего купила школьную акварель и стала рисовать, и замечательно! Кто-то даже пришел к мнению, что это ранний Ван Гог, но по крайней мере все утверждают, если не могут назвать точную фамилию, это... это рука профессионала: «За это ручаемся». А сколько забавных мордочек в ее настольной тетради-календаре: так рисуют дети или очень талантливые взрослые; характеры, взгляды, реакции, образы — все глазами Фаины Георгиевны, некоторые с подписями, некоторые зачеркнуты ею же! Не хотела, чтобы потом прочитал кто-то посторонний. На одной странице жестокая характеристика одного режиссера: «Он великий человек, он один вместил в себя сразу Ноздрева, Собакевича, Коробочку, Плюшкина — от него исходит смрад». Я все время вспоминаю одну ее фразу, сказанную однажды и не привязанную ни к какому конкретному разговору: «У меня хватило ума так глупо прожить жизнь».

Флеминг и Черчилль: быль или красивая сказка?

Вам наверняка доводилось встречать в интернете эту историю. В начале XX века один шотландский фермер возвращался домой и проходил мимо болотистой местности. Вдруг он услышал крики о помощи. Фермер бросился на помощь и увидел мальчика, которого засасывала в свои жуткие бездны болотная жижа. Мальчик пытался выкарабкаться из страшной массы болотной трясины, но каждое его движение приговаривало его к скорой гибели. Мальчик кричал от отчаяния и страха. Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул спасительную ветку утопающему. Мальчик выбрался на безопасное место. Его пробивала дрожь, он долго не мог унять слезы, но главное — он был спасен! — Пойдем ко мне в дом, — предложил ему фермер. — Тебе надо успокоиться, высушиться и согреться. — Нет-нет, — мальчик покачал головой, — меня папа ждет. Он очень волнуется, наверное. С благодарностью посмотрев в глаза своему спасителю, мальчик убежал... Утром фермер увидел, что к его дому подъехала богатая карета, запряженная роскошными породистыми скакунами. Из кареты вышел богато одетый джентльмен и спросил: — Это вы вчера спасли жизнь моему сыну? — Да, я, — ответил фермер. — Сколько я вам должен? — Не обижайте меня, господин. Вы мне ничего не должны, потому что я поступил так, как должен был поступить нормальный человек. — Нет, я не могу оставить это просто так, потому что мой сын мне очень дорог. Назовите любую сумму, — настаивал посетитель. — Я больше ничего не хочу говорить на эту тему. До свидания, — фермер повернулся, чтобы уйти. И тут на крыльцо выскочил его сынишка. — Это ваш сын? — спросил богатый гость. — Да, — с гордостью ответил фермер, поглаживая мальчика по головке. — Давайте сделаем так. Я возьму вашего сына с собой в Лондон и оплачу его образование. Если он так же благороден, как и его отец, то ни вы, ни я не будем жалеть об этом решении. Прошло несколько лет. Сын фермера закончил школу, потом — медицинский университет, и вскоре его имя стало всемирно известно, как имя человека, открывшего пенициллин. Его звали Александр Флеминг. Перед самой войной в одну из богатых Лондонских клиник поступил с тяжелейшей формой воспаления легких сын того самого джентльмена. Как вы думаете, что спасло его жизнь в этот раз? Да, пенициллин, открытый Александром Флемингом. Имя богатого джентльмена, давшего образование Флемингу, было Рандольф Черчилль. А его сына звали Уинстон Черчилль, который впоследствии стал премьер-министром Англии. Уинстон Черчилль как-то сказал: «Сделанное тобой к тебе же и вернется». История красивая, но, к сожалению, это всего лишь выдумка, и целый ряд нестыковок указывают на это. Достаточно, например, заметить, что дело происходит «в начале ХХ века». Флеминг-младший родился в 1881-м, а Уинстон Черчилль — в 1874-м, так что к этому моменту Флемингу минимум 19 лет, а Черчиллю 26, и мальчиками их назвать сложновато. Нет никаких свидетельств того, что юный Черчилль когда-либо тонул в болоте, равно как и того, что его отец платил за образование юного Флеминга. Но самое главное, что сам Александр Флеминг в письме своему другу и коллеге Андре Грация описал эту историю как «чудесные сказки». «Я не спасал жизнь Уинстона Черчилля во время Второй мировой войны», — писал Флеминг. Когда Черчилль заболел в Карфагене в Тунисе в 1943 году, он был спасен лордом Мораном, который использовал сульфаниламиды, поскольку он не имел опыта работы с пенициллином. Хотя «Дейли телеграф» 21 декабря 1943 написали, что он был спасен пенициллином, на самом деле ему помог новый препарат группы сульфаниламидов — сульфапиридин, известный в то время под кодовым названием M & B 693, открытый и полученный фирмой Май и Бэйкер Лтд (Дагенхам, Эссекс) — дочерней компанией французской группы «Рон-Пуленк». В последующей радиотрансляции Черчилль упомянул новое лекарство: «Замечательный M & B». Вполне вероятно, что достоверная информация о сульфаниламидах не дошла до газет, и поскольку настоящий антибактериальный препарат сульфаниламида, пронтозил, был открыт немецкой лабораторией Байер, а Великобритания в то время находилась в состоянии войны с Германией, было решено, что лучше поднять боевой дух британских солдат историей лечения Черчилля пенициллином».