6 мотивирующих цитат в психологии

Вдохновляющие цитаты могут предложить свежие взгляды и перспективы на проблемы, с которыми каждый человек сталкивается в то или иное время. Если вы ищете цитаты, которые помогут вам почувствовать себя мотивированным или энергичным, то для начала вам стоит присмотреться к цитатам самых известных мыслителей в области психологии. Маслоу: поиск новых путей решения проблем. «Я предполагаю, что если единственный инструмент, который вы имеете — молоток, то заманчиво рассматривать все как гвозди». Эта знаменитая цитата Абрахама Маслоу многим известна как закон инструмента или молоток Маслоу. По сути, она подразумевает чрезмерную зависимость от привычного или любимого инструмента. Хотя такие инструменты иногда могут быть полезными, их использование может привести к тому, что подход к решению проблем будет неэффективным или даже разрушительным. В психологическом смысле это может означать постоянное использование одних и тех же механизмов преодоления проблем вместо поиска новых решений. Чтобы не стать жертвой этой тенденции, цитата Маслоу предлагает вам попробовать расширить свои горизонты, чтобы узнать о новых способах мышления и изучить различные способы общения с другими людьми. Джеймс: трудные дела могут воспитать характер. «Каждый ежедневно должен делать по крайней мере две вещи, которые он ненавидит — просто для опыта». Этой цитатой психолог и философ Уильям Джеймс хочет сказать, что жизнь не всегда должна быть легкой. Иногда самым лучшим опытом обучения являются трудности и испытания. Именно в это время вы многое узнаете о себе, своих сильных и слабых сторонах. Как следует из цитаты Джеймса, иногда важно делать что-то, даже если вам не очень нравится или не хочется этим заниматься. Для ярого интроверта завязывание разговоров с незнакомцами — отличный пример нежелательного занятия, которое может привести к неожиданному вознаграждению. Если вы обнаружите, что зашли в тупик, попробуйте воспользоваться советом Джеймса. Бросьте себе вызов, попробуйте что-то новое или займитесь тем, что вам не всегда нравится: запишитесь на танцы, попробуйте другую тренировку или примите участие в марафоне. Посмотрите, какие знания и навыки вы можете получить от этого опыта. Эллис: принятие ответственности за собственную жизнь. «Лучшие годы вашей жизни — это те, когда вы решаете, что ваши проблемы — это ваши собственные проблемы. Вы не вините в них свою мать, экологию или президента. Вы понимаете, что сами управляете своей судьбой». В этой цитате Альберта Эллиса речь идет о принятии ответственности за свою жизнь и свой выбор. Очевидно, что в вашей жизни есть аспекты, которые находятся вне вашего контроля. Хотя вы, возможно, не в состоянии контролировать все, что с вами происходит или что вы испытываете в своей жизни, вы можете взять на себя ответственность за то, как вы реагируете на эти события. В психологии это понятие часто называют внутренним локусом контроля. По сути, локус контроля означает, считаете ли вы события своей жизни не зависящими от вас или чувствуете, что ваши действия могут повлиять на вашу судьбу. Люди с внутренним локусом контроля, как правило, чувствуют себя менее контролируемыми, обладают большим чувством самодостаточности и, как правило, они счастливее и здоровее. Те, кто обладает внешним локусом контроля, часто чувствуют себя беспомощными, бессильными и немотивированными на изменения в своей жизни. Эллис известен как разработчик рационально-эмотивной поведенческой терапии, разновидности когнитивно-поведенческой терапии, направленной на помощь клиентам в изменении иррациональных убеждений. Роджерс: поддержание оптимизма. «Когда я смотрю на мир, я пессимист, но когда я смотрю на людей, я оптимист». Карл Роджерс говорит, что слишком легко начать испытывать пессимизм по поводу состояния мира. Новости, кажется, полны историй о трагедиях и человеческих страданиях. Ваша лента социальных сетей может представлять вам постоянный поток материалов, посвященных конфликтам, спорам и кризисам. Цитата Роджерса говорит о том, что, хотя сосредоточенность на таких историях может заставить мир казаться ужасным местом, внимание к отдельным людям способно помочь вам сохранить более оптимистичный и реалистичный взгляд на мир. Новостные статьи и истории в социальных сетях не дают истинного представления о том, что происходит в мире вокруг вас. Если вы начинаете пессимистично смотреть на мир, обратите внимание на окружающих вас людей, которые могут поднять вам настроение. Сосредоточьтесь на историях о вдохновляющих людях, которые совершают великие дела и вносят весомый вклад в развитие общества. Как говорит Карл Роджерс, мир полон добрых и щедрых людей, которые могут вселять оптимизм. Скиннер: обучение длиною в жизнь. «Образование — это то, что сохраняется, когда то, что было выучено, уже забыто». Когда люди думают об образовании, они, как правило, вспоминают факты и цифры, изучаемые в школе. Однако зачастую именно методы, принципы и процесс исследования, лежащие в основе знаний, имеют истинное значение. Как сказал Б.Ф. Скиннер, сумма наших знаний выходит далеко за рамки простого изучения учебников. Хотя информация, полученная на уроке, может не сохраниться в долговременной памяти после сдачи экзамена, навыки критического мышления, приобретенные в процессе получения образования, останутся на всю жизнь. Процесс обучения никогда не заканчивается, даже после окончания школы. Никогда не переставайте бросать себе вызов, изучая новую информацию, новые способы выполнения задач и различные способы осмысления мира. Роджерс: жизнь — это направление, а не пункт назначения. «Хорошая жизнь — это процесс, а не состояние бытия. Это направление, а не пункт назначения». Случалось ли вам когда-нибудь быть настолько сосредоточенным на достижении цели, что вы совершенно забывали наслаждаться путешествием к ней? Цитата Карла Роджерса говорит о том, что хорошая жизнь — это путешествие. Вместо того чтобы концентрироваться на вещах, которые, по вашему мнению, в итоге приведут к «хорошей жизни», таких как большой дом, шикарная машина и поездки в заморские страны, сосредоточьте свое внимание на повседневных хороших вещах в вашей жизни. То, чему вы учитесь, семья и друзья, с которыми вы делите свою жизнь, и то, что приносит вам счастье, — это самые главные показатели счастливой, полноценной, наполненной жизни. По материалам статьи «6 Great Psychology Quotes» Verywell Mind

В чем проявляется токсичная женственность и как ей противостоять?

Токсичная женственность (она же токсичная феминность) — это тип женского поведения, который рождается из гендерной социализации в патриархальных обществах и представляет собой приверженность определенным стереотипно женским качествам и моделям поведения (покорность; послушность; нежность; молчаливое принятие разных негативных действий, включая насилие, доминирование и жестокость; зависимость от мужчины; извлечение выгоды из физической привлекательности; отсутствие свободы действий; пассивность; заботливость и др.) Женщина должна быть удобной, тихой и услужливой, чтобы сохранить свою ценность в обществе и избежать неприятных последствий. При этом определять женскую значимость может только некто противоположного пола (отец, муж, даже авторитетный для нее коллега по работе). Конечно, такая женственность причиняет женщинам огромный вред, хотя без пользы тоже не обходится. Быть удобной бывает крайне удобно, поэтому многие женщины успешно пользуются явлением токсичной феминности и легкими путями получают то, чего хотят. Главные составляющие токсичной женственности • Послушание. Жена должна слушаться мужа, потому что он в семье голова. Как мужчина сказал, так и надо делать. Только мужчины могут раздавать инструкции и контролировать, а участь женщины — принимать их и без пререканий выполнять. Женщина непременно должна быть «гибкой» и сглаживать любые углы, созидать, а не разрушать, даже если ее откровенно оскорбили, унизили или ударили. Миссия женщины на Земле — дарить радость и приносить пользу, «не отсвечивая». • Женственность, граничащая с абсурдом. Если женщины не будут вести себя стереотипно женственно, то получат за это наказание. И они это знают и боятся. Поэтому большинство женщин продолжают следовать неэффективным моделям поведения. Мой любимый папа любил повторять: «Маша, как думаешь, почему Аллегрова поет «Кто у нас не первый, тот у нас второй?» Ответ простой. В патриархальном обществе современная женщина до сих пор вынуждена врать своему новому избраннику про количество половых партнеров, иначе «справедливо» заслужит незавидную репутацию. Ее в России получают, согласно статистике, после третьего сексуального опыта. А что говорить про карьеристок и уверенных в себе женщин? Их регулярно обвиняют в совсем неженственном поведении и «ложных», неженских ценностях и целях. • Принуждение других женщин к токсичной женственности. Замечали, как «матери семейства» зачастую относятся к женщинам, которые не хотят выходить замуж и рожать детей? Взгляды последних порицают и всеми средствами искореняют. «По-правильному» женственные дамы давят на тех, кто не относится к единственно верной касте, и заставляют их подражать эталонам. • Неприязнь к другим женщинам, расценивание их как соперниц, мизогиния. Болезненная идея состоит в том, что абсолютно все женщины по своей сущности конкурируют за внимание и признание мужчин. Что делать в таком случае, чтобы устранить соперниц? Набор методов классический: сплетни, непринятие в свой круг, насмешки, распространение ложной дискредитирующей информации и другие. Женщина, ухаживай за собой, иначе не получишь высокую зарплату! Думаете, такие высказывания — шутка? Как бы не так. В 2016 году учеными было проведено исследование среди 14600 людей на рабочем месте. Оно показало, что ухоженные женщины в среднем зарабатывают больше, чем менее ухоженные, даже если последние от природы более привлекательны. Вывод напрашивается только один: хотите получать достойную зарплату за свой труд — не ленитесь в вопросах внешности. Мужчин это не касается, т.к. в их группе различий в размере заработной платы по признаку ухоженности выявлено не было. Справедливо? Не думаю. Но социум диктует свои правила. Женщина, не красься на работу как на парад! Ухаживать за собой можно и нужно, но делать броский макияж не рекомендуется. В 2018 году было проведено другое исследование, изучающее использование женщинами косметики на рабочем месте. Результаты показали, что яркий макияж, предназначенный для вечерних мероприятий, негативно сказывается на том, как женщину воспринимают в профессиональном плане. Почему? Точного ответа нет, но некоторые исследователи предполагают, что вечерний макияж подчеркивает те черты лица, которые важны для создания романтических отношений, а лидерство и семья — это две параллельные прямые, которым не суждено пересечься. Проведенные исследования в некоторой степени обращают внимание на парадокс современных идеалов красоты. Сегодня мы повсюду видим картинки «идеальных» девушек с идеальной кожей, волосами и чертами лица. С одной стороны, женщин высмеивают за то, что они стремятся быть такими и идут на разные жертвы ради «образцовой» внешности, но с другой стороны, если не следовать стандартам, тоже осудят. С одной стороны, романтические партнеры-мужчины заглядываются на «сделанных» девушек из соцсетей и тайно мечтают ими обладать, а с другой стороны, смеются над ними при своих вторых половинках, выдавая комментарии по типу «они все на одно лицо» или «натуральная красота мне нравится больше». Как вести себя современной женщине? На что ей делать упор? Что выбрать или быть разной каждый день? На женщин давят не сами правила, а неуверенность, развитию которой они способствуют. Эти «злые законы XXI века» настолько противоречивы, что вынуждают женщин все время гнаться за идеалом, даже не намекая, в чем он на самом деле состоит. Конечно, при таких обстоятельствах женщину гораздо легче использовать в своих целях и контролировать. У истинной женственности нет правил, она исходит от сердца, а значит, тесно связана с индивидуальностью Некоторые женщины регулярно ходят на работу на каблуках, хотя терпеть их не могут и стаптывают ноги в кровь. Однако эти дамы не могут бросить свой ритуал, потому что считают его необходимым атрибутом женственности. Другие обожают пиво, но никогда не пьют его в обществе, т.к. это чисто «мужской» напиток. Третьи всю жизнь терпят избиения со стороны мужа, потому что «бьет значит любит», а женщина в этом случае должна быть покорной, тихой и следовать за любимым хоть куда. Все это проявления токсичной женственности. За каждое из них женщины получают «бонусы» от общества, как правило, в виде одобрения и принятия. Но если женщина нарушает правило, то может быть наказана. Страх быть наказанной — это важное звено, благодаря которому токсичная женственность продолжает держаться на плаву и даже успешно функционировать в патриархальных обществах. Но! У истинной женственности совсем другое лицо. Она не требует следовать строгим правилам и принципам. Она позволяет каждой женщине проявлять себя и раскрывать свой потенциал и индивидуальность. Настоящую женственность нельзя загнать в рамки и ограничить сводом определенных правил. Именно поэтому ее невозможно контролировать, что так пугает людей, которые обладают властью и хотят продолжать ей пользоваться, угнетая женскую натуру. Истинная женственность дарует отдых, ощущение комфорта и безопасности, вдохновение, свободу в самовыражении, радость и надежду на то, что однажды мы проснемся в мире, где не будет места женоненавистничеству. Важный шаг на пути к противостоянию токсичной феминности Проведите время наедине с собой и поразмыслите над некоторыми важными вопросами. Когда вы совершаете какой-то поступок, вы думаете о пользе для себя или для мужчин в вашей жизни? Когда вы ставите цели или принимаете решения, вы опираетесь на свои истинные желания или просто ищете социального одобрения, особенно с мужской стороны? Чего вы на самом деле хотите как женщина? В чем заключаются ваши сильные качества и как вы можете проявить себя? Чем бы вы занимались, если не боялись наказания и осуждения? Отвечайте на эти вопросы честно, т.к. их никто не прочитает, а значит, вас за них никто не накажет. А еще лучше — перестаньте бояться наказания, ведь вы уже не маленькая девочка, а взрослая женщина.

Мария Менделеева: история жизни матери Д.И. Менделеева

Очень часто, читая биографию великих людей, мы забываем о роли родителей в их жизни. Иногда заслуги, например, ученого остаются только его заслугами, а порой без помощи и поддержки родных людей мы никогда бы не услышали его имя. Из родословной Марии Дмитриевны Предки Марии Корнильевой (и самого Дмитрия Менделеева) жили в Джунгарском ханстве. В XVIII веке юного калмыка по имени Яков русский купец перевез в Тобольск. Освободившись от плена, Яков начал вести торговые дела и женился на Анне — дочери русского купца. Когда Яков слег от болезни и был не в состоянии работать, Анна не опустила руки и решила продолжить дело мужа (торговлю зерном); сама воспитывала пятерых детей; выдавала дочерей замуж. Все дети Якова и Анны достигли успехов в карьере: каждый сумел проделать что-то значимое и полезное для развития своего края. Важно отметить, что наиболее успешным среди всех детей был Василий (дед Марии Менделеевой), который построил первые в Сибири бумажную фабрику и типографию (где в дальнейшем издавались самые известные сибирские журналы и книги), владел стекольным заводом и основал «Училищный дом». Сын Василия Дмитрий развивал дело отца: он выпускал книги и журналы, где также публиковались его собственные статьи. Отец Марии Дмитриевны отличался широким кругозором: он сам написал множество работ, которые были посвящены родному краю, традициям и быту народа. Дмитрий был женат на дочери купца Шевырдиной Екатерине Ефимовне. После ее смерти (она умерла, когда их дети Мария и Василий Корнильевы были совсем детьми), Дмитрий очень ослабел, оставил работу, и состояние семьи резко уменьшилось; он также не смог должным образом заботиться о детях, поэтому за маленькими Марией и Василием ухаживали ближайшие родственники. Детство Марии Корнильевой Невзирая на то, что маленькими Марией и Василием занимались их родственники, дети получили замечательное домашнее образование. Разумеется, в то время женское образование считалось редкостью, а школ для девушек не было вообще, но Мария смогла пройти образовательный курс вместе с братом, и, скорее всего, их обучали одни и те же учителя (есть версия, что Мария Корнильева обучалась самостоятельно, хотя это сомнительно — ведь, например, чтобы научиться играть на фортепиано, нужен преподаватель). Василий Корнильев вскоре переехал в Москву и благодаря великолепному образованию достиг высокого звания и престижного статуса, а в его доме гостями были известнейшие люди столицы (Ф.Н. Глинка, И.И. Дмитриев, М.П. Погодин). Марию в возрасте 16 лет выдали замуж за Ивана Павловича Менделеева — он был учителем в тобольской гимназии. Семейные трудности Вступив во взрослую жизнь, Мария столкнулась с трудностями. В 1811 году на свет появилась первая дочь Мария, в 1815 — Ольга, а в 1816 — Екатерина. На тот момент Иван Павлович получил должность смотрителя училищ Тамбовской губернии, поэтому всей семье пришлось переехать в Центральную Россию. Некоторое время все шло хорошо: состояние семьи было не маленьким, рождались дети (почти каждый год), однако многие умирали в раннем детстве из-за болезней и неразвитой медицины. В 1821 году Мария родила еще одну дочь Аполлинарию. Иван Павлович получил новую должность директора классической гимназии в Саратове, куда всей семье вновь пришлось переехать. В 1823 родилась дочь Екатерина, а в 1824 — сын Иван. По прошествии двух лет в семье Менделеевых произошло несчастье: от чахотки скончалась старшая дочь Мария, ей было всего 15 лет. Об этом событии одна из дочерей написала следующее: «Мать была в отчаянии до того, что не могла видеть других детей. Все мы имели длинные волосы, которые мать завивала нам на ночь, а днем они лежали сзади длинными локонами — так было у Машеньки, и Оленьки, и у меня. Схоронили Машеньку, маменька велела обрезать нам волосы, и не могла уже завивать нас». Черная полоса продолжалась. После смерти первой дочки у Ивана Павловича начались проблемы на службе: недоброжелатели стали писать на него доносы, вследствие чего ему пришлось оставить свою должность. Менделеевым грозил новый переезд, теперь — в отдаленную деревню. Тогда за дело взялась Мария Дмитриевна, понимая, что необходимо просить помощи, ведь жить в быту, где из-за неорганизованности гибнут дети, а у мужа нет работы, приносящей необходимый доход, невозможно. Ситуацию осложняла новая беременность Марии, но она не сдавалась и начала отправлять письма с просьбой о помощи всем родным и знакомым, а после родов посетила важных жителей города. Вся эта деятельность дала свои плоды: мужу дали место директора Тобольской гимназии, и в скором времени семья перебралась в Тобольск (где к новой должности Ивана Павловича прилагалась бесплатная квартира). В 1826 и 1832 годах родились дочь Маша и сын Павел, а старшие дети, Ольга и Екатерина, достигли возраста замужества, так что хлопот прибавилось. Состояние теперь уже большой семьи не являлось богатым, поэтому найти женихов оказалось очень трудно. Но случилось счастье, и Ольгу выдали за фабриканта И.П. Медведева. Это означало, что одной из старших дочерей Менделеевых была обеспечена безбедная жизнь. Однако радость в семье длилась недолго. Иван Павлович стал слепнуть, поэтому работать директором гимназии ему пришлось прекратить, и одновременно с этим семья потеряла квартиру. Менделеевы оказались в трудном положении, глава семьи впал в депрессию, а Мария Дмитриевна ждала еще одного ребенка. Все снова оказалось в руках хозяйки дома. Теперь ей пришлось просить помощи у своего брата, который жил в Москве. Он помог ей, отдав в управление стекольный завод, который располагался в селе Верхние Аремзяны, куда вся семья Менделеевых и переехала. Тем временем родился семнадцатый ребенок — Дмитрий (девять детей умерли при родах или от болезни). Окрепнув после родов, Мария Менделеева приступила к делам, касающимся завода. Она совершила практически невозможное: не имея необходимых ресурсов, подняла состояние почти не работающего завода на новый уровень. Она построила церковь и школу для крестьянских детей, а самим крестьянам, которые работали на заводе, платила жалованье вопреки всем нормам и правилам того времени. Она ухаживала за слепым мужем и за детьми и, чтобы прокормить их, разводила скот и сеяла зерновые культуры. Словом, трудно представить, как эта женщина смогла вынести на своих плечах уход за семьей, сельским хозяйством и заводом, но то, что все держалось благодаря ей, остается фактом. Спустя год после рождения Дмитрия Василий Корнильев пригласил в Москву старшего сына Марии Ивана и устроил его в Московский университетский благородный пансион. В 1837 году на накопленные средства Мария отправила дочку Екатерину в качестве сопровождающей отца в московскую больницу для лечения зрения. К счастью, благодаря операции Ивану Павловичу восстановили зрение, однако обратно место директора гимназии он не получил. Ко всему прочему, работая не покладая рук и восстанавливая завод, Мария Дмитриевна успевала уделять время детям и воспитывать их. Каждый вечер вся семья собиралась в гостиной, Мария читала книги и играла на фортепиано. Иван Павлович тоже принимал участие: будучи педагогом, он занимался образованием своих дочерей. В 1839 году вновь случилось счастливое событие — Екатерина вышла замуж. Избранником стал сорокалетний вдовец с двумя детьми Яков Семенович Капустин. Екатерина и ее муж переехали в Омск, где у Якова была работа. Позже радостные моменты сменились печальными: старший сын Иван связался с плохой компанией в Москве и за серьезный проступок был исключен из пансиона. Василий настоял на том, чтобы Иван остался в Москве для продолжения получения образования. Произошедшее с сыном сподвигло Марию Дмитриевну на переезд в Тобольск, чтобы дети могли поступить в гимназию, а потом в университет. Ей пришлось оставить завод. В 1841 году они уже жили в Тобольске. Позже туда приехал Иван, которого Мария определила в гимназию. Смерть мужа и Аполлинарии сделали Марию плечом, на которое опиралась вся семья. Она очень уставала и из-за этого часто плакала. Вследствие постоянного напряжения ее физическое здоровье стало ослабевать; ее зрение ухудшилось, поэтому Екатерина прислала ей очки — Мария безумно любила книги, а читать с плохим зрением не могла. Воспитание детей и Дмитрий Иванович Менделеев Мария Менделеева воспитывала всех детей в строгости, каждому ребенку уделяла внимание. Она добивалась того, чтобы ее дети получили хорошее образование, а для младших сыновей Мити и Паши даже пригласила учителей, которые готовили их к поступлению в гимназию; она сама занималась с ними по пять часов после обеда каждый день. Девочек помимо образовательных дисциплин Мария Дмитриевна обучала также рукоделию и искусству ведения хозяйства, так что они с раннего возраста помогали хозяйке и даже шили одежду для всех членов семьи. Дмитрий Менделеев — будущий великий ученый — рос в любви и заботе: будучи самым младшим ребенком в такой большой семье, он получал много любви от родителей и от старших братьев и сестер. Они следили и ухаживали за Митей, не грубили ему, не ругали и не шутили над ним. Дмитрий рос очаровательным и очень любознательным мальчиком, но ко всем его положительным чертам прибавились и недостатки — он был очень озорным ребенком. Старшей сестре Маше, которая приглядывала за ним, часто доставалось от самого Мити или от родителей за его баловство. Иногда сам Митя бил ее колотушкой. Заставить делать уроки, при всей его любознательности, могла только Мария Дмитриевна. Любимой деятельностью Дмитрия была игра в учителя: больше всего он любил наказывать плохих учеников и даже заставлял их стоять в углу на коленях (и так происходило после каждой игры). Митя часто на уроках проявлял любознательность, талант и ум. Наблюдая за всем этим, Мария Менделеева обзавелась мечтой, чтобы у ее младшего сына было великое будущее. Кроме того, она хотела, чтобы ее младшие дети одинаково окончили гимназию и она их вместе отправила бы в Москву для поступления в университет. Мария Дмитриевна попросила директора взять сына в гимназию на два года раньше, вместе с Пашей. Принимать в таком раннем возрасте могли только при некоторых обстоятельствах, но Митя получил одобрение — с условием, что он останется в первом классе на два года. Из воспоминаний Дмитрия Менделеева можно узнать, что учился он достаточно хорошо. Когда Дмитрий окончил гимназию, финансовое состояние семьи было плачевным. Сложно сказать, откуда у Марии Дмитриевны было столько силы духа, но при всей сложности ситуации она не отказалась от своей мечты и повезла Дмитрия в Москву для поступления в университет. Они остановились у брата Марии Василия. Он попытался устроить Митю в университет, но безуспешно. Предложив сестре другой вариант, Василий получил отказ, потому что Мария верила в своего сына и его великое будущее. Мария Менделеева попыталась устроить Митю в Петербург, но там его тоже не приняли. Тогда пришлось прибегнуть к связям: после того, как Мария договорилась с профессором математики Чижовым, Митю приняли в Педагогический институт с условием, что он восемь лет отработает там учителем. Вступительные испытания Дмитрий Менделеев сдал неудачно. Спустя месяц после поступления Дмитрия в университет Мария Менделеева умерла (20 сентября 1850 года в возрасте 57 лет). Она оставила напутственную записку, где настояла на том, чтобы Митя оправдал ее надежды и не запустил учебу. Он сдержал свое слово. Для Дмитрия Менделеева мама была на первом месте — она была идеалом и образцом для подражания. Он многому у нее научился и в своих мемуарах вспоминал ее только добрым словом. Автор: Дарина Виноградова

Итеративность: что это такое

Год назад научный руководитель дал мне тему для курсовой работы, которая звучала как «Специфика средств выражения итеративности во французском языке». Тогда на мой слух она воспринялась как дьявольское заклинание, непостижимое человеческому разуму. Однако, стоило мне открыть всего пару ссылок и прочитать пару строк — всё стало предельно ясным и даже немного пугающим в своей ясности. Итак, чем же оказалась итеративность и откуда она взялась? Если говорить научным языком, термин «итеративность» (от санскр. itera — другой) — это философское понятие, обозначающее общую повторяемость, безотносительную и безучастную к присутствию/отсутствию повторяемого. То есть, проще говоря, это процесс повторения чего угодно когда угодно где угодно. Это цикличное воспроизведение одного и того же сценария, с минимальными изменениями или без них. Впервые это понятие ввёл в оборот философ Жак Деррида с целью объяснить иную парадигму мышления, свойственную философии постмодерна, отличной от так называемой «классической» философии тождества. Современные философы сравнивают две эти парадигмы как доказательство неуникальности и нелинейности любого понятия. И этим взглядом на вещи, не с позиции их единичности, характеризуется мышление постмодерна. Но мы здесь не для того, чтобы углубляться в тяжёлые философские разъяснения, а чтобы выяснить, какое место занимает данное глубоко научное понятие в непосредственно нашей жизни, жизни простых людей. Вспомним курс младшей школы и законы природы. Травоядные животные питаются растениями, хищники питаются травоядными, хищниками после их смерти питаются насекомые, падальщики и растения. Классический круговорот жизни, неизменяемый в течение всех миллионов лет, что на Земле есть жизнь, и повторяющийся на регулярной основе, раз за разом. Следующий пример: круговорот воды в природе. Река испаряется, превращаясь в облака, а облака, в свою очередь, рано или поздно опускаются на землю в форме дождя. Повторяемое, постоянное кочевание воды из одного состояния в другое. Цикличность исторических этапов, развитие общества, построение сюжета в литературных произведениях, ритм песен и стихотворений — и даже само время, поделённое на времена года, месяцы, недели, сутки, часы, минуты и секунды – всё это подчиняется закону итеративности, всё следует своему цикличному движению. Даже лингвистика не избежала принципа итеративности — слова строятся из одинаковых фонем, словосочетания объединяются по схожим принципам, фразы строятся согласно законам логики и, допуская содержательные изменения, остаются верными одной структуре. Даже наши собственные мысли заключены в эту клетку — вспомните, каково «накручивать себя» и «загоняться» под властью тревоги и раздражения. Каково это — не в силах выбраться из плена своих эмоций, вертеться в водовороте одних и тех же мыслей, одна сильнее и агрессивнее другой, до тех пор, пока не достигнешь пика своих переживаний и всё это не вырвется наружу. Иными словами, итеративность — это спираль нашего существования. Это неизбежное круговращение Вселенной, в которой мы с вами находимся, это обязательное условие развития всего вокруг — как живого, так и неживого. С одной стороны, жутко осознавать, что есть ещё какой-то не подчиняющийся никому, непреложный закон, от которого ты зависишь напрямую, но с другой — мы всегда были и всегда будем окружены подобными законами (вспомните хотя бы земное притяжение или движение молекул), так почему бы не обернуть один из них в свою пользу? Учиться на ошибках, придумывать что-то новое, основываясь на уже придуманном, реформировать общество и обновлять свои гаджеты — всё это тоже неотъемлемая часть итеративности, приносящая огромное количество преимуществ нам и нашему окружению. Нам дана возможность строить свою жизнь не с нуля, иметь примеры перед глазами и не теряться в непонимании — почему бы не воспользоваться ею в полной мере? Автор: Анастасия Осетрова

Как на самом деле правильно стирать вещи?

У наших бабушек не возникало таких сложных вопросов, потому что они просто все стирали вручную. По сути, это самый лучший способ, если вы хотите как можно дольше сохранить качество своих вещей. Но в реалиях современного мира это невозможно. Вряд ли многие могут сегодня похвастаться тем, что располагают временем на ведение домашнего хозяйства. Поэтому будем исходить из того, что «дано», и перейдем к решению этой задачки. Давайте начнем с основных правил машинной стирки. • Никогда не используйте барабан стиральной машины как корзину для белья. Это приводит к размножению вредных микробов. • Всегда сортируйте одежду перед стиркой, не скидывайте ее в стиральную машину одним скопом. Как это делать, будет написано чуть ниже. • Если одежда на пуговицах, молниях или заклепках, то перед стиркой ее необходимо застегнуть. Так выбранный предмет гардероба не деформируется, а его застежки не испортят другие вещи. • Проверяйте карманы! Однажды я постирала спортивную кофту, в кармане которой были наушники. Спасибо мирозданию за то, что это были не AirPods. Думаю, не нужно лишний раз говорить, как сильно испортилось звучание после моей большой стирки. Барабан машинки тоже был нещадно поцарапан. • Инструкции не для русских людей, но поверьте — им лучше следовать. Во-первых, не кладите в стиральную машину больше белья, чем написано в ненавистной бумажке. Во-вторых, не кладите/сыпьте/лейте больше средства для стирки, чем пишут в инструкциях. • Если срезаете ярлычки с одежды, то предварительно изучайте информацию на них. Она вам обязательно пригодится. • Не стирайте спортивную и мембранную одежду с порошком и кондиционером для белья. Высока вероятность, что они забьют поры, а ткань при этом потеряет свои функциональные свойства. Для такого типа вещей лучше используйте гель для стирки и ничего больше. • Кондиционеры для белья не только придают одежде приятный аромат после стирки, но и смягчают белье, а также снимают статическое электричество. • После стирки сразу доставайте белье из стиральной машины. Как правильно сортировать грязное белье? • Разделите одежду на три группы по цветовому признаку: светлое, цветное и темное. • Получившиеся «кучки» разделите еще и по типу ткани. Тут группы могут быть такими: вещи из хлопка и льна (пижамы, белье, футболки, полотенца); вещи из тонких тканей (нежные шелковые пижамы и белье, купленное по 5000 рублей за две веревочки, блузки, платья); вязаные свитера и носки; одежда из плотной и грубой ткани, например, джинсы. Если не знаете, куда отнести ту или иную вещь, то самое время вспомнить информацию на ярлычках одежды. • Если вы только-только купили ярко-розовый худи или отчаянно зеленые штаны, то лучше первые несколько раз постирать их отдельно, чтобы выстирать излишки красителя. Что еще делать перед стиркой, кроме сортировки? • Осмотреть каждую вещь на наличие пятен. Сегодня на рынке есть много удобных и универсальных средств, которые не требуют дополнительно замачивать одежду в воде перед стиркой, но борются с трудновыводимыми «нечистотами» на пять с плюсом. Однако если пятно не слишком сложное, то его можно просто слегка застирать хозяйственным мылом перед стиркой. • Грубые вещи и одежду с декоративными элементами желательно вывернуть наизнанку. • Для нежных вещей, например, бесценного кружевного бюстгальтера, лучше купить специальный мешок для стирки. А как быть с заполняемостью стиральной машины? Сколько вещей загружать? Во-первых, смотреть в инструкции, а во-вторых, запомнить несколько универсальных правил. • Если речь идет о синтетике и спортивной одежде, ими можно заполнять барабан только наполовину. Синтетика не очень хорошо дружит с впитыванием влаги, поэтому требуется больше воды, чтобы ее отстирать. • Натуральные ткани, такие как хлопок и лен, наоборот, хорошо пропускают воду, так что смело наполняйте ими барабан «до отвала» (но не забывайте информацию из инструкции — «отвал» у каждой стиральной машины свой). • С шелком и шерстью дела обстоят совсем по-другому. Заполняйте ими барабан только на треть. Это поможет не испортить одежду. Какой режим выбрать для стирки? Ориентируйтесь на ярлычки и свою интуицию. Если не помогло, то и здесь у нас есть несколько подсказок. • Постельное белье, недельные и очень грязные футболки, полотенца и худи — режим «хлопок». • Вещи из тонких тканей — «деликатная» или «ручная стирка». • Не очень грязные футболки, нижнее белье и носки — «ежедневная стирка». Если вам повезло и у вашей стиральной машины есть режим «быстрой стирки», то он как раз идеально здесь подойдет. • Если кто-то из ваших домочадцев болеет, стирайте его одежду на максимально возможной температуре. • Отдавайте предпочтение температуре 60 градусов, если собираетесь закинуть в стиральную машину полотенца, в том числе кухонные, постельное и нижнее белье. Как правильно сушить белье? • Если за окном не минус 55, то лучше всего сушить белье на свежем воздухе. Если же вам нравится белье, которое стоит колом, то можно поэкспериментировать и отправить свежевыстиранные вещи на мороз — в этом случае умоляем, пришлите фото одежды после такой сушки нам в редакцию! Встряхивайте одежду перед тем, как развесить ее. А еще старайтесь вешать вещи как можно ровнее. Это сэкономит ваше время, когда потом вы приступите к глажке. • Рубашки, блузки, платья и красивые кофточки сушите на плечиках, если есть такая возможность. • Вязаные свитера сушите горизонтально. Для этого разложите их на ровной поверхности и сразу придайте нужную форму. Как часто стирать? • Куртки, пальто и пуховики — один-два раза за сезон. • Пледы — раз в месяц. • Постельное белье — раз в одну-две недели. Чем чаще, тем слаще сон и приятнее тактильные ощущения. Вспомните постель в отелях и сделайте выводы. • Полотенца — раз в неделю. При этом чем лучше вы будете просушивать их между использованиями, тем дольше они будут сохранять свою свежесть. • Штаны, свитера и пижамы — раз в три-четыре использования. • Бюстгальтеры — раз в два-три использования. Кстати, рекомендуем не носить один и тот же верх от нижнего белья несколько дней подряд. Это позволяет сохранять эластичность резинок. • Носки, колготки, трусы, футболки, купальники, спортивную одежду и вещи белого цвета — после каждого использования. Стирайте вещи правильно и наслаждайтесь как можно дольше качеством и красотой ваших вещей!

Как извержение вулкана повлияло на ход истории

Водопровод, велосипед, социальные выплаты — список достижений западной цивилизации пополнился ими благодаря чудовищной катастрофе на другом конце света. Двести лет назад облака пепла, выброшенные индонезийским вулканом Тамбора, спровоцировали сначала неурожай и эпидемии, а потом социальные реформы. 5 апреля 1815 года по всем островам Индонезийского архипелага прокатывается чудовищный грохот. Британские колониальные власти поднимают по тревоге гарнизоны, расквартированные в сотнях километров друг от друга. Всюду уверены: это артиллерийская канонада, причем неведомый враг стреляет из пушек совсем рядом. Сэр Томас Стэмфорд Раффлз, вице-губернатор ост-индских владений Великобритании, посчитав, что орудийный залп мог дать корабль, терпящий бедствие, отправляет из Батавии (нынешней Джакарты) поисковое судно. Спасатели прочесывают прибрежные воды, но не обнаруживают никаких следов кораблекрушения. И неудивительно. Ведь виновник переполоха находится в 1300 километрах к востоку от Батавии, на острове Сумбава. Там проснулся вулкан Тамбора. Напугавшая всех канонада — только прелюдия к апокалипсису. Через четыре с половиной дня чудовищное давление буквально разрывает вулкан изнутри. Взрыв слышен даже на западе Суматры, за 2500 километров от очага извержения. У моряков «Бенареса», военного корабля британской Ост-Индской компании, который лежит в дрейфе у берегов острова Сулавеси, в 350 километрах от вулкана, закладывает уши. «Грохот — как от залпа трех или четырех пушек», — записывает в судовом журнале капитан Итуэлл. А потом над морем сгущается непроглядная тьма. В полдень темно, как в безлунную ночь. С неба сыплется пепел. Так много, что команде приходится сгребать его за борт лопатами, чтобы корабль не опрокинулся. Облако пепла рассеивается только 19 апреля. «Бенарес» достигает острова Сумбава. Вернее, его руин. Рельеф изменился до неузнаваемости. Округлый купол вулкана Тамбора, который всегда был виден издалека и служил ориентиром для мореплавателей, словно срезан взрывом. Гора укоротилась с 4300 до 2850 метров. А жители острова словно испарились. Современные геофизики подсчитали: извержение Тамборы было по меньшей мере в 70 тысяч раз мощнее взрыва атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму. В тот роковой день в небо взметнулось 150 кубических километров пепла, а столб дыма поднялся на высоту более 40 километров. Пирокластические потоки — раскаленная гремучая смесь из вулканических газов, пепла и камней — устремились вниз по склонам, уничтожая на своем пути все живое. И хлынули в море, вызвав колоссальные паровые взрывы. На деревни в долине обрушился огненный дождь. По всему острову растеклась лава. В раскаленном воздухе заплясали смерчи, вырывая с корнем деревья и разнося в щепки дома. Гигантские волны цунами зашвыривали лодки на вершины холмов и уносили в море людей и животных. Три островных княжества — Пекат, Сангар и Тамбора — исчезли с лица Земли. Не менее десяти тысяч человек погибли сразу. Еще 50-100 тысяч умерли от голода за следующие несколько недель. На Сумбаве и соседних островах, засыпанных пеплом, долгое время ничего не росло. Десятки тысяч островитян продались в рабство, потому что иного способа выжить просто не было. Взрыв Тамборы — одно из крупнейших извержений в новейшей истории. По мощности его превосходит только суперизвержение новозеландского вулкана Таупо 26500 лет назад. Комментарий: Примечательно, что мощнейшее извержение произошло 26500 лет назад, что приблизительно соответствует полному циклу земной прецессии, то есть мы сейчас находимся в конце этого цикла. Грандиозное извержение другого индонезийского вулкана Кракатау, которое произошло почти 70 лет спустя, в 1883 году, на фоне Тамборы кажется мелким происшествием. Но к тому времени уже был изобретен телеграф, весть о природной катастрофе тут же облетела весь земной шар, и о ней написали во всех газетах мира. Так Кракатау стал самым «раскрученным» вулканом в истории. Новость об извержении Тамборы распространяется гораздо медленнее — со скоростью парусного корабля. И когда на следующий год мир поражают удивительные природные катаклизмы, никто не связывает их с извержением вулкана на далеком острове в Южной Азии. Вулканический пепел вскоре вымывается из атмосферы дождями и рассеивается ветром. Но есть проблема посерьезнее: миллионы тонн двуокиси серы, выброшенные Тамборой на большую высоту. В 30-50 километрах над землей этот бесцветный газ, соединившись с водяным паром, превращается в серную кислоту. И эта токсичная пелена окутывает всю планету. Взвесь из микроскопических капель серной кислоты отражает теплые инфракрасные лучи Солнца, не пропуская их к Земле. Неумолимо надвигается трагедия, которая навсегда изменит мир. Бедствие застает всех врасплох. Над Парижем разверзаются хляби небесные. Ливни не прекращаются неделями. Церковь призывает людей молить бога о милости. Каждый день по французской столице под хлещущими струями дождя шествуют процессии кающихся грешников. В бельгийском Генте горожане принимают звуки кавалерийских горнов за трубный зов, возвещающий об Апокалипсисе. И падают ниц прямо посреди улицы. В итальянской Болонье местный проповедник предрекает, что 18 июля 1816 года Солнце погаснет навсегда. Его тут же берут под стражу, чтобы предотвратить панику. Солнечных дней в этом году и без того раз-два и обчелся, средняя температура в мире снизилась на один-два, а в некоторых регионах — на пять-десять градусов Цельсия. В начале июня в Англии и Баварии выпадает снег. В Саксонии коровы тонут на лугах, превратившихся в трясину. В Голландии залиты водой все пастбища, и фермеры забивают скот, который нечем кормить. Европейские реки Рейн и Неккар, Сена и Сона выходят из берегов, затапливая города и деревни. В Англии в конце августа вновь ударяют морозы. Гибнет весь урожай. Британское правительство решает засекретить доклад о состоянии сельского хозяйства: если потерявшие надежду крестьяне узнают об истинных масштабах бедствия, то неизбежен бунт. В Ирландии повсеместно проходят молебны о спасении от голодной смерти. Но бог, похоже, отвернулся от ирландцев. В начале 1817 года на них обрушивается еще и эпидемия тифа. И уносит десятки тысяч жизней. В Швейцарии к апрелю 1817 года цены на зерно взлетают до небес. Пшеничная мука не по карману даже богачам-аристократам: гостей, приглашенных на званые ужины, просят приносить хлеб с собой. Простой народ привыкает есть лягушек, улиток и кошек. В немецком Бадене самый страшный неурожай за последние четыреста лет. В королевстве Вюртемберг картофель гниет на корню. Раскисшие дороги запружены толпами нищих. «Похожие на ходячих мертвецов люди выпрашивают хлеб», — так описывают их путешественники. Во Франции дела обстоят не лучше: «На каждой почтовой станции дилижанс окружают женщины, дети и старики. Бледные, изможденные существа тянут к нам руки, умоляя о помощи». Во Франции назревает гражданская война. В Англии пахнет революцией. В Австрии войска усмиряют отчаявшийся народ. Десятки тысяч жителей эмигрируют из Южной Германии. Из великого герцогства Баденского уезжает половина населения: беженцы спускаются на лодках вниз по Рейну к морским портам, а оттуда отправляются через океан в Америку. Но по ту сторону Атлантики такая же беда. В апреле 1816 года начинаются многодневные снегопады в Канаде. В мае мороз лютует уже в США — от штата Мэн на северо-востоке до юго-восточного Теннесси. В июне в Вермонте умирают от холода только что остриженные овцы. Насмерть замерзают птицы. В Бостоне по улицам гуляет вьюга. В Олбани, столице штата Нью-Йорк, бушует пурга. В июле — опять снегопады и стужа. В августе — заморозки. Американские фермеры остаются без урожая. Следующий год тоже не приносит им облегчения: начавшиеся в середине мая снегопады губят посевы. В поисках лучшей доли фермеры бегут из Новой Англии на запад и на юг. Мужчины, женщины, дети — кто на ветхих повозках, кто пешком, волоча за собой тележки с жалкими пожитками — отправляются за тысячи километров от родных мест. С 1815-го по 1818 год число жителей Иллинойса из-за переселенцев вырастает на 160%. Население Огайо увеличивается вдвое (с 200 до 400 тысяч человек), а Индианы — в четыре раза, до 100 тысяч. Конечно, на новые территории американцев гонят не только последствия извержения Тамборы. Поля в перенаселенных штатах Новой Англии истощены, и даже одного холодного лета достаточно, чтобы американцы остались без пропитания. В еще худшем положении Старый Свет. Европа и без того истерзана двумя десятками лет войны. А теперь ее добивают стужа и голод. Извержение Тамборы изменило ход истории не только в Европе и Америке. Из-за резкого похолодания в 1816 году Индия остается без летнего муссона. Последствия предсказуемы: неурожай, голод, эпидемии. В Китае аномальные заморозки со снегопадами посреди лета. На юге страны — наводнения. Как на природный катаклизм реагируют правительства пострадавших стран? Первыми уже в 1816 году правильные выводы делают власти немецкого королевства Вюртемберг. В «год без лета» на трон в Штутгарте восходит новый король — Вильгельм I. Вместе с супругой Катариной он проводит серьезные социально-политические реформы. Весной 1817 года открываются бесплатные столовые и больницы для бедных, для фермеров организуют кассы взаимопомощи. В министерстве внутренних дел создают специальную комиссию по оказанию помощи неимущим. Ничего подобного раньше не было. Иначе говоря, извержение далекого вулкана формирует новую социальную систему — и не только в Вюртемберге. Английский парламент принимает законы о социальной защите населения. Французское правительство меняет свою экономическую политику, чтобы не было такой пропасти между богатыми и бедными. В Ирландии возникают благотворительные организации нового типа. Если раньше жертвам катастроф помогала только церковь, то после извержения Тамборы Европа впервые осознает: для борьбы с последствиями стихийных бедствий необходимы специальные государственные программы. Король Вюртемберга делает все, чтобы избежать повторения продовольственного кризиса. В 1818 году он учреждает «сельскохозяйственную лабораторию». Ее задача — изучение и внедрение передовых методов земледелия. Вскоре эта лаборатория преобразуется в штутгартский Университет Хоэнхайм — ведущий европейский центр агрономии. Каждый год здесь проводятся сельскохозяйственные выставки, на которых фермеры обмениваются новаторскими идеями. Еще одно «наследие» Тамборы в Вюртемберге — массовый народный праздник «Каннштаттский луг» и второй по популярности пивной фестиваль после мюнхенского Октоберфеста. А по соседству, в Бадене, далекий вулкан Тамбора помог внедрению одного гениального изобретения. Лесничий Карл Драйс уже давно разрабатывал оригинальное транспортное средство с двумя колесами, соединенными рамой, и рулем впереди. Правда, современники не видели особого смысла в диковинном изобретении лесничего — повозки на лошадиной тяге казались всем намного практичнее. Но из-за голода в 1816 году по всей Европе стали забивать лошадей, а уцелевших коней насильно реквизировали наполеоновские войска. Тут-то и вспомнили о странном двухколесном экипаже Карла Драйса, который нужно приводить в движение собственными ногами. В феврале 1818-го Драйс получает во Франции патент на «велосипед» — так он называет свое к тому времени годовалое изобретение, 200-летний юбилей которого человечество отметило в 2017 году. Справедливости ради надо заметить, что первым велосипед собственной конструкции еще в 1801 году продемонстрировал в Москве Ефим Артамонов. Но до 1812 года в России патентного права не существовало (как, кстати, и в Бадене в 1817-м), поэтому слава изобретателя велосипеда досталась Драйсу. Тьма и буйство красок Погасло солнце светлое — и звезды Скиталися без цели, без лучей В пространстве вечном; льдистая земля Носилась слепо в воздухе безлунном. Час утра наставал и проходил, Но дня не приводил он за собою... И люди — в ужасе беды великой Забыли страсти прежние... Это строки из стихотворения «Тьма» знаменитого английского поэта Байрона (в переводе И.С. Тургенева). Лето 1816 года он проводит вместе с лондонскими друзьями на вилле писательницы Мэри Шелли и ее мужа в Швейцарии на Женевском озере. Время и место для летнего отдыха лондонцы выбрали крайне неудачно. Не переставая льют дожди, все окрестности превратились в трясину. Веселая компания заперта в четырех стенах и изнывает от скуки, кутаясь в пледы у камина. Чтобы хоть как-то скоротать время, лорд Байрон предлагает устроить литературный конкурс. Каждый из присутствующих напишет жуткую историю и представит ее на суд друзей. Набросок Байрона «Вампир», записанный 17 июня 1816 года, становится образцом для всей современной «вампиристики». А шедевр Мэри Шелли «Франкенштейн» порождает новый литературный жанр — роман ужасов. Пока авторы готических романов упиваются меланхолическим полумраком, художники романтической школы спешат перенести на свои полотна небывалые по яркости цвета предзакатного неба. Взвешенные в атмосфере капли серной кислоты преломляют солнечные лучи, устраивая грандиозные световые шоу. Похоже, одно из них и запечатлел немецкий художник Каспар Давид Фридрих в своем пейзаже «Вид на порт» (1816). Такое же буйство красок на картинах Карла Фридриха Шинкеля «Берега Шпрее близ Штралау» (1817), Уильяма Тёрнера — «Падение Карфагена» (1817) и Теодора Жерико — «Пейзаж с акведуком» (1818). Фантастическая небесная иллюминация гаснет только в конце 1817 года, когда наконец рассеивается аэрозольное облако, порожденное Тамборой. Летом 1818 года климат по обе стороны Атлантики нормализуется. Но Тамбора продолжает сеять смерть. Только теперь у вулкана совсем другой «пособник». Июль 1832 года. В Нью-Йорке паника. На всех дорогах, ведущих из города — многокилометровые заторы. Люди спешат прочь из города — кто верхом, кто на почтовых каретах, кто на подводах. Толчея, шум, гвалт, крики ужаса. Спасайся кто может! «Они бегут подобно жителям древних Помпеев», — так описывает это столпотворение репортер местной газеты «Ивнинг пост». Но виной всему не извержение вулкана, а неведомая смертельная инфекция. Горожане побогаче уезжают в деревню. Бедным бежать некуда, и они прячутся в своих домах. Нью-Йорк обезлюдел. Над Бродвеем висит мертвая тишина. Холера пришла в США из-за океана. И уже погубила в Нью-Йорке более трех с половиной тысяч горожан. Кто бы мог подумать, что и это тоже на совести далекого вулкана Тамбора, взорвавшегося 17 лет назад на острове Сумбава. Пандемия холеры началась еще в 1817 году в Индии. До этого смертельная болезнь никогда не распространялась за ее пределы, но один год без солнца сделал свое черное дело. Из-за резкого похолодания остыла вода в Бенгальском заливе, где обитают холерные вибрионы. Чтобы приспособиться к новым условиям, бактерии мутировали. Против нового штамма холеры человеческий иммунитет бессилен. Люди, обессилевшие от голода, не могут противостоять инфекции. Спасаясь от наводнений в долине Ганга, индийские беженцы поневоле становятся переносчиками холеры. И смертоносная болезнь начинает свое шествие по миру. Вместе с британским колониальным корпусом холера попадает в Непал и Афганистан. Потом пересекает Каспийское море и поднимается вверх по течению Волги до Балтики. И в начале 1830-х годов находит для себя идеальные условия в городских трущобах Европы, собирая страшный урожай в столицах Старого Света. В Берлине от холеры умирают полторы тысячи человек, включая знаменитого философа Гегеля, а в Париже — 18500 горожан. Затем инфекция пересекает Ла-Манш и из английских портов отправляется через Атлантику в Новый Свет. Холера сеет смерть — но одновременно и способствует модернизации городов. Когда становится ясно, что в размахе эпидемии виновата антисанитария, городские трущобы начинают очищать от нечистот. Отныне снабжение городов питьевой водой контролируют муниципальные власти. Они же теперь ведают и здравоохранением. Помои больше не стекают вдоль улиц в реки, откуда берут питьевую воду. Нью-Йорк, Лондон, Гамбург обзаводятся крупными канализационными сетями. Климат влияет на ход истории сильнее, чем может показаться на первый взгляд. «Социальное явление можно объяснить только с учетом социальных факторов», — утверждал когда-то создатель современной социологии француз Эмиль Дюркгейм. Но, как теперь выясняется, он ошибался: жизнь общества зависит еще и от температуры воздуха и уровня осадков. В анналы истории 1815-й вошел как год поражения Наполеона в битве при Ватерлоо. Об извержении вулкана Тамбора в учебниках истории вообще не упоминается. Но оно повлияло на развитие человечества не меньше, чем императоры и войны.

Почему мы умнее: преимущества человеческого мозга

В области познания людям нет равных. В конце концов, ни один другой вид не осваивал космос, не создавал вакцины и не придумывал стихи. Вопрос, каким образом человеческий мозг на это способен, до сих пор остается открытым и привлекает бесконечное внимание ученых. Наше понимание работы мозга уже много раз менялось и продолжает меняться до сих пор. Современные теоретические модели описывают мозг как «распределенную систему обработки информации». Это означает, что в нем есть отдельные компоненты, которые тесно связаны между собой посредством нейронных связей. Чтобы взаимодействовать друг с другом, области обмениваются информацией через систему входных и выходных сигналов. Однако это лишь малая часть большой и сложной картины. В исследовании, опубликованном в журнале Nature Neuroscience, на основе данных, полученных от разных видов животных и в результате анализа в рамках различных нейронаучных дисциплин, ученые показали, что мозг не ограничивается одним типом обработки информации. Кстати, способ обработки информации в мозге человека отличается от способа обработки в мозге примата, что может объяснить, почему когнитивные способности нашего вида настолько высоки. Чтобы проследить, как мозг обрабатывает информацию, ученые позаимствовали понятия из основ математической теории информации — научной сферы, которая занимается измерением, хранением и передачей цифровой информации, имеющей решающее значение для таких технологий, как интернет и искусственный интеллект. Они обнаружили, что различные области мозга на самом деле используют разные стратегии взаимодействия друг с другом. Некоторые области мозга обмениваются информацией с другими очень однотипно, по системе «вход и выход». Это гарантирует, что сигналы передаются воспроизводимым и надежным образом. Это относится к областям, которые специализируются на сенсорных и моторных функциях, таких как обработка звуковой, зрительной и двигательной информации. Возьмем, к примеру, глаза, которые посылают сигналы в заднюю часть мозга для последующей обработки. Большая часть информации дублируется и передается каждым глазом. Половина этой информации, можно сказать, и не нужна вовсе. Поэтому мы называем такой тип обработки информации «избыточным». Однако у избыточности есть и безусловные плюсы — она обеспечивает надежность и именно благодаря ей мы можем видеть одним глазом. Эта способность играет важнейшую роль для выживания вида. Фактически она настолько важна, что связи между этими областями мозга анатомически жестко закреплены в мозге, как настоящая телефонная линия. Однако не вся информация, поступающая от глаз, является избыточной. Сочетание информации от обоих глаз позволяет мозгу обрабатывать глубину и расстояние между объектами. На этом основаны многие 3D-очки в кинотеатрах. Это пример принципиально иного способа обработки информации, мы называем его синергетическим — когда интегрируются сложные сигналы из разных сетей мозга. Синергетическая обработка наиболее распространена в областях мозга, которые поддерживают широкий спектр более сложных когнитивных функций, таких как внимание, обучение, рабочая память, социальное и числовое познание. Она не является жестко закрепленной в том смысле, что может меняться в зависимости от нашего опыта, множеством способов формируя разные нейронные связи, тем самым облегчая комбинирование информации. К областям мозга, где происходит много синергии, относятся передняя и средняя части коры. Эти области интегрируют различную информацию из всего мозга. Поэтому они более широко и эффективно связаны с остальными частями мозга, чем области, работающие с первичной сенсорной и двигательной информацией. Области с высоким уровнем синергии, способствующие интеграции информации, также обычно отличаются большим количеством синапсов — микроскопических соединений, которые позволяют нервным клеткам общаться. Так является ли синергия в отдельных частях мозга именно той особенностью, которая делает нас уникальными в сравнении с другими разумными видами? Ученые хотели узнать, отличается ли эта способность накапливать и обрабатывать информацию через сложные сети в мозге у людей и других приматов, которые являются нашими близкими родственниками с точки зрения развития эволюции. Чтобы выяснить это, они изучили данные визуализации мозга и генетические анализы разных видов. Было обнаружено, что на синергетические взаимодействия приходится большая доля общего потока информации в мозге человека, чем в мозге макаки. Количество избыточной информации, напротив, было примерно на одном уровне. Ученые также рассмотрели префронтальную кору, область в передней части мозга, которая поддерживает более развитые когнитивные функции. У макак обработка избыточной информации более распространена в этой области, в то время как у людей здесь преобладает синергия. Префронтальная кора также претерпела значительное увеличение в ходе эволюции. Когда исследователи изучили данные о мозге шимпанзе, они обнаружили, что чем больше область человеческого мозга увеличилась в процессе эволюции в размерах по сравнению с мозгом шимпанзе, тем больше она полагалась на синергию. Анализ также показал, что области мозга, связанные с обработкой синергетической информации, с большей вероятностью экспрессируют гены, которые являются уникально человеческими и связаны с развитием и функционированием мозга, например, интеллектом. Это привело к выводу, что дополнительные ткани человеческого мозга, приобретенные в результате эволюции, могут быть в первую очередь предназначены для синергии. Поэтому есть соблазн предположить, что преимущества синергии могут отчасти объяснять выдающиеся когнитивные способности нашего вида. Синергия может добавить важный фрагмент к головоломке эволюции человеческого мозга, что приблизит нас к ее решению. Таким образом, исследование показывает, как человеческий мозг выстраивает свою работу, уделяя внимание и надежности, и интеграции информации — нам нужно и то, и другое. Важно отметить, что наработки по этой теме могут помочь ответить на другие вопросы, касающиеся нейробиологии и психических заболеваний. По материалам статьи «What is it about the human brain that makes us smarter than other animals? New research gives intriguing answer» The Conversation

Помогали ли инопланетяне людям в древности? Гипотеза палеоконтакта

Некоторые ученые считают, что несколько тысячелетий назад нашу землю посещали инопланетяне. И они помогли людям построить ряд древних сооружений. Захария Ситчин указывал, что без инопланетян не обошлось строительство города Баальбек и построек на Храмовой горе. Об этом он писал в своих книгах «Двенадцатая планета» и «Лестница в небеса». Одним из первых о палеоконтакте упоминал Чарльз Форт. В качестве доказательства гипотезы он приводил Зальцбургский параллелепипед. Похоже, что артефакт откололся от метеорита, но осколок метеорита не мог иметь такую правильную форму. Поэтому Чарльз считал, что параллелепипед, вытесанный из метеорита, привезли на нашу планету инопланетяне. Со временем из-за таких вот находок появилось понятие «палеоартефакт». Так называют предметы, которые сложно объяснить с точки зрения науки. Например, железный гвоздь в глыбе песчаника, который не мог там находиться, ведь породе много миллионов лет. Или отпечаток ботинка на камне возрастом 5 миллионов лет. Ученые объясняют такие находки курьезами, но сторонники палеоконтакта считают их подтверждением своей правоты. Три аргумента в пользу гипотезы палеоконтакта Сторонники гипотезы чаще всего приводят три аргумента. Первый — люди в древности не обладали продвинутыми технологиями строительства, а значит, не могли сами построить многие сооружения. Второй — на рисунках тысячелетней давности люди изображали инопланетян, иногда и богов, за которых принимали пришельцев. И третий — в мифах и легендах описаны пришельцы и их корабли. Действительно, сложно представить, что огромные пирамиды или статуи на острове Пасхи можно было построить без подъемных кранов, бетона и арматуры. Именно поэтому сторонники палеоконтакта настаивают на том, что древние люди не могли строить такие объекты самостоятельно. А еще исследователи видят намеки на инопланетян в древних рисунках. Например, на Абидосских иероглифах, которые обнаружили в храме фараона Сети I. На них изображено нечто похожее на вертолет, самолет и другую современную технику. Исследователи, отстаивающие гипотезу посещения Земли инопланетянами, обрадовались, когда стало известно о такой реликвии. Но ученые быстро нашли объяснение этому артефакту. Оказалось, что это палимпсест — старую надпись замазали и на нее нанесли новую. Рамсес II строил и перестраивал храм своего отца. И старые фрески решили использовать повторно, для этого на них нанесли слой краски, а сверху — новые иероглифы. Со временем оба рисунка смешались — и получились изображения, напоминающие самолеты. А третье «доказательство» связано с мифами древних людей, например, с Рамаяной — древнеиндийским текстом на санскрите. В эпосе описаны летательные аппараты, которые называют виманами. Виманы двигались по небу с громким ревом, поднимаясь выше солнца. Летающими колесницами, а иногда и целыми домами, пользовались боги. Такие корабли в древних текстах наталкивают на мысль о том, что инопланетяне все же посещали Землю. Только непонятно, почему летающими колесницами управляли боги, а не жители других планет? Кто такие боги? Некоторые исследователи считают, что люди, столкнувшиеся много тысяч лет назад с инопланетянами, приняли их за богов. Ведь инопланетяне, по идее, были более развиты технологически, поэтому наши предки и решили, что перед ними те самые боги, которым они так долго молились. Увидели инопланетян на летательных аппаратах, а описали богов на виманах. Отечественный астрофизик Иосиф Шкловский и американский планетолог Карл Саган не поддерживали гипотезу палеоконтакта, но заметили, что контакт более развитой цивилизации с менее развитой влияет на мифологию последней. Поэтому они считали, что некоторые мифы древних культур следует изучать внимательнее. Например, шумерский миф об Оаннесе, которого описывали как человека-рыбу. Этот бог научил шумеров математике, основам сельского хозяйства, а еще написал рассказ о государственном устройстве и передал его людям. Факт такого рода помощи вызывает у сторонников палеоконтакта сомнения в том, что это был бог. Да еще и в описании бога при детальном рассмотрении некоторые исследователи видят намеки на пришельца с другой планеты. Рыбье тело Оаннеса, описанное в мифе, могло оказаться скафандром. Человеческая голова под рыбьей объяснялась шлемом. Просто древние люди ничего не знали о скафандрах, поэтому как смогли, так и описали бога. Правда или ложь? Гипотеза палеоконтакта сейчас малопопулярна, так как никаких аргументированных доводов в ее пользу нет. Рисунки с самолетами и продвинутые технологии древних строителей не убеждают ученых. Исследователи, доказывающие, что инопланетяне посещали нашу планету, часто переворачивали факты или показывали их под таким углом, который выгоден им самим. Да и часто они опирались на свои догадки, а не на конкретные факты. Например, геоглифы Наски тоже считали доказательством палеоконтакта. Эти борозды, складывающиеся в рисунок на земной поверхности, называли взлетно-посадочной полосой космических кораблей. И утверждали, что люди не могли нарисовать большие рисунки без помощи сверху, то есть с воздуха. Но оказалось, что для нанесения такого рисунка достаточно выполнить его в маленьком масштабе, а затем, используя веревку и колышки, перенести на земную поверхность. Вот так многие доводы сторонников палеоконтакта вдребезги разбиваются о логику. Возможно, мы еще не все знаем об истории нашей планеты, но пока нет данных, которые помогли бы доказать, что в прошлом Землю посещали инопланетяне.

Брюс не-Всемогущий

Модно быть сознательным и ответственным. Настолько ответственным, что почему бы не взять на себя груз забот и хлопот… целого мира? А ведь именно этим мы порой занимаемся. Когда чувствуем вину, например, за вырубленные леса Амазонии. И это при том, что сами мы не брели по джунглям с топорами (ну, или там мачете) и не рубили стволы экзотических пальм. Откуда тогда этот испанский стыд? Потому что как же мы, человеки, допустили такое безобразие. Надо сказать, что на этой сверхответственности спекулируют. Тогда начинают звучать лозунги вроде «не молчи», «твое мнение важно». Только обычно попутно сообщают, каким именно должно быть это мнение. Речь не о том, чтобы не иметь активной гражданской позиции. Речь о том, чтобы не брать на себя лишней ответственности, которая вам не по плечу, и не пытаться вытянуть в одиночку неподъемные дела под девизом «Если не мы, то кто?». XX век подарил нам технический прогресс и иллюзию всемогущества человека. Плюс чувство причастности к происходящему на планете, которое дарит нам глобализация и доступность информации. Вот мы и переводим деньги на борьбу с голодом в Африке, чувствуя неловкость за свой утренний латте, который стоил 600 рублей. В более дремучие времена степень личной ответственности была гораздо ниже: обычно люди возлагали вину за происходящее на высшие силы. Случилось что-то — значит, богам так угодно. Не случилось — аналогично. Даже правители, готовясь к завоеваниям, обещали разбить неприятеля и захватить его земли, а потом добавляли: «Если богам будет угодно». Надо сказать, это хорошая прививка от лишней тревожности и перфекционизма. Но мы-то ребята просвещенные. Ни в какие высшие силы особо не верим. Настолько, что готовы сбросить со счетов вполне объективные факторы вроде условий, в которых мы живем, и наших ограничений, которые мы не хотим признавать. Одна московская журналистка проводила исследование: три недели она сортировала мусор и отвозила его в специальные пункты приема. Заметьте: отвозила, а не относила. Порой ей нужно было проехать с этим стеклом или картоном полгорода. И это Москва, что уж говорить о тех городах, где таких пунктов приема меньше. По прошествии этих трех недель девушка сказала, что опыт интересный, но продолжать она не будет: уж очень сложной оказалось воплощение идеи сортировки мусора на практике. Я к тому, что можно и дальше надрываться, ругая себя и не признавая внешних факторов (в данном случае — отсутствия пункта раздельного сбора мусора в вашем районе или городе). А можно признать свои ограничения и не принимать на себя ответственность за правительство, в чьи задачи входит забота об экологии. Как написала одна экоответственная девушка, она готова отказаться от одноразовых подгузников для своего ребенка, но только если заводы перестанут сливать отходы в реки. И действительно, степень ущерба для окружающей среды несопоставима, так почему же мы готовы брать на себя ответственность, а главы корпораций — нет? У гиперответственности и волнения за судьбы мира есть и психологическая подоплека. Есть мнение, что стремление навести порядок в мире может быть вызвано нежеланием решать более насущные проблемы. Проще волноваться о военных действиях на Ближнем Востоке, чем оплачивать коммунальные счета. Легче мечтать посадить лес, чем прополоть бабушкины грядки. Но дело в том, что огромный, неподъемный груз ответственности порождает в нас тревожность. И вот тут вернуться, заземлиться помогают как раз маленькие дела, желательно те, где результат становится виден быстро (не зря же многих успокаивает уборка или мытье посуды). Попробуйте найти те занятия, которые принесут миру пользу, но при этом будут для вас посильны. Сложно спасти популяцию амурских тигров прямо сегодня, зато вы вполне можете выйти на улицу и покормить бездомных кошек. Трудо решить проблему безработицы, но вполне возможно помочь подруге, начавшей свое дело, найти клиентов. На Земле 7,4 миллиарда людей, разве судьба амурских тигров зависит только от вас? Берите на себя ту ответственность, которая не заставит вас надорваться. И напоминайте себе, что все мы просто люди. Станет легче.