Что делает мужчин и женщин привлекательными. Интересные факты

Привлекательность — понятие спорное и относительное. Некоторые мужчины считают красивыми длинноногих блондинок с голубыми глазами, другим нравятся миниатюрные брюнетки. Одни девушки предпочитают статных, стройных шатенов, другие тают от полненьких и неуклюжих лысых добряков. Не существует одного критерия, по которому определялась бы привлекательность людей. Но бывают модные тенденции на красоту в определенной стране или эпохе. Культура каждого народа также несет в себе особые понятия привлекательности, которые передаются из поколения в поколение на генетическом уровне. Есть в мире народы, у которых красивым считается, если у девушки сильно обвисшая грудь — существуют даже специальные приспособления для ее вытягивают. В других культурах считается привлекательным, если у женщины длинная шея. Девочкам специально надевают кольца на шею, чтобы она постепенно удлинялась. В нашей стране понятия красоты более стандартные, но оттого не менее разнообразные. Ученые выделяют несколько общепринятых критериев привлекательности, которые создают целостную картину того, что же такое красота. Признаки привлекательности 1. Здоровье. На подсознательном уровне каждый стремится к продолжению рода. Это заложено в нас генетически. Именно поэтому бессознательное отмечает для себя внешние признаки того, подходит ли нам человек для рождения будущих детей. Фигура женщины «песочные часы» (у девушки пышная грудь, узкая талия и широкие бедра) считается максимально привлекательной для мужчин, она подсознательно несет посыл, что готова выносить и выкормить своих детей. Так и женщины обращают внимание на внешний облик мужчины. Если он широкоплеч, с массивным подбородком и щетиной, то выглядит так, будто сможет защитить от любой возможной опасности. Здоровье проявляется не только в фигуре или целостном образе. Наше подсознательное также обращает внимание на кожу, зубы, волосы и т.п. Это лишь то, что заложено в нас инстинктами. Если у вас проблемы с кожей, то это не значит, что вы непривлекательны. Помимо инстинктов есть еще индивидуальные предпочтения, психологические особенности и много всего остального. 2. Симметричное лицо. Полностью одинаковых двух половинок лица не бывает в природе. И абсолютная симметрия вызывает скорее недоверие, страх и неприятие, чем восхищение. Если совместить в фотошопе левую часть с лица с левой, или правую с правой, то получится что-то похожее на робота. Это может вызвать чувство, будто перед вами кукла, а не человек. Людям нравится не абсолютно, но максимально симметричные лица. В сказках рассказывают про уродцев, которые всегда описаны как злодеи. Это откладывается на подсознательном уровне. Люди с очень несимметричными лицами вызывают страх, который в свою очередь может проявляться в защитной реакции в виде злости. Поэтому дети иногда обижают тех, у кого есть какие-то несимметричные черты. Отметим, что асимметрия не является физическим отклонением или признаком уродства, просто детская психика воспринимает таких людей в качестве угрозы. Важно помнить, что привлекательность не ограничивается только лишь внешними признаками. Даже если есть какая-то асимметрия, это можно сделать не своим недостатком, а особенностью. 3. Сексуальность и харизма. Принято считать, что сексуальность — это внешность: рост, фигура, одежда, волосы. Но это лишь часть этого многокомпонентного понятия. Людей привлекает энергия, которая исходит от человека. Энергия — это образное понятие, которое включает в себя мимику, жесты, походку, осанку, манеру речи, взгляды. Есть сексуальные от природы люди, а есть те, кому приходится развивать в себе эту черту. Харизма — это тоже набор внутренних и внешних качеств человека. Часто говорят про кого-то: «Не красавец, но такой обаятельный!» Во внешности такого человека может что-то «цеплять». Например, Адриано Челентано. Ведь по общепринятым меркам далеко не самый красивый актер, но его обожают миллионы поклонниц именно из-за его харизмы. Также обаяние проявляется в уверенности в себе и высокой самооценке. Не завышенной, а именно адекватно высокой. Если человек себя любит, то принимает себя полностью, даже с недостатками. Это всегда подкупает, ведь такие люди могут спокойно над собой пошутить, их трудно обидеть, они несут позитив и уверенность. Более явные и простые признаки привлекательности: • чистоплотность. Для мужчин и женщин в равной степени важно, чтобы партнер был аккуратным, ухоженным, одет в чистую одежду и вкусно пах. Мало кто сочтет человека без определенного места жительства привлекательным. Мы определяем привлекательность другого не только глазами, но и другими органами чувств. Важно, чтобы на всех уровнях было приятно и комфортно с человеком. В таком случае возникнет та самая тяга или симпатия; • доброта и отзывчивость. Какой бы красивой ни была девушка, но если она пнет маленького котенка, то вся ее привлекательность в ваших глазах улетучится. Человек в отношениях подсознательно и осознанно ищет теплоты, заботы, любви, нежности, понимания. Можно не отличаться внешней красотой по общепринятым меркам, но транслировать такую доброту и заботу, что вы будете привлекать людей. Некий магнетизм, который не всегда можно объяснить. Это влечение создается духовностью человека, а не внешностью; • искренность. Это то качество характера, которое никогда не выйдет из моды. Фигура, прическа, цвет лица и одежда могут меняться с модными тенденциями. Искренность — это когда человек не надевает на себя маски, не пытается играть какую-то роль, не выглядит лучше, чем он есть на самом деле. Для настоящей искренности нужны смелость, любовь к себе и понимание, кто же вы на самом деле. Необходимо четко знать свои сильные и слабые стороны, ничего не стыдиться и прямо говорить о своих потребностях. Естественность притягивает, потому что такому человеку не нужно врать и манипулировать, он такой, какой есть. У вас есть право его принять или нет; • вкус в одежде. Это понятие субъективно, но одежда тоже важна для целостного образа. Она не обязательно должна быть брендовой, новой или дорогой, но чистой и подобранной со вкусом. Почти у каждого человека есть свой определенный стиль в одежде. Кто-то совсем не прилагает усилий, надевает на себя все подряд, создавая образ безалаберного или странного персонажа. Кому-то могут понравиться и такие, но для большинства людей будет выглядеть странно, если мужчина наденет на себя растянутые спортивные штаны с футболкой в сеточку и придет так в офис. Над ним посмеются, но женщинам он вряд ли в этот момент покажется по-настоящему мужественным и привлекательным; • общительность. Для человека важно умение к себе располагать. Правильная речь, хорошо поставленный голос, культурные выражения — все это тоже важно. Привлекательность в глазах окружающих добавит умение откровенно разговаривать, поддерживать тему, шутить. Замкнутые и слишком стеснительные люди вызывают недоверие и настораживают. А открытые, позитивные и компанейские — притягивают; • интеллект. Эрудированность важна для общей картины. Вызывает восхищение, если девушка в компании мужчин может поддержать разговор о футболе, политике, экономике. Не обязательно обладать глубокими знаниями во всех сферах жизни. Важно просто уметь грамотно выражать свое мнение. Разносторонние знания формируют личное мнение на любую жизненную ситуацию. Не обязательно громко отстаивать свою позицию, важно ее просто иметь; • воспитание. Девушку скорее привлечет мужчина, который открывает перед ней дверь, умеет правильно пользоваться столовыми приборами и проявляет к ней уважение, чем тот, кто использует нецензурные слова, сморкается в кулак и плюется. Детство у всех было разным. Если родители не смогли научить ребенка правильно себя вести, то уже во взрослом возрасте можно самому в себе воспитать определенные качества; • самостоятельность. Независимость начинается с внутренних качеств и заканчивается на материальных благах, которые вы сами можете себе позволить. Взрослый человек должен уметь сам о себе заботиться в бытовом плане, физическом, эмоциональном и финансовом. Самодостаточность привлечет с большей вероятностью, чем несостоятельность. Мало кому нравятся слабые духом люди, которые ведут себя по-детски; • ответственность. Привлекает, если человек умеет нести ответственность в первую очередь за себя. Понимание причин своих поступков, умение решать проблемы с последствиями, стойкость перед трудностями — это притягивает. Пункт касается как мужчин, так и женщин. Легкомысленные девушки тоже могут привлечь, но лишь на короткий срок. Это малая часть из огромного списка критериев привлекательности. Все вышеперечисленные физиологические и психологические признаки относятся к большинству людей. Всегда есть исключения из правил. Даже если вы не находите у себя основных критериев привлекательности, то не стоит расстраиваться, ведь в мире точно есть человек, которому вы понравитесь вот таким особенным и отличающимся от других. Но также нельзя забывать, что всегда нужно работать над собой, развиваться и совершенствоваться для себя, а потом уже для других людей.

Мертвые языки: как и зачем их изучать

Для чего вы изучаете иностранные языки? Может быть, чтобы почувствовать большую связь с людьми по всему миру, чтобы улучшить впечатления от путешествий или погрузиться в другую культуру, отличную от вашей. Но что, если вы обнаружите, что ищете большую связь с историей? С религией или своим наследием? Вы ищете такой тип связи, который просто не можете получить с современным языком. Латинский, древнегреческий, древние руны викингов и египетские иероглифы взывают к вам, и вы чувствуете, что пришло время ответить. Это мертвые языки — те, которые больше не имеют носителя языка. Как вы можете выучить язык без носителя языка? Прежде чем мы перейдем к тому, как изучать мертвый язык или даже вымерший язык, давайте сделаем шаг назад, поговорим о том, что они из себя представляют. Что такое мертвые языки? Мертвые языки часто путают с вымершими языками, поэтому стоит потратить некоторое время, чтобы научиться различать их. Мертвый язык — это язык, который больше не является родным языком какого-либо народа, даже если он все еще используется в других контекстах. Его использование, как правило, существует только в конкретных ситуациях — возможно, в академических кругах и среди отдельных лиц, или в особых обстоятельствах, таких как использование латыни в Ватикане. Вымершие языки — это те, которые больше не используются в настоящее время и у которых нет носителей. Ученые пытались провести четкую линию между этими двумя понятиями, но разделение все еще немного размыто. Почему? Потому что оба вида языка прошли один и тот же процесс и больше не имеют народов-носителей. Разница в том, что мертвые языки все еще могут иметь сообщества, которые говорят на них. Сколько существует мертвых языков? В соответствии с различными источниками, есть тысячи мертвых языков. Может быть, даже сотни тысяч. Что заставило так много языков, на которых когда-то говорили по всему миру, умереть? Оказывается, есть много факторов, которые могут привести к смерти языка. Языковая смерть наступает тогда, когда один язык либо поглощается другим, обычно второстепенным для народа языком, либо последний носитель языка теряется. Это происходит в течение длительного периода времени, но есть и исключения. Иногда происходят радикальные языковые смерти, когда носители языка перестают говорить на нем по стечению обстоятельств или по собственному выбору. Поговорим о семи самых известных мертвых языках. Латынь Пожалуй, латынь является самым изученным из мертвых языков. Это происходит потому, что она преподавалась (и преподается) в различных учебных заведениях, из-за ее важности в христианской церкви и из-за ее частого использования в правовых или политических ситуациях. Смерть латыни была вызвана процессом изменения языка, то есть она была постепенной. Латынь стала «вульгарной латынью», которая затем привела к разделению языка на различные романские языки. Результат? Латынь вышла из употребления. Некоторые знаменитые деятели писали на латыни, среди них: Овидий, Юлий Цезарь и Цицерон. Если вы заинтересованы в изучении языков, которые произошли из латинского, таких как португальский, французский, испанский или румынский, латынь будет большим активом для вас как для ученика. Коптский Древнеегипетский язык является одним из самых ранних известных письменных языков, и на нем говорили до конца XVII века в форме коптского. Если вы занимаетесь иероглифами или различными системами письма, древнеегипетский язык будет очень интересным для изучения. Как и латынь, коптский язык до сих пор используется в качестве языка религии. Он используется Коптской Православной Церковью Александрии, и сегодня здесь на нем свободно говорят несколько сотен человек. Мандан Это сиуанский язык, на котором говорили в Северной Дакоте. Это был один из трех языков, умерших в 2016 году с уходом доктора Эдвина Бенсона. В настоящее время этот язык преподается в школах, и есть обширные материалы, доступные для изучения языка в Центре наследия Северной Дакоты. Существует два основных диалекта: Nuptare и Nuetare. Последний вышел из употребления, и только Nuptare выжил в XX веке. Манданский язык имеет некоторое сходство с валлийским языком, и в какой-то момент ученые даже считали, что этот язык был вытеснен валлийским. В 1830-х годах принц Максимилиан Виедский создал сравнительный список манданских и валлийских слов, но обоснованность этих доводов до сих пор обсуждается. Санскрит Это древнеиндийский язык и богослужебный язык индуизма. Это был язык большей части востока в течение более чем трех тысяч лет. Если вы заинтересованы в изучении таких языков, как хинди, урду, пенджаби или бенгальский, санскрит может сильно помочь вам. Это по существу восточный эквивалент латыни, и многие языки в современном мире имеют санскритские корни. Готский Это вымерший язык, происходящий из германской языковой семьи. Наиболее известным источником для готского языка является Codex Argenteus, перевод Библии, выполненный в VI веке (но скопированный с версии IV века), этот язык имеет значительный объем текстов по сравнению с другими восточногерманскими языками. Язык начал приходить в упадок по различным причинам в VI веке, включая географическую изоляцию и поражение от франков. К IX веку он вышел из употребления. Тем не менее, могут быть доказательства того, что он использовался до XVIII века, но версии языка, которые сохранились после IX века, значительно отличаются. Старонорвежский Северогерманский язык, древнескандинавский, был распространен скандинавами между IX и XIII веками. В течение X века древнескандинавский язык был самым распространенным европейским языком, он достигал территорий от поселений в Северной Америке (Винланд) до самой Волги в современной России. Современные потомки этого языка включают исландский и норвежский, поэтому изучение старонорвежского языка даст вам хорошую базу, если вы заинтересованы в любом из них. Древнегреческий язык Язык Гомера, Аристотеля и Сократа является языком интеллекта (он был предметом научных исследований со времен Возрождения). Он доминировал в некоторых частях Европы с IX века до н.э. до VI века н.э. Многие из слов, используемых в научных областях, были взяты из древнегреческого языка, и технологические отрасли промышленности следуют этому примеру. Если вы работаете в этих отраслях, изучение языка было бы интересным способом дальнейшего изучения своей области и понимания происхождения терминов, которые вы используете каждый день. Если вы заинтересованы в изучении древнегреческого языка, это поможет вам с современными языками, такими как современный греческий. Почему вы должны изучать мертвый язык, если вы не можете использовать его для общения с другими людьми? Вот только несколько причин, по которым вы можете извлечь выгоду из изучения мертвого языка: • изучение мертвого языка, такого как латинский или древнегреческий, может помочь вам легче изучать другие языки; • это дает вам окно в историю, которое вы просто не получаете от современных языков; • вы получаете все когнитивные преимущества, которые вы получили бы от изучения любого языка, современного или нет; • академические или профессиональные преимущества, означающие, что вы можете иметь существенный карьерный рост; • вы можете читать древние тексты так, как они были предназначены для чтения, на их языке оригинала; • не так много людей изучают мертвые языки, так что это отличает вас от других; • вы приобретаете большую связь с историей и различными культурами. Как выучить мертвый язык В идеале, чтобы выучить язык, необходимы учебник, объясняющий грамматику, словарь, аудиоматериалы, литература и люди, разговаривающие на этом языке. К сожалению, в изучении мертвых языков с этим имеются некоторые проблемы. Лингвисты часто работают над тем, чтобы реконструировать языки на основе фрагментов письменности: писем, документов или записей, с которыми они сталкиваются. Они соединяют их вместе, чтобы оценить, как звучит язык. Для самых актуальных из мертвых языков существуют учебники и словари. Они часто являются результатом работы тех, кто реконструировал языки. Существуют архивы, которые включают тексты, первоначально написанные на этом языке. Изучающие язык используют текст на языке оригинала и перевод одного и того же произведения. Для более поздних мертвых языков существуют некоторые аудиоматериалы, песни и сказки. Интернет — это еще один невероятный ресурс для тех, кто интересуется мертвыми языками. Раньше найти людей, разделяющих вашу страсть к староанглийскому языку или библейскому ивриту, было крайне трудно. В настоящее время быстрый поиск Google решил эту проблему. В то время как мертвые языки не имеют носителей языка, вы можете найти других учеников. Некоторые из них будут лучше вас говорить или понимать язык, который вы изучаете. Эти люди являются бесценным ресурсом. Чтобы практиковаться в говорении на мертвом языке, вам просто нужен один человек, оратор или коллега, который немного лучше вас знает язык. Попробуйте создать с ними структурированный процесс обучения. Когда вы думаете о мертвых языках, легко забыть, что они были живыми. Подобно английскому, французскому, корейскому или арабскому, люди когда-то любили, смеялись и переживали жизнь через такие языки, как гуннский, румсен или норн. Чтение и изучение этих языков дает вам возможность установить контакт с теми, кто проклинал, философствовал или спорил на них, и стать еще более сильно связанным с историей. Возможно, языки, которые вымерли, могут вернуть свое место в современном обществе. Древнееврейский язык вымер около двух тысячелетий назад, но националистическое движение в XIX веке возродило этот язык. Сегодня его знают многие люди. Корнский язык, на котором говорят в Корнуолле, движется по аналогичному пути. По материалам статьи «Dead Languages: How (and Why) to Learn a Dead Language» Fluent in 3 months Перевод: Мария Петрова

15 напутствий от гениального педагога Антона Макаренко

Признанный педагог советской эпохи, Антон Семенович Макаренко, в свое время наделал много шума в обществе: благодаря его авторской методике даже самые «запущенные» дети и подростки перевоспитывались и становились уважаемыми личностями. Чем не повод современным родителям взять его подход на вооружение? Прежде чем вы откроете его «Педагогическую поэму», познакомьтесь с цитатами, которые нам показались крайне мудрыми и полезными. — «Хотите развратить душу вашего ребенка? Тогда ни в чем ему не отказывайте. И со временем вы поймете, что растите не человека, а кривое дерево». — «Тормозить себя нужно на каждом шагу, и это должно превратиться в привычку... Человек без тормоза — это испорченная машина». — «Вы должны знать, с кем он дружит, с кем и во что играет, как он относится к школе и учителям, какие у него затруднения, как он ведет себя в классе». — «Девушку нужно учить, чтобы она даже приятных ей молодых людей встречала с некоторым перцем». «Для воспитания нужно не большое время, а разумное использование малого времени». — «Научить любить, научить узнавать любовь, научить быть счастливым — это значит научить уважать самого себя, научить человеческому достоинству». — «Не самодурство, не гнев, не крик, не мольба, не упрашивание, а спокойное, серьезное и деловое распоряжение — вот что должно внешним образом выражать технику семейной дисциплины...А если вы еще научитесь различать действительные и фиктивные потребности детей, то вы и сами не заметите, как ваше родительское распоряжение сделается самой милой и приятной формой дружбы между вами и ребенком». — «Ваше собственное поведение — самая решающая вещь. Не думайте, что вы воспитываете ребенка только тогда, когда с ним разговариваете, или поучаете его, или приказываете ему. Вы воспитываете его в каждый момент вашей жизни, даже тогда, когда вас нет дома». — «Ребенок — это живой человек. Это вовсе не орнамент нашей жизни, это отдельная полнокровная и богатая жизнь. По силе эмоций, по тревожности и глубине впечатлений, по чистоте и красоте волевых напряжений детская жизнь несравненно богаче жизни взрослых». «Научить человека быть счастливым нельзя, но воспитать его так, чтобы он был счастливым, можно». — «Родительское требование к себе, родительское уважение к своей семье, родительский контроль над каждым своим шагом — вот первый и самый главный метод воспитания». — «Воспитание детей — это легкое дело, когда оно делается без трепки нервов, в порядке здоровой, спокойной, нормальной, разумной и веселой жизни. Я как раз видел всегда, что там, где воспитание идет без напряжения, там оно удается». — «В жизни каждого ребенка бывает много случаев, когда он не знает, как нужно поступить, когда он нуждается в совете и помощи. Может быть, он не попросит вас о помощи, потому что не умеет этого сделать, вы сами должны прийти с ней. Она может быть оказана в прямом совете, иногда в шутке, иногда в распоряжении, иногда даже в приказе. Если вы знаете жизнь вашего ребенка, вы сами увидите, как поступить наилучшим образом». «В некоторых случаях необходимо предоставить ребенку самому выбраться из затруднения, нужно, чтобы он привыкал преодолевать препятствия и разрешать более сложные вопросы. Но нужно всегда видеть, как ребенок совершает эту операцию, нельзя допускать, чтобы он запутался и пришел в отчаяние. Иногда даже нужно, чтобы ребенок видел вашу настороженность, внимание и доверие к его силам». — «Между нами: среди нашей педагогической братии процент семейных бракоделов нисколько не меньше, чем у вас. И, наоборот, прекрасные дети вырастают часто у таких родителей, которые не видели ни парадного, ни черного входа в педагогическую науку».

Писать или не писать? Для тех, кто сомневается

Вы любите сочинять стихи, сказки, статьи, повести, заметки или романы, а может быть, даже всё вместе — но назвать себя писателем не решаетесь. Как-то неловко, ведь есть же «настоящие» писатели: у них книги, конференции, интервью, личные помощники, редакторы, агенты и прочее. А ваше словотворчество — скорее любительский лепет. И как бы ни были хороши ваши творения, вы уверены: писательство — удел избранных. Но так ли это на самом деле? Давайте разберёмся с помощью Джулии Кэмерон и её книги «Право писать». «Мы — писатели, независимо от того, считаем мы себя ими или нет» «Право писать» — это не учебник орфографии и пунктуации, в нём нет алгоритмов построения текстов и рецептов организации рабочего места. Книга не содержит наборов триггеров, с помощью которых можно «зацепить» читателя, или советов, как продвинуть написанное, чтобы привлечь аудиторию. Вместо этого Джулия обращается к самому главному — внутреннему миру пишущего человека, и касается самой сути: как освободиться от ограничивающих убеждений и поверить в себя-писателя. Первый вопрос, которым задаётся Кэмерон — зачем вообще люди пишут? Ответ достаточно прост: для собственного удовольствия, «ради чистого наслаждения запечатлевать слова на бумаге». Не ради признания, эпатажа, денег, самоутверждения, хотя всё это может сопутствовать главной цели. «Писать следует потому, что такова природа человека. Так мы заявляем своё право на личную вселенную», — считает Джулия. И действительно: когда пишешь — словно распахиваешь дверь в другой мир, где ты абсолютно свободен. Ходишь по нему, рассматриваешь его, осязаешь, осваиваешь, и в душе рождаются образы. Ты даёшь им словесные плоть и кровь, облекаешь в мысли, бережно пестуешь, переживаешь, как-то сложится их судьба? Писательство — это очень радостный и невероятно захватывающий дар! Он расцвечивает реальность яркими красками, прогоняет уныние, помогает пережить тяжёлый опыт, «прибавляет ясности и страсти проживаемой жизни», которая даётся нам лишь однажды. Так стоит ли тратить её на сомнения? Вторая мысль, которая проходит красной нитью через всю книгу, заключается в том, что мы — духовные существа, а писательство — одно из проявлений нашей духовности, «мощная разновидность молитвы и медитации». Когда пишем, мы начинаем лучше понимать себя и устанавливаем связь со своим внутренним, глубинным источником мудрости, с Богом и другими людьми. Я бы добавила, что писательство — это особая форма служения Богу и людям, и неважно, пишем ли мы в стол, публикуемся в интернете или печатных изданиях: главное — что несёт наше творчество, добро или зло? Как и Джулия, я верю, что в словах скрыта огромная сила, способная формировать и изменять мир. Практика для писателя Ещё одно достоинство книги в том, что большей частью она состоит из прикладных техник, каждую из которых автор испробовала на себе. Как начать писать? Где найти вдохновение? Как работать с неуверенностью и страхом? Что делать, если чувствуешь, что зашёл в тупик? Писательница подробно отвечает на эти и другие вопросы, волнующие тех, кто решился взяться за перо. Вот некоторые рекомендации Джулии. Писать сразу, как приходит мысль Мы думаем, что для плодотворного творчества нужны особый момент и подходящая обстановка. Например, здорово пишется ранним тихим утром на веранде, в компании остывающего кофе под аккомпанемент птичьих трелей. Красивая картинка, но у многих ли из нас есть загородный дом, где можно предаваться созерцанию природы и сочинять по утрам? Скорее, наше утро напоминает гонку: умыться, одеться, позавтракать, а кому-то ещё собрать детей, вовремя добраться до работы по пробкам... И так в суете и вечной спешке проходит день. Добавим сюда непредвиденные обстоятельства вроде лопнувшей трубы в ванной или потерянных документов — и места и времени для сочинительства не останется вовсе. Кэмерон предлагает не ждать идеального момента, а писать где случится, на чём придётся и как получится. Вас посетило вдохновение на совещании или в магазине? Почему бы не набросать в блокнот пару строк? «Причесать» мысли можно и потом, а вот удастся ли поймать ту же волну второй раз — это большой вопрос. Позволить себе писать плохо «Когда начинает казаться, что «всё серьёзно» — появляется опасность творческого застоя», — замечает Джулия. К сочинительству стоит относиться проще, как к увлекательной игре, а не экзамену, который страшно провалить. Никто не спорит, что вы не Достоевский и не Вудхаус. Но не потому, что вам недостаёт таланта, а потому, что вы — другой человек. Ни Достоевский, ни Вудхаус не писали так, как вы. А вы не напишете, как они, но разве в этом ваша цель? Пишите, как чувствуете, пусть слова и фразы ложатся на бумагу. Расслабьтесь, займите позицию наблюдателя и посмотрите, что из этого выйдет. Не бояться тупиков и поворотов сюжета Бывает, писатель знает наперёд весь сценарий, порой он лишь намечает вехи, а иногда «видит» один-единственный фрагмент, и сам далеко не уверен, выйдет ли из него толк. Но так даже интереснее: интрига добавляет творческого азарта. Излишний контроль убивает спонтанность, фантазию и портит всё удовольствие от процесса. Можно не пытаться всё предугадать и сочинить и предоставить своему творению больше свободы: позволить действию развиваться самому, а персонажам поступать, как им вздумается. Такой подход делает тексты живыми, снимает ненужное напряжение с автора и освобождает его от ложной обязанности «держать марку». Ценить свой опыт Заметьте: не «оценивать», а «ценить». Разница принципиальная. Наши тексты могут быть какого угодно качества, могут нравиться нам и окружающим, восхищать, поражать или, напротив, вызывать раздражение и отторжение. Так или иначе, мы их уже написали, дороги назад нет. Как и вся жизнь, творчество — это наш уникальный опыт. И как и наша жизнь, он может быть никому не интересен — но однозначно достоин уважительного отношения. Ведь это своеобразная летопись нашей души: о чём мы думали, о чём мечтали, что и кого любили, когда работали над тем или иным произведением? Спустя годы эти воспоминания греют или отрезвляют нас, прибавляют сил или помогают осознать что-то важное о себе. Ценить всё написанное полезно ещё и потому, что так мы растём как писатели: замечаем собственный прогресс, радуемся находкам и понимаем, над чем надо ещё поработать. Доверять себе Иными словами, не глушить своё писательское чутьё. Очень часто мы оглядываемся на авторитеты, пытаемся разгадать секрет идеального текста и подогнать свои сочинения под ожидания читателей, копируем стиль признанных мастеров. Совершенствовать навыки никогда не помешает, но важно помнить, что у каждого свой путь. Можно обучиться на курсах у известных писателей, безупречно освоить художественные приёмы, исследовать вдоль и поперёк литературный рынок — и писать скучно и сухо. Если нет личной заинтересованности, внутреннего огня и радости, нет и подлинного созидания. То, что глубоко вас волнует, вызывает восторг и трепет, то, что вы страстно хотите поведать читателям, о чём готовы беседовать с ними часами — вот та золотая жила, которая составляет ваше неиссякаемое богатство. Творческие идеи не обязательно должны быть оригинальными. Достаточно, чтобы они были искренними, тогда написанное непременно найдёт отклик в сердце читателя. Вовремя пополнять свой кладезь Кладезем Джулия называет «внутреннее хранилище, из которого писатель извлекает образы». Этот резервуар требует очень бережного обращения, так как его легко истощить — и лишиться вдохновения. Автор не устаёт повторять, что «тексты варятся в бульоне нашей жизни», т. е. писательская жизнь неотделима от всей остальной. Чем ярче и насыщеннее наша повседневность, тем богаче и разнообразнее наши тексты, так что зацикливаться на писательстве точно не стоит. Для пополнения кладезя Кэмерон предлагает творческое свидание. Нужно выбрать место, которое умиротворяет вас и дарит хорошее настроение, и пойти туда в одиночестве. Это может быть любимое кафе, выставка, парк, рынок, станция... Первое условие — идти одному, второе — выкинуть из головы мысли о творчестве. Ведь на свидании с любимым человеком мы не думаем о посторонних вещах, верно? А здесь мы встречаемся со своим внутренним творцом, и наша задача — уделить ему максимум внимания, побаловать, порадовать, добиться его расположения. Я бы назвала это «свиданием с внутренним ребёнком», ведь именно из детской части своей личности мы фантазируем и генерируем идеи. По мнению Кэмерон, для того, кто пишет размеренно и неторопливо, такой еженедельной вылазки достаточно. Если же вы сочиняете много и напряжённо, лучше выбираться на творческие свидания не реже двух раз в неделю. Помнить о счастье Неожиданная в своей очевидности рекомендация, однако именно об этом мы всегда забываем. Почему-то в массовой культуре закрепился образ писателя как изможденного, страдающего депрессией человека, который терпит лишения, пишет ночи напролёт от тоски и безысходности, много и нервно курит и долгие годы не получает заслуженного признания. Ах да, ещё он обязательно умирает в нищете и одиночестве. Хорошая новость в том, что нашему внутреннему творцу вовсе не нужны такие жертвы. Более того, несчастному человеку сочинять вдвойне тяжело, так как у него крайне мало или совсем нет для этого ресурсов. Да, из школьного курса литературы мы знаем имена писателей, которым именно творчество помогло не сломаться под гнётом обстоятельств, но вспомните о тех, кто покончил с собой, кого погубили алкоголь и наркотики. То, как мы пишем, напрямую зависит от нашего душевного состояния, поэтому необходимо заботиться о своём эмоциональном комфорте. В сознании многих существует странная связка: чем больше автор страдает, тем качественнее пишет. Есть даже такое выражение: «выстраданный текст». Джулия развенчивает этот миф и убеждает: не бойтесь писать просто, дышите глубже, улыбайтесь чаще и смейтесь громче. Поверьте, из состояния радости и счастья работается во сто крат лучше! Пусть книга Д. Кэмерон вдохновит вас и придаст храбрости. Что бы вам ни говорили окружающие и как бы вы ни сомневались в собственном творчестве, помните: у вас есть право писать.

Пикассо создает шедевр за 5 минут

Фрагмент фильма «Тайны Пикассо» французского режиссера Анри-Жоржа Клузо, в котором для запечатления Пикассо во время работы были использованы стоп-кадры и таймлапс. Не многие из работ, которые художник создал для этого фильма, сохранились, но три висят на выставке Королевской академии «Пикассо и бумага». Вот как появилась одна из них. В самом начале ролика съемочная группа предупреждает художника, что пленки осталось немного, всего на 5 минут. Что ж, этого ему вполне достаточно, чтобы создать шедевр.

Как «взломать» мозг с помощью устройства размером с монету

Команда одного из самых известных изобретателей нашего времени презентовала нейрочип, который способен бороться с болезнью Альцгеймера и другими тяжелыми недугами. Презентация, основной целью которой стала возможность «захантить» себе лучших инженеров для работы над проектом, состоялась в конце августа — Илон Маск продемонстрировал успешную работу Neuralink на двух свиньях. После того, как им вживили в головы чип, технология позволяла сканировать мозговую активность. Нас всех чипируют? Нет, выбрасывайте из головы все сказки, рассказанные бабушками и навеянные паникой из-за пандемии. По словам руководителя проекта, основная задача чипа сводится к тому, чтобы помогать больным параличом, деменцией и Альцгеймером справляться с привычными для нас делами, но недоступными для них. И хотя идея создания подобных интерфейсов не нова — ученые с 2006 года предпринимают попытки создать нечто подобное, — Neuralink выделился как минимум особыми сверхгибкими проводами, которыми наделен чип. На проводах располагается множество электродов, которые и занимаются сканированием мозговой активности. В прошлом году Илон Маск анонсировал и легкость имплантации чипа, сказав, что вживить его можно будет даже без общей анестезии во время часовой операции. Учредитель компании отмечает, что одной из сверхзадач Neuralink является достижение «симбиоза искусственного интеллекта с человеческим разумом», иначе говоря — обеспечение возможности объединения человеческого разума с ИИ. Однако пока что технология ограничена взаимодействием только с поверхностью мозга, не проникая вглубь. Тем не менее, этого достаточно, чтобы помогать контролировать такие важные функции, как зрение, слух и координацию движений. В настоящее время глава SpaceX ищет специалистов, разбирающихся в роботостроении, электриков и IT-шников для работы над проектом. Как это работает? Начнем с того, что чип под названием Link совсем кроха — 23 х 8 мм. Имплантат помещается под кожу, а затем с помощью своих специальных нитей подключается через череп к мозгу. При этом носитель со временем перестает чувствовать инородное тело, которое сливается с костью и становится незаметным со стороны. Для вживления чипа пациенту придется довериться роботу-хирургу, который проведет операцию, просверлив небольшое отверстие в черепе, и подключит имплантат. А сейчас мы расскажем о детали, которая и вовсе в голове не укладывается: Link может работать с разными устройствами через Bluetooth. Представьте себе: вы можете настроить чип для своей бабушки прямо со своего iPhone и даже транслировать таким же образом музыку. Для самого процесса сканирования мозговой активности компания занялась разработкой мобильного приложения. По словам представителей Neuralink, контролировать работу имплантата можно будет в радиусе до 10 метров. Конечно, возможности устройства не безграничны — время от времени его придется заряжать. Однако, как заверили в компании, без «подпитки» его заряда хватит на целый день. В ходе презентации Илон Маск продемонстрировал работу новой разработки на двух свиньях. Им имплантировали чипы за два месяца до того, как «вывести в свет». Глава SpaceX отметил, что удаление чипа не несет никаких последствий для нервной системы — одной из подопытных удалили имплантат, и она чувствует себя прекрасно. На мероприятии инженеры также наглядно продемонстрировали работу самого чипа: он, как и предполагалось, отслеживал деятельность головного мозга и реагировал, когда свинья прикасалась пятачком к каким-то предметам. Маск выразил надежду на то, что в будущем устройство сможет не только сканировать информацию, но и записывать ее в медицинских целях. Сейчас Neuralink готовится тестировать свой научный прорыв на людях и ожидает соответствующих разрешений и лицензий. Есть в разработке и более удивительные вещи На пресс-конференции команда создателей нейрочипа рассказала о некоторых специфических особенностях разработки, которые на первый взгляд кажутся чем-то из области научной фантастики. Но это реальные факты — в такое удивительное время мы живем. Было вполне ожидаемо, что имплантат будет каким-то образом взаимодействовать с продукцией Tesla, учитывая, кто стоял у истоков проекта. И тем не менее, возможность использования чипа в головном мозге для того, чтобы мысленно позвать машину Tesla с парковки, кажется чем-то невероятным. После презентации интернет сразу заполонили шутки — в конце концов, что будет, если подумать о вызове машины, сидя в комнате на третьем этаже или в кафе за панорамными стеклами? Однако, мы полагаем, старина Маск решит этот вопрос. Не менее интересным анонсом была и перспектива поддержки API для разработки приложений и возможности использования нейрочипа для управления в играх. Так, например, уже известно, что имплантат будет поддерживать StarCraft. Амбиции у команды Neuralink немаленькие: для начала они планируют усовершенствовать разработку, чтобы симулировать зрение для слепых людей и создать возможность работать с системой памяти, включая мышечную. Более того, инженеры хотят использовать дополнительный чип, который предоставит больным параличом возможность полноценно ходить и двигаться без дополнительных усилий, только с помощью нервной системы. В компании заверили, что первые чипы будут очень дорогими, но со временем цена упадет до нескольких тысяч долларов, в которые уже будет включена операция. Что было до Neuralink Как мы уже писали выше, глава SpaceX отнюдь не является светочем и первопроходцем в области создания различных стимуляторов мозговой активности. Как минимум до него была технология Utah Array или BrainGate — сам Илон сравнивает ее с орудием пыток. А все потому, что чип Utah Array начинен огромным количеством жестких микроэлектродных игл. Помимо очевидных недостатков, один из главных заключается в том, что мозг может отторгнуть инородное тело. Utah Array Над созданием BrainGate корпели ученые из факультета нейробиологии Брауна вместе с дочерней биотехкомпанией университета Cyberkinetics. Первые тесты новой технологии исследователи провели в 2002 году, а после получения разрешения от FDA в 2004-ом провели клинические эксперименты на четырех парализованных пациентах. Результаты испытаний команда разработчиков опубликовала спустя два года в Nature. Согласно этим данным, участники эксперимента успешно справились с рядом заданий, среди которых — чтение email-ов, переключение телеканалов и управление мышкой на компьютере. Тем не менее, исследователям не удалось завершить начатое: инвесторы со временем ушли, что заставило производителей заняться менее амбициозными, но более выгодными с точки зрения коммерции проектами. К 2008 году в Cyberkinetics отказались от BrainGate насовсем и продали технологию компании BlackRock Microsystems. Именно они в 2009 году и продолжили работу над устройством, периодически рассказывая общественности о промежуточных результатах. Например, восемь лет назад парализованная Кэчи Хатчинсон впервые смогла выпить воды без посторонней помощи. В ходе дальнейших разработок пациенты демонстрировали и другие положительные изменения, которых удалось добиться благодаря BrainGate — например, эти люди могли самостоятельно совершать покупки онлайн. Один из испытуемых даже смог осилить «Оду радости» Бетховена на пианино. Илон Маск считает технологию недоработанной и указывает на множество недостатков в ее использовании — например, обилие коробок и проводов, торчащих из головы. По словам инженера, это в несколько раз увеличивает риск попадания инфекции. Кроме того, устройство не мобильно — для Utah Array пациенту обязательно нужно присутствие медперсонала. В то же время глава SpaceX заявил, что созданное его командой устройство Neuralink не создает для больных неудобств как во внедрении чипа, так и при его использовании — например, вместо игл используются полимерные нити с электродами, которые «вшиваются» в мозг роботом. Еще одной немаловажной деталью является возможность помещения под кожу другого чипа, который обрабатывает данные сканирования мозга. Он имплантируется под кожу и со временем становится незаметным. При этом никаких прорывов с научной точки зрения Neuralink не совершает — об этом «Медузе» заявил нейробиолог Михаил Лебедев. По мнению собеседника издания, компания делает большие успехи в разработке нейроинтерфейса и обладает необходимым количеством финансовых и технологических ресурсов для того, чтобы двигаться дальше. Deep Brain Stimulation или глубокая стимуляция мозга Это один из хирургических способов лечения болезни Паркинсона, ОКР, синдрома Туретта и других нервных расстройств. Осуществляются Deep Brain Stimulation путем вживления в мозг электродов, которые посылают в определенные участки головного мозга высокочастотные электроимпульсы. Из неудобств сразу же можно отметить провод, который проходит под кожей от головы за ухом к ключице или животу. Таким образом Deep Brain Stimulation воздействует на мозг напрямую. Несмотря на то, что у врачей отсутствует полная картина принципа работы новой технологии, стимуляция помогает смягчить болевые симптомы или побочные эффекты от лекарств. По данным на 2018 год, к помощи DBS прибегли по меньшей мере 150 тысяч пациентов, а с каждым годом список заболеваний, который технология может вылечить, растет. Так, например, два года назад его пополнила эпилепсия. Вместе с этим сама операция остается весьма рискованной из-за множества возможных осложнений, среди которых — кровотечение, инфекции, а также нейропсихиатрические расстройства. Несмотря на то, что большинство из них носят временный характер, следует отнестись к решению об использовании DBS с осторожностью. Илон Маск разнес конкурентов в пух и прах. В первую очередь он отметил малое количество подключаемых электродов к мозгу, что снижает поток обрабатываемой компьютером информации. Вторым недостатком глава SpaceX считает отсутствие возможности записывать данные мозговой активности — т.е. технология Deep Brain Stimulation направлена сугубо на лечение. Наконец, третье и самое важное — устройство не всегда работает. Однако и применение Neuralink на данном этапе еще не подходит для глубокой стимуляции, так как взаимодействует только с корой головного мозга.

Тайна сверхмассивной черной дыры — открытие года

Лауреаты Нобелевской премии по физике в 2020 году раскрыли тайну сверхмассивной черной дыры в сердце нашей галактики — у всего мира на устах имена Роджера Пенроуза, Андреа Гез и Рейнхарда Генцеля. Ученым удалось выяснить, что такие объекты есть в центре каждой галактики, а их масса больше солнечной в миллиарды раз. Их открытие позволило понять, что наша Вселенная еще более загадочная — как минимум потому, что большая часть материи состоит из черных дыр, а не из объектов, которые мы привыкли видеть, которые мы можем увидеть. Кроме того, как выяснилось, материя Вселенной, которая появилась буквально из ничего в результате Большого взрыва, снова трансформируется в ничто, после чего гравитация поглощает вещество. Иными словами, Нобеля получили физики, которые поняли, куда «пропадает» Вселенная. Начнем с самого начала — что такое черные дыры? Если попытаться максимально упростить понятие, то под ними ученые подразумевают области, в которых содержится огромное количество материи, «упакованной» в невероятно маленьком пространстве. Это приводит к интересному гравитационному эффекту: материя «схлопывается» к центральной точке огромной плотности, сингулярности. В итоге все, что оказывается на определенном расстоянии от нее, обречено постоянно «падать» внутрь. И даже свет, проходящий через горизонт событий черной дыры, всасывается внутрь, так его скорости недостаточно — именно поэтому черные дыры сложно обнаружить. Параллельная Вселенная «Комсомольская правда» опубликовала интервью шестилетней давности с Роджером Пенроузом, где он рассказал о «предыдущих Вселенных». Беседа началась с того, что британский физик рассказал об обнаруженных аномалиях — концентрических кругах на картине микроволнового фона, или реликтового излучения. По словам ученого, оно осталось еще с незапамятных времен образования нашей Вселенной и внешне похоже на круги от капель дождя, что остаются на поверхности водной глади. «Чем больше кругов, тем меньше они заметны — кажется, что волнения на поверхности хаотичны. Но если знать, что ищешь, эти следы можно увидеть. Это гравитационные следы столкновения сверхмассивных черных дыр, которые образовались в предыдущей Вселенной в конце ее существования. То есть перед тем, как образовалась наша, — в результате Большого взрыва», — утверждает он. Сотворению нашего мира предшествовали и другие. Весь процесс жизни Вселенной похож на своеобразный конвейер: один мир погибает, схлопываясь, и вслед за ним сразу же возникает следующий. Пенроуз при этом отрицает существование неких «параллельных Вселенных», о которых мы порой так любим шутить: по его словам, существуют только последовательные. Так и появился наш мир — в результате гибели предыдущего. Но насколько безграничны возможности Вселенной и насколько она может расшириться? Профессор ответил и на этот вопрос. «После того, как размер Вселенной достигнет максимума, она начнет сжиматься, и в конце концов сожмется в точку, испытав при этом как бы Большой взрыв наоборот, или, по-другому, Большой коллапс. Я убежден, что история Вселенной на самом деле охватывает бесконечную последовательность взрывов и коллапсов, которые переходят в новые взрывы. Вполне возможно, что расширение и сжатие — это постоянное сменяющие друг друга циклы времени, подобно поднимающейся и опускающейся груди спящего великана», — рассуждает ученый. И все же, вернемся к черным дырам. Чем Пенроуз стал так интересен научному сообществу? Начнем с того, что он посредством математики доказал, что черные дыры являются прямым следствием общей теории относительности Альберта Эйнштейна, который верил в их существование. Спустя десять лет после смерти Эйнштейна Пенроуз смог доказать это — статья Роберта Пенроуза, опубликованная в январе 1965-го, до сих пор считается самым важным вкладом в общую теорию относительности со времен самого Эйнштейна. В 70-е он начал работать со Стивеном Хокингом, и в 1988 ученые вместе получили премию Фонда Вольфа по физике за теоремы о сингулярности. После того, как ученые в принципе предположили существование черных дыр, начались масштабные исследования. Удалось выяснить, что эти объекты окружены горизонтом событий, охватывающим массу в ее центре. При этом содержимое черной дыры всегда будет скрыто от глаз внутри горизонта событий, а чем больше масса дыры, тем больше ее горизонт. Так, например, для массы, равной солнечной, горизонт событий будет в диаметре по меньшей мере 3 км, а для черной дыры с массой, эквивалентной массе Земли диаметр горизонта будет составлять всего 9 мм. При этом вся материя может пересекать горизонт событий только в одном направлении, так как потом время заменяет пространство, и все пути ведут вовнутрь. А что будет с человеком, если он попадет в черную дыру? Все мы с замиранием сердца смотрели фильм «Интерстеллар», где главные герои путешествуют, пользуясь черными дырами, как порталами. Насколько это реально, объяснил американский физик и астроном Кип Торн на примере того, что бы случилось с очаровательной блондинкой, если бы она падала в черную дыру. На обоих полюсах черной дыры образуются своего рода вихри — ученый называет их вортексами. Они вращаются в противоположные стороны. На северном полюсе вихрь закручивается по часовой стрелке, на южном — против часовой. Однажды они обязательно сталкиваются, и когда это происходит, внутри образуется вибрация. Тогда вортексы обмениваются направлениями вращения. А теперь давайте вспомним о девушке, которая попала в этот сумбур — похоже, что живой ей оттуда не выбраться. Да и возможно ли это в принципе, если исходить из всех ныне известных законов физики? Будучи частью пространства черной дыры, она не сможет избежать искривления, даже оказавшись рядом с черной дырой. Предположим, что бедолага упала на северный полюс. Тут в дело вступают вортексы, создавая некую турбулентность, которая, напомним, все закручивает, а учитывая свойства полюсов, крутится все в противоположных направлениях. Условно говоря, голова и ноги — в разные стороны. Любой объект продолговатой формы разорвется. Где же находится самая большая сверхмассивная черная дыра? Нобелевские лауреаты по физике Рейнхард Гензель и Андреа Гез, которые также были удостоены премии в 2020 году, с начала 90-х изучали пространство в центре Млечного Пути — им удалось с математической точностью картографировать орбиты самых ярких звезд. Однако спустя некоторое время обе группы астрономов, возглавляемые учеными, обнаружили в самом сердце нечто невидимое человеческому глазу и тяжелое, что заставляло огромное количество звезд кружиться. Этот объект превышал плотностью и весом четыре миллиона солнц, сжатых в области размером не больше нашей Солнечной системы. И что же заставило звезды вращаться с такой скоростью и в таком количестве в центре Млечного Пути? Исходя из теории гравитации и ее современной трактовки, ответ может быть только один — сверхмассивная черная дыра. Астрономы дали находке название Стрелец А — она занимает центр Млечного Пути и находится в 26 тысячах световых лет от нас. Работа Рейнхарда Гензеля, Андреа Гез и Роджера Пенроуза дала огромную пищу для размышления будущим физикам. Вероятнее всего, в ближайшие несколько десятков лет все ученое сообщество космологов сосредоточится на изучении черных дыр и их свойств, а также квантовой физики в целом.

Фонтаны Петергофа: шалость удалась!

Шла Северная война со Швецией, Петр I изо всех сил стремился удержать выход в Балтийское море за Россией. На островах Финского залива возводились крепости: на Заячьем острове была заложена Петропавловская крепость, а на острове Котлин строилась морская цитадель Кронштадт. Во время частых поездок между двумя крепостями император приметил мызу на южном побережье залива и приказал построить там деревянный дворец. Петергоф задумывался как парадная загородная резиденция, прославляющая победы России в Северной войне. На Петра I большое впечатление произвели парки Версаля и Марли-ле-Руа, сочетания террас, дворцов, зелени парков и играющей воды. В 1717 году он провел два месяца в резиденции французского короля в Версале и был весьма впечатлен увиденным. Император Петр I имел веселый нрав, любил подшутить над своими гостями, поэтому идея построить в парке не только красивые фонтаны, но и фонтаны-шутихи, пришлась ему по душе. Он принимал активное участие в строительстве водных забав: некоторые шутихи придумывал сам, для других нанимал лучших архитекторов и лично вносил коррективы в их проекты. Практически все фонтаны расположились в восточной части Нижнего парка, поскольку именно здесь при императоре и других правителях находились «игровые места» и купальня, в которых гости любили проводить свободное время. Посещение фонтанов-шутих является обязательным для всех гостей Петергофа. Некоторые из фонтанов вполне безобидны, другие не оставляют посетителям никакого шанса остаться сухими. Одна из красивейших шутих — Дубок — была создана Бартоломео Карло Растрелли в 1735 году. Знаменитый литейщик изготовил свинцовое дерево с позолоченными листьями для украшения одного из круглых бассейнов, расположенных в Верхнем саду. В 1802 году фонтан отреставрировали и перенесли в Нижний парк. Но окатить водой может не только Дубок: вокруг также «растут» пять тюльпанов, из ярко раскрашенных цветов которых бьют струи воды. Недалеко от Дубка установлены деревянные скамейки, и каждый, кто хочет присесть и полюбоваться на фонтан со стороны, неизбежно оказывается мокрым из-за водных струй, вырывающихся из-за скамеек. Не все шутихи удалось построить при жизни Петра I. Фонтан Зонтик появился на территории парка только в конце XVIII века. Автором проекта стал архитектор Ф.П. Боуэр, который применил в новом водомете мотивы китайских построек из Царского села. По задумке императора фонтан имеет форму большого зонта, и как только гости заходят под крышу и рассаживаются отдохнуть, по ажурному краю начинают бить вертикальные струи воды. Фонтаны-шутихи были установлены не только под открытым небом. В архитектурном центре Большого каскада Петергофа, в Нижнем гроте Петр I также задумал шутку — «стол с брызганием» и «водяные завесы». В центре каменного стола обычно ставили бокалы с напитками и вазы с фруктами, но стоило гостю протянуть руку к угощению, как из трубочек, проложенных по краю стола, взмывали тонкие водяные струйки, обливая всех собравшихся. Годы Великой Отечественной войны и захват ближайших пригородов Санкт-Петербурга фашистами оказались фатальными для дворца и садов: в ходе оккупации почти все фонтаны Петергофа были уничтожены. После войны их пришлось восстанавливать практически из руин: реставраторы использовали старые фотографии, рисунки и чертежи. Например, фонтан Дубок удалось восстановить только лишь по одной небольшой металлической ветви с листьями.

Лягушки в колодце

Несколько лягушек увидели колодец и решили заглянуть туда, но две из них поскользнулись и упали в него. Другие столпились вокруг колодца и, как только увидели, насколько он глубок, начали уверять упавших, что у них нет шансов — лучше просто успокоиться и ждать смерти. Но всё же упавшие лягушки решили проигнорировать этот совет и стали что есть силы стараться выпрыгнуть из колодца. Лягушки наверху продолжали говорить им, что усилия бесполезны — нужно просто сдаться, им никогда не выбраться. В конечном счёте, одна из свалившихся в колодец лягушек прислушалась к словам собратьев, сдалась и умерла. В то время как вторая всё равно продолжала прыгать. Толпа лягушек уже кричала на неё, чтобы она прекратила пытаться. Но вместо этого лягушка прыгнула ещё сильнее и, наконец, выбралась. Когда она вылезла из колодца, лягушки спросили: «Ты что, нас не слышала?» Лягушка ответила им, что она глухая и всё время думала, что они подбадривали её, чтобы она лучше старалась. Мораль истории: иногда лучше быть глухим к словам других, чтобы добиться своей цели несмотря ни на что. А ещё нужно помнить, что ваши слова могут иметь большое влияние на других: слово может как вдохнуть жизнь, так и разрушить её.