12 книг, которые невозможно прочитать

Книги, безусловно, предназначены для чтения, но есть ряд текстов, которые бросают вызов даже книжным червям. Многие с трудом осваивают уважаемую классику, например, «Моби Дик» Германа Мелвилла (1851 год) или «Войну и мир» Льва Толстого (1869 год). А еще есть книги, которые выходят за рамки сложных и приближаются к непостижимым. От исчезающих чернил до написания кода и потребности в помощи, чтобы перевернуть страницу, — вот 12 книг, которые по той или иной причине практически нереально прочитать. 1. «Гуголплекс записан» — Вольфганг Ницше Это настолько длинное «произведение», что его невозможно распечатать физически. Гугол ­— это число 10^100 (за единицей следует 100 нулей); гуголплекс — это единица, за которой следуют гугол-нули или 10^10^100. Это число было популяризировано Эдвардом Каснером, написавшим «Математику и воображение» (1940 год) в соавторстве с Джеймсом Ньюманом. Каснер объяснил, что гуголплекс настолько велик, что «не хватит места для его записи, даже если вы отправитесь к самой дальней звезде, обойдя все туманности и проставляя нули на каждом дюйме пути». Вольфганг Ницше создал онлайн-версию в 2013 году. Она состоит из множества томов, каждый из которых содержит миллион нулей (кроме первого тома, в котором есть единица). Забавный факт: название «гугол» придумал племянник Каснера, который, возможно, позаимствовал его у персонажа комиксов по имени Барни Гугл. Затем гугол вдохновил на название технологического гиганта Google. 2. «Любимая родина» — Винисиос Леонсио Винисиос Леонсио — юрист, который протестовал против чрезмерных и сложных налоговых законов Бразилии, собрав их все в один том под названием Pátria Amada («Любимая родина»). В результате получилась книга 2 метра в толщину и 1,3 метра в ширину, которая содержит более 41 тысячи страниц и весит 7,5 тонны. Чтобы перевернуть страницы, требуется команда из четырех человек. Леонсио пришлось нанять почти 40 человек, чтобы они помогли в его начинаниях. Это обошлось ему в миллион бразильских реалов (почти 430 тысяч долларов на 2014 год) и заняло 23 года. Леонсио закончил свою книгу в 2014 году, но тогда он сказал, что его работа еще не завершена, потому что каждый день публиковалось или менялось около 35 новых налоговых правил. 3. «Челюсть Каина» — Эдвард Поуис Мазерс В 1934 году Эдвард Поуис Мазерс — пионер загадочных головоломок — выпустил книгу под названием «Челюсть Каина», которая заканчивалась загадочным убийством в стиле Агаты Кристи. В ней всего 100 страниц, но есть одна загвоздка: они напечатаны не по порядку. Решая чрезвычайно сложные литературные загадки на страницах произведения, читатель может расставить их по порядку и выяснить, кто жертвы и их убийцы. Денежный приз был предложен тому, кто первым решит ее, и было представлено только два правильных ответа. Затем книгу забыли до 2019 года. Тогда ее переиздали и предложили 1000 фунтов стерлингов первому, кто раскроет дело (приз получил писатель Джон Финнемор). В 2021 году была опубликована версия в мягкой обложке, которую быстро распродали после того, как девушка по имени Сара Сканнелл начала публиковать в TikTok видео с попытками решить головоломку. Издательство Unbound предлагает 250 фунтов стерлингов любому, кто предоставит правильный ответ до 31 декабря 2022 года. Пока известно, что только четыре человека за все время решили головоломку. 4. «Маленький Тед из Турнип-таун» — Малкольм Дуглас Чаплин Этот рассказ занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самая маленькая репродукция печатной книги. 30-страничная история, выгравированная на крошечном микрочипе (всего 70 на 100 микрометров), умещается на человеческий волос в ширину. Ее написал Малкольм Дуглас Чаплин, а «опубликовал» его брат Роберт с помощью ученых Ли Янг и Карена Кавана. Чтобы выполнить эту работу, они использовали ионный пучок в лаборатории нано-изображений канадского Университета Саймона Фрейзера. «Это масштаб, который находится за пределами нашего понимания, — объяснил Роберт в интервью 2012 года, — так что это просто сногсшибательно». Для чтения крошечного текста требуется сканирующий электронный микроскоп (хотя благодаря кампании на Kickstarter теперь доступна более крупная печатная версия). 5. «Левша» — Владимир Анискин Не только братья Чаплины создали микрокнигу: новосибирский художник и микроминиатюрист Владимир Анискин представил свои версии. В «Левше» перечислены фамилии реальных мастеров-миниатюристов, которые подковывали блоху, в ней также указана фамилия и самого Анискина. В «Алфавите» мастер перечислил буквы русского алфавита. Эти две работы имеют размер 70 на 90 микрометров и размещены на золотых пластинах, которые находятся на срезах макового зерна. Страницы книг можно переворачивать с помощью крошечной иголки. «Каждая страница — это красящий пигмент, покрытый майларом, — рассказал Анискин The Moscow Times. — Буквы напечатаны методом фотолитографии. Самой сложной частью процесса оказалось скрепление страниц вместе, чтобы их можно было перевернуть. Я использовал проволоку диаметром 5 микрон». 6. El Libro que No Puede Esperar, или Книга, которая не может ждать В 2012 году аргентинское издательство Eterna Cadencia придумало творческий способ продвижения своей антологии новых латиноамериканских авторов. Название проекта вполне буквально: издательство напечатало книги особым типом чернил, которые начинают исчезать при воздействии света и воздуха; чернил хватает только на два месяца. Это чувство безотлагательности было задумано, чтобы побудить людей действительно прочитать книгу и познакомить с новыми авторами, а не оставлять пылиться на полке. 7. «Поминки по Финнегану» — Джеймс Джойс Пройти хотя бы первую страницу романа Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану» (1939 год) — огромное достижение. Чтение всего романа — задача, неподвластная большинству людей. Даже те, кто знаком со стилем потока сознания Джойса, скорее всего, сочтут книгу нечитаемой. В ней отсутствует связный сюжет, и она написана на языке, изобретенном Джойсом, который смешивает слова из разных языков для создания новых слов. Возьмем, к примеру, предложение с первой страницы: «Падение (бабабадалгараткамминарроннконнброннтоннерроннтуоннтуннтроваррхоунаунскаунтухухурденентурнук!) цитадели Уолл-Стрит и старика Томаса Парра снова обсуждается после раннего ухода ко сну и в дальнейшей жизни всеми христианскими менестрелями». Даже коллеги-модернисты Джойса не смогли расшифровать его последнюю работу, на написание которой ушло 17 лет. 8. «Радуга тяготения» — Томас Пинчон Как и «Поминки по Финнегану», «Радугу тяготения» Пинчона (1973 год) хвалят в определенных кругах, но многие считают ее непонятной. Роман Пинчона — сложное постмодернистское чудище, которое на поверхностном уровне рассказывает о ракетах и сооружениях. В 1974 году автор разделил Национальную книжную премию с Исааком Башевис Зингером, который написал «Корону из перьев». «Радугу тяготения» также выдвинули на рассмотрение Пулитцеровской премии, но консультативный совет отказался присудить роману премию, назвав его «нечитаемым, напыщенным, переписанным и местами непристойным». Критик Ричард Локк назвал книгу «сокрушительно скучной, навязчиво сложной, глупой, непристойной, забавной, трагической, пасторальной, исторической, философской, поэтической, крайне скучной, вдохновенной, ужасающей, холодной, раздутой, выброшенной на берег и взорванной». 9. Дневники Беатрикс Поттер Беатрикс Поттер наиболее известна как автор классических детских книг, например, «Сказки о кролике Питере» (1902 год). Но в возрасте от 14 до 30 лет, прежде чем начать литературную карьеру, она вела личные дневники, написанные кодом. Ближе к концу жизни Поттер утверждала, что это были «раздражающие и нелепые сочинения», которые она «не могла прочесть даже в увеличительное стекло». Спустя годы после ее смерти один из родственников наткнулся на дневники и передал их для расшифровки одной из ее самых больших поклонниц, Лесли Линдер. Линдер провела пять лет, изучая каракули, прежде чем добилась прорыва. Сам код был не таким уж сложным — каждая буква алфавита представлялась символом. Проблема заключалась в почерке Поттер: ее заметки были написаны на том, что она могла найти поблизости, а почерк оказался неряшливым и мелким. Девушке потребовалось 13 лет, чтобы расшифровать записи. В 1966 году их опубликовали под названием «Журнал Беатрикс Поттер» и в удобном формате. Оригиналы остаются такими же трудночитаемыми, как и прежде. 10. «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» — Лоренс Стерн Экспериментальные романы могут быть одновременно забавными и разочаровывающими, а «Тристам Шенди», безусловно, является и тем, и другим. После публикации роман «возмутил одних своим непристойным юмором, а других привел в восторг, и многих сбил с толку». В нетрадиционном романе Стерна есть рассказчик, который, как ни странно, мало что знает о персонажах. А также имеются структурные отступления, приводящие к беспорядочному нелинейному повествованию. Книга поразительна и визуально: в ней есть пустая страница, черная страница и мраморная страница. Есть также полностью отсутствующая глава, исключенная из романа из-за того, что она «настолько превосходила по стилю и манере любую другую вещь, которую я смог нарисовать в этой книге, что все остальное выглядело бы плохо». 11. «Огурец для знающих» — Тимоти Декстер Название как нельзя лучше соответствует своему эксцентричному автору. Тимоти Декстер родился в Массачусетсе примерно в 1747 году и был известен, согласно легенде, своими колкостями, малограмотностью и чрезвычайной удачливостью в деловых решениях. Декстер был самопровозглашенным лордом. Он чувствовал, что обязан записывать случайный набор своих мыслей. Его книга короткая, но непонятная из-за отсутствия пунктуации и орфографии. Лорд раздавал экземпляры бесплатно, и они стали забавной диковинкой. Во втором издании он ответил на критику по поводу отсутствия знаков препинания, добавив в конце страницу, состоящую из блока знаков и инструкций для читателей, чтобы они «расставляли их по своему усмотрению». 12. «Голый завтрак» — Уильям Берроуз Наряду с такими писателями, как Аллен Гинзберг и Джек Керуак, Уильям Берроуз был иконой движения битников. Его самая известная и спорная работа — «Голый завтрак» — сборник нелинейных текстов о наркомании и сексе, предназначенных для чтения в любом порядке. Критики описывают «Голый завтрак» как «мрачную, дикую поездку через ужас героиновой зависимости и абстиненции, наполненную паранойей, эротикой и галлюцинациями, подпитываемыми наркотиками». Из-за откровенного содержания роман был запрещен в США и в разных странах после публикации в 1962 году. Однако судебное решение в 1966 году в Бостоне по делу о непристойности вынесли в пользу автора. Отчасти это произошло из-за Гинзберга, который сам был знаком с литературной цензурой, успешно доказывая, что роман имеет социальную ценность.

Что будет с Землей через миллионы лет

Как известно, ничто в этом мире не постоянно. Миллионы лет назад наша планета имела совсем другие очертания суши, иными были ландшафт и природа. Естественно предположить, что еще через миллионы лет все снова изменится. Однако, изменения планеты не происходят в одночасье (если, конечно, речь не идет о космической или техногенной катастрофе планетарного масштаба). Климат, растительный и животный мир, рельеф и атмосфера — все это рано или поздно изменится. Предлагаю совершить виртуальное путешествие во времени и посмотреть на эти самые изменения. Через 30-40 лет По данным исследования профессора Бостонского университета Ричарда Примака, к 2050 году население планеты достигнет отметки в 10 миллиардов человек. В своей книге «Основы сохранения биоразнообразия» он доказывает, что увеличение популяции человека может сократить разнообразие живых организмов на Земле. По его мнению, хоть вымирание и является естественным биологическим процессом, в 99% случаев исчезновения животных и растений виной служит именно деятельность человека: «Все перечисленные угрозы вызваны увеличивающимся использованием природных ресурсов при экспоненциально растущей численности людей. «…» Неэффективное и неправильное использование природных ресурсов — одна из главных причин уменьшения биологического разнообразия», — пишет Ричард в своей книге. Об этом же говорят исследователи Майкл Новачек и Эльза Клиланд в издании PNAS: «Признание того, что планета окружена экосистемами, в которых доминирует человек, подрывает любое предположение о том, что мы можем восстановить биосферу обратно в некое состояние, признанное идеально нетронутым и «не загрязненным» отметкой человеческих популяций. Человеческая деятельность является такой же или даже большей частью экологического уравнения, как и любой другой фактор». По их мнению, в ближайшие десятилетия до 30% существующих на сегодняшний момент видов живых существ могут исчезнуть из-за негативного влияния человека на биосферу. Через 50 лет По исследованию Тимоти Колер и Мартена Шеффера, опубликованном в PNAS, уже к 2070 году процент территорий пустынь в отношении ко всей поверхности суши может увеличиться в 19 раз. Ученые сравнили исторические показатели температур в разных регионах, климат на них и коэффициент засушливости с предполагаемыми местами будущего опустынивания. Выяснилось, что при продолжении процесса глобального потепления (в среднем +2 градуса в год) опустынивание в ближайшие полвека действительно возможно на практически всей территории Южной Америки, Австралии, Африки и юге Евразии (по прогнозам исследователей). Через 60 лет По данным исследования портала для недропользователей dprom, при нынешних объемах потребления 1,734 триллиона баррелей нефти миру хватит всего на 53 года, а 196,8 триллиона кубометров газа — на срок около 60 лет. Однако, если учесть возможность частичной замены этих источников энергии на «зеленые», человечество способно «протянуть» на нынешних запасах еще около века. Через 60-100 лет Согласно исследованию United Nations, уже в ближайшие пару столетий глобальное потепление настолько ускорит процесс таяния ледников, что целый ряд городов (таких как Нью-Йорк, Рио-де-Жанейро, Шанхай) могут оказаться под водой. AqueductBETA даже составил целую карту мира с прогнозами водной нагрузки на регионы и возможности их затопления в обозримом будущем. Высокими и экстремально высокими уровнями опасности отмечены юго-запад Северной Америки, юго-восток Австралии и юг, запад и юго-восток Евразии. Территория России практически не затронута, за исключением южных границ. Через 150 лет По предположениям лингвистов, уже к концу этого столетия языковое многообразие планеты может значительно сократиться. Вместе с исчезновением малых народов и их культур будут исчезать и их языки. Кроме того, в будущем возможно появление единого мирового языка, который сформируется из английского, французского и китайского и будет максимально прост для изучения. Это позволит людям из абсолютно разных уголков мира понимать друг друга без использования переводчиков и разговорников. Через 500-1000 лет По предположениям Рэймонда Курцвейла, американского изобретателя и футуролога, через несколько столетий человечество будет спокойно сосуществовать с искусственным интеллектом, который будет выделен в отдельный вид. «Результатом станет тесное слияние между видами, создающими технологии, и технологическим эволюционным процессом, который они породили», — считает Курцвейл. Кроме того, ученый разработал теорию, согласно которой в будущем нанотехнологии смогут замедлить процесс старения человека. Нанороботы будут попадать в кровоток и бороться с вирусами и патогенами и даже изменять структуру ДНК. Через 50 тысяч лет Издание Howstuffworks со ссылкой на The Guardian опубликовало прогнозы ученых на ближайшее будущее. Так, по предположению геологов, через 50 тысяч лет нашу планету ждет извержение супервулкана. Каждые 50 тысяч лет тектонические плиты, приводящие в движение земную кору, вызывают сверхмощное извержение одного из вулканов. Оно влечет за собой выброс в атмосферу Земли огромного количества дыма и пепла, который способен «перекрывать» солнечные лучи на 10-15 лет. Хорошего в этом, конечно, мало. Остается лишь надеяться, что к этому времени человечество будет готово к подобным сюрпризам природы и будет способно им противостоять. Через 100 тысяч — 1 миллион лет Существует интересная теория — «Шкала Кардашева» (Н. Кардашев — советский астрофизик и радиоастроном), согласно которой есть 6 типов цивилизаций. Первый тип — субглобальный (на котором сейчас находимся мы) — пользуется невосполнимыми источниками энергии, не умеет добывать энергию из космоса и свободно путешествовать по нему. Каждый следующий тип постепенно проходит эти этапы развития. Так, «звездная культура» может наступить через несколько тысяч лет. Она будет использовать энергию своей звезды (в нашем случае Солнца — 10 в 26 степени Ватт). Наступление «галактической культуры» возможно через 100 тысяч — 1 миллион лет. Населяющие ее люди смогут овладеть извлечением энергии из сотен миллиардов звезд и научиться путешествовать по всему межзвездному пространству. Через 250 миллионов лет По предположениям американского геолога Кристофера Скотиса, через 250 миллионов лет наша планета будет выглядеть совсем иначе. Антарктида и Австралия соединятся, причем Антарктида будет теплым материком. В единый суперконтинет под названием Pangea Ultima объединятся Африка, Евразия и Северная и Южная Америки. Океан будет один — Тихий, а в центре PU будет океанический бассейн. И эти предположения действительно имеют обоснование. Каждый год тектонические платформы, на которых находятся материки, сдвигаются на расстояние от 1 до 6 см. Если взять среднее значение в 3 см, то за тысячу лет материки сдвинутся на 3 кма, за 100 тысяч — на 300 км, а за 250 миллионов лет — на 750 тысяч км! Конечно, движение не будет происходить прямолинейно и равномерно, поэтому цифры эти довольно приблизительны, но они доказывают, что соединение материков в будущем вполне закономерно. Через 2 миллиарда лет В результате химических реакций, постоянно происходящих внутри Солнца, в его ядре накапливается гелий. Из-за этого процесса солнечное излучение становится все сильнее. Поэтому примерно через 2 миллиарда лет оно станет настолько сильным, что приведет к испарению океанов, из-за чего прекратится и движение материков. Через 5 миллиардов лет Солнце, как и всякая звезда, проходит свои этапы развития. Сейчас она — так называемый «желтый карлик», то есть нормальная звезда для своего размера. Однако через 5 миллиардов лет в результате прохождения огромного количества химических реакций она неизбежно станет «красным гигантом». Масса Солнца увеличится в 100-1000 раз. Естественно предположить, что через 5 миллиардов лет наша планета будет поглощена Солнцем. Странно осознавать этот факт, но тем не менее, если человечество не самоуничтожит себя к этому времени, ему придется искать другой дом. Земля — лишь временное пристанище нашей цивилизации, как сказал Циолковский, «колыбель разума», а вечно жить в колыбели нельзя. Конечно, прежде чем решать эту задачу, человечеству придется решить огромное множество других. Нам необходимо сохранить озоновый слой, остановить глобальное потепление, не дать исчезнуть бесчисленному количеству видов животных и растений, и самое главное — добиться мира во всем мире, равенства и равноправия всех людей. Именно это поможет решить все остальные вопросы. Каждое поколение в ответе за следующее. И мы, пользуясь всем, что дает нам этот мир, должны прежде всего думать о том, что оставим после себя и как с этим буду жить наши потомки.

Что такое формирование реакций?

В психологии формирование реакций — это защитный механизм, при котором человек бессознательно заменяет нежелательный или вызывающий тревогу импульс на его противоположность, часто выраженную в преувеличенном или демонстративном виде. Классический пример — молодой парень, который издевается над девушкой, потому что на подсознательном уровне она его привлекает. Сознательно он не может смириться с реальностью своих романтических чувств, поэтому вместо признательности он выражает отвращение к ней. История формирования реакций Концепция защитных механизмов была первоначально предложена в конце 1800-х годов Зигмундом Фрейдом в рамках его психоаналитической теории. Хотя Фрейд начал обсуждение защитных механизмов, его дочь Анна Фрейд продвинула эту идею дальше, предложив десять важных защитных механизмов в своей фундаментальной книге «Эго и механизмы защиты», опубликованной в 1936 году. Одним из этих механизмов было формирование реакций. Как распознать формирование реакций Это прежде всего способ защиты эго от любых мыслей или чувств, которые человек считает неприемлемыми из-за личных, семейных, общественных или социальных стандартов. Хотя в данный момент реакции могут защитить самооценку человека, со временем они могут стать проблематичными. Это подавляет подлинное «я» человека, что вредит его благополучию. К сожалению, формирование реакций бывает особенно трудно распознать в повседневной жизни. Человек, защищающий свое эго таким образом, может быть чрезвычайно увлечен убеждениями и предпочтениями, которые он выражает внешне, в то время как его истинные убеждения остаются закопанными в подсознании. Изучение защитных механизмов и исследование своего поведения может помочь вам определить, используете ли вы формирование реакций, чтобы оградить себя от нежелательных мыслей или чувств. В этом процессе лучше всего поможет специалист по психическому здоровью, поскольку он может вместе с вами изучить ваше поведение и представить более объективную точку зрения. Примеры формирования реакций Хотя формирование реакций может показаться нелогичным, существует множество сценариев, в которых человек внешне поддерживает одну точку зрения, а бессознательно чувствует совершенно противоположную. Вот несколько дополнительных примеров формирования реакций. • В подростковом возрасте, когда люди хотят психологически отделиться от своих родителей, подросток выражает презрение к своим родителям, чтобы избежать признания каких-либо чувств любви или привязанности к ним. • Самооценке мужчины угрожает возможность того, что он недостаточно мужественен, поэтому он компенсирует это агрессивным поведением. • Наркоман громко проповедует против злоупотребления психоактивными веществами и за воздержание от них. • Люди, которые не могут сознательно принять свой гнев и агрессивные желания, ведут себя спокойно, пассивно. • Молодой человек, который жаждет романтики, но никак не может найти женщину, которая ответит ему симпатией, защищает свое эго, высказывая сексистские и женоненавистнические убеждения. • Женщина заявляет, что у нее и ее матери идеальные отношения, в то время как на самом деле у этой пары есть истории раздоров и конфликтов. Доказательства образования реакций Хотя не все защитные механизмы выдержали тщательное изучение, многие исследования предоставили убедительные доказательства формирования реакций. В 1998 году Баумейстер, Дейл и Зоммер провели обзор исследований, посвященных формированию реакций, и пришли к выводу, что люди демонстрируют формирование реакций и что они защищают эго, как и ожидал Фрейд. В их обзоре говорится, что исследования, изучавшие все — от реакции на негативные отзывы о себе до различных форм предрассудков, — показали, что когда самооценка людей находится под угрозой, они отвечают утверждением, что верят в противоположное своим истинным чувствам. Например, в одном исследовании, когда в результате манипуляции участники почувствовали себя обвиненными в сексизме, а затем прочитали о деле о дискриминации по половому признаку, в котором вместо женщины на работу был принят мужчина, они отреагировали на это дело, поддержав более суровый приговор университету, чем контрольные группы. Аналогичным образом, когда белым участникам второго исследования, придерживавшимся эгалитарных взглядов, сказали, что физиологическая обратная связь показывает, что они придерживаются расистских убеждений в отношении чернокожих, они помогли чернокожему попрошайке после выхода из лаборатории больше, чем те, кого не обвиняли в расизме. Согласованность результатов позволила исследователям предположить, что формирование реакции является «одной из наиболее заметных и распространенных реакций на угрозу самоуважения». Более поздние исследования продолжили предоставлять доказательства формирования реакции. Например, в исследовании 2012 года Вайнштейн и ее коллеги использовали тест для измерения скрытой сексуальной ориентации участников и попросили их прямо назвать свою сексуальную ориентацию. Исследователи обнаружили, что в случае расхождения между скрытой и явной сексуальной ориентацией участников они чаще относились к тем, кто называл себя геем, с враждебностью. Как работать с формированием реакций Совместная работа с консультантом или терапевтом по выявлению формирования реакций означает, что вам придется признать мысли и переживания, которые могут показаться вам неприятными. Цель состоит в том, чтобы исследовать и в конечном счете принять основные мысли или импульсы, вызвавшие тревогу, которая привела к формированию реакций в первую очередь. Это может быть сложным и длительным процессом. Например, человек внешне может казаться дружелюбным и покладистым, но на самом деле ему не нравится большинство его друзей. Консультант поможет человеку определить несоответствие между его чувствами и поведением, выяснить, почему его неприязнь к друзьям вызывает тревогу, а затем поможет ему принять свои истинные чувства. По материалам статьи «What Is Reaction Formation?» Verywell Mind

5 завуалированных признаков счастливых отношений

Сможете ли вы распознать эти скрытые преимущества в ваших романтических отношениях? Некоторые сильные стороны отношений очевидны. Но эти трудноуловимые плюсы важны не меньше. 1. Вы можете закончить это предложение: «Мой партнер хорош в _, но не очень хорош в _» Например, замужняя женщина можете рассуждать так: «Мой муж хорошо умеет хранить секреты, но не умеет симулировать заинтересованность». Почему это важно? Каждый человек заслуживает партнера, который очень хорошо знает его особенности. Чтобы вас понимали, сначала нужно, чтобы вас действительно знали. Когда отношения складываются хорошо, мы склонны оценивать своих партнеров несколько более позитивно, что не является объективно оправданным. Однако проницательные, настроенные на крепкие отношения пары, как правило, неплохо оценивают не только относительно сильные, но и слабые стороны друг друга. 2. Вы находите конструктивные решения в отношениях, основываясь на пункте №1 Продолжим пример из первого пункта. Ее супруг хотел узнать пол их ребенка до его рождения, а она не хотела. Что же они сделали? Зная, что ее супруг хорошо хранит секреты, она позволила ему узнать пол ребенка, но сохранить это в тайне от нее самой. Однако она также знала, что ее супруг не сможет притвориться заинтересованным в выборе имени для девочки, если окажется, что они ожидают мальчика, и наоборот. Поэтому они решили выбрать имя для девочки и имя для мальчика до того, как кто-то из них узнал пол ребенка. Проблема решена! Почему это важно? В хороших отношениях партнеры находят творческие решения, основанные на сильных и слабых сторонах каждого и обоюдных знаниях. 3. Что нужно вашему партнеру, чтобы успокоить самую сильную тревогу Например, у вашей партнерши периодически случаются панические атаки. Как это обычно бывает, страх их возникновения — один из самых ужасных аспектов, даже если между приступами проходят годы. И, предположим, вы знаете, что есть две практические вещи, которые успокаивают худшие проявления ее тревоги. Во-первых, она боится не получить место у прохода во время длительных перелетов, поэтому вы знаете, что нужно бронировать такие места. Во-вторых, она боится моментов, когда не может воспользоваться вашей помощью. Например, если вы заняты работой, она боится, что у нее может случиться паническая атака, пока вы будете заняты. Поэтому вы говорите ей, что она всегда может прервать вас, несмотря ни на что, понимая, что этого достаточно, чтобы этого никогда не произошло! При старомодном взгляде на психологию отношений такой тип приспособления к беспокойству партнера может рассматриваться как созависимый и нежелательный. Однако современная психология отношений охотнее признает, что часть доверия в отношениях — это всегда быть доступными друг для друга. Зависимость от других — это часть человеческого бытия. 4. Когда одного вашего присутствия достаточно, чтобы ваш партнер чувствовал поддержку У каждого человека есть своя уязвимая сторона. Частью отношений является демонстрация этой уязвимой стороны своему партнеру. Однако во многих сценариях нам не требуется активная помощь, чтобы почувствовать поддержку. Даже очень незначительные поступки могут свидетельствовать о поддержке. Исследования показали, что поддержка, которую люди хотят получить, несколько отличается, в основном в зависимости от типа привязанности человека. Людям, испытывающим тревогу по поводу привязанности, необходимо знать, что их чувства не перегружают партнера. Когда они чувствуют себя расстроенными, они хотят, чтобы их партнер напоминал им, что они — одна команда. Тревожный человек хочет знать, что ему не нужно справляться в одиночку. И напротив, людям с так называемым избегающим типом привязанности необходимо чувствовать, что их автономия поощряется и поддерживается. Люди с надежным типом привязанности часто нуждаются в сочетании всего этого. Человек с тревожным типом привязанности может очень хотеть, чтобы его встретили в аэропорту после утомительной поездки или долгого перелета. Даже если поездка на Uber до дома была бы более логичной, такой жест поможет ему почувствовать себя любимым и желанным. С другой стороны, человек с избегающим типом привязанности может чувствовать себя более уверенно, если партнер позволит ему вернуться домой в одиночку, принять душ и расслабиться, прежде чем начнется серьезный разговор. Когда человек с избегающим типом поведения стоит перед сложным решением, его лучше всего поддержит партнер, который скажет: «Дай мне знать, когда ты все обдумаешь и решишь». Это свидетельствует о доверии к его самостоятельности, но также и об уровне заинтересованности в сложившейся дилемме человека. Специфика того, что человек считает поддержкой, будет сильно варьироваться от отношений к отношениям, но важным является «соответствие» между поддержкой, которую один человек чувствует себя готовым оказать, и поддержкой, от которой другой человек чувствует себя успокоенным. В хороших отношениях люди определяют, где то и другое для них пересекается. 5. Вы знаете, от какой знаменитости ваш партнер больше всего хотел бы получить поздравление с днем рождения Многие из нас хотели бы, чтобы президент, миллиардер, оскароносный актер или другая звезда позвонили нам, чтобы поздравить с днем рождения или с каким-то достижением. Но если опуститься на уровень ниже, то какую знаменитость из числа не таких больших звезд хотел бы услышать ваш партнер? От какой звезды реалити-шоу, блогера, актера театра и т.д. ваш партнер больше всего хотел бы получить личное сообщение? Что бы их взволновало? Какой тип сообщения был бы для них наиболее значимым? Почему это важно? Это показывает, насколько хорошо вы знаете своего партнера. Это показывает, как много вы знаете о его интересах, включая забавные, причудливые аспекты того, что для него значимо. Подытожим Понимание сильных и слабых сторон партнера, а также способов сглаживания этих слабых сторон важно для здорового партнерства. Партнеры могут извлечь пользу из определения того, как успокоить тревоги друг друга. Эти факторы зачастую важнее, чем «пункты контрольного списка», такие как физическая привлекательность или общие интересы. Когда люди ищут партнера, они иногда составляют список желаемого, например, кто-то высокий, разделяющий их интересы и желающий иметь столько же детей, сколько и они. Однако зрелые, успешные отношения обычно строятся на более тонких факторах, таких как знание, принятие и поддержка друг друга в очень специфических аспектах. По материалам статьи «5 Subtle Signs of a Great Relationship» Psychology Today

Литературные злодеи VS реальные люди

У вымышленных злодеев иногда есть реальные прототипы. Писатели создавали своих персонажей, опираясь на черты характера и жизненные события существующих людей. Леди Винтер Миледи — обворожительная шпионка графа Ришелье из романа «Три мушкетера». Существует несколько мнений о том, кто же стал прототипом этой героини. Одна из самых популярных версий — образ списан с графини Жанны де Ламотт, любовницы кардинала и придворной дамы Марии-Антуанетты. Графиню считали близкой подругой королевы, но во многом этому способствовал слухи, распускаемые ею самой. Де Ламотт была отъявленной мошенницей, участвовавшей в похищении ожерелья королевы. Мадам де Ламотт пообещала ювелирам, создавшим бесценное ожерелье, что уговорит королеву приобрести украшение. Позже она подтвердила, что королева согласна на покупку. Заемные письма привез кардинал, с ним и вели переговоры ювелиры. Когда наступило время получить первый платеж за ожерелье, мастера не дождались денег. Они смогли связаться с королем — и оказалось, что Мария-Антуанетта не собиралась покупать ожерелье. И подпись на документах была лишь хорошей подделкой. Графиню, кардинала и еще нескольких подельников арестовали. Конечно, ожерелье найти уже не удалось. Выяснилось, что мошенническую схему реализовала госпожа де Ламотт. Кардинал был уверен, что покупает ожерелье для королевы. Тем более, что он встречался с ней и лично слышал просьбу из ее уст. На самом деле он встречался не с Марией-Антуанеттой, а с актрисой, которую наняла де Ламотт. Графиня во многих моментах напоминает Миледи. Также прототипом Леди Винтер называют Люси Хей — придворную даму королевы Марии Генриетты. Люси Хей жила на несколько столетий раньше, чем Жанна. Она была любовницей герцога Бекингема, а когда тот бросил ее, стала шпионкой Ришелье. У этой женщины также много общего с Миледи. Александр Дюма (отец) собрал в образе своей героини черты обеих женщин. А может, и не только этих двух. Ганнибал Лектер Судебный психиатр и серийный убийца Ганнибал Лектер появился не только благодаря фантазии писателя Томаса Харриса. Имя этого персонажа стало нарицательным, но у него есть не менее устрашающий прототип — доктор Саласар. Это имя также вымышлено, писатель не стал раскрывать настоящее имя своего «вдохновителя». Изучив рассказ Харриса о докторе, журналисты решили, что писатель подразумевал историю Альфредо Балли Тревиньо. После ссоры с любовником он убил его, расчленил и спрятал в небольшую коробку, которую затем закопал в поле. Но об этом стало известно полиции, и Альфредо арестовали. 20 лет он провел в тюрьме, а оказавшись на свободе, начал лечить людей. Профессор Мориарти Гениальный математик, покоривший преступный мир, — совокупность нескольких реально существовавших людей. От Адама Уорта профессору Мориарти достались ум, умение мыслить глобально и действовать руками своих агентов. Сэр Артур Конан Дойл услышал об этом гениальном преступнике от полицейского. Углубившись в биографию Адама Уорта, он нашел много идей для своего персонажа. Уорт — нестандартная личность. Родившись в бедной семье, в подростковом возрасте он сбежал в другой город. Там воровал и нищенствовал, затем отправился в армию, где был «прыгуном» — дезертировал, чтобы снова пойти в армию и получить за это деньги. Позднее он отправился в Нью-Йорк, где собрал собственную банду. Адаму быстро наскучили мелкие кражи. Заручившись поддержкой нового друга-вора, он решился на крупное дело — ограбление банка. Сняв смежное с банком помещение, Уорт и его помощники разобрали стену, ведущую в хранилище банка. А затем ночью проделали отверстие и вынесли из банка миллион долларов. Для 1870 года это были немыслимые деньги. Таких дел на счету Уорта много. Профессор Мориарти несколько напоминает и Саймона Ньюкома, от которого персонаж получил ученую степень, ненависть к конкурентам и море злобы. Выдающийся астроном Ньюком, помимо научных достижений, славился скверным характером. Вероятно, что часть достижений Мориарти заимствованы у профессора Уолтера Макларенса. Этот математик и преподаватель в Оксфорде управлял группой воров, причем дистанционно. Банда известна подделками произведений искусства и воровством. Хотя доказать связь математика с бандой, как и существование самой банды, по сей день не удалось. Миллионер Корейко В фильме «Золотой теленок» представлен миллионер Александр Иванович Корейко, за чьими богатствами гонялся Остап Бендер. Литературоведы считают, что его образ списан с Константина Михайловича Коровко, который, как и Корейко, нажил свое состояние нечестным путем. Коровко убеждал людей вкладывать деньги в несуществующие предприятия. Константин Михайлович создал не одну фиктивную организацию. Вкладчиков он привлекал листовками, предлагая купить паи по разным ценам — от 100 до 5000 рублей. Аферы Коровко раскрыли его старый приятель Константин Мультино и полковник Шульц, которые также вложили деньги в одно из виртуальных предприятий. Состоялся суд, но обманутым людям не вернули их деньги. Со счетов Коровко они таинственным образом испарились. Да и суд вынес мягкий приговор — три месяца заключения, которые Коровко с лихвой отсидел, пока длилось следствие. Герой Ильфа и Петрова действовал по такой же схеме. Вито Корлеоне Крестный отец, возглавивший могущественный клан мафии, в романе Марио Пьюзо — собирательный образ нескольких мафиози. В литературном герое смешались черты характеров Фрэнка Костелло, Джо Профачи, Карло Гамбино. Последнего чаще всего называют прототипом Корлеоне, поскольку с ним больше всего совпадений. У Вито, как и у Карло, было трое сыновей и дочь. Оба мафиози занимались контрабандой и оба не разрешали близким и подчиненным торговать наркотиками. Они не устраивали кровавых разборок, предпочитая действовать тихо. Корлеоне, как и Гамбино, умер от сердечного приступа. Оба прожили 76 лет. Сестра Рэтчед Милдред Рэтчед — персонаж романа «Над кукушкиным гнездом». Пациенты психиатрической клиники оказались целиком в ее власти, она подавляла их волю, используя для этого все доступные методы — от морального давления до электрошока. Автор книги Кен Кизи работал санитаром в психиатрической больнице, медсестру он списал с сотрудницы больницы. Писатель признавался, что уже после выхода книги он встретился с той самой медсестрой, чей образ взял за основу. Кен Кизи удивился, насколько искаженно ее воспринимал. Оказалось, что женщина в жизни была намного человечнее, чем ее запомнил автор.

Связь с космосом. Как ученые пытаются поговорить с инопланетянами

Ученые неоднократно пытались связаться с цивилизациями, которые могут обитать где-то в нашей системе. И стоит отметить, способы для этого выбирали самые изощренные. Круги на полях и траншеи с огнем Круги на полях, которые давно обнаружили на нашей планете, стали предметом споров среди ученых. Некоторые считают, что они достались землянам от инопланетных цивилизаций. Но какие-то из них люди создали сами, чтобы привлечь внимание обитателей космоса. Двести лет назад математик Карл Фридрих поехал в Сибирь, чтобы начертить гигантский треугольник, вырубив деревья. Внутри треугольника он посадил пшеницу. Желтый треугольник, окруженный зеленью, по мнению Фридриха, должен был привлечь внимание даже с большого расстояния. Астроном Джозеф Литтроу также считал, что геометрические фигуры помогут наладить общение с пришельцам. Он предложил другой способ — вырыть рвы в пустыне, заполнить их маслом и поджигать по ночам. Литтроу считал, что так знаки увидят обитатели Луны, в существование которых он верил. Направленный свет Однажды астрономы заметили свет, который, как им казалось, направлен с Марса или Венеры. Тогда появилась мысль посылать в космос направленный свет. Но эта мысль возникла слишком рано — в конце XIX века. Для этого не хватало оборудования. И все же Чарльз Кросс в 1869 году при помощи зеркала и ламп пробовал подавать сигналы, используя азбуку Морзе. Маленькие вспышки света так и остались никем не замечены. Кросс пытался реализовать и другой проект, но для этого нужна была помощь правительства. Он собирался построить огромное зеркало и выжечь знаки на других планетах. Правительство отказало в финансировании. То ли денег не было, то ли хватило ума не вредить чужим планетам. «Мир», «Ленин», «СССР» В 1962 году с разницей в пять дней из Евпатории отправили сигналы на Венеру. Первым отправили слово «мир», затем — «Ленин» и «СССР». Это сделали с целью испытать возможности оборудования. Сигнал отправили с помощью азбуки Морзе. Он еще не скоро достигнет цели. До местоназначения предстоит пройти 800 световых лет, из которых сигнал преодолел около 60. Пластинки «Пионера» и «Вояджера» 50 лет назад НАСА запустили космический зонд «Пионер-10», к антенне которого прикрепили пластину из анодированного алюминия. На пластинку нанесли рисунки, чтобы рассказать о Земле и ее расположении в Солнечной системе. Вдруг когда-нибудь зонд встретит другая цивилизация — тогда с помощью подсказок они узнают о людях и планете. С этой целью на пластинке изобразили мужчину и женщину, расположение планет в Солнечной системе, время и место старта зонда, а также молекулу водорода — для вычисления линейных величин. Это послание отправили чуть позже и вместе с «Пионером-11». К 2005 году связь с зондами потеряли, теперь они путешествуют в космосе по неизвестному маршруту. Такое послание подвергалось критике, в первую очередь из-за сложности расшифровки. Не каждый ученый на Земле мог расшифровать «письмо», а уж для других цивилизаций это может быть еще сложнее. Также много нареканий вызвало изображение голых мужчины и женщины. Поэтому, когда в 1977 году НАСА запустили «Вояджеры», на новую пластинку помимо обозначения расположения Земли записали звуковые сигналы. Также к ней приложили иглу и нарисовали инструкцию по ее применению. Все это упаковано в футляр. Инопланетяне могут услышать приветствие на 56 языках, музыку разных народов, звуки Земли и голоса людей. Также на пластинке содержатся закодированные изображения Земли и людей. Послание Аресибо Радиосигнал — надежный способ передать послание на другой конец Солнечной системы, ведь радиоволны движутся с большой скоростью. В честь создания нового мощного радиотелескопа в 1974 году из обсерватории Аресибо отправили сигнал. Астрономы придумали сообщение, в котором содержалась информация о ДНК человека, Солнечной системе, атомных числах и т.д. В сумме эта информация даст получателю общее представление о нашей планете. Случится это примерно через 25000 лет. «Космический зов» Попытки отправить радиосигнал и достучаться до инопланетян на этом не закончились. В 1999 году астрономы послали первый «Космический зов», в сообщении зашифровали разнообразные знания из сфер математики, химии, физики, а еще добавили к этому закодированные картинки и видео. Во втором послании через четыре года астрономы передали больше знаний о самом человеке. Также с помощью сигналов ученые отправляли в космос детские рисунки. Реклама чипсов Без рекламы сложно представить жизнь на Земле, но она добралась и до космоса. Обычная реклама долетает до космоса, но тонет в потоке сигналов. Ученые из исследовательского института пошли дальше — запустили рекламу чипсов в виде кода MPEG на такой высокой частоте, что сообщение точно не затеряется среди других. Ну что ж, рынок рекламы в 2008 году явно вышел на новый уровень. Вот только конверсию посчитать пока не удалось — нет отклика. The Last Pictures Называя капсулу с фотографиями планеты «последними картинками», астрономы действительно предполагали, что только это и останется инопланетным цивилизациям на память от землян. В 2012 году многие переживали о конце света, поэтому ученые решили подстраховаться. Фотоальбом истории человечества, который путешествует по просторам космоса со спутником EchoStar XVI, в принципе неплохая идея. Или потомкам достанется, или жители других планет посмотрят, что такое человеческая цивилизация. Среди 100 фотографий есть изображения Всемирных выставок, запусков ракет, красивых зданий, природных явлений и катаклизмов. В подборку добавили вид на Землю из космоса и, конечно, фотографии людей.

Удивительные истории, стоящие за произведениями искусства. Часть 2

Продолжение интересных и загадочных историй о картинах и даже об одном мюзикле, которые заслуживают вашего внимания. «Дерево Джеральда» Джорджии О’Кифф Джорджия О’Кифф провела много лет в переездах, а затем поселилась рядом с Призрачным ранчо в Нью-Мексико — район, который она, возможно, никогда не открыла бы, если бы не была таким ужасным водителем. По словам искусствоведа Кэлвина Томкинса, ее трудности с обучением управлению автомобилем были «легендарными». Она рассказывала Томкинсу еще в 1974 году: «Однажды мальчик, который пытался научить меня водить машину, сказал, что знает одно место. Оно, по его мнению, понравилось бы мне больше, чем любое другое, которое я когда-либо видела, — и он привел меня к этому ранчо. Я думаю, его история основывается на убийстве семьи, и что время от времени в доме появляется призрак женщины с ребенком. Я вернулась через несколько дней одна и спросила, могу ли я там остаться». Она продолжала рисовать многие из своих работ в суровой обстановке. О'Кифф не оставляла все на волю случая. В итоге она начала ездить на своем Ford Model-A, чтобы находить интересные пейзажи, а затем использовала его как мобильную студию, где писала такие вещи, как «Дерево Джеральда». Когда художница прибывала на нужное место, она снимала водительское сидение и откручивала пассажирское, поворачивая его так, чтобы можно было поставить «мольберт» и расположиться на заднем сидении. Мобильная студия позволяла О'Кифф творить в угнетающе жаркие дни и защищала ее от пчел. «Офелия» Джона Эверетта Милле О’Кифф была не единственной художницей, которой приходилось бороться с насекомыми, чтобы донести до нас красоту. Пока Джон Эверетт Милле писал свою «Офелию», он испытывал стресс, связанный с работой на открытом воздухе: «Мое страдание более тяжелое, чем все, что я до сих пор испытывал. Мухи Суррея более агрессивны и имеют склонность исследовать человеческую плоть». Вдобавок к этому Милле грозил суд за то, что он проник на поле и уничтожил сено. Его модели Элизабет Сиддал пришлось еще хуже. Чтобы представить историю утопления Офелии из «Гамлета», Милле заставил Сиддал позировать в ванне, заполненной водой. Сайт My Modern Met описывает непредвиденные последствия так: «Во время одного сеанса масляные лампы, отвечающие за поддержание температуры воды, погасли, в результате чего Сиддал тяжело заболела». Ее отец заставил художника оплатить медицинские счета дочери. Эта законченная картина сегодня считается одной из лучших в прерафаэлитском направлении. Автопортрет Фриды Кало, посвященный Льву Троцкому Во многих картинах Фриды Кало используются визуальные метафоры, намекающие на ее бурную жизнь, но ее «Автопортрет, посвященный Льву Троцкому» («Между шторами») не оставляет современному зрителю особых догадок. На картине Кало держит ноту посвящения русскому революционеру, где видно «con todo cariño». Эта испанская фраза, которую можно перевести как «со всей любовью», вероятно, не подразумевает того же уровня романтической страсти, что и «con todo amor». Но если бы она написала картину хотя бы на полгода раньше, неизвестно, какие слова она бы выбрала. Кало и ее муж Диего Ривера были убежденными марксистами. На самом деле именно Ривера убедил президента Мексики Ласаро Карденаса предоставить Троцкому политическое убежище в Мексике. Троцкий и его жена остановились во втором доме гостеприимных хозяев. Возможно, Фрида завела роман с Троцким, чтобы отомстить за роман Риверы с ее сестрой Кристиной. Влюбленные, по-видимому, сговорились прямо на глазах у жены Троцкого, которая не понимала английскую речь. Некоторые из их встреч происходили в доме Кристины. К июлю 1937 года отношения сошли на нет, и Фрида заявила: «Я очень устала от старика». А в ноябре уже появился автопортрет, посвященный Троцкому. Через несколько лет он был убит в Мексике агентом под прикрытием, работавшим на СССР, и Кало с ее мужем прошли череду допросов, так как они были первыми, кто попал под подозрения. Хильма аф Клинт и «Картины для храма» Когда шведская художница Хильма аф Клинт стала известной спустя десятилетия после смерти, историк искусств Джулия Восс предположила, что «история искусства должна быть переписана». В течение многих лет люди считали таких художников, как Василий Кандинский и Фрэнсис Пикабиа, отцами абстрактной живописи. Абстрактные и часто геометрические произведения аф Клинт на несколько лет старше работ предполагаемых пионеров абстракции. Эта история о том, почему потребовалось так много времени, чтобы заново открыть для себя ее работы, почти так же интересна, как и мотивы самих произведений. Хильма аф Клинт действительно предпочитала более традиционные фигурные работы и выставляла свои абстрактные работы в Лондоне еще в 1928 году. Возможно, прохладная реакция на ее творчество заставила художницу поверить в то, что она опередила свое время. Визит в студию философа Рудольфа Штайнера, аколитом которого было Антропософское общество, определенно не помог. Какой бы ни была причина, аф Клинт решила завещать свои картины племяннику с четким указанием не выставлять ни одну из них, пока не пройдет 20 лет после ее смерти. Художница проделала интересный путь, чтобы прийти к абстракции. Она посетила свой первый спиритический сеанс в 17 лет и в конце концов сформировала духовный коллектив из пяти женщин, которые называли себя De Fem (или «Пять»). Женщины продолжали проводить сеансы, и в результате одного из них был получен «заказ» на серию картин от духовной сущности. В итоге аф Клинт выполнила это поручение, создав 193 «картины для храма». Она однажды сказала, что картины были написаны непосредственно через нее, но также уточнила: «Это не тот случай, когда я должна была слепо подчиняться Высшим Лордам Мистерий». Храм, который аф Клинт придумала для своего опуса, представлял собой построенную по индивидуальному заказу спираль, которой так и не суждено было воплотиться. Вполне уместно, что выставка ее работ 2018 года состоялась в музее, который его директор Хилла фон Ребай когда-то планировала как «храм для духа» — культовый спиралевидный шедевр архитектора Фрэнка Ллойда Райта в Гуггенхайме. «Воскресенье в парке с Джорджем» Стивена Сондхейма и Джеймса Лэпайна Сегодня Стивен Сондхейм является бродвейской знаменитостью, но в 1982 году он пережил один из самых больших провалов в своей карьере — «Merrily We Roll Along». В поисках вдохновения он и его коллега Джеймс Лэпайн обратились к изобразительному искусству, в том числе к пуантилистской картине Жоржа Сёра «Воскресный полдень на острове Гранд-Жатт». Джеймс Лэпайн отметил, что картина напоминала действие, которое можно было бы увидеть на сцене, а главный герой — сам Сёра — отсутствовал. Мюзикл «Воскресенье в парке с Джорджем», который стал результатом вдохновения картиной, прекрасно исследует творческий процесс с акцентом на «Воскресный полдень на острове Гранд-Жатт». Сам Сёра умер всего в 31 год, и один биограф описал его как склонного к скрытности и изоляции. Беллетризованный Жорж был почти полностью изобретением Стивена Сондхейма — то ли по драматической необходимости, то ли из-за отсутствия доступной информации. Непросто было набраться внутреннего вдохновения и самоотверженности, необходимых для создания такой уникальной картины, но искусство — дело непростое. По материалам статьи «11 Surprising Stories Behind Amazing Artworks» Mental Floss

История появления сухого корма для животных

Мы привыкли кормить своих питомцев сухими кормами, паштетами и консервами, которые покупаем в магазинах. Мало кто сейчас готовит пищу специально для животных или кормит их «со стола». При этом корм, изготовленный специально для кошек и собак, выпустили в продажу не так давно. Идея возникла внезапно. В 1861 году англичанин Джеймс Спратт наблюдал за тем, как собаки в порту набрасываются на твердые крекеры, которые моряки выбрасывают из трюмов кораблей. «Железные пластинки», так в то время называли подобное печенье, предназначались для солдат. Их почти невозможно было разжевать, и люди такую пищу не любили. Но Спратт подумал, что твердая пища вполне подходит для собак, и попробовал приготовить печенье из муки, говяжьей крови, мясных обрезков и овощей. Такой продукт долго хранился — и это было главное условие, потребности собак тогда не брали в расчет. Спратт основал компанию и начал продавать корма. В то время собаки питались человеческой пищей или охотились, никому не приходило в голову кормить их чем-то особенным. Поэтому для рекламы неизвестного продукта Джеймс устраивал шоу с участием собак и демонстрировал корм публике. Новый товар вдруг стал набирать популярность, так как изобретение Спратта совпало с изменениями в обществе — люди стали относиться к животным более трепетно. Поэтому дорогие корма покупали, чтобы кормить собак специально предназначенной для них пищей. По крайней мере, так этот корм позиционировали. Появились и другие желающие обогатиться за счет кормов. Предприниматели пытались создать похожий продукт и обогнать первооткрывателя. В 1890-е годы о сухих кормах узнали в Америке, и вот уже корма превратились в обыденную вещь. В начале XX века появляются крупные производители кормов для собак. В 1930-е годы компании впервые выпускают кошачий корм. Первыми до этого додумались в Gaines Food и начали продавать консервы из мяса, предназначенные для кошек. В 40-е годы производство консервов для животных приостановилось, поскольку металл, нужный для упаковки, во время Второй мировой войны был в дефиците. После войны жизнь налаживалась, и у людей понемногу появлялись деньги, чтобы покупать питомцам корм. Компании получали двойную выгоду. Они умудрялись сбывать отходы производства, ведь о качестве корма покупатели в то время даже не задумывались. Уже тогда корм позиционировали как единственно верное решение для полноценного питания домашних питомцев. В 50-е годы прорыв совершила компания Purina, где придумали новую технологию — экструдированные корма. Получался больший объем, но по той же цене. А еще корм можно было дольше хранить, и животные лучше усваивали питательные элементы. Конечно, это отразилось на продажах, и Purina выбилась в лидеры рынка. Хотя были у технологии и минусы, о которых умалчивали. Под воздействием высоких температур корм терял свои полезные свойства, поэтому со временем в него начали добавлять витамины. А чтобы животные охотно ели хрустящие подушечки, их сбрызгивали жирами, затем придумали специальные ароматизаторы. На прилавках появились специализированные корма для животных, у которых проблемы с почками, желудком или печенью. Производители начали делить продукцию на сегментыи придумали премиум-корма. В 60-е годы маркетинг набирает обороты. Владельцам кошек и собак из каждого утюга рекомендуют кормить питомцев сбалансированным кормом, содержащим все необходимые элементы для поддержания их здоровья, а домашнюю еду называют неподходящей для животных. На упаковках кормов разных цветов и форм красуются надписи «сбалансированное питание» или «полный рацион». В 70-е годы на арену выходит компания Hill's, в которой больше всего преуспели в рекламе кормов через ветеринаров. Теперь владельцам домашних животных советуют доверить выбор корма людям, которые в этом разбираются. Ветврачи назначают корма для профилактики болезней, ведь они ориентируются в составах кормов. Hill's — дочерняя компания Colgate Palmolive Company. Ранее зубные пасты Colgate рекламировали через стоматологов — и добились успеха. На кормах для животных использовали ту же схему. Она сработала и в этот раз. В 90-е годы люди стали внимательнее следить за своим здоровьем и за здоровьем питомцев. Начали читать, что написано на упаковках, и выбирать те корма, в которых больше полезных элементов. Выросла популярность холистических (более качественных и сбалансированных) кормов. Хоть производители и заявляли их наиболее полезными, все же такие корма изготавливали из злаков и углеводов. А это не то, чем привыкли питаться кошки и собаки — хищники, в основе рациона которых должен быть животный белок. С тех пор технология изготовления сухих кормов изменилась не сильно. Разве что теперь производители стараются добавлять в корма больше витаминов, чтобы состав стал более полезным. Многие компании по-прежнему используют экструзию, только теперь температура обработки ниже, что позволяет сохранить хотя бы часть питательных свойств пищи.

Comic Con. От выставки комиксов до мирового феномена

Трудно представить, что знаменитый международный фестиваль без инвестиций и внешней помощи организовали несколько человек. Но именно так и появился Comic Con. У его истоков стоял фанат комиксов и художник-фрилансер Шелдон (Шел) Дорф. Изначально он помогал организовать Детройтскую Тройную Фанатскую Ярмарку, на которой собирались фанаты комиксов, фильмов и литературы в жанре фэнтези. Но позже переехал в Сан-Диего, поэтому стал развивать фанатское движение уже в новом городе. Случай свел Шелдона с подростками, которые любили комиксы не меньше. Однажды Дорф решил продать несколько экземпляров из своей коллекции комиксов, чтобы подзаработать. Так он встретился с Барри Альфонсо, мальчику было всего 12 лет. Он познакомил Шела со своими друзьями постарше. Они тоже любили комиксы и заинтересовались коллекцией Дорфа. Художник, которому на тот момент было 37 лет, подружился с компанией гиков — Майком Таури, Бобом Сурком и Ричардом Альфом. Шел рассказал им, что можно организовать в городе конвенцию, собрать таких же фанатов, как и они сами. Подростки не сильно прониклись этой идеей, но Шелдон смог их убедить. Он повез мальчишек на встречу с Джеком Кирби, создателем популярных персонажей. Без Кирби не было бы многих супергероев: Капитана Америки, Халка, Фантастической четверки и Людей Икс. Эта встреча стала убедительным доводом в пользу создания конвенции в Сан-Диего. К компании организаторов подключился издатель Кен Крюгер, который приобщил к делу еще одну компанию подростков-фанатов. Шелдон, у которого уже был опыт организации подобного рода мероприятий, стал своего рода наставником. Он разъяснял и направлял деятельность ребят, но организационные моменты оставались на них. В самом начале возникли трудности с финансовой стороной вопроса. Получение прибыли не было целью создания конвенции. Однако важно было покрыть расходы и заложить бюджет на следующее мероприятие. Поэтому стоимость билетов назначили минимальную. Но для проведения мероприятия нужны были вложения. Найти необходимую сумму помог Ричард Альф. Школьник продавал комиксы, причем не только в своем городе, но и отправлял их по всей стране. Вырученные деньги он вложил в организацию фестиваля. Кстати, на него ребята приглашали не только фанатов комиксов. Переняв пример Детройта, они решили, что их детище подходит для всех увлеченных людей. Это разумный ход, благодаря которому удалось привлечь больше участников. В конвенции уже собирались участвовать фанаты повести о Хоббите и реконструкторы, которые воссоздают культуру эпохи Средневековья. Два первых Comic Con՛а Создатели Comic Con՛а решили провести тестовую конвенцию, чтобы испытать свои силы. Основное мероприятие запланировали на август 1970 года, а в марте состоялось пробное — Mini Con. Собралось около ста участников, были и приглашенные гости. Этой встречей решили две проблемы — привлекли интерес и заработали деньги для основного фестиваля. Если тестовый Comic Con длился всего один день, то основной — три дня. С 1 по 3 августа посетители участвовали в различных мероприятиях — смотрели фильмы, обсуждали любимые книги и комиксы, покупали любимые издания. Были и спикеры — Джек Кирби, Альфред Ван Вогт и Рэй Брэдбери. Брэдбери, к тому времени уже написавший «451 градус по Фаренгейту» и ставший именитым писателем-фантастом, брал за свое выступление высокую плату. Но узнав, что команда создала Comic Con своими силами, он выступил на конвенции бесплатно. На второй Comic Con съехалось 300 участников. Для 1970 года такая посещаемость нового фестиваля стала оглушительным успехом. Поэтому его решили проводить каждый год. И вот уже чуть больше 50 лет Comic Con собирает фанатов разных направлений по всему миру. Правда, в 2020 году юбилейный 50-й фестиваль прошел в онлайн-формате. Пандемия внесла свои коррективы. Становление формата Популярность конвенции стабильно росла с самого первого года ее основания. В то время не было панелей с актерами и многих интересных форматов, которые есть сейчас. Зато в свободном доступе продавали комиксы, которые тогда сложно было достать. В 1974 году появился один из главных атрибутов современного Comic Con՛а — косплеи. На конвенции собралось около 1000 участников. Некоторые из них прихватили с собой костюмы. Отсюда и началась традиция перевоплощаться в любимых персонажей на встрече фанатов. В 1979 году в фестивале в Сан-Диего участвовало уже 6000 человек. В 90-е годы съезжалось все больше фанатов, поэтому конвенцию перенесли в конференц-центр Сан-Диего. Изначально мероприятие называли San Diego’s Golden State Comic-Con. Но название несколько раз меняли, в то время как популярность фестиваля росла. В 1995 году, чтобы подчеркнуть масштаб, в название Comic-Con՛а добавили слово International. Популяризации Comic Con՛а способствовал выход фильма «Люди-Икс». Именно тогда режиссеры обратили внимание на супергеройскую тематику и поняли, что такие фильмы интересны зрителям. Ведь именно на конвенции можно привлечь фанатов к просмотру картины. С тех пор киноиндустрия и Comic Con тесно связаны. И это выгодно для обеих сторон. Comic Con привлекает еще больше людей, поскольку там фанаты могут одними из первых увидеть презентацию долгожданных картин или взять автографы у актеров. Чем больше посетителей, тем результативнее реклама фильма. И все в выигрыше. Когда конвенция только зарождалась, фанатами комиксов в основном были подростки и дети. Взрослые тоже увлекались историями о супергероях, но в меньшей степени. Поэтому такой жанр считался «детским». Прошло 50 лет. Фильмы о супергероях, а за ними и комиксы стали развлечением для аудитории разных возрастов. Их полюбили и взрослые, чему во многом способствовал Голливуд. Люди приезжают на Comic Con, чтобы посетить выставки, автограф-сессии и разнообразные игры. Организаторы готовят для участников более 700 вариантов развлечений и 350 часов контента. Косплееры могут поучаствовать в конкурсе костюмов, за это даже дадут приз. А еще это отличная возможность купить эксклюзивы игрушек — один из главных элементов мероприятия. Это редкие старинные фигурки или новые, только выпущенные игрушки. На фестивале есть несколько залов. Один из самых популярных — Hall H. Там проводят презентации крупных проектов. Попасть туда мечтает каждый. В зал выстраивается огромная очередь, ведь Hall H вмещает чуть больше 6000 человек. Именно там можно узнать захватывающие новости из мира кино. Например, в 2006 году в этом зале Кевин Файги объявил о намерении собрать команду Мстителей на больших экранах. Чуть позже здесь же презентовали актеров, которые сыграют супергероев. Первый Comic Con провели не в Сан-Диего, а в Нью-Йорке. Хотя в последнее время фестиваль в Нью-Йорке набрал обороты, все же классикой стал Comic Con, организованный Шелдоном Дорфом, Ричардом Альфом и другими. С 2010 года эту конвенцию ежегодно посещают более 125000 человек. Попытки создать мероприятие такого масштаба в других городах были, но даже Лос-Анджелесу не удалось украсть пальму первенства у Сан-Диего.