Когда меня не станет...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня. Смерть моего отца была ещё более неожиданной. Он ушёл в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушёл, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И всё-таки я помнил его, и потому у меня был отец. Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы. Он никогда не говорил мне, что он скоро умрёт. Даже когда он лежал на больничной кровати с трубками по всему телу, он не сказал ни слова. Мой отец строил планы на следующий год, хотя он знал, что его не будет рядом уже в следующем месяце. В следующем году мы поедем рыбачить, путешествовать, посетим места, в которых никогда не были. Следующий год будет удивительным. Вот о чём мы мечтали. Думаю, он верил, что такое отношение притянет ко мне удачу. Строить планы на будущее было своеобразным способом сохранить надежду. Он заставил меня улыбаться до самого конца. Он знал, что должно случиться, но ничего не говорил — он не хотел видеть моих слёз. Однажды моя мама неожиданно забрала меня из школы, и мы поехали в больницу. Врач сообщил грустную новость со всей деликатностью, на которую только был способен. Мама плакала, ведь у неё всё ещё оставалась крошечная надежда. Я был в шоке. Что это значит? Разве это не было очередной болезнью, которую врачи легко могут вылечить? Я чувствовал себя преданным. Я кричал от гнева, пока не понял, что отца уже нет рядом. И я тоже расплакался. Тут кое-что произошло. С коробкой под мышкой ко мне подошла медсестра. Эта коробка была заполнена запечатанными конвертами с какими-то пометками вместо адреса. Затем медсестра вручила мне одно-единственное письмо из коробки. «Твой отец попросил меня передать тебе эту коробку. Он провёл целую неделю, пока писал их, и хотел бы, чтобы ты прочитал сейчас первое письмо. Будь сильным». На конверте была надпись «Когда меня не станет». Я открыл его. «Сын, Если ты это читаешь, значит я мёртв. Мне жаль. Я знал, что умру. Я не хотел тебе говорить, что произойдёт, я не хотел, чтобы ты плакал. Я так решил. Думаю, что человек, который собирается умереть, имеет право действовать немного эгоистичнее. Мне ещё многому нужно тебя научить. В конце концов, ты ни черта не знаешь. Так что я написал тебе эти письма. Не открывай их до нужного момента, хорошо? Это наша сделка. Я люблю тебя. Позаботься о маме. Теперь ты мужчина в доме. Люблю, папа. P.S. Я не написал писем для мамы. Она и так получила мою машину». Его корявое письмо, которое я едва мог разобрать, успокоило меня, заставило улыбнуться. Вот такую интересную вещь придумал мой отец. Эта коробка стала самой важной в мире для меня. Я сказал маме, чтобы она не открывала её. Письма были моими, и никто другой не мог их прочитать. Я выучил наизусть все названия конвертов, которые мне ещё только предстояло открыть. Но потребовалось время, чтобы эти моменты настали. И я забыл о письмах. Семь лет спустя, после того, как мы переехали на новое место, я понятия не имел, куда подевалась коробка. У меня просто вылетело из головы, где она может быть да и я не очень-то и искал её. Пока не произошёл один случай. Мама так и не вышла снова замуж. Я не знаю почему, но мне хотелось бы верить, что мой отец был любовью всей её жизни. В то время у неё был парень, который ничего не стоил. Я думал, что она унижает себя, встречаясь с ним. Он не уважал её. Она заслужила кого-то намного лучше, чем парень, с которым она познакомилась в баре. Я до сих пор помню пощёчину, которую она отвесила мне после того, как я произнес слово «бар». Я признаю, что я это заслужил. Когда моя кожа всё ещё горела от пощёчины, я вспомнил, коробку с письмами, а точнее конкретное письмо, которое называлось «Когда у вас с мамой произойдёт самая грандиозная ссора». Я обыскал свою спальню и нашёл коробку внутри чемодана, лежащего в верхней части гардероба. Я посмотрел конверты, и понял, что забыл открыть конверт с надписью «Когда у тебя будет первый поцелуй». Я ненавидел себя за это и решил открыть его потом. В конце концов я нашёл то, что искал. «Теперь извинись перед ней. Я не знаю, почему вы поругались и я не знаю, кто прав. Но я знаю твою маму. Просто извинись, и это будет лучше всего. Она твоя мать, она любит тебя больше, чем что-либо в этом мире. Знаешь ли ты, что она рожала естественным путём, потому что кто-то сказал ей, что так будет лучше для тебя? Ты когда-нибудь видел, как женщина рожает? Или тебе нужно ещё большее доказательство любви? Извинись. Она простит тебя. Люблю, папа». Мой отец не был великим писателем, он был простым банковским клерком. Но его слова имели большое влияние на меня. Это были слова, которые несли большую мудрость, чем всё вместе взятое за 15 лет моей жизни на то время. Я бросился в комнату матери и открыл дверь. Я плакал, когда она повернулась, чтобы посмотреть мне в глаза. Помню, я шёл к ней, держа письмо, которое написал мой отец. Она обняла меня, и мы оба стояли в тишине. Мы помирились и немного поговорили о нём. Каким-то образом, я чувствовал, что он сидел рядом с нами. Я, моя мать и частичка моего отца, частичка, которую он оставил для нас на листке бумаги. Мой отец следовал за мной через всю мою жизнь. Он был со мной, даже несмотря на то, что давно умер. Его слова сделали то, чего больше никто не мог совершить: они придавали мне сил, чтобы преодолеть бесчисленные сложности в моей жизни. Он всегда умел заставить меня улыбнуться, когда всё вокруг выглядело мрачным, помогал очистить разум в моменты злости. Письмо «Когда ты женишься» очень взволновало меня. Но не так сильно, как письмо «Когда ты станешь отцом». «Теперь ты поймёшь, что такое настоящая любовь, сынок. Ты поймёшь, как сильно любишь её, но настоящая любовь — это то, что ты почувствуешь к этому маленькому созданию рядом с тобой. Я не знаю, мальчик это или девочка. Но... получай удовольствие. Сейчас время понесётся со скоростью света, так что будь рядом. Не упускай моментов, они никогда не вернутся. Меняй пелёнки, купай ребёнка, будь образцом для подражания. Я думаю, у тебя есть всё, чтобы стать таким же прекрасным отцом, каким был и я». Самое болезненное письмо, которое я когда-либо читал, было также и самым коротким из тех, что отец написл мне. Уверен, в момент, когда он писал эти три слова, отец страдал так же, как и я. Потребовалось время, но в конце концов я должен был открыть конверт «Когда твоя мать умрёт». «Она теперь моя». Шутник! Это было единственное письмо, которое не вызвало улыбку на моём лице. Я всегда сдерживал обещание и никогда не читал писем раньше времени. За исключением письма «Если ты поймёшь, что ты гей». Это был одно из самых забавных писем. «Что я могу сказать? Рад, что я мёртв. Шутки в сторону, но на пороге смерти я понял, что мы заботимся слишком много о вещах, которые не имеют большого значения. Ты думаешь, это что-нибудь изменит, сынок? Не глупи. Будь счастлив». Я всегда ждал следующего момента, следующего письма — ещё одного урока, которому отец научит меня. Удивительно, чему 27-летний человек может научить 85-летнего старика, каким стал я. Теперь, когда я лежу на больничной койке, с трубками в носу и в горле благодаря этому проклятому раку, я вожу пальцами по выцветшей бумаге единственного письма, которое ещё не успел открыть. Приговор «Когда придёт твоё время» едва читается на конверте. Я не хочу открывать его. Я боюсь. Я не хочу верить, что моё время уже близко. Никто не верит, что однажды умрёт. Я делаю глубокий вдох, открывая конверт. «Привет, сынок. Я надеюсь, что ты уже старик. Ты знаешь, это письмо я написал первым и оно далось мне легче всех. Это письмо, которое освободило меня от боли потерять тебя. Я думаю, что ум проясняется, когда ты так близок к концу. Легче говорить об этом. Последние дни здесь я думал о своей жизни. Она была короткой, но очень счастливой. Я был твоим отцом и мужем твоей мамы. Чего ещё я мог просить? Это дало мне душевное спокойствие. Теперь и ты сделай то же самое. Мой совет для тебя: не бойся. P.S. Я скучаю по тебе». Рафаэль Зохлер

Как перестать бояться брать деньги за свою работу

Наверное, каждый человек хотя бы раз в жизни испытывал это страх. Причин для того, чтобы бояться брать деньги за работу, множество, начиная со знания средних цен на аналогичные услуги у других специалистов и заканчивая пресловутым «почему так дорого?» со стороны клиента. Рассказываем более подробно об этих причинах, а также о том, как не стесняться озвучивать стоимость своей работы. Чтобы разобраться в сути проблемы, предлагаем рассмотреть ситуацию условной девушки-копирайтера по имени Анна. Она получила высшее образование, составила наглядное портфолио. Ее работы высоко оценивают не только подруги и родители, но также довольные клиенты, которые с радостью рекомендуют Анну своим друзьям. Однако девушка не решается увеличить стоимость своих услуг и всегда со страхом ждет того момента, когда придется озвучить заказчику цену: «У меня сразу появляется комок в горле, учащается дыхание, голос становится хриплым и неуверенным. Мне как будто стыдно брать деньги за работу, которую я выполняю». В такие ситуации часто попадают люди с низкой самооценкой, которые не верят в свой профессионализм. Они думают, что обманывают заказчика. Возникает чувство стыда и неловкости за то, что приходится брать деньги за якобы некачественную работу. Предлагаем разобрать несколько страхов, из-за которых мы не верим в себя. Страх оказаться плохим специалистом Если вы только начинаете осваивать новую для себя профессиональную сферу, неудивительно, что в процессе работы возникают сомнения, касающиеся ваших знаний и навыков. Вы боитесь, что выполните задание не так, как просил заказчик, или столкнетесь с низким уровнем своей компетенции. Страх отпугнуть клиента высокой ценой Всегда есть опасение, что потенциальный заказчик, услышав цену на ваши услуги, решит найти другого, более дешевого исполнителя. Одно дело, если вы не испытываете недостатка в клиентах, но совсем другое, если каждый человек, обращающийся к вам за помощью, на вес золота. Во втором случае вы предпочтете озвучить низкий ценник, чтобы клиент точно не ушел и у вас получилось наработать портфолио. Страх получить «больше, чем сможешь унести» Этот страх связан с тем, что многие люди воспринимают деньги в качестве компенсации за скучное или не слишком приятное времяпрепровождение. А если они занимаются делом, которое им нравится и приносит удовольствие, то возникает закономерный вопрос: зачем за него брать деньги? Отсюда и неспособность озвучить конкретную стоимость своих услуг. Страхи из детства Многих из нас родители воспитали очень скромными. Конечно, мотивы у них были самые хорошие, однако никто не думал, как нам потом с этой скромностью выживать в мире «акул». В результате мы боимся заявлять о себе как о профессионалах, и, слыша похвалу, сразу пытаемся отнекиваться и говорить, что «мне помогали», «звезды так сошлись» и так далее. А когда окружающие пытаются вытеснить из нашей головы убеждение, что «Я — последняя буква в алфавите», мы испытываем неловкость и желание срочно поменять тему разговора. Отсюда возникают следующие проблемы: заниженная самооценка, комплекс самозванца, страх, что клиент откажется от заказа. Есть еще и любопытный феномен под названием «профессиональный мазохизм», когда человек сознательно соглашается на условия работы, в которых будет страдать. Конечно, здесь есть вторичная выгода: зато я помогаю людям, зато меня все любят и пр. Как побороть страхи У всех людей отношения с деньгами выстраиваются по-разному, но если вы боитесь называть стоимость своих услуг, то вероятно считаете, что «художник должен быть голодным» или «работать нужно в удовольствие». И все же, если вы завидуете своим коллегам, которые зарабатывают намного больше вас и при этом выполняют меньше обязанностей, значит, вы морально готовы победить свою неуверенность и двигаться дальше. На этом нелегком пути вам помогут несколько советов. Ищите то, что пугает Этот шаг является первым и главным, а мы часто его пропускаем. Чувствуем, что боимся, нервничаем, но избегаем мыслей о корне проблемы, пытаемся убежать от тревоги. Вместо этого остановитесь и спросите себя: «Перед чем я испытываю страх?», а затем: «Что я буду делать, если клиент останется недоволен результатом моей работы?» И вот вы уже незаметно для себя перешли из состояния «боюсь» в поле «ищу способ решить проблему». А ждать, пока страх исчезнет, бессмысленно. Лучше понять, что вы можете сделать прямо сейчас, чтобы продвинуться к желаемой цели. Помните, что работа — это не только время Многие привыкли воспринимать свою работу исключительно как потраченное время. Однако, кроме нескольких часов напряженного труда есть и еще кое-что: обучение, за которое вы платили, оборудование, в которое вы вложились, ежемесячные подписки, которые стоили не пять рублей. Подсчитайте, какое количество денег ушло на все это, и вы сможете сформировать нижний порог своей работы, чтобы хотя бы выйти в ноль. Соотношение зарплаты и объема работы должно быть правильным Согласны, вывести идеальное соотношение стоимости услуг и усилий, потраченных на выполнение задач, не так просто, как кажется на первый взгляд. Однако к решению этой задачи необходимо стремиться. Работа над несколькими заданиями, которая требует большого количества времени и сил, но при этом нормально не оплачивается, приводит лишь к профессиональному выгоранию. Вы не должны доводить себя до изнеможения и при этом едва сводить концы с концами. Выключите перфекциониста Перфекционист стремится делать все идеально, однако такого результата добиться невозможно. Все равно останутся нюансы, которые будут не устраивать и «мозолить глаза». Кроме того, не стоит забывать, что в сутках всего 24 часа, а человек — это не машина, у него может быть бессонница, упадок сил или творческий кризис. И в этот момент он работает не так хорошо, как может. Результат — стыд, неудовлетворенность и разочарование в себе. Чтобы справиться с этой проблемой, нужно ориентироваться на идеал, но не забывать про реальное положение вещей: учитывать свои возможности, ресурсы, количество часов в сутках. Также следует помнить, что между положениями «все» и «ничего» есть еще огромное количество точек. Научитесь правильно распределять время, извлекать опыт из ошибок, отказываться от неприоритетных задач и быть не идеальным. Тогда вы сможете испытать настоящее удовлетворение от работы. Заменяйте негативные установки позитивными Невозможно быть хорошим для всех. Если ваши условия и расценки не нравятся одному заказчику, это совсем не значит, что другой отнесется к ним так же. Поэтому не забывайте время от времени повторять себе: «я делаю так, как удобно мне», «я не обязан всем нравиться», «только я могу решать, что мне делать и когда». Здесь работает простая техника: берете любую установку, из-за которой не можете двигаться вперед, и переделываете ее на свой лад, чтобы почувствовать уверенность.

Что делать, если собеседник перебивает?

Нам в «Стаканчик» прислали интересный вопрос: «Как дать собеседнику понять, что он перебивает? У меня часто бывает, что я дискутирую, к примеру, со своими коллегами, и меня перебивают. Когда я просто слушаю и даю сказать собеседнику, ожидая своей очереди, человек думает, что он словил волну, впадает в кураж и начинает наваливать и переубеждать еще сильнее. Не знаю, как поступать в таких случаях. Стратегия вежливости и каменного лица не работает». И действительно, вопрос актуален для страны, в менталитете которой не заложено уважение к личным границам (какие личные границы, если еще пару поколений назад мы жили в коммуналках). И порой, общаясь с человеком, который не склонен внимательно слушать собеседника, мы испытываем неловкость: как вернуть разговор в комфортное для себя русло? Дело здесь не в том, чтобы переубедить или переспорить. Обычно речь идет о том, чтобы дать собеседнику выйти из аффекта, считать окружающую реальность, прийти в себя. Тогда между вами возможен настоящий контакт и диалог. Итак, пробуем следующий алгоритм. • Даем понять, что услышали Часто человек чересчур усердно доказывает что-то в том случае, если он думает, что его не услышали или неправильно поняли. Можете сказать ему: «Я тебя услышал/а», «Мне ясна твоя точка зрения», «Уважаю ваше мнение». • Проявляем твердость Если собеседник слишком не дает вам высказаться, вы вполне можете заявить о себе и собственном мнении. Вам пригодятся фразы: «Мне есть что сказать по этому поводу», «Моя точка зрения такова:…..», «А теперь послушайте меня». Для усиления эффекта и привлечения внимания можете использовать жест, обращающий на себя внимание: дотроньтесь до собеседника (только не злоупотребляйте этим), легонько хлопните ладонью по столу, совершите жест рукой в сторону собеседника — он поневоле станет слушать внимательнее. Можете потренировать твердость голоса: если вас перебивают часто и разные люди, возможно, есть смысл поработать над уверенной речью. • Применяем хитрость Есть один психологический прием, которым не стоит злоупотреблять, но он хорошо подходит для собеседников, которые легко «входят в раж». Когда человек говорит с вами, отводите взгляд. И наоборот, когда говорите вы, смотрите ему прямо в глаза. Это заставляет воспринимать сказанное вами как нечто важное и ценное. • Увеличиваем дистанцию Если собеседник чересчур назойлив и ваш диалог уже превратился в его монолог, отбросьте вежливость и не поощряйте продолжение беседы: выключите активное слушание и перестаньте участвовать в разговоре, пока ваш визави не переключится и не будет готов общаться дальше на равных условиях. Как это осуществить? • Не поддакивайте; • молчите; • не поддерживайте зрительный контакт; • немного отвернитесь лицом или всем корпусом. Невежливо? Но другой человек тоже ведет себя не то чтобы в соответствии с этикетом, вы не находите? А прерванный контакт побудит его остановиться и провести сверку реальности, скорректировать свои действия. • Не помогло? Останавливаем беседу («Давай поговорим об этом позже») или увеличиваем дистанцию максимально, то есть вообще выходим из контакта. В другую комнату, на улицу или домой, предварительно извинившись и сославшись на срочные дела. А смысл продолжать разговор, который вам неприятен и в котором не будет достигнуто конструктивного соглашения? Надеемся, эта статья была полезна для вас. Присылайте свои вопросы в редакцию «Стаканчика», будем искать ответы вместе!

И даже смерть не разлучит нас. История безумной королевы

Хуану I Кастильскую, дочь королевы Изабеллы I Кастильской и Фердинанда II Арагонского, прозвали безумной из-за чрезмерной любви к своему мужу, которая особенно сильно проявилась после его смерти. Брак родителей Хуаны стал началом объединения раздробленной Испании. Фердинанд и Изабелла рьяно пропагандировали христианство, а их фанатичность отразилась и на дочери, которую воспитывали религиозной. Хуана не знала, что такое королевская роскошь, поскольку религия не одобряла праздной жизни. Девушка была набожной, замкнутой и особо не нуждалась в развлечениях. Всего у Фердинанда и Изабеллы было пятеро детей — четыре девочки и один мальчик. Хуан Австрийский был главным претендентом на престол, а дочерей родители выдали замуж исключительно по расчету, чтобы укрепить связи с нужными им королевскими домами. Хуану не рассматривали на роль наследницы престола, ее решено было выдать замуж за герцога Бургундии Филиппа Австрийского. У супруга Хуаны также было прозвище — Филипп Красивый. Неудивительно, что, едва увидев его, Хуана влюбилась до беспамятства. Но Филипп и Хуана были слишком разными. Она привыкла к тихой набожной жизни, а он — к развлечениям. Хотя какое-то время Филипп с удовольствием проводил время с супругой, вскоре она ему наскучила, и он вернулся к привычным радостям — вину, женщинам и охоте. Хуана ревновала мужа. В незнакомой обстановке она чувствовала себя одинокой, тем более, что придворные ее не любили. Ее набожность, отказ от развлечений, проявляющиеся время от времени вспышки ярости, отталкивали людей. Так тосковала Хуана при дворе мужа, пока на ее родине не стали происходить ужасные вещи. Сначала скончался ее брат Хуан, тот самый, который должен был унаследовать престол. Затем во время родов умерла ее сестра Изабелла. Другие сестры уже отдали богу душу, других претендентов на трон не осталось. Поэтому с детьми и мужем она возвращается к родителям. Изабелла и Фердинанд были наслышаны о нестабильном психическом состоянии дочери, но это были лишь слухи. Встретив Хуану, они поняли, что разговоры о ее невменяемости появились не на пустом месте. Их дочь действительно часто впадала в уныние, затем резко становилась агрессивной. Перепады настроения усугублялись тем, что ее не интересовало ничего вокруг, кроме мужа. На роль королевы Хуана явно не подходила. При этом Филипп с удовольствием бы правил за жену, но его политические взгляды не совпадали со взглядами Изабеллы и Фердинанда. Поэтому королева написала завещание, в котором указала, что наследницей престола после ее смерти станет Хуана. Если же она будет недееспособной, править за нее должен отец — Фердинанд. Филиппа в завещании не упомянули. Он неоднократно пытался уехать на родину, чего ему не давали сделать. Но вскоре Филиппа все же отпустили, что плохо сказалось на эмоциональном состоянии Хуаны. Она была беременна третьим ребенком, и все же собиралась отправиться вслед за мужем, даже не переживая о том, что придется ехать через Францию, с которой в то время воевала Испания. Доводы родителей она не желала слушать, поэтому они заперли Хуану в замке, где она молилась и периодически впадала в полубезумное состояние. В заточении она родила сына Фердинанда. Но это не стабилизировало ее психику. Наоборот, Хуана отказывалась от еды и требовала одного — встречи с мужем. Ее мотив понятен, но в то же время и Филипп Красивый настаивал, чтобы ему отдали жену, к которой он уже не испытывал никаких чувств. Все же они снова воссоединились. Ненадолго Филипп снова стал любящим мужем. Это продлилось считанные дни, а затем он увлекся новой фавориткой. Хуана была в отчаянии. Она так долго мечтала о встрече с мужем, получила желаемое, но снова любимый стал холоден с ней. Ревнивая жена напала на соперницу, ножницами порезала ей волосы и исполосовала лицо. В ответ на такую выходку Филипп решил заточить Хуану, что привело к еще большему ухудшению ее состояния. Эрцгерцог был взбешен, но понимал, что безумная королева не сможет править сама, а значит, у него есть шанс стать правителем вместо нее. Когда умирает королева Изабелла, Филипп берет жену и детей, семья возвращается в Испанию. Разгорается борьба за власть между мужем Хуаны и ее отцом Фердинандом, который, согласно завещанию Изабеллы, имеет больше прав на правление страной, чем Филипп. Хуана снова теряет мужа, но на этот раз не из-за любовниц. Филипп Красивый усердно плетет интриги против Фердинанда, чтобы добиться своего. Развязка стала неожиданной для всех — Филипп умирает от оспы. Фердинанд получает долгожданную власть, а Хуана окончательно теряет рассудок. Смерть мужа, которого она так любила, становится для нее трагедией. Она категорически отказывается хоронить супруга, просиживая у его гроба дни напролет. Беременная Хуана одумалась лишь тогда, когда услышала запах разложения. Тогда она попросила забальзамировать тело, чтобы перевезти его в семейную усыпальницу. В путешествии Хуана открывала гроб, чтобы удостовериться, что муж на месте. Остановка в женском монастыре быстро закончилась, когда вдова поняла, что рядом с гробом ее супруга находится слишком много женщин. Ее ревность и безумство усиливались. Путешествие было прервано на несколько месяцев, поскольку Хуана родила дочку. Но до усыпальницы несчастная женщина так и не добралась. В дороге Хуану настиг Фердинанд, и вместе с новорожденной дочерью, которую у нее не удалось отобрать, запер ее в замке. Хуана и ее дочь Екатерина долгие годы прожили в заточении вдвоем. Когда умер Фердинанд, бразды правления перехватил Карл, старший сын Хуаны. Он намеревался выпустить мать и сестру из заточения, но увидев состояние Хуаны, решил, что никому лучше не видеть безумную королеву. Карл правил от ее имени. Хуана провела взаперти весь остаток жизни, а Екатерину освободили уже во взрослом возрасте. Пробыв наедине с безумной матерью много лет, она оказалась на удивление уравновешенной и быстро адаптировалась к жизни в обществе. Неизвестно, насколько безумной на самом деле была Хуана. Ведь все истории о ней или их часть могли появиться стараниями мужчин, правивших от ее имени, — Филиппа, Фердинанда и Карла. На этот вопрос нет однозначного ответа, поскольку многие источники содержат противоречивую информацию насчет безумства Хуаны I.

Две истории, неожиданно связанные между собой

Первая история Много лет назад Чикаго фактически принадлежал Аль Капоне. Капоне не был известен чем-то достославным. Жестокий гангстер со шрамом на лице властно окутал Город Ветров смрадной паутиной контрабанды спиртного, проституции и заказных убийств. У него был адвокат по кличке «Славный Эдди». Эдди не просто так был адвокатом самого Аль-Капоне. Эдди был чертовски хорошим адвокатом! Именно благодаря его талантам и маневренности, Биг Эл в течение долгого времени избегал тюрьмы. За это Капоне платил щедро. Не только огромными деньгами, но и специальными дивидендами. Эдди и его семья жили в огражденном поместье со слугами и со всеми возможными на тот момент удобствами. Усадьба была настолько велика, что занимала целый городской квартал. Эдди жил развеселой жизнью чикагского гангстера и не придавал значения ужасам, творившимся у него под боком. И все ж было у Эдди слабое место — сын, которого он обожал. У сына имелось все: одежда, машины и прекрасное образование. Отказа не было ни в чем. Цена не имела значения. Эдди же, несмотря на свои связи с мафией, старался, чтобы мальчик отличал истину от зла. Эдди хотел, чтобы его сын был лучше, чем он сам. И все ж со всем его богатством, были вещи, которых он не мог дать сыну — свое доброе имя и личный положительный пример. В какой-то момент Славный Эдди решил искупить все содеянное зло. Он решил сдаться властям и рассказать миру правду об Аль Капоне — Человеке со Шрамом. Он хотел очистить свое запятнанное имя и передать своему сыну хоть какое-то подобие чести. Для того чтобы сделать это, он должен был дать в суде показания против мафии. Он знал, что дорого заплатит. И все же он дал показания. Через год жизнь Славного Эдди была оборвана пулеметной очередью на уединенной улочке Чикаго. Да, он передал своему сыну величайший дар, но заплатил за это по самой высокой цене. Полиция нашла в его карманах четки, распятие на медальоне и стих, вырезанный из газеты: «Когда-то часы жизни остановятся, и никто не в силах предсказать, когда опустятся руки — в ранний иль в поздний час. Сейчас — есть единственное время, принадлежащее тебе. Живи, люби, трудись — с желанием. Не верь времени. Потому что часы могут остановиться так скоро». Вторая история Много героев породила Вторая мировая война. Одним из них был капитан-лейтенант Бутч О’Хара. Он был боевым летчиком, базирующимся на авианосце «Лексингтон» в Южной части Тихого океана. Однажды его эскадрилья вылетела на задание. Уже взлетев, Бутч определил по показаниям приборов, что кто-то из персонала забыл наполнить доверху его топливный бак. Имеющегося в баке горючего не хватало для того, чтобы успешно завершить задание и вернуться на авианосец. Командир эскадрильи приказал Бутчу разворачиваться на корабль. Скрепя сердце, он вышел из самолетного строя и направился назад к флоту. Во время полета он увидел нечто, от чего у него кровь застыла в жилах. Эскадрилья боевых японских самолетов неслась на полном ходу к американскому флоту. Американские самолеты были уже далеко и корабли были совершенно беззащитны. Бутч не успевал вернуться к своей эскадрилье и привести самолеты назад вовремя, чтобы спасти флот. Не успевал он также предупредить корабли о приближающейся опасности. Существовал лишь единственный выход: он должен был заставить японцев отклониться от курса. Забыв о собственной безопасности, он нырнул в эскадрилью японских самолетов. Для тех внезапная атака американца была полным сюрпризом.Его пулеметы выпустили атакующую огневую очередь. Бутч ринулся внутрь строя японской эскадрильи и резво вывел самолет вверх, разбив упорядоченную боевую формацию японцев. Он поливал врага огнем из всех орудий, пока не иссяк запас боеприпасов. Но он неустрашимо продолжал атаковать. Он неустанно кружил вокруг японских самолетов, пытаясь зайти на таран то с хвостовой части, то со стороны крыльев. Ошеломленный воздушный эскадрон противника решил развернуться и ушел в другом направлении. Бутч О’Хара и его истрепанный самолет с трудом дотянули до палубы авианосца. По прибытию, как и полагается, он сделал полный рапорт о произошедшем в воздухе. В бою он уничтожил 5 машин противника. Это произошло 20 февраля 1942 года. Бутч стал первым военно-морским асом Второй мировой войны и первым морским летчиком, получившим высшую награду за боевые заслуги. Годом позже Бутч О’Хара погиб в воздушном бою. Ему было 29 лет. Его родной город не дал памяти героя войны раствориться во времени. Если вы путешествуете, то, возможно, когда-нибудь вам доведется побывать в Чикагском международном аэропорту им. О’Хара, названном так в честь великого воина. Теперь вы спросите: ну и что связывает эти истории друг с другом? О, это просто. Бутч О’Хара был сыном «Славного Эдди».

Стив Джобс: детство великого изобретателя

Стив Джобс наиболее известен своими Mac, iPhone и iPad, но его новаторские идеи также изменили индустрию музыки, кино и цифровых изданий. Став взрослым, он был очень умным, но сложным человеком. Даже будучи маленьким ребенком, Джобс хотел делать все по-своему. Стив Джобс родился в Сан-Франциско 24 февраля 1955 года. Его биологическими родителями были аспирантка Джоанна Шибл и сирийский ассистент преподавателя по имени Абдулфаттах Джандали. Джоанна и Абдулла познакомились в Висконсинском университете, полюбили друг друга и вместе отправились в Сирию. Когда Джоанна забеременела, они не были готовы стать родителями. Вернувшись домой, они приняли решение отдать своего ребенка на усыновление. Пол и Клара Джобс мечтали о ребенке много лет, прежде чем он наконец появился в их жизни. Они усыновили сына Джоанны и Абдуллы и назвали его Стивеном Полом. Стив превратился в активного и любознательного малыша. Дважды им приходилось срочно доставлять его в отделение неотложной помощи: один раз из-за того, что Стив воткнул металлическую булавку в электрическую розетку и обжег руку, а второй раз из-за того, что он съел отраву. Когда Стиву было два года, его родители удочерили девочку по имени Пэтти. Три года спустя семья переехала в городок Маунтин-Вью, недалеко от Пало-Альто в Калифорнии. Позже Джобс сказал, что дом его детства был одной из вещей, которые вдохновляли его как дизайнера: «Когда я был ребенком, у нас были красивые и теплые полы. Мне нравится, когда вы можете привнести действительно отличный дизайн и простые возможности в то, что не стоит больших денег». Стив всегда знал, что его усыновили. Когда ему было около шести лет, он рассказал об этом маленькой девочке, которая жила через улицу. «Значит ли это, что твои настоящие родители не хотели тебя?» — спросила она. Стив в слезах побежал домой. Пол и Клара объяснили, что это совсем не так. «Мы специально выбрали тебя», — сказали они. Стив позже признался, что всегда чувствовал себя особенным, потому что его родители способствовали этому. В доме семьи был гараж, где механик Пол мог работать со своими автомобилями. Он выделил одну секцию стола и сказал Стиву: «Теперь это твой рабочий стол». Мальчик не интересовался автомобилями, но ему нравилось проводить время, возясь со своим отцом. Когда Пол шел на свалку искать запчасти, Стив ходил с ним. Он восхищался вниманием отца к деталям. «Он любил делать все правильно. Он даже заботился о том, как выглядят те части, которые обычно скрыты от глаз», — пояснил Джобс. Стив вырос в Кремниевой долине и у него было много соседей, которые работали инженерами. Один из них — Ларри Лэнг — стал для мальчика наставником. «То, что Ларри сделал, чтобы познакомиться с детьми в квартале, было довольно странным, — рассказывал Стив. — Он поставил угольный микрофон, батарею и динамик на своей подъездной дорожке, чтобы была возможность говорить в микрофон, и голос усиливался динамиком». Отец Стива говорил ему, что для этого нужен электронный усилитель, но существовала система, которая работает и без него. «Я с гордостью пошел домой к своему отцу и объявил, что он был неправ, и что этот человек в квартале усиливал голос с помощью одной лишь батарейки, — вспоминал он. — Отец сказал мне, что я не понимаю, о чем говорю, и мы сильно поссорились». Стив потащил своего отца в дом Ларри, чтобы он мог увидеть это сам. В течение следующих нескольких лет Ларри учил Стива премудростям электроники. Он познакомил его с Heathkits — типом набора с подробными инструкциями по изготовлению таких предметов, как телевизионные приемники и радиооборудование. Джобс сказал, что эти комплекты не только научили его, как все работает, но и помогли ему развить веру в то, что даже вещи, которые казались сложными (телевизоры и радио), можно изучать и понимать. Клара Джобс научила его читать до того, как он пошел в детский сад. Однако дальше обучение мальчика шло не так гладко. Его первой школой была начальная школа Monta Loma, находящаяся всего в четырех кварталах от его дома. «Первые несколько лет мне было скучно, поэтому я был занят тем, что попадал в неприятности», — признался он. Лучшим другом Стива был Рик. Однажды они с Риком сделали плакаты с рекламой «Приведи своего питомца в школу». Появились дети со своими животными, и воцарился хаос: собаки гонялись за кошками по всей школе. В другой раз Стив и Рик убедили других учеников сказать им свои комбинации замков от велосипедов. Узнав десятки комбинаций, они открыли замки и поменяли их местами. Когда уроки закончились, дети не могли разблокировать свои велосипеды. Ученики находились у школы до десяти часов вечера, разбираясь в этом беспорядке. Еще однажды Стив выпустил змею в классе, а затем устроил небольшой взрыв под стулом учителя. К концу третьего класса Стива несколько раз отправляли домой из школы. Однако родители его не наказывали. Они думали, что это отчасти вина школы: мальчик плохо себя вел, потому что ему не давали выразить себя. Стив согласился, сказав, что учителя его всегда просили «запоминать глупости». Но скука была лишь частью проблемы. Джобс также сильно не любил власть и ненавидел, когда ему говорили, что делать. К счастью, в четвертом классе у него был понимающий учитель. Миссис Хилл начала с того, что всячески подкупала Стива, чтобы он решал математические задачи, но вскоре он начал получать удовольствие от учебы. «Я узнал от нее больше, чем от любого другого учителя. Если бы не миссис Хилл, я уверен, что попал бы в тюрьму», — признался позже Джобс. Миссис Хилл понимала, что Стиву нужно идти вперед, и школа рекомендовала ему проскочить через два класса. Его родители думали, что это слишком, но они позволили ему перейти из четвертого класса в шестой. И это означало переход в другую школу. В средней школе Криттенден обстановка была гораздо жестче, и драки стали обычным явлением. Тяжело быть младше других учеников, и Стив часто подвергался издевательствам. В его табеле успеваемости за шестой класс отмечалось, что у него проблемы с мотивацией. В середине седьмого класса парень решил, что с него хватит. «Однажды он пришел домой, — вспоминал его отец, — и сказал, что если ему придется вернуться туда снова, он просто не пойдет». Его родители решили переехать в район, где находились лучшие школы. Они наскребли денег и купили дом в Лос-Альтосе. В девятом классе Джобс пошел в школу Homestead High. Там был класс электроники с хорошо оборудованной лабораторией и знающим свое дело учителем по имени мистер Макколлум. Но Стив, с его бунтарским настроем и неприятием авторитетов, вступил в конфликт с учителем. Макколлум позднее говорил: «Парень обычно сидел в углу, занимаясь чем-то сам по себе, и действительно не хотел иметь ничего общего ни со мной, ни со всем классом». Хотя Стив любил электронику, он бросил этот дополнительный курс. Вскоре вне школы Джобс начал находить людей, разделяющих его интересы. Он присоединился к клубу исследователей в Hewlett-Packard, где работал его бывший сосед Ларри Лэнг. Ученики собирались в кафетерии, где инженеры рассказывали им о своих проектах: лазеры, голография, светодиоды. Стив был на небесах от счастья. Именно в HP он увидел свой первый компьютер. «Я влюбился во все это», — сказал он. Джобс также работал над собственным проектом: он хотел создать частотомер для измерения частоты импульсов в электронном сигнале. У него не было всех необходимых деталей, поэтому он поискал в телефонной книге номер главы Hewlett-Packard Билла Хьюлетта и позвонил ему домой. Он получил не только необходимые детали, но и летнюю работу на заводе по производству частотомеров. Еще во время учебы в старшей школе Стив Джобс познакомился со своим будущим деловым партнером Стивом Возняком. Возняк был на пять лет старше и хорошо разбирался в электронике, так как он приобрел некоторые свои навыки в классе мистера Макколлума. Когда Стиву был 21 год, они с Возняком основали компанию Apple Computer. Сначала парни работали в спальне Стива, а позже перенесли бизнес в гараж семьи Джобсов. Два года спустя Стив заработал более миллиона долларов, а к 25 годам — более 250 миллионов долларов. Многие вещи, к которым мы уже привыкли в нашей повседневной жизни, не существовали бы, если бы не Стив Джобс: Mac, iPhone, iPod и iPad, iTunes, магазины Apple, даже «История игрушек» от Pixar. Но им двигали не деньги. «Вы должны найти то, что любите, — говорил Джобс. — Ваша работа заполнит большую часть вашей жизни, и единственный способ быть по-настоящему удовлетворенным — это делать свою работу на отлично. А единственный способ делать работу на отлично — любить то, что делаешь. Если вы еще не нашли это, продолжайте поиски». По материалам статьи «Steve Jobs: The childhood of a great inventor» Science Focus

О мерче: кепка от Ferrari и толстовка от Билли Айлиш

Вы бы купили футболку за три-пять-десять тысяч рублей? А если я скажу, что на ней будет логотип вашей любимой группы с цитатой из ее песни? С официального сайта, с доставкой, да ещё и ни у кого вокруг такой вещи нет. Зато многие знают и любят эту группу и, увидев вас в такой футболке, точно скажут: «Вау, да ты крутой!» Определенно, после такого описания вы как минимум задумаетесь: «А может, [...] тысяч — не так уж и много?» Почему вдруг ценность футболки так вырастет в ваших глазах? А потому, что теперь это уже не просто футболка, а мерч. Слово «мерч» пришло к нам из английского языка несколько лет назад. Им называют одежду, канцтовары или сувениры с символикой определенного бренда — это может быть музыкальная группа, компания, фирма, политическая партия. Впервые мерч появился в середине XX века, когда стали набирать популярность рок-группы. Именно они первыми предложили своим зрителям на концертах футболки с изображением группы — ценный подарок для настоящего фаната. А через несколько лет, поняв, насколько подобные действия имеют успех, артисты стали сотрудничать с художниками и дизайнерами. Сегодня невозможно себе представить ни одного популярного исполнителя, блогера или актера, который не имел бы свой мерч. Иногда мерч можно получить бесплатно, но часто люди готовы платить за него бешеные деньги. Для чего же они это делают? • Для повышения социального статуса (это именно то, что мы рассмотрели в начале статьи — для нас важно соответствовать моде и получать одобрение окружающих); • для демонстрации окружающим своей принадлежности к какому-либо обществу (вы не сможете кричать на каждом углу о том, что вы любите эту хоккейную команду, но надев одежду с ее логотипом, легко «расскажете» об этом людям); • для самовыражения (если мерч выглядит ярко и оригинально, им вы подчеркнете свою индивидуальность и готовность пробовать новое); • для ощущения причастности себя к знаменитостям (надевая одежду с фотографией популярного певца, вы будете чувствовать себя немного ближе к своему кумиру). С покупателями более-менее понятно. Но зачем производство мерча компаниям? Ведь это дополнительные затраты для их бюджета. Вот несколько причин: • увеличение спроса (получив бесплатно какую-либо вещь от компании, вы будете чувствовать себя обязанными приобрести что-нибудь взамен — товар или услугу, — а какой компании это невыгодно?); • отличный рекламный ход (надев одежду с логотипом компании, вы будете непроизвольно рекламировать ее, как бы говоря окружающим: «Это очень крутая организация, всем советую!»); • дополнительная прибыль от продаж (продаются обычные товары, но логотип компании автоматически повышает их стоимость; вы платите несколько тысяч за напечатанный краской рисунок — а разве это не выгодно производителям?). Кстати, насчет последнего пункта. Любопытный факт: мерч некоторых компаний действительно приносит им огромные доходы. Так, продажа мерча от Ferrari ежегодно приносит фирме около 2,5 миллиарда долларов. Для сравнения, примерно столько же составляет годовой доход от продажи самих автомобилей. То есть на одну чашу весов мы кладем автомобиль Ferrari за 16-20 миллионов рублей, а на другую — брелок, кепку и кошелек с логотипом этого бренда. Выходит, они почти равнозначны в цене. Ощутимо дорогого мерча много: блокноты от Клавы Коки, поясная сумка от Дженнифер Лопес, толстовка от Билли Айлиш, защитная маска от Басты, худи от Ксении Собчак... И так далее. Подобных примеров существует еще огромное множество. Люди, не задумываясь, покупают товары в несколько раз дороже обычных вещей лишь потому, что они содержат дизайн знаменитого человека или компании. Иногда мерч можно получить бесплатно. Чаще всего это мелкие вещи — ручки, блокноты, календари или кружки. И здесь в нас рефлекторно срабатывает мысль: «Мелочь, а приятно». Этим и пользуются производители, устраивая акции по типу «Купи то-то и то-то и получи в подарок кружку!», «Сделай репост и подпишись, и мы подарим тебе шоппер!» Мы не думаем о том, так ли нам нужны эти мелочи, в нас просто срабатывает крючок жадности, хорошо известный маркетологам. Если что-то раздают бесплатно, а выполнить нужно совсем немного, то мы с радостью сделаем это «немногое», лишь бы получить приз. А бренду это только на руку. Получается, и у ношения мерча есть своя психология. То, какой он и используем ли мы его вообще, может многое рассказать о человеке. Например, благодаря мерчу мы можем узнать о предпочтениях человека в музыке или спорте, его политическую точку зрения, насколько он бунтарь или закрытый и тихий. Мерч может указывать на профессию человека или место работы, на его уровень дохода и готовность покупать дорогие вещи. Поэтому в следующий раз, когда встретите человека в мерче или сами наденете его, задумайтесь — как много он может рассказать? Носить мерч или нет — это выбор каждого. Но, безусловно, он может стать отличным подарком близкому человеку (если вы уверены в его симпатии к определенному бренду) или способен просто повысить вам популярность. Ведь как бы нам иногда ни хотелось, встречают нас все-таки по одежке. И наконец, один из самых важных пунктов о мерче. Прежде чем купить его, разберитесь, что именно означает его дизайн и нет ли в нем двоякого смысла. Художники способны завуалировать что угодно в своем дизайне, а вы, надев его, автоматически подпишете свое согласие с фразой или рисунком. А еще будьте внимательны в выборе производителя — нередко можно натолкнуться на подделку или перекупщиков. Делайте заказы только на официальных сайтах или сообществах. А главное — не бойтесь пробовать новые, оригинальные вещи, не бойтесь быть ярким и самовыражаться, — и тогда ношение мерча принесет вам только удовольствие!

Что на самом деле означает «органический»?

Несмотря на то, что органическое сельское хозяйство в последние годы активно набирает обороты, этот термин был придуман еще в 1940-х гг. Английский агроном Уолтер Джеймс впервые использовал его, чтобы описать ферму как «живой организм», а основатель Института Родейла примерно в то же время опубликовал свои собственные методы ведения сельского хозяйства, в которых воздерживался от использования химикатов. По мере того как в 1990-е гг. росла обеспокоенность по поводу безопасности использования синтетических удобрений и пестицидов в продуктах питания, повышался спрос на органические продукты. Сегодня годовой объем мирового рынка органической продукции превышает 100 миллиардов долларов, а во всем мире насчитывается около 2,8 миллиона производителей органической продукции. Но что на самом деле означает термин «органический»? Органическими можно назвать продукты, которые были выращены с разумным использованием природных ресурсов и наименьшим вредом для биоразнообразия. По данным Министерства сельского хозяйства США (USDA), сертифицированные органические продукты выращиваются и перерабатываются в соответствии с определенными федеральными правилами, касающихся качества почвы, методов выращивания животных, борьбы с вредителями, сорняками и использования добавок. В большинстве случаев органические фермеры используют натуральные вещества, избегая синтетических аналогов. Для того, чтобы нанести на продукты питания официальный знак USDA Organic, производители должны следовать строгому набору правил, установленных министерством. Фермы или предприятия могут быть сертифицированы частными, иностранными или государственными организациями, которые были аккредитованы USDA в качестве сертифицирующих агентов. За сертификацию взимается определенная плата, сумма варьируется от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов в зависимости от сертифицирующей организации, типа, размера и сложности бизнеса. После того, как ферма или предприятие получает сертификат, работа на этом не заканчивается. Для поддержания статуса требуется ежегодный процесс ресертификации, включающий инспекции и проверки продукции. Что касается России, то по закону, вступившему в силу 1 января 2020 г., производство органической продукции регламентировано, производителей вносят в государственный реестр, а продукцию отмечают знаком «органик». Сертификация происходит по сходному принципу с США: сертификаты выдают специализированные аккредитованные компании. Их аттестацией занимается Росаккредитация. Для признания продукта органическим отбирают пробы и проводят их анализ в специальных лабораториях. Важно, чтобы все требования, касающиеся производства, неукоснительно соблюдались. При выращивании растениеводческой продукции не должны использоваться химические минеральные удобрения и средства защиты растений, поясняет председатель правления Союза органического земледелия Сергей Коршунов. Для животноводческой продукции перечень требований шире. «Определенный набор условий содержания. Должно быть меньше голов на площадь, содержаться животные должны в более свободных условиях. Также есть запрет на применение антибиотиков в профилактических целях. А если животное проходит лечение, то его нужно отделить от стада», — говорит эксперт. Продукция и сельскохозяйственные культуры Органическая продукция выращивается на почве, которая не обрабатывалась запрещенными веществами в течение минимум трех лет до сбора урожая. К запрещенным веществам относятся как природные токсичные вещества, такие как стрихнин и мышьяк, так и большинство синтетических удобрений, гербицидов и пестицидов. Кто решает, что разрешено, а что нет? Национальный совет по органическим стандартам, который состоит из экспертов, назначаемых министром сельского хозяйства. Генная инженерия (ГМО) и осадок сточных вод запрещены, а предприятия должны использовать органические семена и органический посадочный материал, когда это возможно. Такие проблемы, как вредители, сорняки и болезни, контролируются в основном с помощью органических методов, но существует список разрешенных веществ на случай, если эти методы окажутся недостаточными. При переработке и обработке органических продуктов и культур ни в коем случае нельзя контактировать с неорганическими продуктами или запрещенными веществами. Правила USDA требуют, чтобы животные выращивались в условиях, соответствующих их естественной среде обитания. Например, коровы должны иметь возможность пастись на пастбищах и иметь круглогодичный доступ к свежему воздуху, за исключением плохой погоды или опасных для их здоровья условий. Органический скот также должен выращиваться на сертифицированных органических землях и питаться 100% сертифицированным органическим кормом, за исключением микроэлементов и витаминов, необходимых для удовлетворения потребностей животных в питании. Кроме того, при их выращивании не используются антибиотики и гормоны роста, а также другие запрещенные ингредиенты в кормах, такие как птичьи субпродукты и соединения мышьяка. Если животное заболевает, для него существует список разрешенных синтетических препаратов и средств лечения, таких как обезболивающие средства и дегельминтики. Запрещено использовать большинство обычных препаратов для профилактики болезней и паразитов за исключением вакцин. Согласно стандартам благополучия животных, скоту можно давать неодобренные вещества, если это поможет спасти его жизнь; в том случае, если одобренное лечение не помогает, животное, получившее такое лечение, нельзя больше считать сертифицированным органическим животным. Переработанные и многокомпонентные продукты питания Любой продукт, который продается, маркируется или иным образом представляется как органический, должен иметь не менее 95% сертифицированного органического содержания. Это означает, что продукты, состоящие из нескольких ингредиентов — крекеры, хлеб, супы, джемы и т.д., — должны соответствовать тем же органическим стандартам, но с дополнительными требованиями. Органические продукты питания также не могут содержать искусственных консервантов, красителей или ароматизаторов. Продукты питания, помеченные как «изготовленные из органических ингредиентов», должны содержать не менее 70% органически произведенных ингредиентов. Органическое управление Поскольку фермеры ограничены в средствах профилактики болезней и вредителей, многие из них применяют методы, минимизирующие негативное воздействие на окружающую среду, например, используют навоз в качестве удобрения, чтобы избежать навозных стоков, или применяют севооборот и покровные культуры для поддержания качества почвы и воды. Одним из самых больших препятствий для органических продуктов питания является тот факт, что их покупка зачастую обходится дороже, чем обычных продуктов, и поэтому они менее доступны для тех, кто имеет ограниченный бюджет или живет в отдаленных районах. Вопрос о том, стоит ли органическая пища своей цены, всегда является предметом жарких дискуссий, в результате которых появляются различные научные исследования. Например, в систематическом обзоре, опубликованном в 2019 г., было рассмотрено 35 рецензируемых работ для оценки доказательств, касающихся здоровья человека при употреблении органических и неорганических продуктов питания. Хотя лишь в немногих клинических исследованиях были обнаружены прямые улучшения состояния здоровья, связанные с потреблением органических продуктов питания, в большинстве из них оценивались косвенные показатели, такие как различия в воздействии пестицидов, которые были связаны с многочисленными проблемами со здоровьем. Отчет также выявил значительные положительные результаты в исследованиях, связывающих органическое питание с уменьшением случаев бесплодия, врожденных дефектов развития, аллергии, высокого индекса массы тела, неходжкинской лимфомы и метаболического синдрома. Кроме того, исследователи указали на растущее число результатов обсервационных исследований, которые связывают потребление органических продуктов с улучшением здоровья. Лучше ли органическое земледелие для окружающей среды? Доказано, что органическое сельское хозяйство способствует сохранению биоразнообразия. В целом оно считается более экологичным вариантом. С точки зрения этики, теоретически органическое животноводство должно быть направлено на создание лучших условий жизни для животных. А вот в случае с растениеводством все может оказаться немного сложнее. Один из главных аргументов против органического земледелия связан с опасениями по поводу его более низкой урожайности по сравнению с традиционным земледелием. Систематический обзор, проведенный учеными Калифорнийского университета в Беркли на основе мета-анализа 115 исследований, показал, что урожайность органических культур чуть более чем на 19% ниже, чем обычных, хотя результаты варьируются в зависимости от вида культур и методов взращивания. Однако в других исследованиях эта цифра значительно выше. Беспокойство вызывает то, что органическое земледелие требует больше земли для удовлетворения спроса на продукты питания, особенно учитывая постоянно растущее население планеты. Однако, глядя на то, как много пищи выбрасывается впустую в странах первого мира, эта проблема может оказаться не столь актуальной в будущем, если будет скорректировано потребительское поведение. Еще большее беспокойство вызывают развивающиеся страны, где усиливается давление на землю с целью обеспечения достаточного количества продовольствия, что также приводит к увеличению площади земель, переводимых из естественной среды обитания в сельскохозяйственные угодья. Снижение урожайности связано с увеличением выбросов парниковых газов, особенно в Великобритании, где исследование показало, что массовый переход на органическое земледелие может увеличить выбросы парниковых газов на 21%. Органическое земледелие в гораздо больших масштабах, например, при переходе всей страны, говорится в исследовании, может увеличить зависимость от импорта продуктов, выращенных традиционным способом, которые будут покупаться, чтобы восполнить недостатки. С другой стороны, исследования Оксфордского университета показывают, что органические фермы поддерживают на 34% больше видов растений, насекомых и животных, чем обычные фермы. Что касается опылителей, то количество различных видов на органических фермах в два раза выше. Также было доказано, что методы органического земледелия способствуют созданию и поддержанию качества почвы в течение длительного времени и даже снижают уровень загрязнения воды. По материалам статьи «What Does Organic Really Mean? Food and Farming Practices» Treehugger

Политическая история дубляжа в фильмах

Англоязычная аудитория редко сталкивается с дублированными фильмами и телевизионными программами. Это, вероятно, объясняет, почему она находит дубляж таким странным. Дублированные голоса обычно звучат немного плоско и никогда не синхронизируются с ртами, которые мы видим на экране. Это может отталкивать и, возможно, даже немного тревожить. С момента зарождения звукового кино в конце 1920-х и 1930-х годов дубляж стал обычным явлением во многих странах, включая Италию, Испанию, Германию и Россию. Дубляж по-прежнему используется во многих из этих стран как способ перевода иностранных фильмов и телевидения. В Италии система дублирования стала настолько развитой в 1930-х годах, что ее даже использовали для добавления голоса к итальянским фильмам вплоть до 1980-х годов, когда рост телевидения (которое использовало непосредственно записанный звук) привел к изменениям в стандартной отраслевой практике. Так почему же такая, казалось бы, странная практика закрепилась в растущей киноиндустрии этих стран? Разве субтитры — не лучший способ сохранить нетронутым исходный фильм и одновременно перевести его? Есть несколько причин этого явления. Националистические голоса В начале XX века большая часть населения Европы, которая смотрела кино, имела низкий уровень грамотности. Субтитры бесполезны, если вы их не читаете. Существует также аргумент, что субтитры портят изображение в фильме и удерживают взгляд зрителя в нижней части экрана. Однако, пожалуй, самая важная причина дубляжа была политическая. Дубляж — это отличный инструмент для цензуры фильмов. Звуковые фильмы начали появляться в начале 1930-х годов, когда многие страны попадали под влияние тоталитарных режимов. В Европе это были Бенито Муссолини, Франсиско Франко и нацисты. Цензура была характерной чертой производства и проката фильмов в Италии, Испании и Германии еще до прихода к власти этих диктатур, но после того, как они уже получили власть, она заметно усилилась. В частности, Италия и Испания сочли дубляж идеологически полезным. Например, фашисты Муссолини манипулировали иностранными фильмами в процессе дублирования, изменяя диалоги, чтобы удалить любые нелестные ссылки на Италию или итальянцев. Также они использовали дубляж для изменения морально нежелательных элементов сюжетов фильмов. Например, итальянский дубляж американского фильма 1931 года «Мужчины в ее жизни» был изменен, чтобы убрать отсылку к Муссолини. Что еще более печально, они также настаивали на том, чтобы фильмы дублировались на стандартизированный национальный итальянский язык (официальная форма языка, который обычно понимали по всей стране). Это была попытка помешать людям в разных регионах говорить на местных диалектах и языках меньшинств, а также предотвратить проникновение иностранных слов в итальянскую культуру. Дубляж стал ключевым националистическим инструментом, который мог объединить и изолировать Италию на фундаментальном социокультурном уровне. Та же самая история разыгралась во франкистской Испании, где дубляж делал фильмы идеологически приемлемыми и подавлял языки меньшинств (каталонский, баскский и галисийский). В постнацистской Германии дубляж использовался для изменений диалогов в фильмах, чтобы сократить отсылки на нацистское прошлое страны и связанные с ним зверства. Например, нацистов в кинокартине Альфреда Хичкока 1946 года «Дурная слава» переименовали в контрабандистов запрещенных веществ. Международные голоса В период после Второй мировой войны Западная Европа (за исключением Испании) освободилась от тоталитаризма, и грамотность начала расти, но дубляж остался. Отчасти так произошло потому, что это было уже привычкой. Но дубляж также стал жизненно важным для системы совместного производства, от которой все больше и больше зависело европейское кино. В совместном производстве в основном участвовали две (или более) продюсерские компании в разных странах, которые объединялись и вместе снимали фильм. Это было популярно среди производителей, поскольку означало, что они могли совместить ресурсы и получать доступ к грантам и налоговым льготам от нескольких правительств. Как и цензура, совместное производство существовало с первых дней коммерческого кино. Это была (и остается) ключевая инициатива, позволившая относительно небольшим европейским странам объединиться и дать отпор постоянно растущему доминированию голливудского импорта. Дубляж имел здесь решающее значение, так как в этих совместно снятых фильмах обычно присутствовали актеры из нескольких стран. Наличие дубляжа означало, что каждый актер мог говорить на съемочной площадке на выбранном им языке. Если внимательно посмотреть какой-либо старый дублированный фильм, часто можно заметить, что актеры говорят на разных языках. «Хороший, плохой, злой» Серджо Леоне — пример такой практики. Фильмы были сняты без звука, и в процессе постпроизводства производился ряд различных дубляжей на разных языках с использованием большого количества команд озвучивающих актеров. Многие режиссеры ненавидели эту систему, считая дубляж способом стереть национальное происхождение фильмов. Некоторые утверждали, что это было частью более широкой политической кампании по гомогенизации Европы (НАТО и Общий рынок в то время также были движущей силой европейской интеграции). Другими словами, тоталитаризм, возможно, пошел на убыль, но для многих дубляж все еще оставался политическим инструментом. Дубляж по-прежнему используется в качестве основного метода аудиовизуального перевода во многих странах, и он все еще вызывает политизированные дебаты. Например, кинорынок франкоязычной Канады утверждает, что дубляж, произведенный на европейском французском языке, не подходит для этой территории. Неудивительно, что дубляж оказывается в центре дебатов вокруг языковой политики и культурного империализма, навязывая культуру одной страны другой стране или народу. Политическая история дубляжа показывает, что даже кажущиеся незначительными, технические или банальные элементы кино- и телепродукции могут служить очень конкретным и важным политическим целям. В мире, который все больше и больше насыщается аудиовизуальными средствами массовой информации, мы должны серьезно отнестись к этому историческому опыту. По материалам статьи «The political history of dubbing in films» The Conversation