23 точные, как аксиома, цитаты Стивена Хокинга

Я понятия не имею, какой у меня IQ. Те, кого интересует их IQ, просто неудачники. Человек — единственное животное, которое знает, что его ожидает смерть, и единственное — сомневающееся в ее окончательности. Перспектива рано умереть заставила меня понять, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить. Моя цель очень проста: я хочу понимать Вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь. Мы всего лишь развитые потомки обезьян на маленькой планете с ничем не примечательной звездой. Но у нас есть шансы постичь Вселенную. Это и делает нас особенными. Астрологи достаточно умны, чтобы делать свои прогнозы столь туманными, что их можно отнести к любому исходу. Всю свою жизнь я поражался тем главным вопросам, с которыми нам приходится сталкиваться, и пытался найти для них научный ответ. Возможно, поэтому я продал больше книг про физику, чем Мадонна про секс. Там, где есть жизнь, есть надежда. Убежден, что наука и исследовательская деятельность приносят больше удовольствия, чем зарабатывание денег. Моя настоящая мечта — написать такую книгу, которая будет продаваться в ларьках в аэропорту. Но для этого, похоже, издателю нужно будет поместить на обложку голую женщину. Мне кажется, компьютерные вирусы стоит рассматривать как форму жизни. Это многое говорит о природе человека: единственная форма жизни, которую мы создали к настоящему моменту, несет только разрушения. Мы создаем жизнь по образу и подобию своему. С уверенностью могу сказать, что пока еще нас не посетили туристы из будущего (после вечеринки для туристов из будущего, на которую никто не пришел). Главный враг знания не невежество, а иллюзия знания. Когда мне исполнилось 12, один из моих друзей поспорил с другим на мешок конфет, что из меня ничего не выйдет. Не знаю, разрешился ли этот спор и в чью пользу. Кто-то сказал мне, что каждое уравнение, которое я включаю в книгу, сокращает продажи в два раза. Блуждание по интернету настолько же безмозглая идея, как постоянное переключение телеканалов. Когда я слышу о коте Шредингера, моя рука тянется к пистолету. Я не уверен, что человеческая раса проживет еще хотя бы тысячу лет, если не найдет возможности вырваться в космос. Существует множество сценариев того, как может погибнуть все живое на маленькой планете. Но я оптимист. Мы точно достигнем звезд. Среди всех систем, которые у нас есть, самые сложные — это наши собственные тела. Школьная наука часто преподается в сухой и неинтересной форме. Дети учатся механически запоминать, чтобы сдать экзамен, и не видят связи науки с окружающим миром. Я заметил, что даже те люди, которые утверждают, что все предрешено и что с этим ничего нельзя поделать, смотрят по сторонам, прежде чем переходить дорогу. Жизнь была бы очень трагичной, если бы не была такой забавной. Очень важно просто не сдаваться.

Я буду по тебе скучать или цинизм жизни

1. Знаете, есть такое выражение, что любовь нужна как воздух? Так вот, воздух, все-таки, важнее. 2. Ничто не делается просто так. Просто нам не всегда известны мотивы. 3. Не грози, если не можешь исполнить, — это демонстрация слабости. 4. Ни один вид на свете не создает пары на всю жизнь. И не надо про лебедей, они изменяют как и все, просто у них пиар лучше, чем у кроликов. 5.Ты разговариваешь с Богом — ты верующий, Бог разговаривает с тобой — ты психически больной. 6. У всех детей есть одна общая черта — они все кретины. 7. Вы можете верить, сколько хотите, в духов и посмертную жизнь. И рай, и ад. Но когда дело заходит об этом мире, не будьте идиотами. 8. — Но у меня же ничего не болит! — Иногда это первый симптом. 9. Нет, между любовью и ненавистью не один шаг. На самом деле, между любовью и ненавистью Великая Китайская Стена, и каждые двадцать шагов стоят охранники с оружием в руках. 10. — Помоги мне избежать этого ужина, и я расскажу, кто пустил слух, что ты транссексуал! — Нет такого слуха! — Будет, если не поможешь избежать ужина! 11. Знание всегда лучше неизвестности. 12. Если я наслаждаюсь ненавистью к жизни, я не ненавижу жизнь. Я ею наслаждаюсь. 13. Является ли ложь ложью, если все знают, что это ложь? 14. Правда начинается со лжи. 15. Ты любишь всех — это твоя патология. 16. Если хочешь что-то делать — делай, а не сотрясай воздух! 17. Только поступки что-то меняют. Если нет поступков, то все остается прежним. 18. А ведь именно ошибки делают нас интересными. 19. То, что он оказался прав, не значит, что он не ошибался. 20. Доверие нужно нам для того, чтобы манипулировать людьми. 21. Не нравится ответ — не задавай вопрос. 22. — У нас ректальное кровотечение. — Что, у всех сразу? 23. — Мама, кто эти люди? — Это два высокомерных ублюдка, которые спасли тебе жизнь. 24. — Вселенная всегда платит по счетам. — Правда? — Нет. Хотя должна бы. 25. — Надо проверить на паразитов, вирусы, бактерии, грибки, прионы, радиацию, токсины, химикаты, а может, подхватили с порносайтов. Я проверю интернет, а вы все остальное. 26. — Опухоль мозга. Она умрет. Скукота. 27. Люди получают не то, что заслужили, а просто, что попало. И с этим ничего нельзя сделать. 28. Именно уродство делает нас сильнее. 29. — Будь собой. Холодным, безразличным и отстраненным. — Пожалуйста, не сотвори из меня кумира. 30. Религия - не опиум для народа. Религия — плацебо для народа. 31. — А я боюсь, что пойму на смертном одре, что не сделал в жизни ничего важного. — На смертном одре вы пробудете один день. Лучше думайте об остальных 25 тысячах. 32. Зачем человеку власть, если он не знает, что с ней делать? 33. Легко быть милым с теми, кого любишь, а вот быть милым с теми, кого ненавидишь, — это наука. 34. — Люди терпеть не могут тех, кто строит теории о людях. 35. — Религия — это симптом иррациональной веры и беспочвенной надежды. 36. — Хочешь, чтобы народ нормально ездил? Убери подушки безопасности, прикрепи мачете на уровне шеи, и все будут ездить со скоростью 3 мили/час. 37. — Хаус! Пришла выпустить тебе кишки. Есть минутка? 38. Людям нравится обсуждать людей. Это дает нам чувство превосходства, дает нам чувство контроля, и иногда знания делают людей небезразличными. 39. Люди выбирают те пути, которые дают им наибольшую награду за наименьший труд, — это закон природы. 40. — Благородно… — Идиотизм! Это синонимы… 41. Ты научил меня одному: делать то, что считаешь правильным, и не думать о последствиях. 42. Не нам выбирать, как родиться, и не нам выбирать свою смерть. 43. — Выбраться куда? Думаешь, расправишь крылья и отправишься летать с другими ангелами? Нет никакого «после», есть только «сейчас»! 44. Невежливо отказывать человеку, который одолжил тебе 5 тысяч.

Подборка блиц-фактов №21

Некоторые ученые утверждают, что параллельные миры существуют. Во времена второй мировой дельфинов как-то раз обучили искать мины и выпустили их в море с этой целью, а они взяли и уплыли. Чай может вызывать зависимость. Википедия является самым обширным скоплением знания за всю историю человечества. В немецком городе Бомте отменили светофоры, и с тех пор там не бывает ДТП. Обычная микроволновка расходует больше электричества, поддерживая работу часов в режиме ожидания, чем разогревая пищу. В самом большом числе - Центильоне на конце, после единицы, 600 нулей. Муравьи никогда не спят, кроме того у них нет легких. В айсберге больше тепла, чем в зажженной спичке. Филофобия - боязнь любви. Леонардо Да Винчи изобрел ножницы. Если съесть маковый пирог, то тест на наркотики покажет, что вы находитесь под действием наркотиков. С кошками разговаривают 95% их хозяев. Игрушка Йо-йо была изобретена на Филлипинах в XVI веке и использовалась в качестве оружия. "Папарацци" в переводе с итальянского означает "назойливый комар". Самое распространенное млекопитающее - домашний кот.

Истории на дорожку №15

Была у нас в школе молодая учительница по алгебре, еще 30 не было. Методы преподавания были у неё весьма странные, но очень результативные. Старшие коллеги в основном не одобряли, но и не лезли. Домашку она почти не задавала, на уроке общение было простое - шутки да прикольчики. Задачки были жизненные, на примере строительства \ покупок и т.д. Отсиживаться не давала никому: все были в работе. За ошибки не пинала и не унижала, как любила делать наша биологичка (её хохот за неправильный ответ разносился на весь этаж). Со спящими на уроке делались селфи, а опоздавший отвечал на 3 вопроса, если не ответил - вперед к доске, и весь урок он был святым мучеником. Напряга не было, но были результаты и минимум прогулов. Как человек она была хорошая, помогала. Если кто из одноклассников встречал её на улице с сумками - всегда помогали донести. Как-то застукала после уроков курящих учеников, вместо нравоучений сказала лишь две вещи: как избавиться от запаха и где курить, чтоб не увидели. Вчера к директору пришла одна из родительниц и закатила скандал: 1. Почему так МАЛО домашки? 2. Почему часто задают задания на компутере, компутер есть не у всех. 3. Почему она вульгарна? (т.е. есть две татуировки). Коронное: 4.ДА ОНА С МУЖЕМ ОБЖИМАЛАСЬ У ШКОЛЫ!11 ТАМЖЕДЕТИ!1! В общем, все закончилось увольнением. А теперь у ребят алгебраичка с кликухой сквозь года - Цербер. Дама советской закалки) ***** Мой парень однажды сказал мне, что хочет кое-что сделать для меня, но мне нужно подождать пару недель. Интрига и все-такое. Через какое-то время всё благополучно забылось, жизнь шла своим чередом. Но как-то я пришла к нему домой и увидела на подоконнике странное растение, которого у него никогда не было. Спросила, что это за чудо (оно было полузасохшим и грустным вообще, ибо мой парень примерно за всем так ухаживает ), а он устало вздохнул и ответил: - Это тот подарок, который я хотел тебе сделать. Просто ты не любишь покупные цветы и букеты, потому что они умирают быстро, вот я решил вырастить цветок для тебя. Нашел семена, посадил, как положено, а потом оказалось, что это помидор.... » Романтика? По-моему, это - лучший подарок в жизни. ***** Шел 2002 год. Я жил в общежитии. В моем блоке обитали 7 голодных студентов. Стипендия частично отбиралась физкультурниками, частично пропивалась и тратилась на ерунду, а у некоторых ее вообще не было. Большую часть месяца жили на 10-20 рублей в день. Рацион почти всегда состоял из лапши быстрого приготовления. Лапшу мы заваривали в кастрюле "на всех" и все это делилось по-братски. В один из таких дней мы все скинулись по 5-10 рублей, кто сколько смог, и я двинулся в магазин. Как только завернул за угол я услышал свист тормозов, удар, а потом небо. Встал, отряхнулся от снега и увидел ошалевшие от страха глаза водителя. Водитель спросил в порядке ли я, могу ли идти, сунул в руку 5 тысяч и быстренько смылся. Я долго не думая накупил продуктов на все деньги. Мы прожили на эти продукты почти два месяца, а ужин в тот вечер был один из самых сытных и вкусных в моей жизни. ***** В конце 90-х моя сестра заканчивала 11-й класс школы, круглая отличница. Перед выпускным руководство школы во главе с директором сообщили родителям, что дочь идет на золотую медаль, нужно заплатить чуть более двух тысяч рублей за это. Денег у нас таких не было. Да и отец был против, сказал - дочь ее заслужила, а не купила! В итоге ей дали серебряную медаль, переписав журнал и поставив ей четверку по химии. Сестра так расстроилась. Коробочку с медалью ни разу не открыла за 18 лет. Обида на всю жизнь. ***** Около 10 лет назад работал оператором в колл-центре одной крупной, теперь уже яйцеподобной компании, с названием из трех букв. Работал в отделе техподдержки. Случаев разных, смешных и грустных было море, но особо запомнился один. Дальше Я - я, М - мужик. Звонок в ночную смену: Я: Оператор... здравствуйте! М: (с испугом в голосе) Мне смс странная пришла, посмотрите, что это. Я: Можете прочитать текст сообщения, и что Вас насторожило? М: Сообщение пришло с моего номера мне же! Дата - завтрашнее число! Я: (слегка прифигев) А что в сообщении? М: "Не ходи туда, там..." Через пару дней разобрались. В интернете появился какой-то сервис, позволяющий отправлять сообщения с отредактированной системной информацией. Его быстро прикрыли. Но, чёрт возьми! Это самый крутой розыгрыш, который только можно придумать! У мужика очень креативные друзья)

Истории на дорожку №3

В этой рубрике мы собираем для вас небольшие увлекательные рассказы, занимательные истории из жизни и просто удивительные случаи. Мы надеемся, что вы весело и интересно проведете с нами свое время в пути. ***** Жена только что сварила огромную кастрюлю борща. И выперла её на балкон, остывать. А у нас тут буря. И крышка на кастрюле не родная, от какой то другой кастрюли поменьше. Цепляет там краями еле-еле и звякает на ветру, раздражает. А я хоккей смотрю. Пошёл, взял гантель (ту, самую, которой ботинок клеил). Думаю, прижму крышку. А она крутанулась, край провалился, и гантель в борщ булькнула. А там кипяток. Ну, я в панике — бегом за плоскогубцами. Пытался за ручку гантели ухватить — уронил в борщ ещё и плоскогубцы. Теперь сижу на кухне, смотрю хоккей. В борще — гантель и плоскогубцы. Об этом знаю только я. Как теперь жене сказать? Ботинок к полу приклеил, теперь ещё и это. Либо задушит во сне, либо отравит. ***** В школе научат Сейчас приходила фееричная мадам. Бизнес-леди. Пришла записывать ребенка в 1 класс (прямо 1 сентября, набор идет всю весну и лето). Начало диалога о способностях ребенка стандартное: — Умеет читать? — Вы не расслышали? Нам только в первый класс! Дальше из беседы психолога с ребенком выяснилось, что мальчишка не умеет считать до 10, не знает буквы, цвета радуги, месяцы года, дни недели, стороны света, из птиц знает только голубей и воробьев, деревьев назвал только два - пальму и елку (знает слово "береза", но какая она - не знает), динозавров он видел в кино, но что они были на самом деле - не в курсе, что их уже нет - тоже, время по часам определить не может, не знает, что такое "прятки" или "жмурки", не может не то что пересказать - назвать хотя бы одну сказку. Рисовать он "не любит" (красок у него нет - "он не просил"), ножницы, пластилин и клей в руках не держал. Стишка ни одного не знает. Пока беседовали с ребенком, мама без конца возмущенно повторяла, что он только собирается в школу, с какой стати он должен все это знать, почему она должна делать чужую работу, за что учителям деньги платят?! В школу ребенок не хочет до визга, потому что вообще не знает, что это такое - разумеется, боится. В садик он не ходил, с другими детьми не общался, в раннем детстве оставался с прабабушкой, а потом... да, ему купили планшет. С тех пор большую часть времени проводит за играми типа "собери 5 шариков в ряд". Его хорошо одевали и кормили, с ним даже ездили в другие страны (в какие - не помнит, ходили только на пляж и в магазин). Вот и все воспитание. Даже в зоопарке ребенок не был. Как стало понятно из разговора с матерью, с ребенком она общается на темы "что хочешь кушать?", "что купить?", "поиграй в планшет, не мешай маме". Такая вот жесткая диета для детского мозга - ничего "лишнего". Шансов, что пацан хотя бы к 4 классу компенсирует эту "диету" ничтожно мало. Жалко его — Моя девушка взвешивалась на весах. После разочаровалась и ей пришла гениальная идея: взвеситься втянув живот. И с радостным криком: «Ура! Меньше на полкилограмма! » бегала по комнате моя блондинка. — Втянуть живот на весах — это фигня. Я вот раз в лифте, когда лампочка перегруза загорелась, ляпнул — надо всем поднять одну ногу! Так даже зам главного поднял. Так что не трогайте блондинок. ***** Однажды садится ко мне в парикмахерское кресло то ли японец, то ли кореец, но не чукча. Возможно, узбек. Одним словом, азиат. На вопрос, как его стричь, произносит длинную тираду на непонятном мне языке. "Может по-русски объясните", - говорю ему, - "или на английском на худой конец". Клиент жестами показывает, что ни русского, ни английского он не знает. Внезапно находит выход. Достает телефон, кому-то звонит и начинает на своем языке что-то объяснять. По жестам и мимике я понимаю, что он объясняет, как его нужно стричь. Объяснял долго, не меньше пяти минут. Я уже не знал, чем себя занять, так как просто стоять рядом становилось скучно, а он, глядя на себя в зеркало и трогая свои волосы, все говорил и говорил. И вот наконец довольный тем, что собеседник его понял, он протягивает мне телефон. Я ожидаю услышать длинное описание сложной стрижки. Подношу трубку к уху, здороваюсь и слышу голос с акцентом: - Ээээ, пастригите его пакароче. - И все?! - спрашиваю я. - Да, паакароче. Не знаю, что иноземец так долго объяснял по телефону, но стрижкой остался доволен. ***** По работе приходилось много раз переезжать и жить по съемным квартирам. Первый случай неадекватного арендодателя запомнился навсегда. Это было 13 лет назад, у нас только недавно родилась дочь, и это совпало с переездом. Нашли квартирку - двушку в доме "новая стройка" - два этажа из говна и палок, один подъезд, 4 квартиры на этаже. Хозяева, на вид Профессор с Профессоршей, жили в соседней квартире. Покривившись на младенца, согласились сдать жилье. Но выставили условие - коляску в квартиру не завозить. Оставлять на площадке, ибо уже поздняя осень, и с нее будет натекать на прекрасный паркет, но типа тут спокойно и в подъезде не пропадет - все свои, а наркоманы тут не шляются. Проходит примерно месяц, и коляска, прицепленная к перилам велозамком, ночью пропадает. Разумеется милиция, протокол, хоть неохотно, но составленный и "будем искать, хоть вы и понимаете...". С коляской помогли знакомые, потому что денег с рождением ребенка и так впритык. А арендодатели-профессора стали жёстко нас выдавливать из квартиры, тк по их мнению ребенок шумит и плачет, мы принесли с собой грязь и неприятности в их жизнь. И тут развязка: в квартиру "профессоров", примерно через пару недель после кражи нашей коляски, залезают жулики. Причем тупо, днём, отжав дверь чем-то типа монтажки. Опять милиция. Жену, вернувшуюся с прогулки с ребенком, менты просят зайти и сказать, что видела, слышала. Она заходит в прихожую к "профессорам" и видит в приоткрытой двери в дальнюю комнату - нашу украденную коляску... Далее "марлезонский балет в нескольких частях". Коляску нам вернули, понятно дело. "Профессор" долго решал с ментами и как-то договорился без судов и посадок. Не знаю честно, как. Я месяц искал подходящий вариант для переезда и мы выехали, разумеется, не заплатив за этот месяц проживания. "Профессор с профессоршей" старались этот месяц не пересекаться с нами и даже при отъезде не пришли проверять квартиру, попросили по телефону бросить ключи в почтовый ящик. Ну и я тогда был молод, горяч и чуть более быдловат - перед уходом разбил унитаз 16-килограммовой гирей. Профессор НЕ перезвонил уточнить, как это "случайно вышло".

Берегите сильных людей

Сильные люди бывают намного беззащитней слабых. Во время урагана гибкий тростник гнётся и шуршит, а сосна просто ломается и умирает навсегда — говорят китайцы, а китайцы знают, что говорят. Сильные люди отвечают вовсе не за себя. И даже не за своих близких. Они отвечают за весь мир, попавший в их орбиту. Потому что сила притягивает к себе — так говорят физики, а они тоже знают, что говорят. Сильные люди вовсе не здоровее и не крепче всех прочих. Просто они точно знают, что не имеют право падать в обморок и умирать, пока от них всё еще кто-то зависит. Они способны во время обширного инфаркта прыгнуть в воду, доплыть до тонущего ребёнка, вытащить его на берег, удостовериться, что ему больше ничего не грозит, — и только тогда отключиться. Так говорят медики — а медики повидали на своем веку куда больше чудес, чем физики и китайцы вместе взятые. А еще сильные люди очень одиноки. И вовсе не потому, что никого не терпят рядом с собой. Просто… Они же сильные? Вот никому и в голову не приходит, что и им бывает больно, страшно, одиноко, просто тоскливо. Ходят по земле сильные, молчаливые люди. С ними не всегда легко, не всегда приятно, не всегда комфортно — зато надежно. Это и есть та самая кавалерия, которая всегда приходит на помощь в последний момент.

«Остановите Землю, я сойду»

Когда в следующий раз кто-то скажет «Остановите Землю, я сойду», перескажите ему вкратце эту статью. Вращение Земли управляет геомагнитным полем, погодой, течениями в океанах и нашими жизнями. Что произойдет, если наша планета остановится? Если коротко: тотальная катастрофа. Большинство людей утонут, задохнутся, будут поджарены или заморожены до смерти. И вот почему: — Тела большинства из нас превратятся в мешки с мышцами и костями, и полетят на восток с огромной скоростью: ~465 метров в секунду для тех, кто в момент остановки будет находиться в районе экватора, ~ 232 метров в секунду для тех, кто будет гулять по Невскому проспекту в Санкт-Петербурге. — Поскольку линейная скорость Земли уменьшается к полюсам, у исследователей, находящихся на арктических полярных станциях, будет шанс выжить. Но только поначалу. — Несколько секунд будут жить люди, летящие в этот момент в самолете, пока их не настигнет гигантский шторм: скорость ветра будет так высока (выше, чем при атомном взрыве), что из-за него на всей поверхности планеты начнутся пожары. Ветер также вызовет сильнейшую эрозию на всей площади земной коры. — Земля изменит свою форму. Вращение Земли вызывает увеличение ее средней части. По экватору она на 41 километр больше, чем, если мерить по меридианам, от полюса до полюса. Если вращение остановится, эта выпуклость Земли в ее твердой части не расслабится немедленно. А вот выпуклость океанов начнет уменьшаться. Океаны начнут резко смещаться от экватора в направлении полюсов, оставляя поверхность Земли вблизи экватора, и затапливая ее в районе полюсов на высоту в несколько километров. — Аналогичным образом сдвинется атмосфера, став толще на полюсах, и более тонкой над экватором. — Солнечный свет зальет ту половину Земли, которой она будет обращена к Солнцу. На этой стороне станет обжигающе жарко. Растения вымрут, почва высохнет и потрескается. Противоположное полушарие будет погружено в постоянную, ледяную темноту, и земля там будет напоминать замерзшую тундру.

«Почему я пишу»

В 1947 году Джордж Оруэлл написал небольшое эссе "Почему я пишу". Не считая необходимости зарабатывать на жизнь, он выделил четыре основных мотива, заставляющих человека писать: 1. Чистый эгоизм. Жажда выглядеть умнее, желание, чтобы о тебе говорили, помнили после смерти, стремление превзойти тех взрослых, которые унижали тебя в детстве, и т. д. и т. п. Лицемерием было бы не считать это мотивом. Это мотив, и очень сильный. Писатели делят это чувство с учеными, художниками, политиками, адвокатами, воинами, процветающими бизнесменами, короче, со всем верхним слоем человеческого общества. Огромные массы человеческих существ, в общем, не самолюбивы. Примерно после тридцати лет они утрачивают личные амбиции (а чаще всего почти совсем теряют ощущение индивидуальности) и живут в основном для других или мало-помалу задыхаются от нудной работы. Но среди них всегда есть меньшинство одаренных, упрямых людей, которые полны решимости прожить собственные жизни до конца, и писатели принадлежат именно к этому типу. Я бы сказал, что серьезные писатели в целом более тщеславны и эгоцентричны, чем журналисты, хотя и менее заинтересованы в деньгах. 2. Эстетический экстаз. Восприятие красоты мира или, с другой стороны, красоты слов, их точной организации. Способность получить удовольствие от воздействия одного звука на другой, радость от крепости хорошей прозы, от ритма великолепного рассказа. Желание, наконец, разделить опыт человечества, который ты считаешь ценным и который, с твоей точки зрения, не должен пропасть. Эстетический мотив очень слаб у многих писателей, но даже у памфлетиста или составителя учебника есть излюбленные словечки и фразы, которые он предпочитает без видимой утилитарной причины, а иногда писатель испытывает особую любовь к рисунку типографского шрифта, к ширине полей и т. п. То есть все книги из тех, что уровнем выше железнодорожного справочника, уже не свободны от эстетических соображений. 3. Исторический импульс. Желание видеть вещи и события такими, каковы они есть, искать правдивые факты и сохранять их для потомства. 4. Политическая цель (мы используем слово «политическая» в самом широком смысле из всех возможных). Желание подтолкнуть мир в определенном направлении, изменить мысли людей относительно того общества, к какому они должны стремиться. И снова: ни одна книга не может быть абсолютно свободна от политической тенденции. Ведь даже мнение, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, уже является политической позицией.

Как писатели находят свое вдохновение?

В Российской прессе в 1872 году публиковалось сообщение-некролог о смерти 35-летней женщины Анны Пироговой. Эта дама с походным чемоданчиком бросилась под грузовой поезд на станции Ясенки. Толстой знал эту даму и был вхож в дом ее семьи, а уж о том что послужило причиной самоубийства ему было известно не понаслышке. Измена мужа и его желание разъехаться - вот мотив. Так что концовку своего романа Лев Николаевич знал уже загодя. *** Изначально роман планировался под названием "Пьяница" и имел совершенно другое содержание, а именно Федор Михайлович в нем хотел описать влияние алкоголя на жизнь семьи. Но открыв для себя труды Пьера-Франсуа Ласенера - поэта, убийцы и преступника, Достоевский решил изменить сюжет и проанализировать в нем метание души убийцы. Осталось неясным имеет ли Раскольников прямое отношение к Ласенеру, но вот убийства совершенные им на страницах романа похожи на злодеяния прототипа. Подробно узнать о чувствах и действиях преступника Федор Михайлович смог из его интервью, мемуаров и стихов. *** В июле 1900 года Артур посещал своего приятеля журналиста м-ра Робинсона. На прогулке по болоту Дартмур, ныне национальный парк, Робинсон рассказал писателю местную байку о Ричарде Каббелле. Этот джентльмен умер в 1677 году и якобы продал душу Дьяволу, а угольно-черная гончая псина сопровождала его душу в ад. Найдя логическую причину такого слуха, Дойл написал продолжение приключений Шерлока Холмса. Он даже предлагал соавторство Робинсону, но тот отказался. *** В 1885 году у автора возникло желание написать о человеке, который превращается в монстра. Позднее его жена Фанни вспоминала, как однажды ночью ее разбудил истошный крик мужа. Ему снился кошмар, естественно она стала его будить. Проснувшись, Стивенсон был возмущен тем, что слуги и жена прервали его сон. Как раз тогда ему снилось первое преобразование доктора Джекила в мистера Хайда. *** В середине 1880-х Джером К. Джерома посетила идея написать путевые заметки, следуя по берегам Темзы, в том числе описание исторических памятников, находящихся вблизи от реки. В итоге повествование стало обрастать анекдотами и больше напоминало поездку Джером К. Джерома с друзьями на лодке из Лондона в Оксфорд, а не научный труд.