Есть женщины, которым не повезло...

Есть женщины, которым повезло. Поцелованные небесами, они рождаются привлекательными, и все в них притягивает взгляд – и лицо, и фигура, и жесты. Отцы всегда называли их «своими принцессами». А мамы подавали пример женственными нарядами и милой улыбкой. А есть женщины, которым не повезло. Сложная красота, сложная ситуация в семье. Родители внушали им, что главное – ум. Их мамы всю жизнь сгибались под тяжестью сумок в одном и том же платье. Их отец никогда не говорил им комплименты. Вместо первых свиданий они зарабатывали первые деньги. И выросли – задумчивыми, сложными, без кокетливых ситцевых платьев на тоненьких бретельках. И их очень редко зовут на свидания. И тогда этим девушкам приходится учиться всему самостоятельно. Адский труд – взрастить в себе совершенно новую женщину: легкую, манящую, игривую. Научиться ценить не только свой ум, но и тело. Научиться любоваться собой в зеркале. Научиться улыбаться, когда просто идешь по улице. Научиться слушать любимую музыку и смеяться над мужскими шутками. Сменить все навязанные жизнью привычки. И, несмотря на данные Богом условия, позволить себе – быть красивой. Тамрико Шоли «Внутри женщины»

Интересные факты о фильме «Леон»

Тот случай, когда ты пишешь роман на коленке, а он становится мировым бестселлером. Драматическая история любви хладнокровного убийцы и маленькой девочки под градом пуль и взрывами гранат в городе наркоманов, продажных полицейских и мафиози. Одна из лучших ролей Гэри Олдмена и великолепный дебют Натали Портман, который открыл ей дорогу в кино. Сегодня мы расскажем интересные и, возможно, неизвестные факты про фильм “Леон”, который в американском прокате вышел под названием “Профессионал”. 1. Во время съемок произошел очень курьезный случай. Грабитель ограбил магазин и произошло это именно в тот момент, когда по фильму вся полиция города должна была брать штурмом дом по соседству. Увидев такое количество полицейских перед собой, грабитель сразу сдался. Тогда он еще не знал, что это были переодетые статисты. 2. Этот фильм стал дебютом Натали Портман на большом экране. Тогда ей было всего 13 лет. 3. При подборе актрисы на роль Матильды, режиссер Люк Бессон отказал всем, кто был в первой волне. Среди них была и Натали Портман. Ее кандидатуру забраковал еще помощник режиссера, сославшись на то, что она слишком взрослая. Оставшись и попав на вторую итерацию проб, она получила от Бессона задание: “Представь, что всю твою семью убили, но тебе жаль лишь своего младшего брата“. Никто не верил, что у девочки выйдет сыграть убедительно, ведь она росла одна в семье, без братьев и сестёр, но Натали тут же заплакала взаправду, притом очень драматично, поэтому её сразу же утвердили. 4. В моменте, когда Стэнсфилд (Гэри Олдмен) разговаривает с отцом Матильды, актер полностью импровизировал. Актер Майкл Бадалуччо, который играл отца девочки, не знал, что будет делать его оппонент и просто стоял, ждал. Олдмен сыграл таким образом, чтобы выбить его из колеи и заставить нервничать. В итоге у него это получилось, актеру стало действительно очень неприятно и страшно от того, что к его лицу очень сильно приближаются. Было принято решение оставить именно эту сцену. Кроме того, рассказ о том, что Стэнсфилд любит Бетховена – также импровизация. Гэри Олдмен каждый дубль рассказывал новую историю. 5. Сцена в которой Гэри Олдмен говорит, а точнее кричит, классическую фразу “Мне нужны все!” (англ. Benny, bring me everyone. EV-ERY-ONE!!), на самом деле должна была быть очень тихой. Но актер решил подшутить над режиссером и договорился с техником по звуку, что тот подкрутит звук в наушниках на максимум. Потом в одном из дублей, Олдман неожиданно для всех со всех сил закричал фразу “EV-ERY-ONE!!”. Оглушенный, но довольный, Бессон включил именно эту версию в фильм. 6. Актер, который играл помощника Стэнсфилда, Бэнни, через некоторое время стал пожарным. К сожалению, он позже погиб в здании Всемирного торгового центра при обрушении. 7. Родители Натали Портман очень сильно переживали по поводу того, что девочке придется курить в течение фильма. Они обязали режиссера заключить с ними контракт, в котором были бы обязательные элементы. Согласно контракту девочка не могла курить в фильме больше пяти раз, нельзя было снимать, как она делает затяжку, а также она была обязана бросить. В итоге, все это было беспрекословно выполнено. Ну и конечно, все прекрасно помнят требование Леона, чтобы Матильда бросила курить. Что она и сделала. 8. Матильда регистрирует себя и Леона в отеле под фамилией МакГаффин. Сделано это специально, чтобы подчеркнуть знаменитый термин “макгаффин“, который означает факт, вокруг обладания которым строится фабульная сторона произведения (как правило, приключенческого жанра). 9. Изначально “Леон” задумывался, как фильм, чтобы удобно скоротать время. К тому моменту Люк Бессон уже начал работу над “Пятым элементом” и из-за графика Брюса Уиллиса не смог продолжить работу. В течении 30 дней он написал сценарий и, чтобы не распускать творческий коллектив, решил быстренько в течении 90 дней между делом снять фильм “Леон”. По иронии судьбы многие критики и зрители утверждают, что “Леон” получился гораздо лучше. 10. Идея фильма пришла Бессону еще в момент съемок фильма “Никита”. Все помнят персонажа по имени “Чистильщик”, которого также играл Жан Рено? 11. Оригинальный фильм содержал большое количество сцен с неоднозначным влечением сексуального характера Матильды по отношению к Леону. Для показа в США эти сцены были удалены и позже вошли в “европейскую” версию фильма. Примечательно, что именно фильм с урезанными кадрами Бессон называет “режиссерской” версией. Полную версию он называет “расширенной”. В частности, в расширенную версию попали кадры с походом в ресторан для обмывания первого «дела», где Матильда напивается шампанским и лезет к Леону целоваться; кадры, где Матильда и Леон спят в одной постели рядом друг с другом; кадры, на которых Матильда предлагает Леону заняться сексом, а он отказывается. 12. Все интерьеры в фильме сняты в Париже. Все уличные сцены сняты в Нью-Йорке. 13. Стэнсфилд предупреждает, что он придет со своими подручными ровно в полдень. В фильме мы видим часы, на которых 11:58. В итоге дальнейшие действия занимают ровно 2 минуты, таким образом мы видим, что Стэнфилд ни на сколько не соврал. 14. В оригинальном сценарии, который писал Бессон, Матильде было 13-14 лет. Кроме того, по изначальной задумке, все-таки имели место сексуальные отношения. В последствии, сценарий был переписан по многим причинам в сторону более сдержанной версии развития событий. 15. На роль Матильды изначально рассматривалась Лив Тайлер. Но, поскольку, в тот момент ей было 15 лет, было принято решение, что она слишком взрослая. 16. Люк Бессон писал эту роль специально под Жана Рено. Но если верить фактам, изложенным в специальной DVD версии фильма, на роль Леона также претендовали Киану Ривз и Мел Гибсон. 17. Актриса Майвенн Ле Беско (известна по роли Плавалагуны, “Пятый элемент”), которая также снялась в картине в роли проститутки, в самом начале фильма утверждает, что этот фильм про нее и Люка Бессона. Она сказала, что встретила его, когда ей было одиннадцать лет, а уже в пятнадцать лет она была в него влюблена. К слову, Бессону тогда было 32 года и позже он обручился с Майвенн. 18. Со слов самого Бессона, первично он хотел, чтобы Леона звали Леон Монтана. 19. Леона часто называют “чистильщиком”. В качестве шутки у него на виду постоянно выставлены различные моющие и чистящие средства. 20. Код, который должна отстучать Матильда – 2-1-2. Это добавочный телефонный код Манхэттена, в котором происходят события. 21. В расширенной версии Леон и Матильда используют “трюк с кольцом”. Человек, который погибает в данной сцене – Люк Бессон. 22. В первой версии сценария окончание должно было быть более мрачным. По задумке Леон погибает от пули Стэнсфилда, Матильда возвращается и показывает тот самый “трюк с кольцом”, предварительно показывая, что она опоясана гранатами. Бессон отказался от этой идеи практически сразу, не желая превращать маленькую девочку в неконтролируемого монстра.

Не смей быть меньше, чем ты можешь быть

Слушай меня. Прямо сейчас. Тебя не слишком много. Тебя никогда не было много. Тебя никогда не будет много. Одна эта идея абсурдна. Потому что ты родилась, чтобы быть собой. Все мы. Без малейшего исключения. Все вы пришли в этот мир, чтобы быть самыми пульсирующими-кровоточащими-любящими-плачущими-чувствующими созданиями. И если кто-то говорит тебе, что ты слишком, то вот единственная правда, которую тебе нужно запомнить: высоковероятно, что эти люди ни сейчас, никогда в жизни не будут достаточны для тебя. Потому что ты, моя девочка, ты — солнце, и луна, и звезды. Ты — сила, которая управляет приливом и отливом. Ты — несдерживаемый вой при полной луне. Ты — эссенция экстатического танца. Ты — жар и секс, и пот и огонь, и мягкость и мужество, и блаженство и океан слёз. Ты — во всём. Ты — мать всех нас и дочь вселенной. Ты проходишь через тени и свет. Ты сгораешь и возрождаешься снова, держа руку на пульсе мира. Ты заставляешь богов трепетать. И это, моя дорогая, — граница, которую ты переступаешь, и многим людям становится от этого безумно неудобно. Это заставляет их отпрыгнуть и оттолкнуть тебя. Потому что то, как ты танцуешь со своей тенью, и твоё непоколебимое принятие своей яркости заставляет их соприкоснуться с необыкновенным пространством, которое восхищает их и ужасает одновременно. Одно твоё существование заставляет их сделать шаг в место, которое они не готовы увидеть. Потому что, как глубины океана зовут тебя домой, ты никогда не будешь простой. Но, дорогая, ты появилась не для того, чтобы быть простой. Ты здесь для гораздо большего. Потому что ты — разрушительница границ. Ты — искательница правды. Ты — искушение, и соблазн, и жар. Ты — зеркало и колдунья, и внутри тебя водоворот силы тысячелетий. Так что нет, ты не простая. Но во всей этой правде, пожалуйста, не думай, что ты не заслуживаешь глубокой внутренней лёгкости. Не дай им ни на минуту убедить тебя, что ты никогда не найдешь любовника, который не будет требовать, чтобы ты перед ним оправдывалась, приуменьшала себя, утихомиривала бурю внутри себя или подавляла свою экстравагантную любовь. Потому что это, моя девочка, полный бред. Где-то там есть любовь, которая никогда и не думала, чтобы назвать тебя слишком. Которая выражает себя так же, как и ты, в стихах, в воске от свечей и в звездной пыли. Которая точно так же выбегает ночью, чтобы повыть на луну, которая собирает кости, поет мантры и разговаривает с предками. И эта любовь, когда ты найдешь — его или ее — увидят тебя и узнают тебя именно такой, какая ты есть и какой должна быть. И они скажут да. Да — тебе. Да, я пойду с тобой туда. Я ждал этого. Но пока этого не произошло, я хочу чтобы ты сделала это. Для меня и для каждой женщины, которая считает, что она слишком. Возьми всё то, чего в тебе слишком много и канонизируй это. Собери все угольки твоего слишком большого разбитого сердца и зажги пламя. И этим действием ты позовешь за собой других, и вы будете петь песню, которая вернёт всех нас домой. И затем ты отпускаешь в мир всё то бесконечное и идеальное, чего в тебе слишком много. И ты идёшь и любишь слишком сильно, и плачешь слишком сильно, и ругаешься слишком сильно. Влюбляешься слишком быстро и грустишь слишком часто, и смеешься слишком громко и сама определяешь точные условия, необходимые для твоего собственного существования. Даже не думай жить по-другому. Потому что ты нужна нам. Каждому из нас, мужчине или женщине, которые считают себя слишком. Ты — наше напоминание в самые трудные моменты о том, что мы именно такие, какими должны быть. Каждый из нас. Автор: Жанет Лебланк

Откуда берется агрессия?

В начале 60-х годов психолог Альберт Бандура решил выяснить, склонны ли дети имитировать агрессивное поведение взрослых. Он взял огромную надувную куклу-клоуна, которую назвал Бобо, и снял фильм, как взрослая тётя его ругает, лупит, пинает и даже бьёт молотком. Потом он показал это видео группе из 24 дошкольников. Второй группе показали видео без насилия, а третьей вообще ничего не показали. Потом все три группы попеременно запустили в комнату, где был клоун Бобо, несколько молотков и даже игрушечные пистолеты, хотя ни на одном видео никакое огнестрельное оружие не фигурировало. Дети, которые смотрели агрессивное видео, не теряя времени приступили к мучению бедного Бобо. Один мальчик приставил к голове клоуна пистолет и стал шептать что-то про то, как с удовольствием вышибет ему мозги. В остальных двух группах не было даже намёка на насилие. После того, как Бандура изложил свои выводы научному сообществу, нашлось множество скептиков, которые сказали, что всё это ничего не доказывает, поскольку резиновая кукла для того и придумана, чтобы её пинать. Тогда Бандура снял фильм с издевательствами над живым взрослым человеком, одетым клоуном, потом собрал ещё больше детей, показал им свою нетленку и опять запустил в комнату к (теперь уже живому!) Бобо. Как многие из вас уже догадались и без всякого эксперимента, дети принялись оскорблять, пинать и бить живого клоуна с тем же усердием, что и первый раз. На этот раз утверждение Бандуры о том, что дети имитируют поведение взрослых, никто оспаривать не решился.

Самая тяжелая и безнадежная битва

Знаете, а ведь на самом-то деле мы никогда не боремся с другими людьми или последствиями их поступков. Мы каждый день беспомощно защищаемся или скрываемся в рутине, и никак не можем справиться лишь с одним объектом внутри нас - собственным разумом. Дело не в том, что ты, к примеру, не можешь доверять человеку после предательства. Не потому что тебе обязательно будет больно от последующих его поступков или отношения - бывает по-разному. Вся беда в том, что даже если ты работаешь сердцем и прощаешь (ну как тебе кажется), изо всех сил стараешься прожить ваш ценный опыт, не оставляя человека, в этом случае тебе предстоит самая тяжелая и почти безнадежная битва - с собственным эго. Оно будет снова и снова, день за днем, при малейшем случае и без, напоминать тебе о причиненной боли и уничтожать даже зачатки любви и доверия. Если немного отстраниться и понаблюдать за своими мыслями и реакциями в подобных ситуациях - становится страшно: твой собственный разум приносит самые большие неприятности. Этот чертов механизм дает только один выход - бежать и больше не возвращаться. Каждый раз - один и тот же вариант, в лучшем для разума исходе - с подпитыванием своего эго по пути, и на много лет вперед. Если же ты выбираешь остаться - готовься к почти шизофренической борьбе с собственными мыслями. По-настоящему отпускать и не позволять прошлому разрушать настоящее - большой дар и, поверьте, вам несказанно повезло, если он у вас есть.

Известнейшие банкроты мира

Марк Твен. Писатель известен всем с детства. Именно на его книгах выросли многие отцы и матери. Настоящее имя писателя – Сэмуэль Клеменс. Однако он предпочел писать книги под выдуманным именем – Марк Твен. Именно из-под его пера вышли известнейшая книга о Томе Сойере. Писатель смог заработать солидную сумму денег, продавая свои книги. Однако тратить он деньги не умел. Он постоянно вкладывал их в ненадежные инвестиции. Одна из таких неудачных инвестиций – это машина для верстки, которая постоянно выходила из строя. В итоге, она вышлю писателю в сумму, которая оказалась более 300 тысяч долларов. Если перевести эту сумму на современные деньги, то это 7 миллионов долларов. Кроме этого, Марк Твен терял много денег из-за издательства. В 1893 году писатель все де подал документы о банкротстве. Однако выплачивать кредиты он все же не отказался. За год до этого, писатель поговорил с Генри Роджерсом. Этот человек смог убедить Твена отдать права на книги жене писателя. Это отличная подстраховка, чтобы кредиторы не смогли забрать творчество писателя. Спустя некоторое время, Марк Твен поехал в мировой тур читать лекции. Это дало ему возможность выбраться из долгов. В итоге, он рассчитался со всеми своими долгами. Ким Бесинджер. Любители хороших фильмов определенно знают эту актрису. В 1990-ых годах она получала одни из самых больших гонораров среди актеров. За роль в фильме она могла с легкостью получить 10 миллионов долларов. В 1989 году актриса решила приобрести недвижимость в Браселтоне. Это мечтала сделать в этом городе туристическую достопримечательность. Через несколько лет у Ким произошел неприятный инцидент. Она стала судиться с продюсерами из-за одного фильма. К сожалению, суд закончился не в её пользу, и она потеряла 8 миллионов долларов. После подачи заявки на банкротство, ей пришлось продать недвижимость, которую она купила. Если приобретала она недвижимость за 20 миллионов долларов, то продала лишь за 1 миллион. Рембрандт. Известный голландский художник жил в 17 веке. Он очень любил приобретать дорогие раритетные вещи, которые очень часто были ему не по карману. Настал день, и Рембрандт подал заявление о банкротстве. На тот момент ему было уже 50 лет. Через пару лент весь его антиквариат, который он накопил, был продан на аукционе. Даже в старости он продолжал рисовать, хотя уже и не мог продавать свои произведения. В итоге, его сын решился помочь отцу с продажей. Майк Тайсон. Это человек – легенда в боксе. Вероятно, он самый узнаваемый боксер из всех, кто был. Когда ему исполнилось 20 лет, то он смог получить титул чемпиона мира в супер тяжелом весе. Майк Тайсон стал самым молодым боксером, которому удалось этого добиться. После этого, дела Тайсона пошли в гору. За один бой он мог получить до 30 миллионов долларов. Однако его тоже коснулись неприятности. В 90-ых годах его ежемесячные расходы составляли около 400 тысяч долларов. Это было больше, чем он получал. Когда случился развод, то Тайсону пришлось лишиться 9 миллионов долларов за оплату юридических услуг. В итоге, в 2003 году известный боксер подал заявление о банкротстве. Он был должен около 27 миллионов долларов. Уолт Дисней. Самый великий сказочник из всех. Именно он создал огромное количество добрых и хороших мультфильмов, которые мы так любим. Вместе с другом он создал анимационную студию «Laugh-O-Gram». Хотя, это даже студией нельзя было назвать. Они купили оборудование и установили его в гараже. Как вы понимаете, в то время у Диснея совершенно не было денег. Спустя некоторое время, партнеры Аб Айверкс и Уолт Дисней создали первый мультфильм «Красная шапочка». Однако он не оказался успешным. Сразу же за этим, партнеры объявили о своем банкротстве. Ларри Кинг. Этот человек известен, благодаря популярному шоу. К сожалению, у него не всегда все шло хорошо. В 1978 году Кинга выгнали со всех радиостанций, где он был радиоведущим. У него накопилось долгов на сумму 350 тысяч. Спустя некоторое время, Кинга все же взяли на одну из радиостанций, а потом и на телевидение. Именно тогда он и стал ведущим известнейшего шоу, которое принесло ему, по слухам, порядка 150 миллионов долларов. Дональд Трамп. Сегодня каждый знает этого человека, ведь он президент Соединенных Штатов Америки. Кроме этого, он является одним из самых богатых людей на Земле. У него не всегда все было так гладко. Он объявлял о своем банкротстве 4 раза. Однако его личные финансы не особо сильно были затронуты, ведь это были корпоративные банкротства. В самый первый раз, банкротство все же ударило по Трампу довольно ощутимо. Он финансировал игорные заведения, однако у него не вышло оплатить большие проценты. В итоге, его долг был 900 миллионов долларов. Это не продлилось долго. Трамп продал несколько активов и авиалиний.

Пост обожания Маяковского

Владимир Маяковский ворвался в поэзию со своим высоким ростом, решительной походкой, «пожарами сердца», азартом, нетерпением, тревогой, со своей речью, басом, жестом, со своими близкими и знакомыми. Личность, которая сотрясла весь писательский мир и оставила огромный след в творчестве серебряного века. Его бунтарская натура была во всем: во внешнем виде, манере одеваться, декламировать свои стихи. Он был нагл, эпатажен и груб, но в то же время был очень ранимым человеком. Он первым сказал нет войне, а год спустя пел дифирамбы Октябрьской революции. Новый слог Когда Маяковский ввёл в употребление свою знаменитую стихотворную «лесенку», коллеги-поэты обвиняли его в жульничестве — ведь поэтам тогда платили за количество строк, и Маяковский получал в 2-3 раза больше за стихи аналогичной длины. По словам Маяковского, рифма должна заставлять все строки, которые оформляют одну мысль, быть вместе. Он ставил самое характерное слово в конце строки и, во что бы то ни стало, доставал к нему рифму. Поэтому и была его рифмовка практически всегда необычайна, во всяком случае, до него нигде не употреблялась. Злая Лиля Маяковскому с женщинами и везло, и не везло одновременно. Он увлекался, влюблялся, однако полной взаимности чаще всего не встречал. Биографы поэта в один голос называют его самой большой любовью Лилю Брик. Именно ей поэт писал: «Я люблю, люблю, несмотря ни на что, и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь». Именно ее он называл «Солнышко Самое Светлое». А Лиля Юрьевна благополучно жила со своим мужем Осипом Бриком, называла Маяковского в письмах «Щенком» и «Щеником» и просила «привезти ей из-за границы автомобильчик». Брик ценила гений своего обожателя, но любила всю жизнь только мужа Осипа. После его смерти в 1945 году она скажет: «Когда застрелился Маяковский — умер великий поэт. А когда умер Осип — умерла я». Любимец толпы Владимир Гольцшмидт шёл рядом с Маяковским и рассуждал вслух о своих успехах: — Вот я всего месяц в Москве, и меня уже знают. Выступаю — сплошные овации, сотни записок, от барышень нет отбою. Как хотите — слава... Навстречу в гору поднимался красногвардейский патруль. Маяковский слегка отстранил «футуриста жизни», подошёл к краю тротуара и обратился к красногвардейцам: — Доброе утро, товарищи! Из ряда красногвардейцев ответили дружно и весело: — Доброе утро, товарищ Маяковский! Поэт повернулся к «футуристу жизни» и, усмехаясь, сказал: — Вот она, слава, вот известность... Ну, что ж! Кройте, молодой человек. Впервые Политехнический институт, Владимир Маяковский выступает на диспуте о пролетарском интернационализме: — Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин я чувствую себя грузином... Вопрос из зала: — А среди дураков? Ответ: — А среди дураков я впервые. «Пушкина я знаю наизусть» В Тифлисе проходил вечер под названием «Лицо литературы СССР». В конце вечера Маяковскому стали задавать различные вопросы. Вот некоторые из них. Вопрос: «Как вы относитесь к Демьяну Бедному?» Маяковский: «Читаю». Вопрос: «А к Есенину?» (Прошло около двух месяцев после его смерти.) Маяковский: «Вообще к покойникам я отношусь с предубеждением». Вопрос: «На чьи деньги вы ездите за границу?» Маяковский: «На ваши!» Вопрос: «Часто ли вы заглядываете в Пушкина?» Маяковский: «Никогда не заглядываю. Пушкина я знаю наизусть». «Ты не думай, щурясь просто из-под выпрямленных дуг. Иди сюда, иди на перекресток моих больших и неуклюжих рук. Не хочешь? Оставайся и зимуй, и это оскорбление на общий счет нанижем. Я все равно тебя когда-нибудь возьму — одну или вдвоем с Парижем.» Недосягаемая муза Есть одна история, которая раскрывает его с еще одной стороны. У него, помимо Лили Брик, конечно, были еще женщины. С одной из них он познакомился в Париже, когда ездил туда на чтения — она из первой волны эмиграции. Звали эту музу Татьяна Яковлева. Полюбил ее, как всегда, страшно. А она его деликатно отвергла. Он отнес весь свой нехилый гонорар за французский «тур» в цветочную компанию и попросил каждый день отправлять ей цветы. И они отправляли. В том числе и во время Второй Мировой. Эти цветы спасли ей жизнь — она меняла их на еду. Потом, конечно, деньги кончились, но она продолжала получать цветы до самой смерти, это было выгодно уже самой цветочной компании. Кто хочет получить в морду? Футурист Маяковский был известен грубыми выходками и необычным внешним видом. «Вот его знаменитая желтая кофта и дикарская раскрашенная морда, но сколь эта морда зла и мрачна!» — писал Иван Бунин. Как-то раз он вышел на эстраду «читать свои вирши публике, собравшейся потешиться им: выходит, засунув руки в карманы штанов, с папиросой, зажатой в углу презрительно искривленного рта. Он высок ростом, статен и силен на вид, черты его лица резки и крупны, он читает, то усиливая голос до рева, то лениво бормоча себе под нос; кончив читать, обращается к публике уже с прозаической речью: «Желающие получить в морду благоволят становиться в очередь». Маяковский о своих поездках После зарубежной поездки Маяковского спрашивали: «Владимир Владимирович, как там в Монте-Карло, шикарно?» Он отвечал: «Очень, как у нас в „Большой Московской“ [гостинице]». Тогда же его спросили: «Вы много ездили. Интересно, какой город вы считаете наиболее красивым?» Маяковский коротко ответил: «Вятку». Маяковский и Гопп Зимой 1926 года должно было состояться обсуждение романа молодого писателя Филиппа Гоппа «Гибель веселой монархии». Маяковский встретил писателя перед обсуждением и поддернул: «Растете, как на дрожжах. Читал о вашем романе «Гибель веселой монахини». Несколько позже, встретив Гоппа на улице, Маяковский спросил: «Что пишете?» Гопп ответил: «Повесть». Маяковский: «Как называется?» Гопп: «Скверная сказка». Маяковский: «Какая тема?» Гопп стал развивать свои мысли: «Ну, знаете, Владимир Владимирович, как вам сказать... Эта тема уже давно носилась в воздухе...» Маяковский перебил: «Портя его...» Гопп обиделся: «Почему — портя?» Маяковский пояснил: «Ну, как же? Если сказка скверная, то какого же запаха от нее можно ожидать!» Туалет Маяковского В одном из стихотворений Маяковского есть такая строка: «Пока перед трюмо разглядываешь прыщик...» Эта фраза довольно точно отражала поведение самого поэта. Он подходил к зеркалу и пристально и подозрительно разглядывал свое лицо: не прицепилась ли какая-нибудь гадость или зараза, не грозит ли ему смерть от незамеченной царапины. Маяковский мог внезапно отодвинуть в сторону все бумаги со стола и начать бриться, бурча себе под нос: «Нет, недостаточно я красив, чтобы бриться не каждый день». Весь остальной туалет у поэта почти не требовал времени, ни зеркала, ни внимания. Вся одежда ложилась на его плечи незаметно элегантно, как надо. Загадочная смерть 14 апреля 1930 г. «Красная газета» сообщила: «Сегодня в 10 часов 15 минут в своей рабочей комнате выстрелом из нагана в область сердца покончил с собой Владимир Маяковский. Прибывшая „скорая помощь“ нашла его уже мертвым. В последние дни В.В.Маяковский ничем не обнаруживал душевного разлада и ничего не предвещало катастрофы» И все же — Лилечка Маяковский подарил своей возлюбленной Лиле Брик кольцо с её инициалами — «Л Ю Б». Будучи расположенными по кругу, эти буквы складывались в бесконечное «ЛЮБЛЮ». На следующий день после смерти поэта в газетах было опубликована его предсмертная записка. Отрывок из той самой записки: «Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля — люби меня. Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо. Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся. Как говорят — „инцидент исчерпан“, любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете и ни к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Счастливо оставаться. Владимир Маяковский.»

Вуди Аллен. «Я обращаюсь к выпускникам»

Ни разу за всю историю человечеству еще не было столь ясно, что оно на распутье. Одна дорога ведет к утрате последних надежд и отчаянью. Другая — к полному вымиранию. Дай бог, чтоб нам хватило мудрости сделать правильный выбор. Я говорю об этом отнюдь не с унынием, а лишь с кошмарной уверенностью в полной бессмысленности бытия, что может быть ошибочно расценено как пессимизм. Это не пессимизм. Это просто трезвое понимание трагедии современного человека. (Под «современным человеком» здесь понимается всякий родившийся в период между заявлением Ницше «Бог умер» и первым исполнением шлягера «Твоя рука в моей руке».) Есть два способа описать эту трагедию, хотя философы-лингвисты предпочли бы свести её к математическому уравнению — его легко решить и носить с собой в бумажнике. В простейшем виде проблема такова: можно ли постичь смысл жизни, имея мой размер брюк и ширину плеч? Вы ощутите всю сложность этого вопроса, признав, что наука надежд не оправдала. Конечно, ей удалось победить множество болезней, расшифровать генетический код и отправить человека на Луну; но оставьте восьмидесятилетнего наедине с двумя юными медсестричками, и ничего не случится, как и в прежние времена. Ибо подлинные проблемы неизменны. В конце концов, можно ли увидеть в микроскоп человеческую душу? Вероятно; но, судя по всему, только в очень мощный, с двумя окулярами. Мы знаем, что мозг самого современного компьютера не столь совершенен, как мозг пчелы. Правда, это же можно сказать и о некоторых наших родственниках — но с ними видишься только на свадьбах, по особым случаям, а от науки мы зависим постоянно. Допустим, у меня появились боли за грудиной. Врачи велят сделать рентген. Но что, если от облучения я заработаю что-нибудь пострашнее? Обдумать всесторонне не успеваю — кладут в реанимацию. Дают кислород, и тут, естественно, какой-то практикант решает закурить. После чего на глазах изумленной публики я в одной пижаме пролетаю над зданием Центра международной торговли. И это называется наука? Да, безусловно, благодаря науке мы умеем пастеризовать сыры. И что говорить, в компании без предрассудков сыр — штука приятная. Чего не скажешь о водородной бомбе. Доводилось вам наблюдать, что бывает, если она скатится со стола? А что проку от науки тому, кто в одиночку бьется над извечными загадками бытия? Откуда взялся мир? Давно ли? Началось ли все со взрыва или по слову Божию? Если по слову, то почему было не произнести его неделькой раньше, чтобы мы застали побольше теплых деньков? Что конкретно имеется в виду, когда говорят «Человек смертен»? Судя по всему, это не комплимент. Да и религия, увы, настроения уже не поднимает. Мигель де Унамуно где-то восторгается «неутомимой настойчивостью разума», но ведь она не всякому по плечу. Особенно при чтении Теккерея. Я часто думаю, как, наверное, легко жилось первобытному человеку, верившему во всемогущего доброжелательного Создателя, который присматривает за всем на свете. Воображаю его разочарование, когда жена вдруг начинала терять талию. Современный человек далеко не так безмятежен. Он ввергнут в пучину безверия. Он, как это деликатно называют, некоммуникабелен. Он повидал ужасы войны, он знает не понаслышке, что такое стихийные бедствия и вечера знакомств. Мой близкий друг Жак Моно любит порассуждать о хаотичности Вселенной. Он убежден, что все на свете появилось по чистой случайности, за исключением его завтрака, который — тут не ошибешься — состряпала домработница. Да, вера в божественный промысел вселяет спокойствие. Но ведь это не снимает с человека ответственности. Разве не сторож я брату моему? Сторож. Любопытно, что лично я делю эту честь со смотрителями городского зоопарка. Без Бога мы чувствуем себя сиротливо и создаем себе кумира в виде научно-технического прогресса. Но что может объяснить научно-технический прогресс, когда новенький «бьюик» (Нат Зипский, мой хороший приятель, не поездил на нем и трех дней) влетает в витрину ресторана «Телячья нежность» и посетители едва успевают броситься врассыпную? За четыре года мой тостер ни разу не сработал как следует. Я действую точно по инструкции, закладываю ровно два ломтика хлеба, и через секунду он выстреливает их обратно. Как-то раз таким выстрелом сломало нос одной дорогой для меня женщине. И мы надеемся, что гайки, болты и электричество решат все проблемы? Конечно, телефон — дело хорошее. Да и холодильник. И кондиционер. Но ведь не всякий кондиционер. Не тот, например, что купила моя сестра Хенни. Он работает с диким грохотом, но прохлады не приносит. Вызвали мастера. Стало хуже. «Ну, на нет и суда нет, — сказал мастер. — Не нравится — покупайте новый». Сестра стала упрашивать, но мастер попросил не действовать ему на нервы. Этот человек явно некоммуникабелен. К тому же он все время улыбался. Беда в том, что нас не подготовили к жизни в технократическом обществе. Что поделаешь, политики либо некомпетентны, либо продажны. Иногда и то и другое вместе. Государству нет дела до нужд маленького человека. Уже в пять минут седьмого бесполезно звонить в Конгресс своему депутату. Не отрицаю, демократия пока остается наилучшей формой общественного устройства. В демократическом государстве по крайней мере охраняются права человека. Никто не вправе без веских оснований подвергнуть гражданина пыткам, бросить в тюрьму или заставить досмотреть некоторые бродвейские шоу. По сравнению с тем, что творится в Советском Союзе, это — небо и земля, конечно. В тоталитарном государстве человека могут приговорить к тридцати годам исправительно-трудовых работ только за то, что он насвистывал. Если через пятнадцать лет он не перестает свистеть, его расстреливают. Плечом к плечу с варварством фашизма шествует по планете терроризм. Никогда за всю историю человек так не боялся включить электромясорубку: а вдруг она взорвется? Насилие порождает насилие, и, по некоторым прогнозам, вскоре доминирующей формой общественных отношений станет взаимное похищение детей. Перенаселение накалит все проблемы до предела. Цифры свидетельствуют, что уже сейчас на Земле живет гораздо больше народу, чем нужно, чтобы перенести самый тяжелый рояль. Если призыв прекратить размножение не будет услышан, к 2000 году негде будет сесть пообедать — придется ставить стол на голову незнакомым людям. Они будут вынуждены неподвижно ждать, пока мы закончим с компотом. Неизбежно разразится энергетический кризис: автовладельцам будет отпускаться бензина ровно столько, чтобы сдать назад на полметра. Но мы не желаем принять вызов, предпочитая одурманиваться наркотиками и сексом. В своем либерализме общество зашло недопустимо далеко. Когда еще так расцветала порнография? И вечно попадается третья-четвертая копия, на экране ничего не разберешь. Надо признать: у нас нет ясных целей. Мы так и не научились любить. Нам не хватает лидеров и четких программ. Мы разобщены духовно. В полном одиночестве мы проносимся по жизни, срывая друг на друге свое отчаянье и боль. К счастью, мы пока еще не утратили чувства меры. Таким образом, подводя итоги, можно с уверенностью сказать: будущее сулит нам огромные возможности. Но также таит западни. Надо умудриться не попасть в западню, не упустить возможностей и вернуться домой часам к шести.

«Я и есть Зощенко»

Ардов сидит в своем кресле в столовой, прихлебывая чай, и просматривает газеты. — Послушай, — говорю я ему, — сегодня двадцать второе июля, ровно год со дня смерти Зощенко. В приличной стране уже начало бы выходить полное собрание сочинений. — В приличной стране, — отзывается отец, — он был бы еще жив. «Легендарная Ордынка», Сборник воспоминаний Михаил Ардов, Борис Ардов, Алексей Баталов После невероятной популярности Михаила Зощенко ожидало публичное унижение, нищета и предательство. В 1946 году Оргбюро ЦК ВКП (б), оскорблённое повестью «Перед восходом солнца», постановило что «предоставление страниц „Звезды“ таким пошлякам и подонкам литературы, как Зощенко, недопустимо». А четвертью века раньше, в 1920-х годах, Зощенко был одним из самых популярных писателей страны. Его рассказы, такие как «Баня», «Аристократка», «История болезни», знали и любили во всех слоях общества. Вот несколько историй о Зощенко тех времён. *** В 1926 году к известному психиатру пришел изнуренный до дистрофии пациент, судя по манерам — «из бывших», с жалобой на беспричинную тоску и апатию, из-за которых он совсем не может есть и спать. Осмотрев его, врач посоветовал ему читать юмористические рассказы: «Лучше всего, батенька, возьмите томик Зощенко. Может быть, вам покажется простовато, этак по-пролетарски. Но смешно! Этот Зощенко — большой весельчак». «Доктор, — грустно вздохнул ипохондрик. — Я и есть Зощенко». *** «Миша, вы — самый счастливый человек в СССР. У вас молодость, слава, талант, красота — и деньги. Все 150 000 000 остального населения страны должны жадно завидовать вам», говорил ему друг, Корней Чуковский. А Зощенко отвечал: «А у меня такая тоска, что я уже третью неделю не прикасаюсь к перу. И никого из людей видеть не могу. У нас условленно с женою: чуть придет человек, она говорит: Миша, не забудь, что ты должен уйти. Я надеваю пальто и ухожу»... *** Однажды он признался Чуковскому, что собственные юморески смешат его только в момент сочинения. Вот как, к примеру, ночью, запершись в комнате, Зощенко писал «Баню»: «Уже первые строчки смешат меня. Смеюсь все громче и громче. В стену стучит сосед. Он бухгалтер. Ему завтра рано вставать. ... Должно быть, я его разбудил. Я кричу: „Извините, Петр Алексеевич“... Снова берусь за блокнот. Снова смеюсь, уже уткнувшись в подушку. Через двадцать минут рассказ написан. Мне жаль, что, так быстро я его написал. Переписывая рассказ ровным, красивым почерком, я продолжаю тихонько смеяться. А завтра, когда буду читать этот рассказ в редакции, я уже смеяться не буду. Буду хмуро и даже угрюмо читать». *** Вера Владимировна Зощенко вспоминала: Помню конец 18-го года... Михаил приехал с фронта гражданской войны... Пришел ко мне... Он очень любил меня тогда... Пришел первый раз в валенках, в коротенькой куртке, перешитой собственноручно из офицерской шинели... Топилась печка, он стоял, прислонившись к ней, и я спросила: «Что для Вас самое главное в жизни?» Я, конечно, рассчитывала, что он ответит: «Конечно, Вы!» Но он сказал: «Конечно, МОЯ ЛИТЕРАТУРА!» Это было в декабре 1918 года. И так было ВСЮ ЖИЗНЬ! *** М. Слонимский рассказал: «Вспоминаю, как он (Зощенко), посидев у меня, пошел по делам в своей кепочке (он так до конца дней и не сменил кепку на мягкую шляпу). И вдруг через какой-нибудь час, может быть даже меньше, стук в дверь, и он появился снова у меня в комнате. Он был несколько возбужден, улыбался, в глазах как бы застыл смех. — Понимаешь, — сказал он с некоторым недоумением, — написал сейчас рассказ. — Как так? Ведь ты же уходил... — Да нет. На лестнице схватило, и пришлось вернуться. Все-таки, знаешь, — прибавил он вдруг, — это вроде болезни. Вообще от хорошей жизни писателем не становятся. Надо что-то претерпеть или вообще быть больным. Смех в его глазах растаял. Рассказ, который он написал тогда, был » Аристократка «...» А сам Зощенко так поведал об этом же факте в 1930 году, делясь с начинающими писателями опытом своей работы в журнале «Литературная учеба»: «Я писал где попало. Я мог писать в трамвае, на улице. Например, „Аристократку“ я написал на лестнице, — т. е. весь план этого рассказа я набросал на лестнице. Я вспомнил одну фразу из события, которое мне рассказали, и на лестнице, на конверте письма, набросал сразу почти весь рассказ». *** К. И. Чуковский вспоминал: «Еще резче выразилось его строптивое нежелание подчиняться нашей студийной рутине через две или три недели, когда я задал студистам очередную работу — написать небольшую статейку о поэзии Надсона. Через несколько дней я получил около десятка статеек. Принес свою работу и Зощенко — на длинных листах, вырванных из бухгалтерской книги. Принес и подал мне с еле заметной ухмылкой: — Только это совсем не о Надсоне... — О ком же? Он помолчал. — О вас. Я уже стал привыкать к его своевольным поступкам, так как еще не было случая, чтобы он когда-нибудь выполнил хоть одно задание преподавателей Студии. Чужим темам предпочитал он свои, предуказанному стилю — свой собственный. Придя домой, я начал читать его рукопись и вдруг захохотал как сумасшедший. Это была меткая и убийственно злая пародия на мою старую книжку «От Чехова до наших дней». С сарказмом издевался пародист над изъянами моей тогдашней литературной манеры, очень искусно утрируя их и доводя до абсурда. Пародия по значительности своего содержания стоила критической статьи, но никогда еще ни один самый язвительный критик не отзывался о моих бедных писаниях с такой сосредоточенной злостью. Именно в этом лаконизме глумления и сказалось мастерство молодого писателя. Судя по заглавию, в пародии изображался гипотетический случай: что и как было бы написано мною, если бы я вздумал характеризовать в своей книге творчество Андрея Белого, о котором на самом-то деле я никогда ничего не писал. Пародия меня не обидела. Её высокое литературное качество доставило мне живейшую радость, тем более что к тому времени я уже успел отойти от своего первоначального стиля, над которым издевался пародист. <...> Своей пародией он, начинающий автор, горделиво отгораживался от моего менторского влияния смехом и громко заявлял мне о том. Иначе, конечно, и быть не могло: без такого стремления к интеллектуальной свободе он не стал бы уже в ближайшие годы одним из самых дерзновенных литературных новаторов«. Справедливо отметить на этом примере благородство, педагогический талант и подлинную заботу о Литературе самого К. И. Чуковского.