Про отношения и одиноких

Я иногда завидую одиночкам: они больше гуляют, у них чаще бабочки в животе, они больше ухаживают за собой, у них взгляд с блеском, когда они влюблены. Я завидую одиноким, правда. У них всегда есть шанс, что самое большое счастье впереди. Им не нужно думать, что вечером правильно быть дома, им можно ходить на свидания, меньше готовить-стирать-убирать, как минимум в два раза. Счастливые люди, которые получают удовольствие от жизни в ожидании чего-то особенного. Несколько лет назад я ушла от хорошего человека по причине того, что у меня пропало ожидание чего-то особенного впереди. Мне казалось, что дальше меня ждет пресное будущее с нелюбимым человеком. И я ушла и снова тусовалась, знакомилась, получала комплименты, подарки, похудела и почти не бывала дома и вот она жизнь полная красок, эмоций, впечатлений. И многие мне завидовали. И говорили, что это классно жить на всю катушку, а не проживать лучшие годы в скучных отношениях, и я думала, что они правы. И иногда до сих пор так думаю, когда смотрю фото людей без постоянных отношений. А потом ложусь на любимое, надежное плечо и понимаю, что ничего не может сравниться с объятиями, с обсуждением прожитого дня, с планированием будущего, с совместными занятиями, шутками, достижениями, бюджетами и эмоциями. Но, к сожалению, бабочки залетают все реже и надо работать, чтобы впустить их снова туда: создавать такие вечера, ловить настрой и настраивать на это своего партнера. И это во много раз сложнее, чем когда только познакомились. И чем дольше продолжаются отношения, тем больше усилий надо прикладывать, чтобы отношения не превратились дежурные разговоры, скучный секс и ощущение, что все лучшее в этих отношениях уже закончилось. И тогда я завидую одиночкам, потому что им этих усилий прикладывать не надо за них это делает естественным путем природа. И всегда есть выбор: ярко, коротко в сплошных сомнениях или долго с уверенностью в завтрашнем дне, но без бабочек в животе. Всегда есть выбор между чередой отношений, где каждый раз влюбляешься в нового партнера или отношениями с близким человеком, в которых проживаешь, приобретаешь, оберегаешь, даришь, скучаешь, притираешься, растешь. И однажды понимаешь, что вот это и значит, что любишь, а не просто влюблена. И возникает чувство наполненности и счастья. Но все равно немного скучаешь по бабочкам в животе... Есть такие люди, которые выбирают "или". Или постоянные отношения с затухающей страстью, или вечная страсть и влюбленность... Забывая о том, что есть предлог "и". И это счастливые люди, которые умеют в отношениях создавать страсть, влюбленность в одного и того же партнера снова и снова, совместные увлечения, подарки и поступки ради своей любви. Такие пары каждый день делают вклад в свои чувства и в свои отношения, вместо того, чтобы по окончании влюбленности начать смотреть на новых партнеров и столкнуться с той же проблемой через несколько месяцев. И рецепта сохранения остроты в парных отношениях нет. У каждого он уникальный, свой. Есть только одно важное условие: что бы вы не делали для партнера, делайте это с любовью. И замечание, и похвалу, и ужин, и помыть посуду, и подарок, и грустное для него известие. И тогда увидите, что самый лучший человек - это тот, который уже рядом. Ольга Комиссарова

7 причин улыбаться: научный подход

Улыбка – самая легко распознаваемая эмоция лица. Улыбка запускает определенные процессы в мозге человека, активируя связь «мозг-тело». Так чем полезна улыбка? 1. Улыбка делает нас счастливыми (даже при плохом настроении). Помните о связи мозг-тело? Так вот, обычная улыбка посылает в мозг сигнал, что мы счастливы. А когда мы счастливы, организм начинает вырабатывать различного рода эндорфины, которые поднимают настроение. Этот принцип был открыт в 1980-х годах и подтвержден целым рядом исследований. Но исследования показывают и обратную сторону: нахмурившись, люди начинают чувствовать себя несчастливыми. 2. Улыбка делает счастливыми окружающих тебя людей. Улыбка – заразительна. Исследования показывают, что достаточно увидеть улыбающегося друга или подругу, и человек невольно начинает делать то же самое. Забавно, правда? Когда кто-то улыбается, он заражает хорошим настроением других людей. Улыбающийся человек приносит счастье. 3. Улыбка делает нас более привлекательными. Мы обращаем внимание на людей, которые улыбаются. Существует фактор притяжения: мы хотим знать, кто и зачем улыбается. Хмурость и гримасы отталкивают людей, а улыбка привлекает. Очаровательная улыбка делает человека более привлекательным в глазах представителей противоположного пола. Поэтому, в следующий раз, когда будете назначать свидание, не забудьте улыбаться. Это сделает вашу «половинку» более счастливой, а вас – более привлекательными. 4. Улыбка помогает снять стресс. Улыбка помогает избавиться от усталости, изношенности и перегруженности. Улыбка способна уменьшать чувство тревоги. Когда сигналы, что мы счастливы (даже если это и не совсем так … в данный момент), достигают мозга, организм, как правило, уменьшает частоту дыхания и сердечных сокращений. Снижение уровня стресса очень благотворно сказывается на здоровье в целом, так как в результате снижается артериальное давление, улучшается пищеварение и нормализуется уровень сахара в крови. 5. Улыбка более привлекательна, чем макияж. 69% людей считают, что улыбающаяся женщина без макияжа более привлекательна, чем женщина без улыбки, которая использует косметику. Мышцы, которые мы используем, чтобы улыбаться, подтягивают лицо, что делает человека моложе. 6. Улыбка положительно влияет на здоровье. Улыбка помогает иммунной системе работать лучше. Когда вы улыбаетесь, вы более расслаблены. Целый ряд исследований доказывает благотворное влияние смеха на здоровье человека, в т.ч. и то, что смех схож с мини-тренировкой, в результате чего сжигается жир и улучшается рельеф мышц пресса. Смех также улучшает кровообращение, снижает уровень сахара в крови, уменьшает уровень стресса и улучшает сон. Он также способен повышать в организме уровень антител, борющихся с инфекциями и улучшающих работу иммунной системы. 7. Улыбка делает вас успешней. Улыбающиеся люди выглядят более уверенно. Наденьте улыбку на собрания и встречи, и люди будут реагировать на вас по-другому. Согласно исследованиям, опрошенные склонны считать, что такие люди более привлекательны, уверены в себе, порядочны и решительны.

Ловушка френдзоны

Каждый несчастный влюбленный может оказаться в ловушке «френдзоны» — ситуации, когда предмет обожания проявляет в ответ на нежные чувства исключительно дружеское отношение. Причины этого явления и возможные выходы из ситуации прояснил научный канал Vsauce. Чувство влюбленности имеет физиологические симптомы. Обычно они описываются как «бабочки в животе». Возможно, эти ощущения возникают у нас из–за всплеска адреналина — он стимулирует отток крови от живота к мышцам, которые должны быть готовы к действию при нахождении рядом с объектом желания. Этим же объясняется и внезапно пропавший аппетит. Влюбленность опасна возможностью попасть в ловушку туннельного мышления. В такой ситуации все недостатки другого человека или объективные препятствия для отношений игнорируются, блекнут перед ярко выделяемыми достоинствами и чувством эйфории. Люди выбирают себе партнеров в соответствии с совместимостью характеров, вкусов, интересов и планов на жизнь. Часто мы понимаем, что несмотря на все свои преимущества, человек, который нам симпатизирует, только отчасти сопоставим с важными для нас оценочными факторами. Тогда, осознанно или нет, мы даем ему понять, что готовы на общение только в качестве друзей — это одна из самых распространенных причин попадания в френдзону. Но существует и возможное биологическое объяснение, апеллирующие к принципу Бейтмана, согласно которому представители вида инвестируют разное количество ресурсов для того, чтобы обеспечить себе потомство. Так женщины могут иметь крайне небольшое количество биологически успешных сексуальных актов, которые заканчивались бы рождением ребенка, хотя бы из–за того, что им приходится вынашивать дитя на протяжении долгих девяти месяцев. Мужчины в свою очередь почти не ограничены в количестве успешных сексуальных актов (то есть тех, которые заканчивались бы зачатием). Поэтому женщины более склонны к избирательности в выборе партнера, а мужчины — к состязательности в борьбе за чужое расположение. Чтобы вырваться из френдзоны можно прибегнуть к уловке, которую социальный психолог и автор бестселлеров Роберт Чалдини называет принципом дефицита. Она активно используется в рекламе и маркетинге — потенциальному покупателю сообщают, что время для приобретения или количество товара крайне лимитированы. Человек склонен противостоять ограничению собственной свободы и часто приобретает ненужный ему товар или услугу, пока у него не отняли такую возможность — даже если это ему по-настоящему не нужно. Получается, можно стать привлекательнее в глазах другого человека, если значительно ограничить общение с ним, проявлять к нему меньше интереса и нежных чувств. Если дело совсем плохо, и на вас вообще почти не обращают внимания, можно попробовать расположить к себе человека c помощью эффекта Бена Франклина — если человек однажды сделал вам услугу, он с большей готовностью повторит свой поступок, чем если вы окажете ему услугу в первую очередь. Будучи талантливым политиком, Франклин находил себе все новых соратников, упрашивая их сделать что-нибудь для него.

Когда фильм не уступил книге

Аферист Фильм снят по мемуарам Ника Лисона «Как я обанкротил „Бэрингз“. Признания трейдера-мошенника». Юэн МакГрегор прекрасно сыграл человека, ослепленного первыми успехами и баснословными заработками, который сделал несколько серьезных ошибок и потерял огромные суммы. Его герой Ник придумал, как скрыть свой провал, однако афера все глубже затягивает его в болото лжи и черных финансовых схем, из которого уже не выбраться безнаказанно. Под подозрением Фильм снят по мотивам «Промывки мозгов» — романа Джона Уэйнрайта, британского автора более 80 криминальных историй. Эта картина расскажет о напряженной интеллектуальной дуэли между успешным адвокатом и опытным детективом, который предъявит ему обвинения в бесчеловечных убийствах и изнасилованиях. Проницательный сыщик понимает, что узнает правду, только если заглянет в самые мрачные уголки души подозреваемого. Жизнь этого парня Фильм основан на книге Тобиаса Вулфа, профессора литературы в университете, описавшего свое детство времен 50–60-х. Он написал о том, как судьба свела его маму Кэролин с Дуайтом, приятным и вежливым человеком. Она надеялась на то, что он принесет стабильность в их жизнь, и вышла за него замуж. Но вопреки ее ожиданиям, в доме обосновался суровый и вспыльчивый человек. Новый отец оказался деспотом и тираном, а их с мамой жизнь превратилась в сплошной кошмар. Хардбол Книга Дэниела Койла «Трудный мяч: Сезон в Проектах» легла в основу фильма о мелком спекулянте, картежнике и выпивохе, который был вынужден тренировать худшую бейсбольную команду Чикаго. Однако связанные с этим драматические и комедийные события неожиданно меняют все к лучшему. Честная куртизанка История, взятая из одноименной книги Маргарет Розенталь, повествует о Веронике Франко, самой известной куртизанке в Италии. Она родилась в 1546 году и умерла в возрасте 45 лет, прославившись не только красотой, но и своей сатирой и поэзией. Вероника влюбилась в аристократа Марко, который был неравнодушен к ней, но бессилен перед условностями общества. Его отец считал, что их брак невозможен, так как у девушки не было приданого. Мать же Вероники пыталась убедить дочь в необходимости обратиться к древнейшей профессии, потому что семье угрожала бедность. Фанат История рассказывает о звезде бейсбола Бобби Рейберне, который переходит в команду San Francisco Giants. Теперь он находится под пристальным вниманием не только репортеров и телекамер, но и маниакально любящего бейсбол Джила Рейнарда, страстно болеющего за Giants. И когда в новой команде дела у Бобби идут из рук вон плохо, Джил решает принять радикальные меры. Ураган Сюжет фильма основывается сразу на двух книгах, повествующих о жизни боксера Рубина Картера по прозвищу «Ураган». Герой Дензела Вашингтона был главным претендентом на чемпионский титул в среднем весе в июне 1966 года. После убийства трех человек в одном из баров Нью-Джерси его обвинили в этом страшном преступлении и приговорили к трем пожизненным тюремным срокам. Все, чего он хочет, — это справедливый суд.

Категорический императив: как общаться друг с другом

О том, как общаться с другими людьми, не нарушая личных границ, может кое-что рассказать один случай из жизни Иммануила Канта. Немецкий философ, который почти не покидал стен родного Кёнигсберга, придерживался такого строгого распорядка дня, что соседи могли сверять по нему часы. Но однажды, возвратившись со своей ежедневной прогулки, Кант увидел возле своего дома экипаж некоего графа, который по случаю хорошей погоды пригласил философа проехаться с ним в кабриолете. Кант из вежливости принял приглашение, но вскоре об этом пожалел — раздосадованный, он смог вернуться домой только к 10 часам вечера (полная катастрофа!). С тех пор в его своде правил, которые он называл максимами, появилось ещё одно: никогда не ездить в коляске, не им самим нанятой и не находящейся в его распоряжении, и никогда ни с кем не кататься. Когда кто-то переступает наши личные границы — к примеру, просит нас сделать то, чего мы делать не хотим — мы можем отреагировать на это тремя способами. Во-первых, можно уступить. Именно так поступил Кант, поддавшись на уговоры графа. Такая реакция часто вызывает пассивную агрессию: внешне всё может выглядеть благополучно, но на самом деле мы недовольны, что поступились собственными желаниями. Второй способ — проявить агрессию. Так поступил бы Кант, если бы стал обвинять графа в том, что тот испортил его день и разрушил все намеченные планы. Вторая реакция отличается от первой тем, что вы проявляете свои настоящие чувства, а не скрываете их. Но ничего хорошего из этого не выходит: агрессия может вызвать только ответную агрессию или уступку, что ещё больше отдалит вас от собеседника. Есть и третий способ, который называют ассертивной коммуникацией (от англ. assert — настаивать на своем, отстаивать свои права). Ассертивность — это независимость от чужих суждений, готовность отвечать за себя и свои желания и отстаивать их перед лицом окружающих. Здесь вы уже не хищник и не жертва, а самостоятельная личность, которая следует основному принципу гештальт-психологии: «Я существую не для того, чтобы соответствовать твоим ожиданиям, а ты существуешь не для того, чтобы соответствовать моим». Кант хорошо это понимал, когда формулировал свой категорический императив — правило, согласно которому к людям можно относится только как к целям, но не средству. Более популярная формулировка этого правила гласит: «Относись к другим людям так, как хочешь, чтобы они относились к тебе». В следующий раз в ответ на приглашение прокатиться в коляске он мог просто вежливо отказать. Но почему в первый раз он уступил чужой просьбе? Дело в том, что пассивная и агрессивная реакции гораздо проще и примитивнее — они всегда под рукой, даже когда мы ещё ничего не успели обдумать. Так работает система «fight or flight» (бей или беги), описанная физиологом Уолтером Б. Кенноном ещё в 1930-е годы. Это реакции, сформированные в нас миллиардами лет эволюции. Рептилия внутри нас готова отреагировать так на любую мелочь. Иногда это полезно, но чаще приводит к неоправданному стрессу и портит отношения с близкими нам людьми. Ассертивное поведение гораздо сложнее: оно требует умения слушать себя и уважать личные границы собеседника. Это не просто способность сказать «нет» — возможно, этим «нет» вы неосознанно пытаетесь уязвить другого человека. Если же это «нет» прозвучит вежливо, искренне и понимающе, то не вызовет негативной реакции. Ассертивность — это когда слышите чужую просьбу, понимаете её и даёте знать об этом собеседнику. Понимаете, но не обязательно готовы её удовлетворить. Наше повседневное общение складывается из множества микрокоммуникаций, на которые мы часто даже не обращаем внимания. Зато это делает наш организм. Косой взгляд коллеги, малейшая неловкость и невнимание с чужой стороны могут вызвать мгновенную стрессовую реакцию: учащается сердцебиение, повышается кровяное давление, руки начинают слегка потеть, теряется способность рассуждать и трезво обдумывать происходящее. Тревога коварна именно тем, что мы часто предпочитаем её не замечать. Французский клинический психиатр Давид Серван-Шрейбер в книге«Антистресс. Как победить стресс, тревогу и депрессию без лекарств и психоанализа» описывает свой разговор с оператором авиакомпании, в которую он позвонил, чтобы подтвердить бронирование билета. Когда спустя 20 минут ожидания девушка сообщила ему, что не может найти билет, он нервно воскликнул: «Что значит — не можете? С ума сойти! Зачем вы вообще нужны, если не можете ничего найти?» Уже спустя несколько секунд он пожалел о сказанном, но извиняться, как ему показалось, было поздно. К счастью, девушка ответила как настоящий специалист по ассертивному общению: «Месье, когда вы повышаете голос, мне трудно сосредоточиться, чтобы помочь вам». Она представила собеседнику прекрасную возможность извиниться, не потеряв лица. Если бы она ответила агрессией на агрессию, настроение обоих надолго было бы испорчено. Четыре всадника коммуникативного Апокалипсиса Профессор психологии Джон Готтман, известный своими работами о семейных отношениях, выделяет четыре типа поведения, которые гарантированно ведут к конфликту и разрывают даже самые прочные связи. Он назвал их «четырьмя всадниками Апокалипсиса». Когда вы идёте по одному из этих четырёх путей, вашему партнёру будет очень сложно не ответить на это агрессией. Но для каждого из этих путей есть и своя альтернатива. Первый всадник — это критика. Мы начинаем обвинять собеседника и указывать на его негативные черты: например, когда ваш друг опаздывает на встречу, упрекаете его в эгоизме. Вместо критики лучше выразить сожаление, что ситуация сложилась именно таким образом, и попросить его больше не опаздывать. Сожаление говорит о ваших чувствах, которые очень сложно оспорить, в то время как с критикой всегда можно не согласиться. Второй всадник — это пренебрежение. Саркастическая, снисходительная или насмешливая реакция заставляет нас чувствовать себя никчёмными и бессильными. В качестве примера можно привести диалог между супругами, состоявшийся в лаборатории Готтмана «The Love Lab»: Фред: Ты забрала мои вещи из химчистки? Ингрид: «Ты забрала мои вещи!» А сам не хочешь забрать? Я тебе что, домработница? Фред: Конечно, нет. Если бы ты была домработницей, в доме было бы чисто… Согласно исследованиям Готтмана, пренебрежение — важнейший фактор, ведущий к разводу. Оно не только разрушает здоровые отношения, но и ослабляет иммунную систему: супруги, в которые относятся друг к другу с пренебрежением, на порядок чаще страдают от заболеваний, которые передаются инфекционным путём. Третий всадник — это оборона. Мы все склонны защищать себя от упрёков, которые кажутся нам несправедливыми. Но такая реакция заставляет парнёра считать, что его чувства не принимают всерьёз. Собеседнику может показаться, что вину за случившееся сваливают на него. Вместо того, чтобы сразу обороняться, дайте партнёру понять, что его чувства вам небезразличны — даже если вины или сожаления вы при этом не чувствуете. Если вам кажется, что собеседник делает из мухи слона, подумайте о том, почему он это делает. Четвёртый всадник — это игнорирование. Вы пытаетесь показать, что конфликт высосан из пальца и не обращать на него внимание — спокойно попивать кофе или читать газету, пока вам предъявляют претензии. Но проблема от этого никуда уйдёт: скорее всего, партнёр попытается донести до вас свои чувства, перейдя на крик или прибегая к открытой агрессии. Даже если причина конфликта действительно незначительна, лучше дать партнёру понять, что вы его выслушали, а не просто отмахнуться. Игнорирование не сделает его чувства менее реальными и болезненными — скорее всего, они только усилятся. То же самое верно и по отношению к вашим собственным чувствам. Лучше не проглатывать обиду, а высказать её открыто. Если вы сделаете это достаточно деликатно, то проблема может разрешиться. Если же вы промолчите, всё так и останется на своих местах. Принципы полноценного общения чрезвычайно просты и интуитивно понятны. Все мы знаем, какое отношение к себе вызывает у нас симпатию и признательность. Но нам очень сложно соблюдать категорический императив Канта и обращаться с другими так, как бы мы хотели, чтобы другие обращались с нами. Часто мы ведём себя пассивно, теряя самостоятельность, или пытаемся манипулировать окружающими ради собственной выгоды. Согласно учению Канта, моральность любого поступка — это его качество, а не результат. Наше поведение морально, когда мы умеем отстаивать свои личные границы и уважаем границы других. Авторы, пишущие о популярной психологии, часто сводят умение общаться к умению манипулировать окружающими — к примеру, «завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей», производя на них правильное впечатление. Но полноценное общение не сводится к умению нравиться. Чтобы действительно понимать друг друга, нужно научиться распознавать собственные чувства и доносить их до другого человека. Верно и обратное: мы должны бережно относиться к чувствам окружающих и признавать их важность, даже если мы с ними не согласны. Всё это — умения, которыми обладает наш эмоциональный интеллект, и они гораздо важнее чисто интеллектуальных навыков. Ведь наше повседневное благополучие гораздо сильнее зависит от умения обращаться со своими эмоциями и желаниями, чем от умения правильно решать логические задачи. Источник: Newtonew

Дай бог слепцам глаза вернуть

Дай бог слепцам глаза вернуть и спины выпрямить горбатым. Дай бог быть богом хоть чуть-чуть, но быть нельзя чуть-чуть распятым. Дай бог не вляпаться во власть и не геройствовать подложно, и быть богатым — но не красть, конечно, если так возможно. Дай бог быть тертым калачом, не сожранным ничьею шайкой, ни жертвой быть, ни палачом, ни барином, ни попрошайкой. Дай бог поменьше рваных ран, когда идет большая драка. Дай бог побольше разных стран, не потеряв своей, однако. Дай бог, чтобы твоя страна тебя не пнула сапожищем. Дай бог, чтобы твоя жена тебя любила даже нищим. Дай бог лжецам замкнуть уста, глас божий слыша в детском крике. Дай бог живым узреть Христа, пусть не в мужском, так в женском лике. Не крест — бескрестье мы несем, а как сгибаемся убого. Чтоб не извериться во всем, Дай бог ну хоть немного Бога! Дай бог всего, всего, всего и сразу всем — чтоб не обидно... Дай бог всего, но лишь того, за что потом не станет стыдно. Евгений Евтушенко, 1990

Факты о математике Григории Перельмане, таинственном гении современности

А помните, как Перельману давали миллионную премию за доказательство теоремы Пуанкаре, а он взял — и не взял! Вся страна тогда обалдела… Награды никогда не интересовали Григория: по окончании средней школы Перельман не получил золотую медаль только лишь потому, что не сдал нормы ГТО. Но что такое золотая медаль, по сравнению с премией Европейского математического общества молодых математиков? Или предложение стать академиком РАН? Григорию это было так же безразлично, как многое другое, что не касалось самой науки. После очередного визита Перельмана в США, Гарвардский университет прислал просьбу выслать им его резюме. Григорий отказался высылать что-либо и заявил, что раз от него нужно резюме, то университет не знаком с работами, с которыми ему приходилось сталкиваться. Все интервью, когда-либо данные Григорием Перельманом, вызывают некоторые сомнения в подлинности. Эксперты приводят ссылки на ошибки, в том числе математические, которые настоящий Перельман никогда не мог бы допустить во многих интервью, которые можно найти в прессе. Впрочем, опровержений самого математика на них не поступало. Основной причиной, почему Перельман отказался от миллиона долларов за решение одной из семи «проблем тысячелетия», стало несоблюдение формата подачи доказательства в качестве заявки на саму премию. Тут стоит отметить, что премии за решение «проблем тысячелетия» выплачивает частная некоммерческая организация из США под названием Институт Клея. В то же время, Григорий, выкладывая своё доказательство в сеть в 2002-ом году, в доказательстве гипотезы ограничился лишь общим математическим рассуждением в виде формул на трёх страницах, без подробных вычислений. Не стал «разжевывать» своё доказательство Перельман и после предложения награды несколькими годами позже. Он даже промолчал, когда его китайские коллеги во главе с китайско-американским математиком Яу Шинтуном «разжевали» его доказательство подробно, забыв при этом упомянуть Перельмана в качестве автора самого доказательства.

История одного шедевра: «Священник на коньках» Генри Реберна

Картина «Преподобный Роберт Уокер, катающийся на коньках на озере Даддингстон» Генри Реберна, которая сегодня считается иконой шотландской живописи, сто лет провисела в доме родственников Уокера, никому не известная. В 1914 году правнучка священника Беатрикс Скотт попыталась продать ее на аукционе, но, к счастью или сожалению, ей это не удалось – в предвоенной атмосфере люди не особенно хотели расставаться с деньгами. Позднее полотно оказалось в центре дискуссии – появилась версия, что вовсе не Реберн написал его. Однако Национальная галерея Шотландии, владеющая с 1949 года картиной, яростно защищает факт авторства Реберна. Потому что нельзя просто так взять и лишиться национальной живописной иконы. Сюжет На фоне зимнего пейзажа скользит затянутый в черное пресвитерианский священник. Вид его — воплощение сосредоточенности и стойкости. Скрещенные на груди руки, значительно осложняющие балансирование, говорят, какая напряженная духовная работа происходит в преподобном Роберте Уокере в то время, как он с видимой легкостью скользит по льду. Обычно развлекательное катание на коньках в исполнении Уокера приобретает глубокое символическое значение, свойственное романтизму. Священник, чья фигура впечатана в полотно, выглядит как символ всей Шотландии, ее прогрессивных сил. И его скольжение — это торжество разума над мраком. Пейзаж, данный довольно условно, стал пространством для экспериментов Реберна с возможностями передачи света и отражения через природу характера героя. Серо-розовая гамма подобрана так, что внимание зрителя не рассеивается, а приковано к изящно балансирующему мужчине. Контекст Роберт Уокер с детства любил кататься на коньках. Его отец, священник (как и большинство других родственников), служил некоторое время в Голландии, где скольжение по льду издавна известно как главная зимняя забава. Позднее, уже в Шотландии, Уокер вступил в Эдинбургский клуб фигурного катания. Это сообщество, известное с 1744 года и существующее поныне, отстаивает звание первого в мире объединения на почве страсти к конькам. Как бы то ни было, в перерывах между своими обязанностями Уокер катался на озере Даддингстон, где любили встречаться члены клуба. Уокер получил разрешение стать священником, едва ему исполнилось 15 лет. Он женился, переехал в Шотландию и всю жизнь служил в Кэнонгейтской церкви в Эдинбурге. Роберт Уокер и Генри Реберн дружили. Возможно, сам Уокер попросил написать его портрет. Но не исключено, что идея принадлежит художнику. После смерти священника художник отдал портрет вдове, и полотно оставалось в семье до 1949 года, когда правнучка Уокера продала его Национальной галереей Шотландии. Немногим позднее вокруг картины развернулась дискуссия относительно авторства Реберна. На полотне нет подписи, что само по себе является благодатной почвой для гипотез. При этом появились экспертные мнения, что живописная манера похожа на стиль француза Анри Пьера Данлу. Во второй половине 1790-х он бывал в Эдинбурге и писал портреты членов французской королевской семьи. В спорах сломано немало копий, но ни окончательных подтверждений, ни опровержений этой версии так и не выдвинуто. А потому Шотландия продолжает считать картину своей национальной иконой живописи. Судьба художника Уже при жизни Генри Реберн был признан одним из лучших шотландских живописцев. Так называемое Шотландское Просвещение обязано ему портретами известных и влиятельных людей своего времени, в том числе писателя Вальтера Скотта и основателя современной геологии Джеймса Геттона. Реберн не получил профессионального художественного образования. В 24 года женившись на состоятельной Энн Эдгар, 35-летней вдовствующей графине Лесли, Реберн освободил себя от финансовых хлопот. Теперь он мог позволить себе путешествовать и изучать работы старых мастеров. Пару лет он провел в Риме, где научился писать продаваемые и в целом приличные портреты. К тому времени в Шотландии никто не мог составить Реберну конкуренцию. С начала 1790-х и до своей кончины в 1823 году художник был главным во всем Эдинбурге и его окрестностях. Особенно его выделяло то, что он был одним из немногих живописцев, кто не собирался покидать родину. Этот факт автоматически делал его творчество национальной шотландской гордостью. В 1822 году Георг IV возвел Реберна в рыцари, присвоив звание художника его королевского величества в Шотландии. На следующий год после столь знаменательного события живописец скоропостижно скончался, не оставив завещания.

Почему я стал учителем...

Этот учебный год — последний. Я бы, пожалуй, ушёл, но есть нерешённые задачи. Классное руководство 9 «Б» — в первую очередь. Родители очень просили, обмануть их ожидания было бы непорядочно с моей стороны. В следующем году будет только один десятый класс, мы бы расстались в любом случае. Мне 61 год. Да, умею пользоваться глобальной сетью. Нет, информатику я не преподаю, мои дисциплины стары как мир: математика и физика. Мой рассказ предназначен для тех, кто не понимает, почему тот или иной человек стал учителем средней школы. Домыслы на этот счёт я слышал и в свой адрес, в том числе и от учеников. Когда 10–12-летний ребёнок говорит, что ты учишь потому, что сам ничего не умеешь — это след «деятельности» взрослых. В таком возрасте среднестатистический ребёнок до такого не додумается, у него учитель — ещё авторитет. Старше — возможно. Я не буду прикрываться регалиями и заслугами, просто послушайте из первых уст. Моя мать — кассир банка, отец — водитель самосвала на угольном разрезе. Как я учился в школе? Посредственно. Двоек не было, особого желания учиться — тоже. Радостно шёл на три предмета: труд, физкультура и история. Кем хотел стать? В те годы, по моде в нашем городе — шахтёром, но родители настаивали на десятилетке. В старших классах я подтягивался 22 раза. Драться не умел, но ко мне не лезли. В 16 лет у меня стремительно упало зрение по невыясненным тогда причинам. Про шахту пришлось забыть. Мой друг, почти отличник, поехал в Москву поступать в Менделеевский. Поехал я с ним скорее для компании, нежели для поступления. Не поступил, конечно. Сидеть без дела тогда было как-то не принято, и я пошёл по заводам устраиваться на работу. Начал по алфавиту, на первом же заводе меня приняли. Авторемонтный. Ничегошеньки я не умел. На первых порах доверяли мне только двигатель на блоках дёрнуть, потом втянулся. Изучал по ночам устройство двигателя по картинкам, днём пытался сопоставить это с грязной, запылённой и замасленной грудой запчастей. Напарнику я был абсолютно безразличен. «Смотри сам, там всё видно», — его любимая фраза. А вот бригадир… Тогда я впервые задумался о роли учителя. Через три месяца я сам перебрал двигатель. Я был счастлив и горд. Бригадир похвалил меня, а потом провёл жёсткую беседу насчёт качества и скорости работы, а также перспектив, с наглядной демонстрацией на примере старших товарищей. С тех пор я взял в привычку всегда учиться, а заодно не пить пиво и водку. К концу моего первого года работы я получал 250–270 рублей. Сказочные деньги для восемнадцатилетнего парня. Армия прошла мимо. Клеймо «не годен». Я ревел в голос прямо в военкомате. Мою авантюру с закапыванием атропина в глаза разоблачили, я был наивен. Я умолял окулиста, но… Я остался на заводе. На целых пять лет, как потом выяснилось. Зарабатывал уже около 300 рублей, тратить деньги мне было совершенно некуда, и я стал ездить по выходным на экскурсии в областной центр и в Москву. Музеи, театры — оказалось, что это бывает интересно. Из цеха меня перевели в опытно-исследовательскую бригаду. Уже не простой перебор двигателя, а попытка разобраться в причинах типовых неисправностей и выявление конструктивных недостатков. Поступил заочно в автодорожный институт. Нас таких было двенадцать человек на заводе. Одну сессию мы проводили в Москве, на вторую преподаватели приезжали к нам. «Мы рабочие люди, нам некогда». Так рассуждал наш старший, никто ему не перечил. На нашу местную сессию мы скидывались по четвертному. Кто-то из преподавателей был принципиален, кто-то ставил зачёты просто так, а кто-то и брал подношения. А однажды… Ей было лет 30–35. Преподавала она то ли метрологию, то ли госстандарты. Старший подошёл ко мне и сказал, что нам всё поставят, только надо ей организовать «культурную программу». Дальше старший замялся и что-то мямлил про то, что они все семейные и только я холостой. Мне выделили сто рублей денег, ЗИС-110 с путевым листом на «обкатку», модный широкий галстук, пачку известных резиновых изделий. Товарищи подготовили баню и комнату на загородном полигоне. Я справился. На «отлично». Психанул я через неделю. Бросил ненужный институт и решил, что смогу не допустить такого «образования», если лично пойду учить. Почему физмат? Потому что учителя математики больше других предметников работают с детьми. Год я готовился. Было очень тяжело, но мотивация творит чудеса. Это я запомнил. Нет, самостоятельно дойти до всего в алгебре — проблематично. Мне помогала соседка, инженер химкомбината. Я пробовал обратиться к своим школьным учителям, но в ответ было многозначительное «мы же тебе говорили». Это я тоже запомнил и никогда не злорадствую и не афиширую неудачи и прозрения своих учеников. Я поступил. Учился хорошо, на последнем курсе отказался от аспирантуры — хотел учить, а не философствовать на эту тему. Мой родной город меня не дождался: за время учёбы я познакомился с иногородней девушкой, женился. После выпуска уехал работать по месту жительства жены. К тому времени она родила ребёнка. Моя первая зарплата — 114 рублей, сравните с моими доходами на заводе. Впрочем, лично для меня оказалось, что не в деньгах счастье. В чём? Уклонюсь от ответа на этот вопрос, это глубоко личное. Нет единого счастья, единой цели в жизни и единого мерила успеха. Люди разные, и это правильно. Главное — оставаться человеком. Не пошла алгебра — да Бог с ней! Ты пытался, я видел, мы с тобой подобрали посильные тебе задачи, ты смог сделать какой-то минимум, который государство включило в стандарт. Молодец. В большинстве профессий алгебра не нужна, но ты был честным, ты боец, где-нибудь ты пробьёшься и станешь уважаемым человеком. Сколько их таких было только среди моих выпускников! Бизнесмены, чиновники, артисты и просто хорошие люди. Но есть другие. Это они покупают «решебники», просят срочной помощи на контрольной через интернет. Это они прикрывают свою лень ненужностью предмета, они ставят учителю вопрос: «А ты сам кто такой?» У них нет проблем, им папа всё купит. Они готовы жаловаться, доставать справки, врать, скандалить и провоцировать. Неприятно это видеть у десятилетнего ребёнка. К сожалению, родителей в большинстве случаев всё устраивает. Без помощи родителей учитель почти бессилен. Вот и формируется мина замедленного действия. Эти дети тоже вырастают в бизнесменов, чиновников и т.д., но есть разница. Они с детства плевали на интересы государства, они с детства привыкли обожать только себя. Пусть живут, ничего с этим не сделаешь, однако противно. Честность, исполнительность, трудолюбие — эти идеалы я старался привить на своих занятиях. Научить быть человеком. Предметы? Да, конечно, и предметы. Может быть, немного не с тем акцентом. Что такое геометрия? Это аксиоматический подход, развитие логики, умения строить доказательные выводы. Прямые, треугольники и прочие пирамиды — это шелуха. Что такое физика? Это развитие критического рационального мышления. Верить в науку, признавать свои заблуждения. Для общего развития иметь представление о природе, чтобы не вдаваться в дремучую мистику. Расчёт тангенциального ускорения — это на любителя или на будущего инженера. Что такое алгебра? Это развитие абстрактного мышления. Больше ничего, остальное — шелуха. Вот так как-то и получалось. Было здорово, но хватит. Устал, возраст, здоровье, моральная опустошённость. Зря ли я прожил жизнь? Я считаю, не зря, но каждый из вас имеет право на свою точку зрения.