5 мест в мире, куда невозможно попасть

На нашей планете много хорошо охраняемых мест, куда сложно попасть. Это не только банки — еще хранилища документов и военные объекты. Рассказываю о пяти интересных объектах. Ватиканский апостольский архив Это личная собственность папы Римского, архив не принадлежит ни стране, ни органам власти. Поэтому в отдельные секции имеет доступ только папа. В архивах хранятся древние манускрипты, рукописи, письма, протоколы, касающиеся не только жизни и правления глав Католической церкви. Можно сказать, это история мира. В архиве есть документы IV века, а системно документы собирали примерно с VIII века. Они хранят историю католической церкви, царских семей, жизнеописания выдающихся деятелей науки и культуры, связанных с папским престолом. На выставке «Lux in arcana — Секретные архивы Ватикана» в 2012 году посетителям музея в Риме удалось «заглянуть» в архивы и увидеть старинные экспонаты: папскую буллу, которая канонизирует Франческо Савиера; записи с судебного процесса над Галилео Галилеем; огромный сверток процесса над Тамплиерами. Но на этом возможность посмотреть на архивные документы заканчивается. Обычные люди не могут увидеть ничего кроме того, что им покажут на выставках. Есть шанс у ученых: их пропустят в некоторые фонды архива — те, что не засекречены. А засекреченными остаются документы последних 75 лет. Но если вы думаете, что можно попасть в библиотеку Ватикана, а оттуда попытаться проникнуть в засекреченные архивы, разочарую: ничего не выйдет. Во-первых, получить разрешение работать в архиве могут только избранные. Ученый должен быть квалифицированным историком, предоставить кучу документов и рекомендательных писем, пройти проверку. В общем, отбор строгий. Во-вторых, пройти в закрытые и охраняемые отделы невозможно. Ну разве что поменяться телами со служителями Ватикана. Круг людей, которым разрешен допуск в большинство фондов, очень мал. Хранилище документов в Гранитной горе Еще один охраняемый объект с документами находится в США. Чтобы защитить свои записи, мормоны — последователи Церкви Святых последних дней — не стали возводить отдельное здание: они построили свое хранилище внутри скалы. Правда, этого показалось мало: мормоны решили усилить охрану. На входе в хранилище они поставили двери весом около 15 тонн и отряд охранников. Если очень захочется узнать тайны мормонов, ничего не выйдет. Проход закрыт для посетителей. Говорят, что хранилище выдержит даже ядерный удар. Никто не знает, что такого важного прячут последователи этой церкви. Остается только догадываться. Например, по одним слухам, они хранят генеалогические древа всех мормонов. По другим — генеалогическое древо самого Иисуса Христа. Форт-Нокс Форт-Нокс охраняет не документы, а золото. Точнее, часть золотого запаса Америки — чуть больше 4000 тонн. Чтобы сберечь такое сокровище, хранилище окружили надежной защитой. Мало того, что вокруг военная база, — само хранилище скрыто под землей. Поэтому Форт-Нокс в Америке считают синоним надежности. У хранилища несколько уровней защиты. Стены сделаны из гранита и бетона, вход закрывает 22-тонная дверь. Открыть ее можно только с помощью кода, части которого знают отдельные люди, но весь не знает никто. Однако даже подобраться к двери — непосильная задача. Надо проникнуть на военную базу, напичканную минами и охранными системами. Кстати, Форт-Нокс выдержит даже длительную осаду. Тут все предусмотрено: есть запасы воды, продовольствия и медикаментов, даже построена собственная электростанция. В Форт-Нокс периодически приезжает аудиторская проверка. В это время дверь хранилища открывают, чтобы впустить людей, которые участвуют в проверке. Но уже много лет таких проверок не было. По слухам, не просто так: есть подозрения, что часть золотых слитков заменили очень качественной подделкой. Разобраться в этом сложно, поскольку все засекречено. Но слухи о том, что золотой резерв не на месте, ходят регулярно. Комплекс Norad в горе Шайенн Этот военный объект расположен в США. Norad построили на случай ядерной войны, поэтому без разрешения туда не проскочит даже мышь. И это не метафора. Огромный бункер площадью 18 тысяч квадратных метров построили внутри горы, а на единственный вход — тоннель — поставили многотонные двери. Первая дверь весит 25 тонн и закрывается за 20 секунд, за ней расположены шлюз и еще одна такая же дверь. Бункер выдерживает мощные взрывы и не боится землетрясений. А еще здесь есть система жизнеобеспечения. Кроме скалы и дверей, комплекс охраняют военные. Они везде, снаружи и внутри. Блокпост охраняет дорогу и не пропускает посторонних подъехать поближе к базе. Федеральный резервный банк В Нью-Йорке находится один из самых охраняемых банков, в котором хранят золотые слитки не только США, но и другие страны. Банк напоминает Гринготтс из мира Гарри Поттера: все самое драгоценное сокрыто в нижних этажах, а само здание массивное и мрачное. Хранилище золота расположено под землей и уходит вниз на 24 метра. Толщина стен 2,5-3 метра. Еще тут установлена дверь весом 90 тонн, которую невозможно открыть просто так: она оснащена часами и открывается строго в определенное время. У двери хитрая система кодов. Чтобы ее открыть, нужны сразу несколько человек, у которых есть доступ. Работает система видеонаблюдения, датчики движения следят, чтобы не было посторонних. Единственный вариант попасть в банк — записаться на экскурсию, но их не всегда проводят и очередь желающих огромна.

История Versace

Для многих основа итальянской жизни — это семья, и никто в мире моды не делает семью лучше, чем Версаче. До того, как Донателла взяла в свои руки творческий контроль в конце 1990-х годов, международная привлекательность Versace была во многом обусловлена магическим умом ее брата Джанни Версаче. Родившись в 1946 году, Джанни провел свое детство, играя с братьями и сестрами в старых римских руинах, и был очарован грандиозной архитектурой, мозаичной плиткой и эмблемами из классической мифологии, такими как змеиная голова Медузы. Мать Версаче, Франческа, работала портнихой, и Джанни в юном возрасте проявил способности к иголке и нитке, но вместо этого продолжил изучать архитектуру. Но мода была слишком сильна в его крови, и в конце концов он вернулся к работе рядом с матерью в ее небольшом бутике. Джанни быстро продвигался по карьерной лестнице, не ограничиваясь повторением бисерной вышивки, и получил свободу для поиска собственных дизайнерских решений. К 1972 году Джанни оставил семейный бизнес и переехал в Милан, чтобы следовать своим творческим мечтам. Его имя вскоре стало известно в модных кругах после того, как он создал индивидуальные коллекции для известных домов моды Callaghan, Genny и Complice. В это время Джанни разработал свой фирменный стиль, используя редкие сочетания и повышая статус кожи от аксессуара до женской одежды. В 1978 году Джанни запустил свой одноименный бренд и первую коллекцию, пригласив старшего брата, Санто, для совместного управления бизнесом, а младшую сестру, Донателлу, в качестве консультанта по дизайну и своей музы. Семейный бизнес был символически связан с головой Медузы, которую Джанни выбрал как ностальгический символ своего детства. Он также надеялся, что его дизайн будет иметь такой же притягательный эффект, как и печально известное завораживающее лицо Медузы, от которого покупатели не смогут отвести взгляд. Это была амбициозная мечта, но она сбылась для Джанни. Versace процветал на протяжении 1980-х годов, а в 1994 году произошел настоящий взрыв благодаря платью Элизабет Херли. Актриса надела черное платье в стиле нео-панк, скрепленное огромными золотыми булавками, на премьеру фильма «Четыре свадьбы и одни похороны». Даже сегодня оно признано одним из самых известных образов Версаче. Откровенный характер платья Лиз Херли стал отличным примером того, как Версаче воспевает смелых, вызывающих женщин. Женщина Versace одевается для себя; она излучает уверенность и независимость, и у нее соответствующий гардероб. Джанни объединил свой бренд с супермоделями 1990-х годов, включая Синди Кроуфорд, Линду Евангелисту, Кристи Терлингтон и Наоми Кэмпбелл. Однажды Джанни заставил этих моделей выйти на подиум под гимн Джорджа Майкла «Freedom». Versace установил прочные отношения со многими звездами и супермоделями, включая Элтона Джона, Мадонну и Наоми Кэмпбелл. Как сказала Анна Винтур The New York Times, Versace «был первым, кто осознал ценность знаменитостей в первом ряду и ценность супермоделей, и вывел моду на международную медиа-платформу». Он также был одним из выдающихся дизайнеров, продемонстрировавших способность объединять миры моды и музыки. Работы Versace выставлялись в нескольких музеях, в том числе в Национальном полевом музее Чикаго, лондонском Королевском колледже искусств, японском городском музее Кобе и немецком Kunstgewerbemuseum. Помимо одежды, дизайнер расширил свой бренд и в других направлениях. Он запустил свою классическую линию ароматов Signature в 1991 году и свою линию мебели и товаров для дома в 1993 году. Версаче также опубликовал множество книг, в том числе «Рок и королевская семья», «Искусство быть собой» и «Мужчины без галстуков». Джанни достиг своего творческого расцвета, и Версаче был настоящим первопроходцем в современной роскошной моде, когда все это безвременно оборвалось. Версаче было всего 50 лет, когда он был убит возле своего дома на Саут-Бич в Майами, штат Флорида, 15 июля 1997 года. Любимый модельер был застрелен 27-летним убийцей Эндрю Кунаненом, который был найден мертвым в Эллинге в Майами-Бич восемь дней спустя. Семья не хотела допустить, чтобы наследие Джанни пошатнулось, и его многолетняя протеже, Донателла, вышла на авансцену. Донателла была известна своими длинными платиновыми локонами, темными глазами и бескомпромиссным стилем одежды — вся сущность Версаче, воплощенная в одной женщине. Донателла не держала руку на пульсе, она была пульсом. Работая художественным директором Versace, Донателла укрепила экспериментальный стиль своего покойного брата и привнесла в бренд новую современность и жизненную силу. Стиль Версаче продолжает охватывать поджанр моды, получивший название «нео-кутюр», инновационно смешивая старое с новым. Марка создала сетку из алюминия и использовала лазерную технологию для скрепления кожи и резины. От поливинилхлоридных платьев для кукол до серебряных платьев, вдохновленных бандажом, — от смелых дизайнерских решений Versace действительно невозможно отвести взгляд. Versace без Джанни Донателла Версаче — женщина, которая встала у руля семейного бизнеса, превратив его в империю. Хотя ее карьерный переход к должности художественного директора был неожиданным, он вовсе не был неестественным: Джанни Версаче часто спрашивал ее мнение при создании своих моделей, и ее одобрение было для него крайне важно. Г-жа Версаче также оказала сильное влияние на эволюцию имиджа бренда, поскольку она отвечала за многие аспекты мира Versace, включая фотосессии. Супермодели не существовали бы в прежнем виде, потому что именно она нанимала их для проходок по подиуму. Преодоление этой трагедии и упорная работа стали одними из главных заслуг Донателлы Версаче, которая вывела и без того взлетевший семейный бизнес на вершину. В 2018 году компания была приобретена Michael Kors Holdings — ныне ребрендированной Capri Holdings — за 2,1 миллиарда долларов. Она также сосредоточилась на внедрении поп-культуры в свой дизайн, в частности, создавая сильную связь с музыкой. В 2000 году Дженнифер Лопес надела зеленое шифоновое платье Versace на 42-ю церемонию вручения премии «Грэмми». Платье сразу же назвали «платьем джунглей»: дизайн, который г-жа Версаче достала из архива, стал главным украшением вечера. После дебюта на подиуме Versace для сезона весна/лето 2000 в Милане осенью 1999 года, где его надела американская супермодель Эмбер Валлетта, платье с тропическим принтом уже появилось на красной дорожке в исполнении Джинджер Спайс и самой г-жи Версаче на Met Gala 6 декабря 1999 года. Г-жа Версаче и Джей Ло снова сотрудничали для коллекции женской одежды весна 2020, когда звезда планетарного масштаба закрыла показ в этом платье: сюрприз понравился гостям и был встречен бурными аплодисментами. Сегодня Донателла Версаче продолжает создавать для бренда одну культовую вещь за другой и сотрудничает со знаменитостями. Такие артисты, как Дуа Липа и Малума, в настоящее время очень близки к бренду и снимаются в некоторых из его самых популярных глобальных кампаний. История Versace была богата событиями: от истоков, связанных с маленьким родным городком Джанни и Донателлы на юге Италии, до роста славы Джанни в Милане, трагического события в Майами и момента, когда бренд вновь обрел свое место под руководством Донателлы. Сходство между Джанни и Донателлой Версаче не имеет границ и выходит за рамки кровных уз. Даже после смерти Джанни Версаче модный дом продолжил естественную эволюцию, как будто творческий человек никогда не покидал его. Донателла Версаче муза стала Донателлой Версаче автором. Автор: Арсений Биньевский

Терапия криком: действительно ли комнаты ярости снижают стресс?

Если давление современной жизни заставляет чувствовать, что вы ничего не любите больше, чем кричать в пустоту, вы не одиноки. Почувствовав дух времени, в 2020 году New York Times запустила свою Primal Scream Line с предложением «кричать после сигнала». Не так давно, в сентябре 2022 года, опыт Screamatorium появился на лондонском рынке Лиденхолл, предлагая посетителям возможность покричать в децибеллометр. Кроме того, вы могли заметить растущую популярность комнат ярости, где можно взять свое «оружие» и уничтожить различные предметы домашнего обихода — от старого фарфора до телевизоров или компьютеров. После нескольких лет пандемии, усугубляющегося кризиса, возможно, неудивительно, что многие отчаянно пытаются выпустить весь накопившийся стресс и гнев. Но терапия криком или первобытная терапия не является чем-то новым — она зародилась в Калифорнии в 1970-х годах в качестве второстепенного подхода, разработанного аналитиком-фрейдистом Артуром Яновым. Он утверждал, что интенсивные крики (и другие инфантильные действия, такие как сосание большого пальца) могут помочь исцелить детские травмы. Его книга «Первобытный крик» разошлась тиражом более миллиона экземпляров, и среди его последователей были Джон Леннон и Йоко Оно. Янов не стеснялся отстаивать свой подход — он говорил, что это самое важное открытие XX века и оно может вылечить 80% болезней. Нет ничего плохого в том, чтобы ради забавы покричать или разбить несколько тарелок в безопасной обстановке. Физическое освобождение и удовлетворение от этого могут даже заставить вас чувствовать себя лучше в ближайшее время. Но как серьезный подход к эмоциональным проблемам терапия криком и комнаты ярости неэффективны. Например, психолог из университета штата Огайо Брэд Бушман набирал разгневанных добровольцев, чтобы они наносили удары по груше, думая о человеке, который их разозлил, или думая о прямом назначении груши, либо просто пытаясь отвлечься. После этого люди в первой группе на самом деле чувствовали себя более злыми и действовали более агрессивно, чем люди в других группах. Злость у первой части добровольцев только усилилась. В 2010 году клинический психолог и скептик Скотт Лилиенфельд и его коллеги включили в свой сборник «10 самых популярных мифов в популярной психологии» представление о том, что «лучше выражать гнев, чем сдерживать его». А в эссе о плохой терапии в 2022 году психологи Евгений Ботанов, Александр Уильямс и Джон Сакалук написали, что «многочисленные исследования показывают: как средство борьбы со сложными эмоциями [скримотерапия и комнаты ярости] имеют противоположный терапевтический эффект, фактически усиливающий гнев и страдание». Другой способ взглянуть на предполагаемые преимущества терапии криком и комнат ярости — рассмотреть исследования в области здравоохранения, в которых сравнивают результаты людей, склонных выражать свой гнев, и тех, кто склонен сдерживать его. Такого рода научные работы показали, что люди, выражающие больше гнева (особенно деструктивным образом) имеют более слабое здоровье в долгосрочной перспективе. Эти выводы могут показаться нелогичными, так как катарсис считают полезным. Крики, удары не так полезны, как вы думаете, потому что являются формой избегания. В данный момент может показаться приятным разбить что-нибудь или наорать на кого-то, но фактически вы ничего не делаете, чтобы справиться с трудными эмоциями, которые заставляют вас злиться. Вы также не предлагаете никаких конструктивных решений, как справиться с обстоятельствами. Вместо того, чтобы кричать или ломать вещи, выберите более конструктивный подход к своему гневу — подумайте о том, что вас злит в первую очередь; адекватна ли ваша реакция и пропорциональна ли она; как реагировать таким образом, чтобы улучшить вашу ситуацию. Конечно, вы не способны что-либо сделать с некоторыми провокациями, такими как глобальные пандемии, но можете справиться с другими — например, с несправедливым обращением на работе. Даже когда дело доходит до неизбежных ситуаций, должны быть стратегии, которые помогут вам контролировать негативные эмоции, например, физические упражнения для снижения уровня стресса или встреча с другом, чтобы обсудить ситуацию. Но если вам хочется кричать или бить боксерскую грушу, почему бы и нет. По материалам статьи «Screaming therapy: Do rage rooms actually reduce stress?» BBC Science Focus Magazine

Из чего и как строили древние римляне, если их здания до сих пор целы?

Срок службы современных зданий в зависимости от использованных при строительстве материалов и технологий составляет в среднем от 100 до 150 лет. Дольше всего стоят цельномонолитные и кирпичные объекты. Однако даже им нужен своевременный ремонт. Кажется, что все в этом мире имеет свой конец — кроме того, что было возведено древними римлянами. Того, конечно, что не растаскали по частям после распада империи. Я серьезно! Сами посудите — Мезон Карре (также известный среди русскоговорящих как «квадратный дом») был построен в центре города Нима (сейчас он находится во Франции) около 2 года нашей эры. В XIX веке его восстановили в оригинальном виде, после чего в здании начал функционировать музей, работающий и теперь. Или вот, например, амфитеатр Пулы в современной Хорватии, который возвели в 68 году нашей эры. Он также подвергся реконструкции в XIX веке и с тех пор принимает туристов со всего мира. Куда уж без вечного, наверное, Колизея в Риме. Он появился в 80 году нашей эры, в какой-то момент начал разрушаться, но вовремя был взят под контроль местных властей в середине XVIII века. С тех пор стоит — никуда не делся. Если вам и этого мало, то вспомним Башню Геркулеса в городе Ла-Корунья, который в настоящее время принадлежит Испании. Строение на высокой скале появилось еще в 117 году нашей эры. Сейчас же это единственный действующий маяк работы древних мастеров. Современный вид башня Геркулеса приобрела в конце XVII века, но внутри нее сохранились конструкции начала того тысячелетия. В этот же список можно включить морской порт Кейсария в Израиле (22 год до нашей эры), Пантеон в Риме (125 год нашей эры) и амфитеатр в тунисском Эль-Джеме (238 год нашей эры). На долговечности зданий, возведенных древними римлянами, сказалось многое: внимание властей, включение в список ЮНЕСКО, систематические реставрации. Однако особенно важно то, из чего изначально строились объекты. Как выяснили недавно ученые, римляне создали бетон, который может «самовосстанавливаться» под воздействием воды. Расскажем об этом поподробнее. «Самовосстанавливающийся» бетон древних римлян Сотрудники Массачусетского технологического института и раньше были уверены в том, что римляне добавляли нечто в свой строительный раствор, чтобы сделать бетон только крепче в случае его повреждения. А теперь им удалось это доказать, пишут в журнале Science Advances. Как оказалось, древнеримский бетон не был таким однородным, как его современный аналог. Он содержал крошечные гранулы белого кальция, известковые обломки. Они-то и оказались ключом к секрету долговечности строений. Ученые собрали образцы бетона из Приверно, древнего поселения в 100 км к югу от Рима, и изучили состав раствора с помощью электронной микроскопии и рентгеновской спектроскопии. Трещины в бетоне были заполнены карбонатом кальция — веществом, которое содержится в тех самых известковых обломках. По версии специалистов, римляне изготавливали бетон, смешивая песок, вулканический пепел и негашеную известь (обожженный известняк), после чего добавляли туда воду. В результате происходила химическая реакция, которая повышала температуру смеси до 200 градусов по Фаренгейту (около 93 по Цельсию) и вызывала образование крошечных кусочков оставшейся извести. Если спустя годы в таком бетоне и образовывались трещины, вода (да хотя бы дождевая) проходила сквозь них и растворяла кальций в известковых обломках. Кальций выпадал в осадок и перекристаллизовывался вдоль трещин, тем самым словно запечатывая их. Процесс, который выделяет «скрытое тепло» при производстве бетона, был описан еще римским архитектором и инженером Витрувием. Однако действительное его использование подтвердилось только сейчас. «Римляне не обязательно понимали химию, лежащую в основе упругости их бетона, но они создали этот рецепт на основе столетий проб и ошибок, чтобы строить более прочные конструкции, особенно в море, и как только они нашли что-то, что хорошо работало, они придерживались этого», — говорит профессор Адмир Масич, специалист по материалам и руководитель исследовательской группы. Сейчас его команда исследует строительные материалы с других римских стоянок. Отметим, что подобный способ строительства также способствовал меньшему углеродному следу, чем тот, что оставляет современное производство цемента. На долю последнего приходится до 8% глобальных выбросов парниковых газов. При этом получаемая сегодня смесь зачастую плохо справляется с трещинами и начинает осыпаться уже через несколько десятков лет. «Если бы современные производители цемента поступали так же, как римляне, у нас могло бы быть больше долговечных зданий, а у бетонной промышленности — меньший углеродный след», — уверен Масич. Новые дома «из-под принтера» К слову, в ноябре 2022 года был представлен первый дом, полностью изготовленный из биоматериалов посредством 3D-печати — BioHome3D. Он на 100% пригоден для вторичной переработки и имеет высокую теплоизоляцию. Строительные отходы были практически устранены благодаря точности процесса печати, уверяют в Центре передовых структур и композитов Университета штата Мэн. Не исключено, что в скором времени экологичных домов «из-под принтера» будет становиться все больше и больше. А вот сколько лет каждому из них предстоит просуществовать, покажет время.

7 вещей, которые нужно сделать уже сейчас, если новогодняя решимость уходит

Возможно, вы слышали мрачную статистику о том, что 80% новогодних обещаний терпят неудачу. Эту статистику получили в результате исследования 1989 года, в котором приняли участие 200 человек, чтобы выяснить, смогут ли они достичь цели. Многие отказались от своих решений уже к концу января. Спустя два года только 19% людей заявили, что им удалось придерживаться планов в долгосрочной перспективе. Спустя более 30 лет ничего не изменилось. Несмотря на приложения и гаджеты, которые обещают помочь нам в достижении целей, электроника отвлекает от важных задач. Кто хоть однажды пропустил тренировку из-за того, что листал свой телефон? К счастью, вам не нужно отказываться от изменения своей жизни только потому, что вы изо всех сил пытаетесь сохранить принятое вами решение. Вместо этого вы можете определить проблему сейчас и перейти к лучшему плану. Вот семь способов восстановиться, когда ваша решимость начинает ускользать: Произведите переоценку цели Главный редактор Verywell Mind и психотерапевт Эми Морин помогает людям ставить здоровые для них цели. По ее словам, в практике довольно часто первым шагом является переписывание существующей цели, чтобы создать что-то более управляемое и измеримое. Цели нередко представляют собой расплывчатые заявления вроде «Я хочу быть здоровее», но без четкого описания успеха вы, скорее всего, запутаетесь. Определите поведенческие изменения, которые вы хотите увидеть. Вместо того, чтобы «быть здоровее», поставьте перед собой достижимую цель «тренироваться по 30 минут три раза в неделю». Спустя время сможете оценить, попали ли вы в цель. Также убедитесь, что цель находится в пределах вашего контроля. Например, вы не можете заставить своего начальника дать вам повышение в этом году, но способны взять на себя обязательство посещать два мероприятия от компании каждый месяц. Установите краткосрочные задачи Независимо от того, хотите ли вы навести порядок в доме или расплатиться за машину, ипотеку, кредит, разбейте цель на краткосрочные задачи. Определите, чего вы хотите достичь на этой неделе. У вас будет больше шансов сэкономить деньги, если вы задаетесь целью приберечь пару тысяч на этой неделе, а не сотню тысяч в году. Краткосрочные задачи помогают противостоять искушению откладывать на потом, и они способствуют постепенному продвижению к большой цели. Подготовьтесь к изменению Многие решения объявляются поздно вечером 31 декабря, без особых размышлений о том, как на самом деле добиться изменений. Вы повысите свои шансы на успех, если у вас действительно будет план. Лучше поставить цель в феврале с хорошим планом, чем 1 января без каких-либо стратегий, которые помогут вам чего-либо добиться. Определите, какие действия вы предпримете и когда. Постарайтесь предвидеть препятствия Впереди возможны препятствия, которые будут угрожать сорвать ваш успех. Семейные или дружеские посиделки могут соблазнить вас съесть нездоровую пищу. Или же непредвиденные расходы затруднят выплату долга. Многие препятствия предсказуемы, и планирование их может иметь большое значение для вашего успеха. Потратьте время на размышления о том, как вы справитесь с неизбежными проблемами, которые встретятся на пути. Кроме того, готовность к ожидаемым препятствиям может помочь вам чувствовать себя более уверенно при преодолении неожиданных препятствий. Когда вы знаете, что план имеет некоторую гибкость, вы, вероятно, почувствуете себя лучше и будете адаптироваться, когда столкнетесь с непредвиденной проблемой. Отслеживайте прогресс Найдите способ привлечь свое внимание к целям. Например, отмечайте дни в календаре, когда ходите в спортзал, или используйте приложение, которое поможет отслеживать, сколько денег вы откладываете. Визуальное представление ваших усилий способствует сохранению мотивации. Когда вы чувствуете, что делаете недостаточно, просмотрите на шаги, которые уже предприняли. Заручитесь поддержкой Трудно менять что-то в своей жизни, особенно если вы делаете это в одиночку. Скорее всего, вы добьетесь большего успеха, когда будет поддержка. Она может принимать различные формы. Например, интернет-сообщество людей, которые также работают над похожей целью, поспособствует в поиске новых идей или позволит почувствовать себя менее одиноким в достижении целей. Или вы можете просто объединить усилия с другом, чтобы вы оба могли почувствовать ответственность за поставленные задачи. Возможно, стоит подумать о помощнике. Диетолог, финансовый консультант, личный тренер или лайф-коуч поспособствуют более быстрому достижению цели. Практикуйте сострадание к себе Ошибки являются частью процесса. Рассматривайте их как возможность учиться, а затем двигаться вперед с еще большими знаниями, чем раньше. Обращайтесь с собой так же, как с надежным другом. Будьте добры к себе, когда вы ошибаетесь, сосредоточьтесь на том, как в следующий раз поступить лучше, не коря себя за оплошность. Немного сострадания к себе поможет оставаться на правильном пути в течение длительного времени. Если в этом году вы поставили перед собой почти невыполнимую задачу, не бойтесь дать слабину. Определите небольшие, более реалистичные изменения, которые вы хотите внедрить в свою жизнь. Имейте в виду, что вы можете продолжать расти и меняться в течение года, независимо от даты в календаре. По материалам статьи «7 Things to Do Right Now If Your New Year’s Resolution Is Already Slipping» Verywell Mind

Самые масштабные пожары в истории человечества

Благодаря эволюции человечество научилось добывать и использовать для своих нужд огонь: обогревать жилища, готовить пищу, варить сталь в мартеновской печи. Но тот же самый огонь, по неосторожности или злому умыслу, мог обернуться огромной бедой для человека, что и происходило на протяжении многих веков и тысячелетий… Пожар в Ниневии Самый древний масштабный пожар вспыхнул в столице Ассирийского государства Ниневии в 612 году до н.э. После вражеской осады огонь уничтожил более 750 гектаров города, разрушил храмы и жилища горожан. Погибли многочисленные сокровища, которые хранились в столице после завоевания ассирийцами чужих земель. По другой версии, правитель Ассирии приказал поджечь свой дворец, увидев, что вражеские войска захватывают город. Он предпочел погибнуть, но избежать плена. Пожар в Риме Два тысячелетия назад огонь практически полностью уничтожил Рим, огромный город на семи холмах. Столица горела неделю, ветер разносил искры и пламя по крышам строений. Причину пожара установить невозможно, тогда обвинили и наказали христиан. Но есть другая версия: это был поджог по приказу императора. В 64 году н.э. могущественной Римской империей правил Нерон — император, запомнившийся своей жестокостью и сумасбродством. Тиран захотел выстроить новый город и впечатлить потомков роскошью, увековечив свое имя. После пожара Рим отстроили. В городе появились каменные дворцы, храмы и фонтаны, которые отличались красотой форм и изысканностью линий. Пожар в Лондоне Перенесемся в средневековую Англию. В сентябре 1666 года в центральной части Лондона — Сити — произошел пожар. Улицы старинного города были узкими, крыши домов почти соприкасались, что способствовало распространению огня на большой территории. Тогда все население Сити составляло 80 тысяч человек, из-за пожара без крова остались 70 тысяч жителей центра. По всему Лондону сгорело более 13 тысяч домов, множество правительственных зданий, 87 церквей. После пожара город отстраивали почти три десятилетия, в этот раз архитекторы учли печальный опыт: улицы спроектировали более широкими и просторными. У этой трагедии был только один положительный момент: в то время бушевала чума, а огонь уничтожил всех крыс, разносивших инфекцию. Пожар в Лиссабоне 1 ноября 1755 года утром, когда во всех католических костелах Лиссабона люди собрались на службу по случаю праздника Всех Святых, произошло землетрясение. Сила толчков была такая, что в земле образовались трещины шириной 5 метров, рухнули здания, и волны цунами обрушились на город. То, что уцелело после землетрясения, уничтожил пожар, который бушевал несколько дней. Из 270 тысяч населения погибла треть, уцелело всего 15% зданий. В этом бедствии навсегда потеряны для цивилизации картины Рубенса и Тициана, книги и редкие архивные документы. Пожар в Москве В 1812 году произошел один из самых масштабных пожаров в Москве. Когда армия Наполеона захватила столицу России, генерал-губернатор Ростопчин отдал приказ сжечь город, чтобы захватчики отступили. Его план сработал, французские войска покинули город. Но за освобождение пришлось дорого заплатить, ведь погибли тысячи москвичей, сгорела третья часть храмов и две трети жилого фонда. Пожар в Токио В начале XX века в Японии произошло землетрясение, вызвавшее цунами и пожар. В 1923 году больше всего пострадали два густонаселенных города — Токио и Иокогама. 142 тысячи людей погибли, еще около 40 тысяч пропали без вести. Огонь уничтожил более 300 тысяч домов в столице, почти третью часть всех построек. Пожар не пощадил даже океан: на поверхности воды загорелся разлитый бензин. В воздух поднимались огромные языки пламени высотой около 60 метров.

Любовь до последнего вздоха. История Валентины и Юрия Гагариных

Они прожили как супруги всего 10 лет, но Валентина была верна любимому мужчине до самой смерти — ей пришлось жить за двоих. Судьба поступила с ними жестоко и подарила лишь краткий миг счастья, хотя им казалось, что ничто в мире не сможет омрачить их жизнь. После того, как 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин полетел в космос, он стал знаменитостью, тем, чье имя навеки вошло в историю. Во время турне, в которое Юрий отправился сразу после возвращения из космоса, его везде встречали восторженными овациями. Обычный советский парень с добродушным, улыбчивым лицом стал героем, на которого равнялись и… в которого влюблялись. Но сколько бы девушек ни признавались Гагарину в своих чувствах, его сердце было давно и надежно занято. Он знал, что в маленькой квартире под Москвой его ждут любимая женщина и две маленьких принцессы, которые радостно закричат «Папа приехал!», как только он вернется домой. История знакомства Как и в случае с многими другими советскими парами, Валя и Юра познакомились на танцах. 20-летняя девушка тогда работала телеграфисткой, а будущий космонавт учился в техникуме и параллельно посещал занятия в аэроклубе. Сначала Вале не понравился невысокий и худощавый парень, который настойчиво пытался за ней ухаживать — он пригласил ее сначала на один танец, затем на второй, на третий, и все это время засыпал вопросами, будто пытаясь узнать о ней абсолютно все: «Откуда вы? Где учитесь? А где работаете? Нравится ли вам эта музыка?» Пока девушка сомневалась, стоит ли продолжать знакомство, Гагарин уже все решил: «В следующее воскресенье пойдем на лыжах». Но с лыжами не срослось — была неподходящая погода. Тогда молодые люди отправились в кино, однако и здесь все пошло не по плану — они не сошлись во мнениях о фильме, а затем разговор просто не клеился. Валентина уже хотела закончить эти непонятные отношения, но настойчивый курсант снова сказал, что они встретятся через неделю, а девушка по неизвестной причине не смогла отказать. Год в разлуке Их роман был немного старомодным, развивался неспешно. Валя вспоминала, что сначала они просто дружили, разговаривали по душам, ходили в кино и на прогулки. В своих чувствах Юра признался ей лишь спустя два года после знакомства, хотя и влюбился в озорную девчонку с веснушками на курносом носу с первого взгляда. Свадьбу сыграли 27 октября 1957 года в Оренбурге. Не было пышных торжеств и большого количества людей — пригласили лишь самых близких. Правда, родители Юры приехать не смогли, поэтому через некоторое время молодые устроили еще одну свадьбу уже в родном городе Гагарина — Гжатске. Молодожены стали жить с родителями Вали. После окончания авиаучилища Юрию предлагали остаться в Оренбурге и работать летчиком-испытателем, однако он решил ехать на север, в Мурманскую область, считая, что в жизни всегда нужно выбирать самый сложный путь. Супруга порывалась отправиться вместе с ним, но будущий космонавт отговорил ее — в то время Валя училась на фельдшера, и мужчина не хотел, чтобы из-за него она лишилась образования. На прощание он сказал ей: «Не грусти, Валюша. Я буду очень ждать тебя. Скоро мы снова будем вместе». Новая жизнь В следующий раз влюбленные встретились только через год. Девушка окончила училище, собрала вещи и перебралась к мужу в поселок Луостари. Они стали жить в крохотном домике, но, как говорится, с милым рай и в шалаше. Вскоре супруги узнали, что ждут первенца. Юрий очень хотел девочку, и его мечта сбылась — Леночка появилась на свет 17 апреля 1959 года. Гагарин души не чаял в малышке. Как бы сильно мужчина ни уставал на работе, он всегда находил время, чтобы побыть с женой и дочкой. Казалось бы, ничто не могу нарушить эту спокойную, размеренную жизнь, но все изменилось после того, как Юрия вызвали в Москву. Из командировки он вернулся счастливым и окрыленным, начал рассказывать что-то про жесткую комиссию и врачей: «Браковали со страшной силой… А меня оставили», — с воодушевлением закончил он. Валентина не до конца понимала, что происходит, ведь муж практически ничего не рассказывал о главной причине своей поездки в столицу. Но одно она знала точно — очень скоро им придется собирать вещи и переезжать. Так и случилось. Они поселились в Звездном городке неподалеку от Москвы, где обосновались семьи других летчиков. Это было тяжелое для Гагариных время — Юрий уходил из дома рано утром и возвращался поздно ночью, и так продолжалось изо дня в день. Валя тоже не сидела сложа руки — она устроилась на работу лаборантом-биохимиком в Центр управления полетами. Вскоре после переезда генерал Каманин пригласил в гости Валентину и остальных жен летчиков, чтобы рассказать, к чему готовят их мужей. Так Валя узнала, что Юра стал кандидатом в космонавты. Полет в космос В отличие от многих других, Гагарину был чужд дух соперничества. Да, он хотел отправиться в космос, но не собирался идти по головам, подставлять кого-то или пытаться казаться лучше, чем он есть на самом деле. Однажды кандидатов попросили написать, какими качествами, по их мнению, должен обладать человек, который станет первым в истории космонавтом. Юрий считал, что при равенстве других качеств на первый план должны выходить моральные качества. По мнению Гагарина, человеком, достойным полететь в космос, был его товарищ Павел Беляев, с которым они вместе проходили подготовку. Юрий был честным, добрым, открытым, справедливым, и, наверное, именно эти качества стали решающими, когда правительство принимало решение о том, кто станет первым космонавтом. 7 марта 1961 года у Гагариных родилась вторая дочь Галина. А чуть больше, чем через месяц Валентина узнала, что ее муж отправился в космос. Новость женщине сообщила ее соседка. 12 апреля она прибежала к Вале и сказала, чтобы та быстро включала радио. Эмоции молодой мамы сложно было передать словами — она была готова к случившемуся, но все же не верила, что это все-таки произошло. Валентина пыталась записать в тетрадку все, что говорили о самочувствии ее мужа, но руки не слушались. В тот момент она не осознавала, какое значение для всего мира имеет то, что сейчас делает ее муж. Жизнь до и после А потом Юрий вернулся, и все изменилось. Журналисты буквально ходили за ними по пятам, фотографировали, брали интервью, приглашали на радио и телепередачи. Началась бесконечная череда приемов, встреч, туров. Но даже в этом сумасшедшем графике Юра находил время для семьи. Только одно омрачало его жизнь в этот момент — из-за долгого отсутствия практики мужчине не разрешали летать. Но он не мог без неба, буквально болел им и, кажется, предчувствовал, что когда-то оно не захочет его отпустить. 27 марта 1968 года Юрий Гагарин вместе с коллегой Владимиром Серегиным отправились в тренировочный полет, но так и не вернулись на аэродром. Гибель мужа сломила Валентину, и только его прощальное письмо помогло женщине справиться с невыносимой утратой. «…Если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Ну а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать». Несмотря на пожелания мужа, Валентина так и не вышла замуж во второй раз, хотя на момент смерти супруга ей было всего 32 года. До последнего дня она жила в той самой квартире в Звездном городке, где они были так счастливы с Юрой и красавицами дочками. Спустя 12 лет после трагедии в память о погибшем муже Валя выпустила книгу «108 минут и вся жизнь», в которой делилась воспоминаниями о нем. Как и мечтал Гагарин, его дочки выросли настоящими людьми, и добились немалых успехов в жизни. Елена после окончания исторического факультета МГУ устроилась работать научным сотрудником в Государственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, а позже возглавила «Государственный историко-культурный музей-заповедник «Московский Кремль». Галина выучилась на экономиста и на данный момент является доктором экономических наук. Своего сына она назвала Юрием в память об отце. В молодости Гагарин как-то сказал Валентине: «Любовь с первого взгляда — это прекрасно. Но еще прекраснее — любовь до последнего вздоха».

13 советов от эксперта, чтобы книги выглядели как новые

Некоторые люди относятся к книгам так же, как к близким друзьям: и тем, и тем необходима забота. Но, к счастью, с книгами проще. Специалист по редким книгам Ребекка Ромни поделилась несколькими принципами, которые помогут сохранить внешний вид и продлить срок службы издания. 1. Используйте закладку, но не оставляйте ее в книге навсегда Нас всех прерывали на середине главы. Для таких случаев лучше использовать закладку. Не кладите книгу в открытом виде переплетом вверх. Однако, если вы оставляете закладку в книге на долгие годы (вдруг план прочтения всей «Войны и мира» прошлым летом провалился), она может чрезмерно давить на переплет или оставлять нежелательные следы. 2. Держите газетные вырезки подальше от книг Говоря о нежелательных следах, газета обычно имеет очень высокое содержание кислоты, которая со временем способна разъесть соседнюю бумагу и оставить на ее месте уродливый оранжевый след. Ребекка Ромни, когда продавала книги, видела много подобных газетных вырезок, засунутых в старые книги, и всегда замирала в неприятном ожидании увидеть след на страницах. 3. Забудьте о клейкой ленте Бытовые клеи, которые есть на скотче или стикерах, также не следует использовать в книгах. Ремонт разорванной страницы с помощью скотча — одна из худших вещей, которые вы можете сделать с книгой; уж лучше оставить разорванной. Через несколько лет каждая часть бумаги, соприкасающаяся с клейкой лентой, потемнеет. 4. Снимайте суперобложку при чтении, но не выбрасывайте Суперобложка — это первая защита вашей книги от мелких ударов и порезов, с которыми она столкнется в течение жизни. Это также красивое лицо вашей книги: нет необходимости подвергать ее дальнейшему старению. При чтении снимайте суперобложку и храните в надежном месте. Если вы хотите, чтобы книга выглядела как новая, эта обложка очень важна. 5. Не пишите в книгах Даже не думайте писать свое имя на первой странице; на сегодняшний день надписи о праве собственности считаются неприглядным недостатком на рынке коллекционирования. Но если вы не можете сопротивляться этому позыву, используйте карандаш. Еще лучше: заведите блокнот (цифровой или печатный), куда сможете записывать цитаты и мысли из книг. 6. Читайте, но аккуратно Не нужно открывать книгу широко — в противном случае сломаете корешок. Вы почувствуете сопротивление, когда начнете излишне усердствовать. 7. Не тяните книги за верхнюю часть корешка Можно очень удобно ухватиться пальцев за верхний край корешка и потянуть на себя, чтобы снять с полки. Остановитесь! Это место является одним из самых слабых. Чем чаще вы так делаете, тем больше вероятность повредить книгу. Просто потяните книгу за края переплета. 8. Избавляйтесь от пыли Это небольшая и вполне выполнимая задача, которая убережет книги от всякой грязи и придаст им свежий вид. Начните с корешка и проведите от него к краю текстового блока, где вы открываете книгу. 9. Держите книги подальше от прямых солнечных лучей Так же, как и в случае с солнечным ожогом, чрезмерное воздействие УФ-лучей изменит цвет книг. Некоторые цвета, как известно, все равно исчезнут — например, красная полоса на суперобложке первого издания «Шума и ярости». Однако не выцветшая красная полоса на этой обложке может повысить стоимость экземпляра на 10 тысяч долларов в мире редких книг. 10. Храните книги в помещении с постоянной температурой Никаких чердаков и гаражей! Никаких машин! В идеале книги любят прохладу, но наиболее важным аспектом температуры является постоянство. Любая комната, в которой наблюдаются большие перепады температуры, нанесет им ущерб. 11. Обеспечьте книгам пространство Если поставить на полку слишком много книг, давление сожмет переплеты и повредит целостность их конструкции. Будьте щедры с пространством, которое вы им даете. Неужели так сложно купить еще одну полку? 12. Складывайте большие книги друг на друга Вертикальное хранение подходит для небольших книг. Но увесистые тома начнут давить на петли и сжимать их, поэтому лучше укладывать их друг на друга. Однако не ставьте таким образом слишком много книг: тогда вы вернетесь к проблеме давления на корешки. 13. Остерегайтесь плесени По словам Майкла Фрейзера, хранителя специальных коллекций университета Невады в Лас-Вегасе, плесень — сложное и опасное явление. Если вы заметили ее на книге, изолируйте экземпляр как можно скорее. Если вы сможете это пережить, лучше вообще избавьтесь от книги. Если нет, поместите ее в морозилку и поговорите со специалистом. А пока что устраните источник плесени. Берегите свои книги, и они когда-нибудь позаботятся о вас. Возможно, у вас есть несколько первых изданий, которые в итоге могут чего-то стоить, если вы сохраните их как новые. По материалам статьи «13 Tips From a Rare Books Expert to Keep Your Books Looking Great» Mental Floss

Несправедливо забытый гений Клары Хаскил

Многие женщины, сделавшие музыкальную карьеру в бурном XX в., прожили необычайно сложную и захватывающую жизнь. Помимо противостояния стереотипам, с которыми издавна сталкивались представительницы творческих профессий, они часто жили и работали в разгар войны. Несмотря на их достижения, их имена не всегда известны широкой публике. Румынская пианистка Клара Хаскил — одна из них. Искусный музыкант, Хаскил была одной из самых выдающихся сольных исполнительниц XX века. Хаскил родилась в Бухаресте в 1895 г. в семье евреев-сефардов. Первые уроки игры на фортепиано она получила от своей матери Берты. С раннего возраста Хаскил демонстрировала прекрасные способности, в том числе способность воспроизводить музыкальные композиции, услышанные лишь однажды. Семья Хаскил, зная о ее музыкальном таланте, решила, что в семь лет она должна переехать в Вену к одному из своих дядей, а затем в Париж, где она брала уроки игры на фортепиано и скрипке. Время, проведенное в столице Франции, положило начало ее успехам. В 1910 г. она получила первый приз на конкурсе, организованном Парижской консерваторией, которая в то время считалась лучшей в мире. Вскоре она начала давать концерты во Франции, Австрии, Италии и Швейцарии. Когда ей было 15 лет, она познакомилась в Цюрихе с итальянским пианистом и дирижером Ферруччо Бузони. Услышав ее на одном из выступлений, он пригласил ее продолжить обучение под его руководством в Берлине. Хаскил отказалась — решение, о котором она, видимо, сожалела всю оставшуюся жизнь. Преодоление невзгод Начало Первой мировой войны в 1914 г. совпало со смертью матери Клары Хаскил, арестом ее дяди и многочисленными проблемами со здоровьем из-за диагностированного у нее деформирующего сколиоза. После окончания войны и длительного периода неподвижности в гипсовом корсете после операции она стала все более активно выступать как гастролирующая пианистка. Хотя она продолжала жить во Франции, Швейцария стала важным местом для нее. Там Хаскил нашла благоприятный для здоровья климат, новых друзей и восхищенную еврейскую публику. В Вене после ее концертов в 1923 г. пресса назвала ее «новой звездой». Соединенные Штаты также пали к ее ногам. Она добилась огромного успеха после своего первого турне в 1924 г., триумфально выступив в Нью-Йорке и получив прекрасные отзывы в ведущих газетах: «Клара Хаскил, только что приехавшая из Парижа, продемонстрировала свое уникальное мастерство в своем первом нью-йоркском сольном концерте в «Aeolian Hall». Хотя критики всегда восторженно отзывались о ее выступлениях, она была очень требовательна к себе. Она искала совершенство всю жизнь, но так и не смогла найти его. Все это, вероятно, стало причиной боязни сцены, к которой она приспособилась, но так и не смогла полностью с ней справиться. Хаскил была, по словам Джереми Зипманна, «музыкантом для музыкантов» и «пианистом для пианистов». Однако начало Второй мировой войны, совпавшее с новыми проблемами со здоровьем, вновь прервало ее карьеру, а также вселило в нее страх за свою жизнь, так как она была еврейкой. Это было трудное время и с финансовой точки зрения из-за отсутствия концертов в Париже, где она жила, и того факта, что в те годы иностранцы не могли выступать по радио. Однако, благодаря друзьям и поклонникам ей удалось получить необходимые документы для въезда в Швейцарию в 1942 г. Друзья и коллеги Клары Хаскил Дружеские отношения играли важную роль в жизни пианистки. Виннаретта Зингер, принцесса Полиньякская, которая была покровительницей великих музыкантов, предоставила в распоряжение Хаскил один из роялей в своем парижском особняке и даже ввела ее в элитный культурный круг, регулярно приглашая в свой салон. Она наслаждалась сотрудничеством с ведущими музыкантами, такими как Пау Казальс, Эжен Изаи и Герберт фон Караян, с которым она разделила успешное турне по Вене и Зальцбургу. На личном уровне ее связывала глубокая дружба с румынским пианистом Дину Липатти. Однако самым известным из ее друзей был, пожалуй, Чарли Чаплин. Семья Чаплина часто навещала пианистку в ее доме в Вене, а Рождество они несколько раз отмечали в Мануар де Бан, принадлежавшем актеру. Именно он публично выражал свое восхищение ею, о чем свидетельствуют эти слова из радиоинтервью 1962 года: «Я знал трех гениев. Одной из них была Клара Хаскил. Другими были профессор Эйнштейн и сэр Уинстон Черчилль». Образец для подражания Хаскил не была активной исполнительницей. Она не любила общаться с людьми, и, что еще важнее, у нее не было агента. К счастью, мы можем наслаждаться ее наследием благодаря записям ее выступлений. В 1947 году она сделала свою первую коммерческую запись для фирмы Decca, исполнив «Концерт Бетховена для фортепиано с оркестром № 4» с Лондонским филармоническим оркестром под управлением Карло Цекки. Исполнение Хаскил характеризуется точностью и ловкостью. Можно заметить легкое прикосновение и большую естественность без злоупотребления педалью. Ее любимым композитором был Моцарт. Ее исполнение фортепианных композиций Моцарта является эталоном для пианистов всего мира. Она стала не только выдающейся солисткой, но и выдающейся исполнительницей камерной музыки. Об этом свидетельствуют записи сонат для скрипки и фортепиано Моцарта и Бетховена вместе с бельгийским скрипачом Артуром Грумье. Их записи демонстрируют гармонию и близость к тексту композитора. Личные и профессиональные отношения с Грумье продолжались до конца его жизни. Записи Клары Хаскил произведений Роберта Шумана также стали эталонами. Как в микропьесах немецкого композитора, таких как «Детские сцены» ор. 15 и «Лесные сцены» ор. 82, так и в «Концерте для фортепиано с оркестром ля минор» можно услышать высочайшее техническое мастерство пианистки. Она была признана публикой и критиками еще при жизни, однако самым большим признанием ее карьеры является то, что ее наследие дошло до потомков, и теперь ее музыкальный гений будет жить вечно. По материалам статьи «The (unjustly forgotten) genius of pianist Clara Haskil» The Conversation