Как мозг «сортирует» воспоминания?

Все мы иногда задаемся вопросом, почему нам снятся какие-то события из прошлого. Нет, не из мифических «прошлых жизней», где вы были Марией-Антуанеттой или Генрихом V, а вполне реальным персонажем вашей собственной жизни и какими-то эпизодами, которые на самом деле происходили с вами. Ученые выяснили, что это неспроста. Оказалось, когда мы спим, мозг занят закреплением и упорядочиванием наших воспоминаний. Все мы слышали, что нашему мозгу нужен отдых, чтобы «пересмотреть» произошедшее в течение дня, например, и разложить все в голове «по полочкам». Как бы ни была красноречива метафора, оказалось, что это факт. Вот откуда пошли советы для школьников и студентов повторять пройденный материал накануне экзамена именно за пару часов перед сном — дескать, так в голове откладывается лучше. Но вот сам механизм этого «откладывания» не очень хорошо изучен — десятки лет люди не понимали, как «кратковременные файлы» отправляются в отдел «долговечных». Один из недавних экспериментов показал, как именно нейроны головного мозга задействуются во время сна, воспроизводя пластинку с какими-то воспоминаниями и процессом «перезаписи» — для этого ученые поместили в мозг пациентов с эпилепсией крохотные микроэлектроды. Взаимодействие мозга с компьютером оказалось воистину удивительным способом запечатлевать мозговую активность в клетках. Сначала изучали изолированные нейроны Исследование производилось посредством устройства под названием брейнгейт — его созданием занималась группа ученых из Стэнфорда, Брауна и университета Кейс Вестерн Резерв. На протяжении последних десяти лет ученые корпели над разработкой различных интерфейсов, которые дали бы жизнь схеме воздействия «мозг-компьютер». Такие технологии позволяют людям с боковым амиотрофическим склерозом, черепно-мозговыми травмами или любыми другими недугами по неврологической части использовать сигналы головного мозга для перемещения курсора мышки, роботизированных рук или других устройств, призванных облегчать пациентам жизнь и социализацию. Очень классная идея, правда? В рамках новых исследований специалисты вживили двум парализованным пациентам небольшие электроды в верхнюю часть мозга, после чего попросили их думать о движении руки в заранее заданном направлении. Электроды отображают на мониторах компьютера поведение нейронов во время мышления, а декодер переводит мысли в речь или действие с помощью дополнительного оборудования или протезов. По словам авторов методики, нейтроны работают по разным направлениям — в буквальном смысле. Одни отвечают за скорость движения, когда человек думает поднять руку вверх, другие — тогда, когда он хочет повернуть ее влево или вправо. Ученые читают эту «азбуку» по отображаемой на мониторах активности нейронов. Повтори, только без рук! Эксперимент с парализованными эпилептиками заключался в том, что им для начала предложили… немного поспать. Пока пациенты дремали, программа записала их нейронную активность в качестве исходника — этакий чистый лист. Через некоторое время после пробуждения каждому из них предложили сыграть в игру по мотивам Саймона из далеких 80-х. Изначально игра заключалась в том, чтобы повторить определенные движения, но, как мы помним, наши пациенты полностью обездвижены. И отличие привычного Саймона от модифицированного учеными заключалось в том, что в новой версии участники эксперимента должны были повторять показываемые движения мысленно. Параллельно этому процессу исследователи фиксировали нейронную активность: результаты оказались абсолютно идентичными тем, которые были записаны во время сна пациентов. Это означало, что их мозг продолжал «играть», даже когда они спали, снова и снова воспроизводя все то же самое. «Разложить по полочкам» Еще одно интересное исследование провели ученые из британского университета Суонси — так удалось выяснить, что в процессе сна мозг сортирует наши воспоминания, руководствуясь неким особым принципом. Поэтому более важные сведения «откладываются» в «долгосрочный ящик». В эксперименте британских ученых приняли участие 80 добровольцев — никто из них не знал валлийский язык. Суть заключалась в том, чтобы выучить несколько слов из него с помощью специального приложения на смартфоне. Участников исследования при этом разделили на две группы: первая учила слова прямо перед сном, а другая — сразу после пробуждения. В итоге получилось так, что более высокие показатели продемонстрировали добровольцы из группы, которые обучались перед сном, а вот максимальные результаты показали те, кто в изучении руководствовался какими-то личными мотивами. Как утверждают журналисты издания Newsweek, когда ученые поймут принцип хранения воспоминаний, тогда им откроется механизм работы основных функций головного мозга, а изучение активности нейронных связей во время сна испытуемых бесценно в данном контексте. Кроме того, перспектива успешных исследований в этой области сможет помочь в разработке эффективных методов лечения болезни Альцгеймера и других недугов, связанных с нарушениями памяти. Сон — это в принципе жизненно важная штука, которую ученые пытаются постичь уже не первое столетие. Например, такую, казалось бы, незаурядную вещь, как циркадные ритмы, открыли всего три года назад — это своего рода ритмы, которые присущи любому живому существу на нашей планете. Циркадные ритмы отвечают за время сна и период бодрствования, точнее, их регуляцию. Возвращаясь к теме снов и самого исследования, нельзя не упомянуть о том, что оно проводилось все же с некоторыми ограничениями — в конце концов, в нем принимали участие всего два человека. Но и сам брейнгейт используется не часто. Для сравнения, за все время его существования было вживлено всего 12 устройств. И все же это никак не отменяет того факта, что сегодня наука на грани того, чтобы изобрести способ для чтения мыслей и даже больше — и никакой полиграф с этим не сравнится.

Залечь на дно в Брюгге

В 2007 году «Залечь на дно в Брюгге» упал на землю в сопровождении закадрового голоса: «Я убил их, сбросил ствол в Темзу, смыл следы с рук в туалете Бургер Кинга и отправился домой ждать указаний. Через некоторое время поступили указания». Бах! История начинается. Молодой киллер Рэй завалил свое первое задание от криминального босса Ист-Энда Гарри Уотерса, теперь он вынужден буквально залечь на дно, поэтому Рэя и его напарника Кена отправляют в Брюгге. Кен — пожилой гангстер, который с путеводителем в руке и восторженной улыбкой приветствует маленький бельгийский город, его туманные улочки, каменные мосты и волшебные каналы. Итак, мы познакомились с тремя главными героями, однако, на самом деле их четыре. Последний — Брюгге. Действительно, его каналы XII века, старинные камни, освещенные уличными фонарями — все это образует идеальные декорации для мрачного тона сценария. Город влияет на настроение персонажей, на их поступки, город меняет героев. Брюгге представляет им свое средневековое исследование морали, искупления и наказания. (ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР!) Рэй, выстрелив в священника, по нелепой случайности застрелил маленького мальчика. Герой подавлен настолько, что жить ему уже не очень-то хочется. Режиссер Мартин МакДонах — ирландец, как и главные герои картины. Они покорно бродят по городу, осматривая его святыни, вступают во взаимосвязь с местными жителями, с обеих сторон мы можем заметить ярко выраженное недопонимание. Предполагаем, что дело в национальной и культурной принадлежности героев: двое отчужденных собственной профессией мужчин оказываются в городе, который полон семей, все пребывают в гармонии. Герои — те, кто безвозвратно калечил такие семьи. В одном из диалогов Рэй говорит: «Где-то в Лондоне стоит елка, а под ней подарки, которые никто никогда не откроет. Я думал, что если выберусь из этой заварушки, то пойду в тот дом, извинюсь перед его матерью и приму наказание, которое она мне выберет». Фильм не только о криминале и гангстерах, это фильм-нуар, который был разрушен реальностью. То, что началось с повседневной жизни человека, полностью погруженного в преступный мир, превращается в великолепный фарс, когда нормальность уже отказывается возвращаться в свою комнату и позволяет драме взять ситуацию под свой контроль. Результат несколько напоминает растянувшийся на 90 минут диалог Джулса Уиннфилда в начале фильма Квентина Тарантино «Криминальное чтиво». Однако он храбрее, чем Тарантино, потому что наемные убийцы никогда не перестанут существовать. Ночью они снимают свои контактные линзы, днем выстраиваются в очередь в музеи, пьют местное пиво и вынужденно делят тесный гостиничный номер друг с другом. Они попадают под снег и дождь. Это все так же неизменно, как и нормальность. Единственная сцена погони в фильме заканчивается, когда преследователю нужно свериться с картой. Вы можете представить, как замысловато устроены европейские улочки. Другой герой, тяжело раненный, изо всех сил «тащит» себя на вершину средневековой колокольни Брюгге. Жертвуя собой, он помогает напарнику. Макдонах не позволяет фильму полностью погрузиться ни в трагедию, ни в комедию, он переключается между жанрами, как артист цирка, который пытается сохранить равновесие, стоя на канате. Говоря о персонаже Ральфа Файнса (Гарри) в самом начале, мы можем определить его как «злодея», его голос по телефону звучит настолько грозно, что невольно представляешь себе какого-нибудь Дона Логана. Все меняется, когда Гарри появляется на экране, он как будто пребывает в пограничном психозе: с одной стороны, он невероятно опасен, с другой же он сентиментален по отношению к своему старому другу Кену. Такого Файнса вы еще не видели: буйный, но в то же время порядочный преступник, который всеми силами придерживается выбранных принципов. Но даже сейчас, имея такого прекрасного антагониста, Фаррелл перетягивает все внимание и экранное время на себя. Слезы Рэя, когда он мучает себя из-за смерти маленького мальчика, душераздирающе реалистичны. Макдонах создал поистине восхитительный сценарий, который сочетает в себе высокодуховные темы с самыми обычными человеческими диалогами. «Залечь на дно в Брюгге» — это один из немногих фильмов, которые хочется пересматривать снова и снова. Однако готовьтесь, в первый просмотр вы будете несколько рассеянными от непонимания, смеяться вам или же грустить. Фильмография Мартина Макдонаха довольно скудная, однако его картины обязательны к просмотру. Мы советуем вам ознакомиться с еще несколькими картинами режиссера: 1. «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», 2017; 2. «Семь психопатов», 2012; 3. «Банши Инишерина», 2022. И обязательно прочитайте его пьесу «Сиротливый запад», а если найдете в вашем городе театральную постановку, то сходите. Поверьте, вы не разочаруетесь. Автор: Катарина Акопова

Кулинарные секреты французов, которые изменят вашу культуру питания

Ох, эта извечная тема питания. Сколько книг и статей опубликовано об этом — когда и чем лучше наполнить свой желудок, чтобы держать себя в форме. Но у меня есть очень ценный опыт, которым я хочу поделиться с читателем абсолютно безвозмездно и с большим удовольствием. После этого он изменит свое отношение к еде и начнет жить спокойной жизнью без ограничений. Все началось с путешествия. Проведя несколько недель на юге Франции, я не мог не заметить, что почти никто из местных жителей не имел избыточного веса. И ведь никто, казалось бы, не занимается изнурительными тренировками и не пьет новомодные зеленые смузи. В чем тогда секрет? Оказывается, секрета целых два. Я наблюдал, как французы не торопясь гуляли, проводили время в кафе с друзьями или семьей и ели нормальную, недиетическую еду за каждым приемом пищи, пили много красного вина, уминали мороженое. В принципе, я еще нигде не видел столько вафельных рожков с шариками разноцветного мороженого, как во Франции. Но есть ключевой момент: они были маленькими. Мне не приходилось замечать у французов каких-то гигантских вафельных рожков, погруженных в шоколад и увенчанных тремя шариками мороженого размером с апельсин. По большей части такие guilty pleasures состояли из одного шарика и рожка размером чуть ли не с детскую ладошку. Отсюда первый секрет — размер имеет значение. Это правда, что французы любят покушать вкусной еды, ни в чем себе не отказывая. Но их порции действительно малы. Ведь хочется насладиться многими блюдами, не ощущая себя перегруженным. Вы, возможно, удивитесь, но человеческому организму необходимо значительно меньше еды, чем он думает, даже будучи дьявольски голодным. Чтобы хорошо себя чувствовать, достаточно скромной порции, состоящей из представителей разных органических веществ (белков, жиров, углеводов). Следующий секрет французов — качество и вкус превыше всего. Важно не только то, сколько вы съедаете, а насколько качественны продукты, из которых приготовлено то или иное блюдо. Вдумайтесь: мы живем в культуре, которая изобилует едой на любой вкус, мы имеем доступ ко всему, на что упадет глаз, но из-за этого мы перестали ценить качество продуктов. На сегодняшний день человек может позволить себе много разной еды. Но много не значит хорошо. Не количество делает нас счастливыми (и это касается не только еды). Может быть, разумнее сосредоточиться на лучшем, чем на большем? В действительности мы потратим столько же денежных средств на более качественную и свежую пищу, но в малом количестве, нежели соберем целую тележку дешевой и второсортной продукции. И не забывайте о фермерских рынках. Французы очень часто их посещают, потому что именно на рынках самые свежие овощи, фрукты, мясо, рыба, молочная продукция. Вы заплатите чуть больше, но за это организм скажет вам спасибо. Я знаю, как трудны перемены, если дело касается еды. Но хотя бы рискните сменить культуру питания на пару недель: кушайте меньше, но разнообразную и качественную еду. Вы не только улучшите свой внешний вид (от кожи и волос до цифр на весах), но и сможете привить реальную любовь к еде — что очень характерно для французов — как одному из главных удовольствий в жизни. Ешьте вкусно и полезно и будьте счастливы! Автор: Юлия Стржельбицкая

Страшные инновации Первой мировой войны

Первый вооруженный конфликт, который унес по всему миру миллионы жизней, изменил ход истории и принес настоящий взрыв в сфере научно-технического прогресса — это Первая мировая война, ставшая самым высокотехнологичным конфликтом. Это доказало и то, что такого рода прогресс в науке и разных отраслях военного искусства может стать опасным для сохранения цивилизации. В начале ХХ века европейцы уже отвыкли от тенденции бесконечной череды войн — последний громкий вооруженный конфликт был почти за полвека до времен Первой мировой, это была франко-прусская война в 1870-х, определившая границы Германской империи и Итальянского королевства. Новые игроки на политической арене сразу почувствовали свое влияние, но одновременно с этим и обделенность ресурсами: Британия располагала морями, Франция имела репутацию колонизатора, а Российская империя славилась своим политическим влиянием. Когда мировые державы начали бойню за ресурсы и территорию между собой, они еще не поняли, что пехоты и конницы будет мало для определения исхода геополитической ситуации — времена мечей и кольчуг прошли. Конечно, Вторая мировая война тоже принесла немало прогресса в военно-технической сфере — как минимум, то время подарило человечеству ядерное оружие и ракеты, однако наибольшее количество новых видов инженерных замысловатостей разного рода было создано в начале ХХ века — как минимум авиация и подлодки проявили себя во всей красе именно тогда. Итак, какие чудеса гениев инженерной мысли мир увидел во времена Первой мировой войны? Синхронизатор стрельбы Эта инновация позволила военным летчикам вести огонь из пулемета через винтовые лопасти. В целом, самолет в то время был расценен как наиболее практичная и перспективная платформа к тому, чтобы разместить на нем оружие. Раньше вести бой в воздухе было менее удобно — офицерам приходилось стрелять друг в друга из револьверов. Вариаций упростить или, проще говоря, спасти себе жизнь была масса — чего стоит только опыт подвешивания к самолетам пулеметов снизу на ремнях или таким же образом прикрепление их к крыше, но при этом неминуемо страдала прицельность стрельбы. Идеальным вариантом военные видели размещение пулемета прямо над кабиной летчика, но не стрелять же через пропеллер, в самом деле. Толковые предложения в начале ХХ века по решению этой проблемы вносил Франц Шнайдер, швейцарский инженер и авиаконструктор. Однако более рабочую и реально воплотимую в жизнь схему предложил голландец Энтони Фоккер — согласно задумке, пулемет работал в связке с механикой вала двигателя. Так в 1915-м новшество приняли немцы, а потом и ВВС Антанты. Первый в мире беспилотник Два года спустя решения проблемы с пулеметом на самолете, не теряя его прицельности во время стрельбы, был произведен первый опыт запуска БПЛА — детище американских инженеров Элмера Сперри и Питера Хьюта должно было доставить к цели взрывчатку по воздуху. Конечно, речи не идет об электронных разработках — тогда это был биплан. К 1918 году прибор протестировали в полете, однако маневренность оставляла желать лучшего, и потому совершенствование изобретения отложили. Гидрофон и гидролокатор Прибор для приема звука под водой и средство обнаружения объектов в подводном мире соответственно были весьма успешной инновацией, которая помогла в борьбе с немецкими подводными лодками. После того, как человечество начало заниматься разработкой подводного оружия, изощряясь в способах создать условия скрытности под водой, инженеры озадачились также и возможностью обнаружения этих объектов. Подводный микрофон или гидрофон, как оказалось, имел место быть в далеком XIX веке. Гидрофон образца XIX столетия выглядел как мембрана с резонатором с трубой, форма которой напоминала колокол. Вы спросите, зачем в то время людям понадобилось вести «прослушку» океана? Ответ прост — столкновение «Титаника» с айсбергом натолкнуло ученых на мысль о звуковой гидролокации, и ее изучение впоследствии могло помочь избежать подобных трагедий. К разработкам вернулись уже во времена Первой мировой войны — над гидролокатором корпели Поль Ланжевен вместе с нашим соотечественником Константином Чиловским. Изобретение в результате не только определяло расстояние до объекта, но и даже указывало приблизительное направление местонахождения. Первый успешный опыт обнаружения подводной лодки, принадлежащей немецким войскам, был осуществлен весной в 1916 году. Подводная бомба Зимой того же прорывного 1916 года английские ученые создали первый действующий образец бомбы типа D: ее доставляли на глубину с корабля при помощи специального катапультического устройства или желоба. При определенном значении гидростатический взрыватель производил замеры давления воды и приходил в действие. В дальнейшем эксперимент оправдал себя, когда 22 марта эта же бомба потопила немецкую субмарину. Эти испытания подарили миру глубинные бомбы — нововведение инициировали в Королевской военно-морской торпедной и минной школе в Великобритании. Требований было немного: она должна была взрываться на определенной глубине, но чтобы поражающие элементы при этом не принесли вреда суднам, которые находятся над водой. «Окопная война» Как бы там ни было с подводными баталиями и нововведениями у летчиков, а главные сражения все же разворачивались на земле. Прицельность и дальнобойность артиллерийских орудий отбила всякое желание сражаться «стенка на стенку» в открытых пространствах, как в лучших традициях старых фильмов. На смену открытому бою в штыки пришла окопная война — противники закапывались в землю, да поглубже, укрываясь от вражеских пуль. Окопы, траншеи и брустверы оказались гораздо безопаснее, чем здания. Земельные укрепления были еще «при царе Горохе», но гигантских масштабов лабиринты из траншей появились только к Первой мировой войне, когда в них возникла более острая необходимость. Каждый исхитрялся как мог — например, немцы укрепляли свои «подземные города» бетонированными огневыми точками в качестве аналога привычных фортификационных сооружений в крепостях. Сегодня мы называем это дотами. Усовершенствовалась эта схема уже после войны, однако бетонные укрепрайоны на линии Мажино не помогли французом в 40-х, когда по укреплениям ударили немецкие танки. В конечном итоге новая тактика сокрытия личного состава от шквала огня со стороны противника спровоцировала так называемый позиционный кризис: оборона по обе стороны линии фронта настолько преобразилась, что пробить ее было практически невозможно. Наиболее ярко это проиллюстрировала Верденская мясорубка: всякая попытка наступления захлебывалась в потоках огня, принося горы трупов. Противники прятались и вели обстрел с места, что в конечном итоге не давало перевеса ни одной из сторон. Трассирующие пули Как уже говорилось ранее, доты позволили усиливать оборонительные позиции, создавая более безопасные условия для солдат… от стрелкового оружия. Перед тяжелой артиллерией это изобретение оказалось бессильным. Бои были частыми, и чаще всего — ночью в кромешной темноте. «Пролили свет» на ситуацию в Британии в 1916 году, создав трассирующие пули, которые оставляли в небе светящийся след зеленоватого цвета. Огневой вал Одно нововведение порождает другое и раскрывает больше возможностей для маневра — например, трассирующие пули позволили вести более прицельный огонь в ночное время суток. Теперь нужно было позаботиться о способах прорыва к противнику, засевшему в окопах по ту сторону фронта — так появилась тактика огненного вала. Она заключалась в том, что пехоту, которая шла «в лоб» к фортификационным сооружениям противника, прикрывал шквал огня артиллерийских снарядов — все сыпалось прямо перед пехотинцами. Задача заключалась в том, чтобы «расчистить» дорогу перед солдатами во вражеских окопах, куда они впоследствии планируют дойти. Звучит здорово, но на практике атакующие войска несли немалые потери от встречного огня. Легкое автоматическое оружие «Первооткрывателем» в этой области стал пистолет-пулемет Beretta. Конечно, ручные пулеметы, пистолеты-пулеметы и автоматические винтовки значительно облегчили бы воюющим сторонам наступление, однако их время настало уже после Первой мировой войны. Первый Beretta Model 1918 создал Тулио Маренгони — им в том же году вооружили итальянскую армию. Mark Одним из самых заметных прорывов в создании техники стала разработка британского танка Mark I. Во времена Первой мировой танки все еще считались очень медлительными и неповоротливыми, сложными к маневренности, однако достаточно перспективными. Британцы в 1915 году разработали новую модель, полный «тест-драйв» для которой состоялся в атаке на немецких позициях в битве на Сомме в следующем году. Вслед за старым добрым «Марком» (которых, кстати, в мире осталось всего пять со времен уже Второй мировой) пошли французские Renault FT. А еще через двадцать лет танки наконец оценят по достоинству немцы, используя их не как отдельное оружие, а как полноценное войско и инструмент стратегического маневра. Пожалеют об этом они только в битве под Сталинградом много лет спустя. Газовое оружие Супероружием отравляющие газы, применяющиеся в бою, к счастью, не стали. Их использование было попыткой подавления обороны противника, которое было гораздо удобнее и приносило меньше жертв, чем тот же огневой вал при условии наличия противогазов у всех солдат. Сначала применяли слезоточивые газы, потом дело дошло до смертельных — чего только стоят печально известные иприт и зарин. Тем не менее, все эти ужасные события подарили миру и способы защиты — как минимум противогазы, которые были довоенным изобретением, но затем перенесли усовершенствования.

Василий Кандинский: как понимать абстракционизм?

Василий Кандинский (1866, Россия — 1944, Франция) — знаменитый российский художник, который считается основоположником абстракционизма. Кандинский получил начальное художественное образование еще в детстве, но впоследствии для взрослой жизни выбрал профессию юриста. Учился живописи, а затем и преподавал в Мюнхене. Стал одним из основателей знаменитой художественной группы «Синий всадник». Начав с фигуративной живописи, художник через импрессионизм постепенно двигался к абстрактному искусству. Первую абстрактную акварель художник написал в 1911 году. Кандинский вывел собственную теорию об эмоциях, которые выражает каждый цвет, и основных цветовых контрастах, о которых мы еще успеем подробнее поговорить в этой статье. Василий Кандинский родился в Москве, в семье коммерсанта Василия Сильвестровича Кандинского. В детские годы он путешествовал с родителями по странам Европы и по России, а в 1871 году семья осела в Одессе, именно там будущий художник окончил гимназию, а также получил художественное и музыкальное образование. В 1885-1893 годах Василий учился на юридическом факультете Московского университета, где занимался на кафедре политической экономии и статистики, изучая экономику и право. В августе 1892 года Кандинский окончил юридический факультет с дипломом первой степени, и по рекомендации А.И. Чупрова оставлен на два года при кафедре политэкономии и статистики «для подготовки к профессорскому званию и написанию диссертации». Незадолго до этого Кандинский женился на своей двоюродной сестре Анне. В 1895-1896 годах работал художественным директором типографии в Москве. Карьеру художника Кандинский выбрал достаточно поздно — в возрасте тридцати лет. Во многом это произошло под влиянием выставки импрессионистов, прошедшей в Москве в 1895 году (и в частности под впечатлением от картины Клода Моне «Стог сена»). В ноябре 1895 года он написал своему научному руководителю, что «решил оставить занятия наукой. В 1896 году Кандинский отказался от предложенного Дерптским университетом места приват-доцента и уехал в Мюнхен, чтобы учиться живописи. С 1897 года Василий Кандинский обучался живописи в частной студии Антона Ажбе, однако два года, проведенные там, не принесли ему удовлетворения. В 1900 году Кандинский поступил в Мюнхенскую академию художеств, где обучался у Франца фон Штука. С 1900 года много путешествует, посещает Северную Африку, Италию, Францию; наездами бывает в Одессе и Москве. Участвует в выставках Московского товарищества художников. В 1901 году создал художественное объединение «Фаланга», организовал при нем школу, в которой он сам преподавал. В 1910 и 1912 годах также участвовал в выставках художественного объединения «Бубновый валет». В эти годы он вырабатывает новаторскую концепцию «ритмического» использования цвета в живописи, под влиянием книги «Мыслеформы» пишет в 1911 году знаменитый трактат «О духовном в искусстве», переходит от фигуративной живописи к чистой абстракции. В 1909 году Кандинский организовал «Новое мюнхенское художественное объединение», в 1911 году — альманах и группу «Синий всадник». Тогда же у него прошла первая персональная выставка. После начала войны Василий Васильевич вернулся в Москву. В последующие годы работал над реалистическими и полуабстрактными полотнами, в основном пейзажами. После революции 1917 года Кандинский активно занимался общественной работой: участвовал в организации охраны памятников, создании Музея живописной культуры и Российской академии художественных наук, преподавал. В 1918 году издал автобиографическую книгу «Ступени». В декабре 1921 года Кандинский выехал в Берлин. Участвовал в Первой выставке русского искусства в Германии. В Берлине Василий Кандинский начал преподавать живопись, а с лета 1922 года работал в «Баухаусе», став видным теоретиком школы. В межвоенный период Кандинский получил всемирное признание как один из лидеров абстрактного искусства. В 1928 году художник принял немецкое гражданство, но когда в 1933 году к власти пришли нацисты и закрыли «Баухаус», эмигрировал в Париж. В 1939 году Василий Кандинский принял французское гражданство. Умер 13 декабря 1944 года в парижском пригороде Нейи-сюр-Сен. Похоронен на Новом кладбище Нейи, под Парижем. Теперь, когда мы познакомились с биографией знаменитого художника, обратим внимание на его работы. Надо сказать, что творчество Кандинского со стороны часто кажется абсолютно непонятным и странным, потому что сильно отличается от того, что мы привыкли видеть на художественных выставках. Само направление, в котором работает Кандинский, очень противоречиво и несколько сумбурно. Давайте же попробуем разобраться в том, что мы видим на картинах Кандинского, на примере его картины «Черное и фиолетовое», которая была написана в 1923 году. Это знаменитое полотно Кандинского было создано в тот период, когда художник, согласно общепринятому мнению, написал свои лучшие работы. После его возвращения в Германию он работал в обстановке оживления всех видов искусства и внимания к абстрактной живописи среди замечательных коллег, что подстегнуло творческий процесс и дало художнику новые идеи. В тот период у живописца преобладают названия холстов, связанные с цветом или формой изображаемого и отсутствием предметности и семантики. Неясные образы напоминают шифр, скрытый в геометрических понятиях. На картине мы видим в первую очередь бросающиеся в глаза «пятна» двух заглавных цветов: черного и фиолетового. В одной из трактовок (а я напоминаю, что все, написанное в этой статье не иначе, как трактовки, так как сам художник не оставлял никаких описаний к собственным картинам) эти пятна представляются нам двумя парусными лодками, которые плывут по спокойному морю (справа). Эти маленькие хрупкие лодки противопоставлены темному устрашающему сгустку темноты (слева), который олицетворяет меркнущий свет в момент солнечного затмения. Эта самая надвигающаяся буря уже настигла одну из лодок. Причем, если вы приглядитесь, вы сможете увидеть на ней российский флаг. А если вы посмотрите на узкий треугольник в зоне черного пятна, то увидите в нем немецкий флаг — его цвета это черный, красный и желтый. Обычно в этом ключе картину трактуют как иллюстрацию к отъезду Василия Кандинского из России. Но это полотно Кандинского имеет множество различных интерпретаций. Надо заметить, что сам Кандинский намеренно не оставлял комментариев к своим работам, так как считал, что понимание и оценка искусства индивидуальны для каждого зрителя, который должен сам найти что-то свое в изображаемом. Как говорится, «красота в глазах смотрящего». Давайте же ознакомимся с другими вариациями смыслов и трактовок. Самая привычная из трактовок этой картины базируется на описании красок и форм, которые присутствуют на полотне. В двух колористических центрах обозначены смысловые средоточия: черный и фиолетовый пересечены ровными контрастными линиями, представляющими драматизм и даже единоборство. Это сопоставимо с философским понятием борьбы противоположностей, поединка света и мрака, оппозиции жизни и смерти. Еще одно неочевидное толкование связывают с интерпретацией звучания посредством графических изображений. Руководствуясь пониманием звука, искусствоведы трактуют картину как оркестр, который настраивает собственные музыкальные инструменты. Звучание переходит в некоторые краски и формы, в том числе доминирующие, наслаивающиеся, контрастирующие одни с другими. Эти музыкальные благозвучия или же, напротив, какофонию, оценить и «услышать» способен далеко не каждый, кто смотрит на картину. Каждый смотрящий может фантазировать по поводу значений картины, но следует помнить, что в абстрактном искусстве устранены все смыслы, оставлена лишь чистая форма, в частности, колорит — цвета и линии. «Цвет самоценен, цветовыми гармоническими сочетаниями можно выражать все эмоции и передавать все духовные ценности. Каждый цвет имеет присущую одному ему выразительную ценность. Ею можно передавать духовные переживания без изображения реальных предметов. Каждый цветовой аккорд должен четко обозначать ассоциативное содержание мистического и музыкального характера. Кандинский признает духовность красок, построенную на цветовом контрасте. При восприятии цвета в изображении в глаза должны бросаться теплые и холодные, светлые и темные его тона. Теплота или холод краски — это склонность к желтому или синему, это движение в горизонтальном направлении. При теплой краске движение направлено к зрителю, стремится к нему, а при холодной — удаляется от него», — писал Кандинский. Я представляю вашему вниманию трактовки и значения некоторых цветов, которыми наделял их сам Василий Васильевич. Отмечу, что цветов в его теории фигурирует намного больше, чем представлено ниже, однако в эту подборку я включила в основном те из них, которые так или иначе связаны с картиной «Черное и фиолетовое», которую мы сегодня с вами разбираем, или же те, которые чаще всего встречаются в творчестве художника в целом. • Черный цвет — это мертвое ничто после угасания Солнца, как мертвое безмолвие без будущего и надежды. В музыкальном отношении черное является заключительной паузой, точкой. Если радость и незапятнанная чистота облекаются в белые, то великая и глубокая скорбь — в черные одежды. • Белый цвет действует на психику человека как великое безмолвие, соответствующее в музыкальном отношении паузам в музыке, некоторому незвучанию, которое лишь временно прерывает музыкальную фразу, но не является конечной точкой развития. • Фиолетовый цвет является холодным красным как в психическом, так и в физическом смысле. Он несет в себе характер болезненного, погасшего и содержит что-то печальное. Недаром этот цвет считается наиболее подходящим для одежды женщин преклонного возраста. В Китае его применяют для траурных одеяний. В музыкальном отношении его звучание подобно звукам английского рожка, свирели или в своей глубине — низкому тону фагота. • Синий — небесный цвет и, погружаясь в черное, он приобретает призвук нечеловеческой печали. Чем синий светлее, тем он более беззвучен, пока не перейдет в состояние безмолвного покоя и не станет белым. Синий цвет, представленный музыкально, похож на виолончель, делаясь темнее, он напоминает звуки контрабаса, а в самой глубокой и торжественной форме — низкие звуки органа. • Зеленый цвет не имеет признаков радости, печали или страсти. Он никуда не зовет, ничего не требует, никуда не движется. Это постоянное отсутствие движения благотворно действует на усталых людей, но после отдыха чувство покоя легко может наскучить. Поэтому в царстве красок зеленый цвет играет роль, сходную с ролью мещанства, самодовольного, неподвижного и ограниченного во всех отношениях. Если зеленый цвет вывести из состояния равновесия, то он поднимается до желтого, станет живым и радостным. Если он опустится к синему, к тонам более глубоким, то приобретет другое звучание — более серьезное и задумчивее. • Светлый красный теплый цвет сходен со средне-желтым и вызывает ощущение силы, энергии, решительности, устремленности, радости и триумфа. В музыкальном отношении он напоминает звучание фанфар. Это упорный, навязчивый и сильный тон. • Средний красный цвет вызывает ощущение постоянства и остроту чувства. Он подобен ровно пылающей страсти. Это незаглушаемая, уверенная в себе сила, которую можно погасить синим, как раскаленное железо холодной водой. Красный звучит как труба или как удары литавр. • Темно-красный густой цвет как всякий холодный цвет содержит в себе возможности большого углубления, особенно при помощи голубого. Темно-красный напоминает звуки виолончели, несущие элемент страстности. Все эти положения взяты из Теории цветов Кандинского. При написании этой статьи я обращалась к его книгам «Точка и линия на плоскости» и «О духовном в искусстве», которые настоятельно рекомендую к прочтению тем, кому интересно творчество Василия Васильевича Кандинского. Автор: Татьяна Кистенева

«Самый неизвестный человек»: Владимир Хавкин

Личное дело Владимир Ааронович Хавкин (Вальдермар-Мордехай-Вольф, 1860 — 1930) родился в Одессе. Он был четвертым из пяти детей Аарона Хавкина, преподававшего в Одесском казенном еврейском училище. Отец был сторонником ассимиляции евреев, поэтому он отправил сына в русскую гимназию в Бердянске, которую тот окончил в 1879 году. Поскольку с юных лет Владимир Хавкин испытывал значительный интерес к естественным наукам, он стал студентом Новороссийского университета в Одессе, где занимался зоологией под руководством Ильи Мечникова. В это же время он становится членом Еврейской лиги самообороны, защищает еврейские дома от погромщиков. При одном из таких инцидентов получает ранение. Также Владимир Хавкин был близок к кружкам студентов-народников. По этой причине он был однажды арестован, но вскоре освобожден благодаря заступничеству Мечникова. После окончания университета Хавкин работал в Зоологическом музее в Одессе, но так как возможности продолжать научную карьеру в российских университетах у него как у еврея были ограничены, а принимать православие он не захотел, то в 1888 году, получив разрешение на выезд в Швейцарию, стал приват-доцентом Женевского университета. Год спустя Владимир Хавкин начал работать с Луи Пастером и Мечниковым в недавно созданном Институте Пастера. Научные занятия Хавкина, начатые еще в Одессе, были сначала посвящены изучению строения и физиологии простейших, в частности, ему принадлежат самые первые работы по бактериям Holospora, паразитирующим в инфузориях-туфельках. Но к началу 1890-х годов он переключается на бактериологию, в первую очередь — на создание вакцин от различных болезней. Уже к 1892 году Владимир Хавкин разработал вакцину против холеры. Однако коллеги, даже работавшие рядом с ним Пастер и Мечников, сомневались в эффективности вакцины. Хавкин решил, что лучшим местом для проверки станет Индия, где от холеры умирают тысячи людей. Благодаря помощи британского посла в Париже он добился разрешения работать в Индии и отправился туда в 1893 году. Тремя годами спустя он основал лабораторию в Биккуле (ныне этот город вошел в состав Мумбаи), где наладил производство своей вакцины. В Индии вакциной Хавкина были сделаны прививки десяткам тысяч человек, в результате чего заболеваемость и смертность от холеры значительно снизились. С 1896 года Владимир Хавкин стал также заниматься проблемой борьбы с чумой, эпидемия которой как раз началась в Бомбее. За три месяца интенсивной работы Хавкин создал противочумную вакцину, которая нашла широкое применение как в Индии, так и в других странах. Расследовавшая этот случай комиссия признала причиной заражения хавкинскую вакцину. Владимир Хавкин был уволен и уехал в Англию. Лондонский Институт Листера провел новое расследование, в результате которого было установлено, что источником заражения стал колпачок от флакона, который медицинский работник, проводивший вакцинацию, использовал, не простерилизовав. В июле 1907 года The Times опубликовала письмо, подписанное ведущими учеными-бактериологами, где опровергались обвинения против Хавкина. Это помогло не только очистить имя Хавкина от несправедливых обвинений, но и продолжить применение его вакцины. Хавкин вернулся в Индию и работал до 1914 года в Калькутте. Затем он вышел в отставку и жил во Франции, а позже в Лозанне. В 1927 году он совершил краткую поездку в Советский Союз. В последние годы жизни Владимир Хавкин вернулся к соблюдению заповедей иудаизма и участвовал в работе еврейских организаций. Свое состояние в размере полтора миллиона швейцарских франков он завещал фонду поощрения религиозного воспитания. Умер Владимир Хавкин в Лозанне 28 октября 1930 года. Чем знаменит Владимир Хавкин был первым микробиологом, разработавшим и применившим вакцины против холеры и бубонной чумы. Знаменитый бактериолог Джозеф Листер назвал его «спасителем человечества». В 1902 — 1903 годах в ходе кампании вакцинации от чумы в Индии вакцину Хавкина получили полмиллиона человек. Современные вакцины от чумы и холеры представляют собой модифицированные варианты вакцин Владимира Хавкина. Его лаборатория в окрестностях Бомбея была в 1925 году преобразована в Институт имени Хавкина (Haffkine Institute), который представляет собой крупный научный центр, занимающийся разработкой вакцин и исследованиями в области тропических болезней. Институт Хавкина управляется правительством штата Махараштра совместно с Индийским советом медицинских исследований, Всемирной организацией здравоохранения и Фондом Рокфеллера. О чем надо знать Хотя в молодости Хавкин не был религиозен, он был активным сторонником сионизма. Еще в 1898 году он обратился к живущему в Индии имаму мусульман-исмаилитов Ага-Хану III с просьбой стать посредником в переговорах с османским султаном Абдул-Хамидом II о разрешении евреям переселяться в Палестину, которой тогда владела Османская империя. По проекту Хавкина земли для этой цели должны быть выкуплены у мусульман за счет средств наиболее богатых членов еврейской общины. Но проект не получил поддержки. В старости Хавкин стал сторонником ортодоксального иудаизма и поддерживал возрождения Израиля в качестве религиозного государства. Прямая речь Задача, сама по себе чрезвычайно трудная, осложнялась специфически местными обстоятельствами: индусы поначалу враждебно смотрели на разгуливающего со шприцем и склянкой белого «сагиба». Их вождь и вероучитель Ганди всю жизнь скептически относился к медицине и врачам. (Заметим, кстати, что еврейские мудрецы к врачевателю и его труду всегда относились с уважением.) Завоевать доверие пациентов Хавкину помогли доброта и настойчивость. Результат, которого он добился, был поразительным: лишь одна двадцатая часть вакцинированных заразилась холерой. Слава о «белом кудеснике» облетела всю Индию, принеся Хавкину всеобщий почет и уважение. Раби Биньямин (Йегошуа Редлер-Фельдман) «Ученый и его исповедь»: Я поместил в банк деньги в форме ценных бумаг. Проценты от этих средств следует отчислять в фонд помощи изучению иудаизма. Помощь должна оказываться в виде субсидий йешивот и начальным религиозным школам (талмуд-тора) в Польше, Галиции, Румынии, Литве, Венгрии и других странах Восточной Европы. ...Считаю своим долгом подчеркнуть, что эта материальная помощь никоим образом не может служить средством давления на йешивот с тем, чтобы они в чем-то переменили порядок или содержание занятий. К примеру, я лично полагаю, что такие предметы из области естественных наук, как физика, химия, биология, геология, космография, есть полезное прибавление к основной учебной программе йешивот. Выйдя из стен йешивот, учащиеся, благодаря знакомству с этими дисциплинами, не будут ослеплены, как это бывает иной раз, достижениями светской науки и не перечеркнут с такой легкостью великую важность знаний, приобретенных в йешиве. Уместно также подумать, что было бы хорошо и полезно, если бы учеников йешивот обучали какому-нибудь ремеслу, вроде работы часовщика или ювелира, или другому прикладному делу, как в древности это было заведено у благословенной памяти мудрецов наших. В дальнейшем это было бы средством кормиться собственным трудом, избегнув нужды и нищеты. Однако, сколь ни разумно развивать эту идею как справедливую, мне известно, что некоторые руководители йешивот считают ее вредной. Поэтому я снова подчеркиваю их полную свободу в этом вопросе, равно как и то, что материальная помощь не может быть использована в качестве средства изменить их волю. Девять фактов о Владимире Хавкине • Сведения о месте рождения Владимира Хавкина противоречивы. Встречаются утверждения, что он родился в Прилуках или в Бердянске. • Созданные вакцины Владимир Хавкин первым делом испытывал на себе. • Работа над вакциной от чумы шла в столь напряженном темпе, что из трех имевшихся у Хавкина ассистентов двое уволились, а третий получил нервное расстройство. • Первыми пациентами, которым власти Бомбея разрешили прививать противочумную вакцину, стали заключенные местной тюрьмы. Когда среди них началась эпидемия, все привитые заключенные-добровольцы ее благополучно пережили, а среди контрольной группы семь человек умерло. • Хотя официального признания в Российской империи Владимир Хавкин не получил, его работы заслужили уважение коллег. Доктора Владимир Высокович и Данило Заболотный посетили его лабораторию в Бомбее. Во время эпидемии холеры в России в 1898 году вакцина Хавкина (в то время называвшаяся «лимфа Хавкина») спасла тысячи людей. • В 1897 году Владимир Хавкин был посвящен королевой Викторией в рыцари. Издание Jewish Chronicle по этому поводу писало: «Украинский еврей, обученный в школах европейской науки, спасает жизни беспомощных индусов и магометан и награждается наследницей Вильгельма Завоевателя и Альфреда Великого». • В честь Хавкина назван род одноклеточных организмов Khawkinea, близкий эвглене. • Архив Владимира Хавкина хранится в Еврейском университете Иерусалима. • Улицы Хавкина есть в Бердянске и Одессе.

9 классических картин, которые никогда не выигрывали премию Оскар «Лучший фильм»

Победа — это еще не все. Теперь, когда уже завершилось время Оскара, давайте обратим внимание на шедевры, которые так и не выиграли «Лучший фильм», хотя, казалось бы, они-то должны были. А ваши любимые картины попали в этот список? Номинация «Лучший фильм» была создана премией американской Академией кинематографических искусств и наук, всем известной под названием «Премия Оскар». Однако, бывает так, что фильмы, выбранные Академией в тот или иной год, не всегда оправдывают ожидания, их забывают, в то время как более сильные картины, которые даже не попали в список номинантов, очень сильно влияют на культуру, а порой становятся классикой. Некоторые из самых любимых фильмов поколений, которые помнят, смотрят снова и снова, в свое время не выиграли «Лучший фильм». В действительности, Академия редко выбирает фильмы, которые являются популярными. Чаще всего они выбирают картины социально значимые, с серьезными сюжетами, а не комедии, и весомые исторические сюжеты вместо фантастики. Оскар в основном присваивают драмам, режиссеры которых, как правило, мужчины, и только крошечный процент номинированных фильмов был снят женщинами. Мы составили для вас список фильмов, которые вы, вероятно, любите, не получивших премию Оскар. 1933: «Кинг-Конг» Классическая картина о монстре стала чем-то большим, чем просто фильм об обезьяне, которая вырвалась на свободу в большом городе. Кинг-Конг рассказывает трагическую историю о любви и тоске. В работе также продемонстрированы достижения технического прогресса и спецэффекты, включающие в себя анимацию движений, работу над масштабной моделью обезьяны. Визуальные эффекты плавно переплетаются с эффектами, которые исполняются вживую на съемочной площадке. В том же году, когда вышел «Кинг-Конг», награду за лучший фильм присвоили исторической драме о потрясениях британской семьи из высшего общества под названием «Кавалькада». 1941: «Гражданин Кейн» Орсон Уэллс выступил в роли режиссера, соавтора и сам снялся в художественном шедевре «Гражданин Кейн», когда ему было всего 27 лет. Хотя картина абсолютно оправданно получила титул величайшего американского фильма всех времен, Уэллс получил «Оскар» только за лучший оригинальный сценарий. «Гражданин Кейн» — это одна из первых картин, в которых искусство кинематографа использовалось для передачи определенных тематических сообщений и визуальной поэтики. Каждый прием выражает страдания, одиночество и страсть Чарльза Фостера Кейна. Режиссер словно выталкивает эго, тайну и отчаяние человека с глубины, выходящей за пределы нашего понимания. В тот год Оскар получила картина Джона Форда «Как зелена была моя долина» — американская драма о трудолюбивой семье. 1946: «Эта замечательная жизнь» Возможно, каждую зиму фильм Фрэнка Капры, ставший классикой, снова становится любимым и появляется на экранах вашего телевизора. Картина стала номинантом в целом списке наград: «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучшая мужская роль», «Лучший звук», «Лучший монтаж», но, увы, он не получил ни одной из них. Тем не менее, зрители просто обожают этот фильм, ведь он достаточно простой. Картина повествует о том, как следует ценить все самое хорошее в жизни, а финал — самый счастливый в кино за всю историю. Тем временем награда за лучший фильм отправилась «в руки» послевоенной драмы о ветеранах, которые изо всех сил пытаются адаптироваться к жизни после Второй мировой войны — «Лучшие годы нашей жизни». 1952: «Поющий под дождем» Стиль сего музыкального шедевра Стэнли Донена впоследствии переняла немецкая группа «Technicolor dream». Герой — звезда немого кино Дон Локвуд — тешит себя воспоминаниями о том, как он пришел к успеху, но с приходом эры звукового кино уходит его счастье. Ему предстоит пережить это и выйти на новый уровень. Этот фильм до сих пор считается лучшим мюзиклом за всю историю существования кинематографа, однако «Поющий под дождем» получил всего лишь две номинации — «Лучшее музыкальное сопровождение» и «Лучшая актриса второго плана». В тот год премию «Лучший фильм» получила картина «Величайшее шоу мира». 1954: «Окно во двор» Великий Альфред Хичкок получил свой единственный Оскар за фильм «Ребекка», однако «Окно во двор» был признан одним из самых мастерски снятых триллеров. Фоторепортер Джеймс Стюарт прикован к инвалидной коляске из-за сломанной ноги. Зритель чувствует себя в такой же ловушке, как и главный герой. Вместе с Джеймсом мы смотрим в окно квартиры, наблюдая за соседями. Сюжет становится напряженным, как только один из них убивает свою жену. Картина действительно признана классикой жанра, однако в 1954 году Киноакадемия отдала премию драме «В порту», где главный герой, которого сыграл Марлон Брандо, говорит фразу, ставшую культовой — «Я мог бы на что-то претендовать, мог бы стать кем-то». 1955: «Бунтарь без причины» Актеры Джеймс Дин, Натали Вуд и Сэл Минео поистине восхищались своими персонажами, их подростковыми страхами. Фильм Николаса Рэя был одним из первых, где были запечатлены эмоциональные испытания молодости и недопонимания с окружающими. «Бунтарь без причины» стал настоящей классикой. На премии вручения «Оскар» в 1956 году статуэтку за лучший фильм получил «Марти» Харольда Хекта. 1960: «Психо» «Психо» Альфреда Хичкока стал революционным. Картина разрушила все запреты на насилие и пробудила в аудитории желание смотреть подобное. Когда звезда фильма Джанет Ли была убита, зрители были ошеломлены и потрясены. Сюжет цепляет и не отпускает вплоть до самого финала. Игра актеров также поражает и восхищает, как и музыкальное сопровождение, как и сюжет. Возможно, если бы «Психо» номинировали, он бы выиграл, но, увы, премию взяла циничная любовная история Билли Уайлдера «Квартира». 1981: «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега» Приключение Стивена Спилберга после премьеры шокировало и словно штурмом захватило Америку. Имя Индиана Джонс стало нарицательным, все были в неописуемом восторге от поиска знаменитого ковчега. Карина стала хитом и была номинирована на девять Оскаров, но забрала с собой не все. Даже невероятная игра Харрисона Форда не получила статуэтки. Удивительное приключение Индианы Джонса проиграло куда более уравновешенный драме «Огненные колесницы». На самом деле на этом список не заканчивается. В мире кинематографа существует еще бессчетное количество картин, которые обделили вниманием и наградами. Даже Оскар 2020 года считается достаточно спорным в вопросе номинации «Лучший фильм». Давайте не будем расстраиваться, если любимый нами фильм не взял золотую статуэтку — главное, что зрители от всего сердца его любят и уважают труд режиссера и актеров. Автор: Катарина Акопова

Кулинарные пристрастия Пушкина

Александр Сергеевич Пушкин (1799 — 1837) не был утонченным гурманом, но толк в еде понимал. Великий русский поэт любил вкусно и сытно поесть и, неважно, был ли это изысканный обед в модном ресторане или стряпня его любимой няни Арины Родионовны. Недаром одна из его гастрономических сентенций, обнаруженная в записных книжках, гласит: «Не стоит откладывать до ужина то, что можно спокойно съесть за обедом!» Будущий классик родился в семье светского острослова Сергея Львовича Пушкина и Надежды Осиповны Ганнибал, внучки «арапа Петра Великого». Пушкин рос нелюбимым ребенком. Он был безразличен и безалаберному отцу и вспыльчивой матери, испытывающей глубокое отвращение к хозяйственным заботам. Спустя много лет барон Антон Дельвиг, одноклассник Пушкина по Царскосельскому лицею, напишет едкое четверостишие: Друг Пушкин, хочешь ли отведать Дурного масла, яйц гнилых? Так приходи со мной обедать Сегодня у твоих родных! Всю заботу о маленьком Саше взяла на себя бабушка Мария Алексеевна Ганнибал, которую он называл мамушкой, и ее верная Арина Родионовна, ставшая Пушкину няней. Простые, без изысков, блюда, которые готовили в именье Захарово и, позднее в Михайловском, пришлись по душе поэту и были любимы им на протяжении всей жизни. Но вот уж полдень. В светлой зале Весельем круглый стол накрыт; Хлеб-соль на чистом покрывале, Дымятся щи, вино в бокале, И щука в скатерти лежит. «Послания к Юдину», 1815. Арина Родионовна потчевала «ангела Александра Сергеевича» блинами, двойными щами (ложка в них должна была стоять), ботвиньей, всевозможными пирогами и ватрушками, соленьями и вареньями. Доктор Пуф (под этим именем на страницах «Литературной газеты» со своими кулинарными изысканиями выступал писатель В.Ф. Одоевский) давал такой рецепт двойных щей: «Я рекомендую щи двойные. Для сего накануне сварите щи, как обыкновенно, из свежей капусты или квашеной, двух морковей, одной репы и двух луковиц; на ночь поставьте в глиняном горшке на мороз; поутру разогрейте, пропустите сквозь сито жижу, а гущу, т.е. и овощь, и говядину, протрите сквозь частое решето и на этой жиже, а не на простой воде, варите новые щи с новой капустой, кореньями, говядиной, как обыкновенно». (Кухня: Лекции господина Пуфа, доктора энциклопедии и других наук о кухонном искусстве, 1845) Любил поэт и печеный картофель, и ботвинью, и квашеную капусту, и моченые яблоки. По воспоминаниям В.Л. Нащокиной, моченые яблоки и варенец были любимыми кушаньями Пушкина. Греческое молоко или варенец (аналог современной ряженки) готовили в русской печи. Молоко наливали в глиняную крынку и ставили в печь для длительного томления (не кипения!). Молоко выпаривалось на треть и приобретало густую консистенцию, светло-коричневый оттенок и аппетитную пенку. Затем оно заправлялось сливками и выстаивалось при комнатной температуре еще 3-4 часа. При желании в него добавляли сахар. Ели варенец со свежей выпечкой и подавали к чаю. Особое пристрастие Пушкин питал к моченой морошке. Известно, что именно морошку попросил перед смертью тяжело раненный поэт. «До последнего вздоха Пушкин был в совершенной памяти, перед самой смертью ему захотелось морошки. Данзас сейчас же за нею послал, и когда принесли, Пушкин пожелал, чтоб жена покормила его из своих рук, ел морошку с большим наслаждением и после каждой ложки, подаваемой женою, говорил: Ах, как это хорошо» (К. К. Данзас. «Последние дни жизни и кончина Александра Сергеевича Пушкина») Среди любимых сладостей у Пушкина в особом почете было белое крыжовенное варенье, которое по воспоминаниям А. О. Смирновой-Россет, всегда было в жару на столе у поэта вместе с графином воды и льдом. В книге «У Лукоморья» хранителя Музея-заповедника «Михайловское» С.С. Гейченко приводится рецепт этого варенья от Арины Родионовны. «Очищенный от семечек, сполосканный, зеленый, неспелый крыжовник сложить в муравленный горшок, перекладывая рядами вишневыми листьями и немного щавелем и шпинатом. Залить водкою, закрыть крышкою, обмазать оную тестом, вставить на несколько часов в печь, столь жаркую, как она бывает после вынутия их нее хлеба. На другой день вынуть крыжовник, всыпать в холодную воду со льдом, через час перемешать воду и один раз с ней вскипятить, потом второй раз, потом третий, потом опять положить ягоды в холодную воду со льдом, которую перемешивать несколько раз, каждый раз держа в ней ягоды по четверти часа, потом откинуть ягоды на решето, потом разложить ягоды на скатерть льняную, а когда обсохнет, свесить на безмене, на каждый фунт ягод взять два фунта сахара и один стакан воды. Сварить сироп из трех четвертей сахара, прокипятить, снять пену и в сей горячий сироп всыпать ягоды, поставить кипятиться, а как станет кипеть осыпать остальным сахаром и разов три вскипятить ключом, а потом держать на легком огне, пробуя на вкус. После всего сложить варенье в банки, завернуть их вощеной бумагой, а сверху пузырем и обвязать». А вот в «Капитанской дочке» упоминается другое практически забытое сейчас варенье: «Однажды осенью матушка варила в гостиной медовое варенье, а я, облизываясь, смотрел на кипучие пенки». Его варили из любых фруктов и ягод, используя вместо сахара мед, но особо распространенным было медовое варенье из брусники, клюквы, черники и земляники. Готовили его без использования воды из светлого меда — акациевого, липового, лугового. Секреты барской кухни с многочисленными рецептами передавались по наследству. Известно, что П.А. Ганнибал, двоюродный дед А.С. Пушкина, лично составил для дома кулинарное руководство. Особой популярностью во времена Пушкина пользовались книги по домоводству и сборники кулинарных рецептов тульского помещика Василия Левшина, новаторские для Росси того времени, которые можно было найти и в библиотеке поэта. Недаром Пушкин упоминает в «Дубровском», что Кирилла Петрович Троекуров ничего кроме «Совершенной поварихи» не читал, намекая на разнообразную домоводческо-кулинарную литературу, распространенную среди провинциального поместного дворянства. Пушкин не понаслышке знал быт и кулинарные пристрастия и помещиков в провинции, и московского дворянства, и великосветского Петербурга. Одним из близких людей поэта был его дядя Василий Львович Пушкин, родовой москвич. «Писатель нежный, тонкий, острый, / Мой дядюшка, Парнасский мой отец» — так писал о нем племянник. Василий Львович был своего рода достопримечательностью первопрестольной. Он вел открытую жизнь гостеприимного человека и хлебосольного хозяина. Пребывая старостой литературного общества «Арзамас», в которое входили А.С. Пушкин, Жуковский, Вяземский, Плещеев и др., Василий Львович устраивал обеды, где главным и обязательным блюдом был арзамасский гусь. Арзамасский гусь — особая порода, выведенная еще в XVII в. крестьянами Арзамасского уезда. Первоначально она использовалась как бойцовская, а с XIX в. получила известность и как мясная. Эта птица славилась размером (почти с лебедя) и боевой силой. Недаром эмблемой литературного общества стал такой гусь. Заседания арзамассцев протекали в виде весёлых дружеских застолий, на которых зачитывались шутливые протоколы, эпиграммы и пародии на консервативных оппонентов — членов общества «Беседы любителей русского слова». Рецепт фаршированного гуся Ингредиенты: Гусь 3-5 кг, яблоки 6-8 шт. несладких сортов Для начинки: квашеная капуста, гусиная печень, чернослив Сметанный соус: 500 гр сметаны, 5 зубчиков чеснока, черный и красный перец, соль Приготовьте сметанный соус, смешав сметану, мелкорубленный чеснок, перец и соль. Дайте настояться. Подготовьте начинку: порубите печень и смешайте с отжатой капустой и черносливом. Нафаршируйте гуся на ¾ его объёма, зашейте отверстие льняными или кулинарными нитками или заколите шпажками. Обмажьте гуся соусом со всех сторон. На большой противень выложите гуся спинкой вниз. Отправьте гуся в духовку, разогретую до 220 °C на 15-20 мин. Затем уменьшите температуру до 160 °C, переверните гуся на грудку и запекайте 1,5-2,5 часа (зависит от величины птицы). Время от времени поливайте гуся выделившимся соком, а если он начнет подгорать, укройте листом фольги. При необходимости подливайте воду. За 30 мин. до окончания готовки обложите гуся яблоками (можно также добавить картофель ломтиками). Подавайте гуся на стол, вместе с яблоками через 10 мин. после того, как его вынули из духовки. Приезжая в Москву, Пушкин чаще всего останавливался у своего друга С.А. Соболевского, библиофила и библиографа, известного автора многочисленных эпиграмм, каламбуров и пародий. Поэт ценил его литературный вкус и остроумие, к тому же Соболевский был неоценимым помощником Пушкина в издательских делах. Друзья постоянно переписывались. Широкую известность получило стихотворное послание к Соболевскому, которое можно назвать настоящим гастрономическим путеводителем, изобилующим кулинарными инструкциями: У Гальяни иль Кольони Закажи себе в Твери С пармазаном макарони, Да яичницу свари. На досуге отобедай У Пожарского в Торжке. Жареных котлет отведай И отправься налегке... Обратите внимание на фразу «яичницу свари». Вареная яичница или яйца-пашот были широко распространены во времена Пушкина. При этом способе готовки яйца варятся в горячей воде без скорлупы (вода не должна кипеть). В результате получается мягкий кремообразный желток, окутанный сваренным белком. В современной традиции такие яйца едят с гренками, как правило, на завтрак. Пушкин хорошо был знаком с изысканным меню петербургских и московских ресторанов, бывших на ту пору в моде. В «Евгении Онегине» автор описывает обед в ресторане Taлон (Таlon), а в «Дорожных жалобах» упоминает московский ресторан «Яр»: «Долго ль мне в тоске голодной/ Пост невольный соблюдать/ И с телятиной холодной/ Трюфли Яра вспоминать?» Говорят, что холодный сладкий суп из малины и ревеня, который готовили во французской ресторации «Яр», особенно нравился поэту. Сейчас он входит в постоянное меню прославленного ресторана под названием «десерт Пушкина». Сладкий суп из ревеня и малины (десерт Пушкина) Ингредиенты: 500 грамм малины 1 л яблочного сока 150 грамм сахара 100 грамм ревеня 150 грамм сливок Сок одного лимона Переберите малину. Прокипятите яблочный сок с пряностями (корицей, бадьяном, гвоздикой, апельсиновой цедрой) в течение 10 минут, затем процедите. Добавьте малину, сахар, ревень, сливки и снова доведите до кипения. Для сохранения яркого цвета в момент добавления ягод можно влить сок одного лимона. Снимите с огня, пока малина не потеряла цвет. Измельчите в горячем виде в блендере, процедите и дайте остыть. Суп должен настояться сутки и загустеть. При подаче украсьте суп листиками свежей мяты. Но не только рестораны посещал Александр Сергеевич. Набираясь впечатлений, он захаживал в кабаки и харчевни, что считалось недопустимым в глазах высшего общества. «В Петербурге, в Толмачевом переулке, от Гостиного Двора к нынешнему Александринскому театру, бывшем, кажется, глухим, был кабак вроде харчевни. Пушкин с Дельвигом и еще с кем-то в компании, человек по пяти, иногда ходили, переодевшись в дрянные платья, в этот кабак кутить, наблюдать нравы таких харчевен и кабаков и испытывать самим тамошние удовольствия». Покутить поэт любил, а неотъемлемой частью дружеских застолий того времени были шампанское и жженка. «Вечер у Нащокина, да какой вечер! Шампанское, лафит, зажжёный пунш с ананасами — и всё за твоё здоровье, красота моя!» — писал Пушкин своей жене Наталье Николаевне. Жженку (разновидность пунша) готовили из шампанского, рома, вина и сахара. В смесь добавляли ломтики ананаса — модного и дорогого фрукта, пряности, все вместе кипятили, на чашу с пуншем крестообразно клали две серебряные вилки (гусары использовали собственные шпаги), а на них водружали сахарную голову, которую обливали ромом и поджигали. Пушкин такую жженку называл в честь шефа жандармов «Бенкендорфом» за «полицейское», усмиряющее действие на желудок. Шампанское же было главным напитком русской аристократии XIX века. У Пушкина упоминание известных сортов шампанских вин можно найти в «Евгении Онегине», «Моцарте и Сальери», в многочисленных стихотворениях. А о винном этикете можно узнать из строчек незаконченной главы «Евгения Онегина»: «Сначала эти разговоры/ Между Лафитом и Клико/ Лишь были дружеские споры...» Лафит (Шато Лафит), французское красное вино из Бордо, подавалось в начале обеда к основному блюду, а холодным шампанским обед заканчивали. Вина Бордо, согласно классификации 1855 года, включали 60 наименований красных вин и 27 белых. Великая пятерка состоит из Шато О-Брион, Шато Лафит Ротшильд, Шато Латур, Шато Марго и Шато Мутон Ротшильд. Вина Бордо еще во времена Пушкина стали символом и эталоном марочного вина. Но ты, Бордо, подобен другу, Который, в горе и в беде, Товарищ завсегда, везде, Готов нам оказать услугу Иль тихий разделить досуг. Да здравствует Бордо, наш друг! Шато Лафит пушкинской поры сейчас является одним из самых дорогих вин в мире. Его стоимость достигает 160000 $ за бутылку. Блажен, кто праздник жизни рано Оставил, не допив до дна Бокала полного вина... Этими памятными стихами завершается роман «Евгений Онегин». Для Пушкина они стали пророческими, предопределив трагический финал. Александр Сергеевич Пушкин умер от ран, полученных в результате дуэли, отстаивая честь жены. Ему было 37 лет. Источник: ARTотека еды

Борис Акунин. «Испортить себе некролог»

Испортить себе некролог. Смысл понятен. Это когда какой-то известный человек живет достойным образом, обзаводится почтенной репутацией, а потом вдруг совершает нечто такое, после чего относиться по-прежнему к нему уже не получается. И все говорят: «Да, конечно, стыд и срам. Но зато какой он был раньше...» С этой опасностью чаще всего сталкиваются художники, которым не повезло посетить сей мир в его минуты роковые. Наверное, самый хрестоматийный и ужасно грустный пример испорченного некролога — Алексей Максимович Горький. Невероятно сильный талант, очень красивая жизнь, в которой было всё: мощные книги и всемирная слава, любовь прекрасных женщин и обожание читателей, большие гонорары и большая щедрость, борьба с диктатурой царизма и борьба с диктатурой большевизма. Если бы Алексей Максимович умер десятью годами раньше, в эмиграции, он остался бы в нашей памяти как одна из самых светлых фигур русской культуры. Но финал его жизни был так жалок, что перечеркнул все былые заслуги. Поездка на Соловки посмотреть на перевоспитание зеков; восторженный отчет об этой поездке; «Если враг не сдается — его истребляют»; особняк Рябушинского; Нижний Новгород, переименованный в город Горький при живом Горьком... Господи, до чего же всё это стыдно. Или Кнут Гамсун. В восемьдесят лет — живой классик. В девяносто — позор норвежской нации, осужденный за поддержку фашистов. Пел дифирамбы Гитлеру, преподнес свою нобелевскую медаль Геббельсу. Мафусаила пожалели, в тюрьму не посадили. Доживал, как зачумленный. И сейчас невозможно читать «Плоды земли», не помня о том, к чему в конце концов пришел автор знаменитого романа. Всё дело в том, что большой художник в чем-то очень силен, а в чем-то очень слаб. На этом они, бедные, и подламываются. Воланды и его мелкие хвостатые родственники отлично знают, на чем можно поймать Мастера. Он часто бывает тщеславен и падок на почитание. Его надо по шерстке, по шерстке, да сахарку ему, да золотую дверцу распахнуть. Он и не поймет, что дверца ведет в золотую клетку. А войдет — хлоп, и обратной дороги нет. Максима Горького большевики и гепеушники обхаживали очень долго, ключики подбирали терпеливо, сам Вождь не жалел времени и усилий — писал душевные письма: «Ввиду горячки в работе, не писал Вам. Это, конечно, нехорошо. Но Вы должны меня извинить». Какой человек извинения просит, подумать только! А Гамсуном восхищался Геббельс и уважил своим личным вниманием фюрер германской нации. Один великий человек, так сказать, оценил величие другого великого человека. Есть два железных правила, которые предохраняют художника от испорченного некролога. Во-первых, держись подальше от диктаторов и авторитарных правителей (а лучше вообще от всяких правителей, ну их к лешему). Во-вторых, как бы ты ни был эстетически сложен, оставайся этически прост. Любуясь оттенками серого, не разучись отличать черное от белого. В общем, не спи, не спи, художник. Придет серенький волчок и испортит некролог. Борис Акунин (Блог автора)