23 книги, которые помогли выжить человеку, ошибочно приговоренному к смерти

Издательство Beacon Press опубликовало мемуары Энтони Грейвса. 18 лет своей жизни этот человек провел за решеткой, 12 из них — в камере смертников в ожидании казни за убийство, которого он не совершал. Это жестокое преступление было совершено летом 1992 года в штате Техас. Убили четверых маленьких детей, девочку-подростка и бабушку. 26-летнего Энтони Грейвса, сотрудника компании Dell, обвинили в преступлениях через несколько дней из-за ложного доноса. Молодой Энтони ничего не знал о происшествии, не был знаком с погибшими и предъявил алиби. Но свидетель убедил судью, что перед ним находится убийца. Грейвса приговорили к смертной казни, дважды объявляли дату, но из-за неувязок дело пересматривали, пока, наконец, спустя почти 20 лет не нашли настоящего преступника. Когда Энтони вышел на свободу, он получил компенсацию в 1,4 миллиона долларов от штата Техас и на часть этих денег основал Фонд борьбы за справедливое правосудие. В своей автобиографии Энтони Грейвс делится своей историей и списком книг, благодаря которым он смог пройти через все препятствия и удары судьбы. Вот этот список: • три книги Пауло Коэльо: «Алхимик», «Пилигрим» и «Вероника решает умереть»; • автобиографии борцов за гражданские права — Мартина Лютера Кинга и Малкольма Икса, первого чернокожего обладателя «Оскара» Сидни Пуатье и революционера Элдриджа Кливера; • книга “The Mis-Education of the Negro” Картера Вудсона об отношении к афроамериканцам в образовательной системе; • «Происшествия из жизни рабыни» Хариет Джакобс, повествующая о побеге на волю; • «Мечты моего отца» и «Дерзость надежды» Барака Обамы; • «Родной сын» Ричарда Райта; • «Любовь и ложь» Кимберлы Лосон Роби; • сборник рассказов Лэнгстона Хьюза; • «Любовь» Генри Грина; • «Иди, вещай с горы» Джеймса Болдуина; • «48 законов власти» Роберта Грина; • “Maximize the Moment” Ти Ди Джейкса; • Библия; • «Рай воров» Эрика Джерома Дики; • «Корни» Алекса Хейли; • «Ради любви к деньгам» Омара Тайри; • «Селестинские пророчества» Джеймса Редфилда.

48 законов власти. Роберт Грин

Жажда власти — настолько неотъемлемая часть человеческой природы, что осознание своей неспособности повлиять на окружающих или на ход событий часто становится причиной глубокой депрессии. Те, кто говорят, что равнодушны к власти, либо обманывают себя, либо пытаются обвести вокруг пальца окружающих. Власти хотят все. Чем больше власти оказывается у человека, тем острее он хочет ее усиления. Это словно наркотик, который не лишает сил, а, наоборот, прибавляет их. Однако открыто демонстрировать свое стремление к власти не принято. Это считается признаком дурного тона. Охотнику за властью не стоит показывать свои истинные намерения: у окружающих должно складываться впечатление, что он заботится исключительно о благе других. Вам следует маскировать свои средства и цели, но это вовсе не значит, что нужно лгать. Ложь — это не выход, и не потому, что лгать нехорошо, а потому, что риск разоблачения слишком велик. Человек, однажды пойманный на лжи, теряет доверие, а следовательно и власть. Двуличие — вот это другое дело! Эти принципы могут показаться до неприличия циничными, однако применять их можно и не нарушая морально-этических норм. Более того, только тогда и можно рассчитывать на максимальный результат. 1. Не пытайся затмить тех, кто выше тебя в иерархии власти. Всегда стремитесь укрепить уверенность своих начальников в их превосходстве. Они наверняка прекрасно знают о своих недостатках и бдительно следят за угрозой снизу. Если вы превзойдете их своими талантами или выставите в дурном свете, они избавятся от вас. Докажите им свою полезность. 2. Не доверяй союзникам и помни о пользе врагов. Друзья предадут вас из зависти. Они всегда хотят слишком многого и со временем становятся капризными занудами. Не нанимайте на работу друзей — нанимайте врагов. Если же у вас нет врагов, срочно заведите двух-трех посолиднее. 3. Не раскрывай свои карты. Если окружающие не знают, каковы ваши цели, они не смогут от вас защититься. Пусть ваши истинные намерения остаются в тайне. 4. Экономь слова. Сильные мира сего немногословны. Чем больше вы говорите, тем больше о вас узнают окружающие, и тем более обыкновенным вы им кажетесь. Став таким как все, вы уже не будете вызывать ужас и благоговение. Держите рот на замке. 5. Пресекай любую попытку очернить свою репутацию. Безупречная репутация защитит вас от любых нападок, но если она испорчена, то и пользы от нее никакой. 6. Будь в центре внимания. Люди судят о вас по тому, что видят своими глазами, ведь лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. О вас позабудут, если вы не будете находиться на виду. Добивайтесь внимания любой ценой. 7. Присваивай себе заслуги других. Разумеется, присваивать чужие заслуги некрасиво. Но этот прием дает отличные результаты, и не пользоваться им просто неразумно. О тех, кто помог вам добиться успеха, все равно никто не вспомнит, а вашими знаниями, талантом и ловкостью еще долго будут восхищаться. 8. Расставляй капканы. Власть — это возможность контролировать ситуацию. Вынудив других сделать первый шаг, вы получите все козыри. Никогда не ступайте на чужую территорию первым. Пусть лучше противники придут к вам сами. Завлекайте их, задабривайте, обольщайте — они должны угодить в вашу ловушку. 9. Добивайся победы не словом, а делом. Не затевайте дискуссий — действуйте. Оппоненты не простят вам победы в споре. Докажите, что вы правы, на деле. 10. Держись подальше от неудачников; несчастье и невезение заразны. Утопающий тянет за собой своих спасителей. Избегайте неудачников. Общайтесь с победителями. Сторонитесь бедных, невезучих, нелюбимых и несчастных. 11. Заставь людей нуждаться в тебе. Хорошо, когда другие от вас зависят. Держите их в постоянной зависимости. Не учите их слишком многому — тогда они смогут обойтись без вас или станут вашими соперниками. Всегда имейте в запасе пару секретов, которые помогут вам сохранить сильную позицию. 12. Будь честным и великодушным, когда это выгодно. Когда окружающие считают вас благородным и честным, они размякают и начинают вам доверять. В таком состоянии они уязвимы, и ими легче управлять. Преподносите людям подарки. Помните о троянском коне: тогда все сработало как нельзя лучше. 13. Обращаясь к людям за помощью, расскажи им, что они получат взамен. Не рассчитывайте на бескорыстность. Если человек бескорыстен (что бывает нечасто), то вы тут же окажетесь перед ним в долгу. Люди обычно не хотят помогать за простое “спасибо”. Чтобы заручиться их поддержкой, выясните, что им нужно и, не моргнув глазом, пообещайте золотые горы — тогда они поспешат к вам на помощь. 14. Чтобы получить важные сведения, втирайся в доверие к окружающим. Вызывайте людей на разговор. Задавайте наводящие вопросы. Старайтесь узнать о них как можно больше. Обезоруживайте соперника, скрываясь под маской друга. 15. Уничтожай врагов. Во время битвы не оставляйте врагов в живых, иначе вам придется сражаться на следующий день. Истребляйте их. Стирайте их в порошок. Лесной пожар начинается с небольшой искры; тушите любой тлеющий уголек. 16. Иногда уходи в тень, чтобы тебя больше ценили. Если вас видят слишком часто, вы теряете ореол исключительности. Исчезайте время от времени, и к вам будут относиться с большим почтением и восхищением. Редкие вещи всегда в цене. 17. Будь непредсказуемым, и тебя будут бояться. Когда вы ведете себя непредсказуемо, окружающие тратят все силы на то, чтобы просчитать ваш следующий шаг. Доведенная до совершенства тактика резкой смены настроения и планов вселяет страх и лишает поданных присутствия духа. 18. Не отгораживайся от мира; изоляция опасна. Одно дело появляться на глазах окружающих изредка, совсем другое — спрятаться в башне за крепостными стенами. Рассчитывать на то, что кто-то обеспечит вас достоверной информацией, не приходится, поэтому затворником становиться нельзя. Бывайте в обществе ровно столько, сколько требуется, чтобы оставаться в курсе происходящего. 19. Всегда знай, с кем имеешь дело; следи за тем, чтобы не задеть влиятельных лиц. Научитесь разбираться в людях. Узнайте, какие у ваших противников сильные стороны и кто их друзья. Не делайте поспешных выводов. Люди часто не показывают своего истинного лица и годами скрывают обиду — пока им не представится случай отомстить вам. 20. Не клянись в вечной дружбе. Вы отвечаете только перед самим собой. Избегайте сильных привязанностей и ничего никому не обещайте. Еще Вашингтон советовал остерегаться союзов, связывающих по рукам и ногам. 21. Прикидывайся простаком. Нет смысла выглядеть умнее других. Почувствовав ваше превосходство, люди тут же насторожатся. Обезоружить их можно, заставив поверить, что они умнее вас. Это усыпит их бдительность и страх, а вы сможете использовать их в своих целях. 22. Сдавайся, чтобы сохранить власть. Если вы слабее своего соперника, забудьте о мечте прославиться на поле брани. Сдавайтесь на таких условиях, которые помогут вам сохранить как можно больше привилегий. Дождитесь, пока ваш соперник допустит ошибку, и неожиданно нападите из-за угла. 23. Сосредоточься на самом важном преимуществе. Определите свою наиболее сильную сторону и направьте все усилия на то, чтобы ее развивать. Не распыляйте свою энергию и власть. Найдите хорошего наставника или могущественного покровителя и не жалейте сил на поддержание отношений с ним. 24. Будь хорошим придворным. Придворный умеет искусно плести интриги, манипулировать окружающими, выдавать желаемое за действительное, льстить, флиртовать и вести непринужденную беседу. Опытному придворному удается укреплять свое влияние день за днем, ничем себя не выдавая. Станьте виртуозным придворным, и тогда вы сможете подчинить себе даже короля. 25. Создай свой образ. Не играйте роль, которую вам навязывают. Работайте над имиджем, привлекающим всеобщее внимание. Вы должны вызывать интерес, а не зевоту. Добавьте экспрессии. Найдите свои, особые жесты, манеру поведения, предметы гардероба, чтобы вас всегда узнавали. 26. Не пачкай рук. Грязную работу должен выполнить за вас кто-то другой. Затем найдите тех, на кого можно свалить вину за все ошибки и неприглядные поступки. Козлы отпущения и услужливые недоумки бывают очень полезны. 27. Используй потребность людей в вере, чтобы создать собственный культ. Людям необходимо во что-то верить. Предложите им, во что верить и за кем идти. Выступайте с пылкими речами и щедрыми обещаниями, однако не вдавайтесь в детали, чтобы впоследствии никто не мог упрекнуть вас в пустословии. Ваши последователи должны жертвовать собой ради вас — это усилит вашу власть. 28. Действуй смело. Будьте отважны и решительны. Не показывайте, что вы колеблетесь. Сомнения только помешают вам и увеличат вероятность провала. Не допускайте промахов перед публикой. Отважным неверные шаги прощаются, а осторожным — нет. 29. Все время смотри вперед. Не полагайтесь на удачу. Планируйте каждый свой шаг, в том числе и самый последний, и даже тот, который будет после него. Многие упустили из рук свою цель, не уделив должного внимания плану действий на самом последнем этапе. В результате слава, деньги и власть достались другим. 30. Веди себя так, как будто тебе все дается легко. Никогда не показывайте, что вам тяжело и что вы вспотели. Фокусники прячут свои приспособления, и вы должны поступать точно таким же образом. Удивляйте легкостью своих достижений. 31. Хочешь выиграть — сдавай карты. У окружающих должно сложиться впечатление, что вы предоставляете им свободу выбора. При этом вы всегда должны незаметно устанавливать рамки этой свободы. Предлагайте выбирать из таких вариантов, которые будут выгодны вам в любом случае. 32. Делай вид, что собираешься дать людям то, о чем они давно мечтают. Не допускайте, чтобы люди сталкивались с мрачной действительностью. Вселяйте в них надежду на то, что их мечты сбудутся, и они помогут вам получить власть. 33. Выясни, что причиняет боль, и воспользуйся этим. У каждого есть свои слабости, страхи, потребности и причуды. Добудьте сведения об этих уязвимых местах. Причиняя боль или снимая ее, вы сможете добиваться необходимых результатов. 34. Играй роль короля, и к тебе будут относиться по-королевски. Уважайте и цените себя. Другие будут к вам относиться так, как вы относитесь к себе. 35. Верно рассчитывай время. Способность сохранять самообладание воспринимается людьми как уверенность в себе. Никогда не показывайте, что вы торопитесь, что вас что-то тревожит или что не все отработано. Ведите себя так, будто все идет, как было задумано. Научитесь улавливать правильный момент для броска. 36. Относись равнодушно к тому, на что не можешь повлиять. Если вы понимаете, что не можете дотянуться до желанной цели, то самое разумное в этой ситуации — уйти с гордо поднятой головой, как поступила лисица в басне Эзопа о зеленом винограде. Уделяя слишком много внимания проблеме, вы усиливаете ее значимость. 37. Используй знаки и символы. Стремитесь к зрелищности. Пустите в ход выразительную символику, цвет, театральные эффекты, чтобы окружить себя блистательным ореолом и создать ощущение силы. 38. Думай, что хочешь, но веди себя как все. Эксцентричное или безрассудное поведение отнюдь не способствует укреплению авторитета. Если вы слишком открыто восстаете против традиций или модных увлечений, люди будут к вам относиться с недоверием и презрением. О вашей изобретательности и оригинальности должны знать лишь ваши близкие. 39. Выводи из терпения врагов, а потом нападай. Никогда не давайте волю гневу. Найдите повод, чтобы разгневать ваших врагов. Ослепленные яростью, они промахнутся, атакуя, и окажутся бессильны против хорошо подготовленного удара. 40. Не ищи бесплатный сыр — это ниже твоего достоинства. За то, что достойно обладания, нужно платить. Не будьте ни у кого в долгу, полагайтесь на себя, держитесь подальше от мышеловок. Не рассчитывайте на щедрость других, но сами будьте щедры. 41. Не пытайся примерить на себя одежду великих. Наряд может оказаться не вашего размера, и вы будете выглядеть самонадеянным глупцом. Если ваш предшественник добился выдающихся результатов, вы всю жизнь будете находиться в его тени. Энергично беритесь за дело и начинайте действовать в новом направлении. 42. Порази вожака, и стая разбежится. Когда среди людей растет беспокойство или агрессия, нужно искать зачинщика. Бывает, что один недовольный чем-то бунтарь выводит из строя всю команду. Избавьтесь от него, и восстание будет подавлено. 43. Завладей сердцами и умами людей. Не принуждайте людей исполнять вашу волю. Они воспримут это как насилие и станут вынашивать планы мести. Добивайтесь своего за счет хитрости, лести и сноровки. Пусть они считают, что поступают так, как подсказывает им разум и сердце, — тогда они сами пойдут к вам в услужение. 44. Обезоруживай врагов, подражая им. Делайте то, что делают ваши враги. Увидев в вас себя, они не смогут распознать ваших истинных планов. 45. Говори о реформах, но не спеши с их проведением. Люди обожают говорить о переменах, но сами меняться не хотят. Если вы оказались у власти, не проводите крупных преобразований быстро. Расскажите о своих идеях, заставьте людей мечтать об их осуществлении, но запаситесь терпением и осуществляйте задуманное понемногу. 46. Не стремись всегда быть идеальным. Если у вас не будет никаких изъянов, то люди из зависти постараются вас погубить. Расскажите им о своих мелких недостатках. 47. Достигнув своей цели, остановись. Многие утратили предмет своих вожделений, проявив чрезмерную жадность и высокомерие. Не переусердствуйте. Одержав победу, вы выполнили последний пункт своего плана. Остановитесь. Двигаться дальше стоит только в том случае, если у вас имеется новый план. 48. Сохраняй гибкость. Если у вас нет жесткой формы, то вашим завистникам непросто будет отыскать правильную точку для удара. Берите пример с воды. Приспосабливайтесь к новым обстоятельствам, словно вода, всегда принимающая форму сосуда.

Подборка блиц-фактов №125

Долгое время свечение моря в тёмное время суток было одной из самых загадочных морских тайн для учёных. Оказалось, что оно вызвано люминесцентными свойствами некоторых морских организмов. В Чёрном море, например, иногда светящемся в осеннее время, таким организмом является водоросль под названием ночесветка. Эрнест Резерфорд занимался исследованиями в основном в области физики и однажды заявил, что «все науки можно разделить на две группы — на физику и коллекционирование марок». Однако Нобелевскую премию ему вручили по химии, что стало неожиданностью как для него, так и для других учёных. Впоследствии он замечал, что из всех превращений, которые ему удалось наблюдать, «самым неожиданным стало собственное превращение из физика в химика». В басне Крылова «Стрекоза и муравей» есть строки: «Попрыгунья стрекоза лето красное пропела». Однако известно, что стрекоза не издаёт звуков. Дело в том, что в то время слово «стрекоза» служило обобщённым названием для нескольких видов насекомых. А героем басни на самом деле является кузнечик. В рамках кампании по переводу инородных терминов на казахский язык слово «аэропорт» перевели как «әуежай», что дословно значит «воздушный дом», а произносится примерно как «эуежжай». Колонизаторы и миссионеры Южной Америки встретили в 16 веке зверька капибару — грызуна, ведущего полуводный образ жизни. Они попросили папу римского объявить капибару рыбой, чтобы её мясо можно было есть во время постов, на что тот любезно дал своё согласие. Туристы любят увозить с собой кусочки древних сооружений «на память». Обеспокоенные судьбой Парфенона, власти Афин наняли специальных рабочих, которые ночью разбрасывают вокруг храма специально привезённые куски мрамора. Французский артист Мишель Лотито прославился тем, что ел абсолютно несъедобные вещи. На своих представлениях он поглощал велосипеды, телевизоры и другие предметы из стекла, металла и резины. Однажды он разобрал самолёт Цессна 150 и за два года съел его по частям. Перед выступлением он «смазывал» желудок минеральным маслом, а во время процесса пил большое количество воды. Подсчитано, что за свою карьеру он поглотил около девяти тонн металла. Птицы-секретари приручаются жителями африканских деревень. Они охраняют поселения от змей, а амбары — от крыс. В 1983 году Канада переходила на метрическую систему мер, и компания Air Canada заказала новые Боинги-767, индикаторы которых были настроены на литры и килограммы вместо галлонов и фунтов. Неверное применение новых единиц измерения экипажем одного из самолётов привело к тому, что количество заправленного топлива оказалось гораздо меньше требуемого для полёта. В результате этой ошибки, а также ошибок бортового оборудования, посреди полёта на высоте 12 000 метров топливо закончилось и двигатели остановились. К чести экипажа, пилотам удалось спланировать на посадочную полосу бывшей военной базы, а пассажиры отделались лишь лёгкими травмами. Гелиоцентрическая теория устройства Солнечной системы была впервые выдвинута ещё греческим астрономом и философом Аристархом Самосским за 1800 лет до Николая Коперника. Российский фигурист Алексей Ягудин стал четырёхкратным чемпионом мира, трёхкратным чемпионом Европы и Олимпийским чемпионом 2002 года. Однако за свою карьеру ему ни разу не удалось выиграть чемпионат России. Ферруччо Ламборгини начал свой бизнес с производства тракторов. Он очень увлекался автомобилями и имел в своём гараже несколько разных машин, в том числе Ferrari 250GT, в которой постоянно возникали проблемы со сцеплением. Однажды Ламборгини пришёл к Энцо Феррари и сказал, что его машины — хлам, на что Феррари ответил: «Может ты и хорошо разбираешься в тракторах, но ничего не понимаешь в спортивных автомобилях». Тогда Ламборгини решил производить свой автомобиль, начав с того, что разобрал со своими рабочими ту самую Ferrari и улучшил все комплектующие. В таиландской провинции Лопбури существует ежегодная традиция устраивать обезьяний банкет. В храм приглашают более 2 000 обезьян и обильно угощают тысячами килограммов фруктов и овощей. Обезьян здесь так любят за то, что, по преданию, их армия помогла богу Раме одержать победу над врагами.

Почему нам надо спасать других?

«Синдром белого рыцаря» — так можно назвать неудержимое желание спасать окружающих. Спасатели ищут слабых партнеров, которых можно опекать и защищать. Но под забралом благородного рыцаря часто скрываются корыстные мотивы. Многие думают, что синдром белого рыцаря проявляется только у мужчин, которых привлекают проблемные женщины. Посвятить себя служению прекрасной даме, мчаться ей на помощь, вытаскивать из неприятностей — это поднимает самооценку и придает жизни смысл. Склонность к самопожертвованию встречается не только у мужчин, дело не только в желании заслужить очки за добрые дела. Комплексом героя страдает немало женщин, чтобы он проявился, необязательны высокие отношения. Есть те, кто питается драмой и наслаждается житейскими проблемами. Они проникаются чужими злоключениями и бросаются улаживать чьи-то дела. То, что выдается за желание помочь, на самом деле — попытка привлечь внимание и контролировать других. Сначала такие люди действительно глубоко сочувствуют и всячески опекают партнера, но на фоне заботы развиваются нарциссические потребности. Они хотят, чтобы: • ими восхищались; • любили только их; • считали их незаменимыми; • признавали их значимость; • выполняли их указания. Многие женщины мечтают о белом рыцаре, но те, кому довелось его повстречать, поняли, что жизнь с ним не сказка. Многое зависит от самолюбия: если оно стало непомерным, расстаться будет сложно. Что вызывает синдром? Например, • низкая самооценка; • неясные жизненные ориентиры; • чувство брошенности; • ранняя потеря родителей; • нарциссизм. Как правило, в личных отношениях белые рыцари ведут себя одинаково: • часто идеализируют партнера; • болезненно реагируют на любой отказ; • изо всех сил стремятся подчеркнуть свою значимость; • прибегают к манипуляциям, иногда неосознанно; • специально выбирают партнеров с проблемами; • впадают в эмоциональную зависимость; • не верят, что их могут любить просто так. Безусловно, не каждый человек с синдромом белого рыцаря — нарцисс. Однако отношения, в которых он демонстрирует тревожность, вряд ли можно назвать здоровыми. Рыцарь может обходиться без манипуляций, но все равно терзается неразрешенными душевными противоречиями и подвергает себя неоправданному риску, постоянно бросаясь кого-то спасать. Причин такого поведения несколько. Люди нередко чувствуют тайные «благородные» намерения, что в итоге перерастает в открытую неприязнь и причиняет страдания. Даже если белые рыцари получают любовь, внимание, восхищение и признание заслуг, их вклад оказывается несоразмерным. Они постоянно переплачивают за все, что остальным достается даром, поэтому самооценку так и не удается поднять. Из-за того, что их тянет к неподходящим людям, они лишают себя возможности завязать здоровые отношения, где нет вечной драмы и перегрузок. Часто спасают страждущих ценой своего благополучия. Многие стремятся решать чужие проблемы лишь потому, что это удобный способ избежать необходимости разбираться в своих неурядицах. Женское «белое рыцарство» опасно, потому что протекает очень остро. Если мужчина склонен спасать проблемных женщин, женщина привязывается к жестоким мужчинам с разными формами зависимостей. Бороться с личностными нарушениями самостоятельно трудно, и если вы обнаружили признаки синдрома белого рыцаря у себя или партнера, лучше обратиться к психотерапевту. Источник: Psychologies

Триумфальное шествие дочери палача

Мадам Тюссо вполне можно назвать волшебницей, ведь она прославилась тем, что благодаря воску «воскрешала» людей. Всемирно известный Музей мадам Тюссо в Лондоне, разросшийся множеством филиалов в других странах, вызывает у людей одновременно восторг и содрогание. Что неудивительно, так как истоки сильной любви к неординарному искусству у Марии Тюссо заложены глубоко в детстве. Урождённая Анна-Мария Йозеф Гроссхольц была дочерью военного и экономки. Но мало кто знает, что её отец происходил из потомственного страсбургского рода палачей. Тем не менее, он не пошёл по тёмным стопам и стал солдатом. Он погиб в Семилетней войне, незадолго до рождения Марии. После этого овдовевшей женщине с маленьким ребёнком на руках пришлось переехать из Франции в Швейцарию, где она устроилась экономкой в доме известного местного анатома Филиппа Кёртиса. С этого момента и начинается история знаменитой женщины-скульптора. Доктор Кёртис часами просиживал в мастерской, занимаясь изготовлением анатомических моделей из воска. Сначала его деятельность ограничивалась медицинскими побуждениями, но позже Филипп начал создавать портреты и фигуры, что никак нельзя назвать бесполезным увлечением, так как на тот момент восковые фигуры приносили немалый доход. Восковых дел мастер Филипп Кёртис стал настолько успешен, что ему было поручено создавать фигуры и портреты даже для королевской семьи. В 1765 году анатом отправился в Париж. Мария и её мать переехали к нему спустя два года. Обычно Кёртис никому не разрешал заходить в свою мастерскую, но однажды дверь оказалась не заперта, и маленькая Мария из любопытства зашла туда. Перед ребёнком открылась малоприятная картина: везде были разложены человеческие части тела и сильно пахло горячим воском. Однако это ничуть не напугало Марию, а наоборот — пробудило в ней искренний интерес. Она могла часами наблюдать за работой Кёртиса и вскоре стала его ученицей и помощницей. Будучи 17-летней она создала свою первую самостоятельную скульптуру — это был бюст Вольтера. Абсолютная схожесть с настоящим философом — как внешне, так и в мимике и настроении — настолько изумила Кёртиса, что он понял, что больше ничему не сможет научить Марию. Тогда анатом предложил девочке партнерство в своей кунсткамере диковинок на Бульваре дю Тампль, а затем — в Пале Рояль. Благодаря своему таланту, такая юная Мария Гроссхольц стала полностью финансово независимой. В 1779 году она получила приглашение в Версаль обучать своему мастерству младшую сестру Людовика XVI Елизавету. В течение 10 лет Мария Гроссхольц работала придворным скульптором, но с началом Великой французской революции и сменой власти Мария оказалась в опасности. Как пособницу монархистов её собирались казнить, однако помиловали, так как революционеры приказали ей сделать посмертные маски казнённых Людовика XVI и его жены Марии-Антуанетты. Такое страшное предложение было вынужденным, но иначе Мария оказалась бы на гильотине. В коллекции Марии Гроссхольц появлялось все больше фигур жертв революции. Её знали все палачи Парижа, позволявшие снимать маски со своих жертв при жизни. Нередко женщине приходилось лепить маски убийц. Это и дало толчок к созданию музея: Мария перестала делать восковые портреты преступников поодиночке, а решила выстраивать целую сюжетную композицию. С течением времени избавившись от преследования, Мария Гроссхольц познакомилась с инженером Фрасуа Тюссо и в 1795 году вышла за него замуж. Но муж злоупотреблял алкоголем и постоянно проигрывал все заработанные женой деньги, из-за чего их брак долго не продержался, и Мария с двумя сыновьями уехала в Великобританию. На новом месте мадам Тюссо смогла пополнить свою коллекцию восковыми фигурами и портретами английских политиков. Деятельность стала настолько успешной, что Мария смогла устроить выставки в разных городах — от Лондона до Эдинбурга и Дублина. В 1835 году она оборудовала свою первую постоянную выставку на известной в настоящий момент улице Бейкер-стрит. Это место и стало началом её неповторимом музея. Мария Тюссо не изменяла себе и продолжала воскрешать с помощью воска известных личностей. Для выставок она снимала только самые шикарные помещения. Её восковые скульптуры стали частью развлекательной программы самого высшего лондонского света, люди толпами посещали её экспозиции. Но даже будучи состоятельной дамой, мадам Тюссо не разрывала сотрудничества с палачами — она продолжала делать посмертные маски преступников, и позже в её музее появилась «комната ужасов» с фигурами и портретами жертв революции, убийц и знаменитых преступников. Со временем коллекция пополнялась фигурами людей, прославившихся в других сферах деятельности, таких как адмирал Нельсон и поэт Вальтер Скотт. В 1842 году Мария Тюссо изготовила собственную восковую фигуру, которая до сих пор хранится в музее в Лондоне. Она всегда говорила, что пыталась сохранить историю и людей: ведь от них, кроме воспоминаний, ничего не остаётся. Мадам Тюссо скончалась в возрасте 88 лет, но музей продолжил собственную жизнь, пополняясь новыми фигурами и открывая филиалы в разных точках земного шара. Сейчас музей продолжает активно развиваться: собрание восковых фигур с завидной периодичностью расширяется реалистичными копиями известных людей. Ужасающий восторг, вызванный первыми произведениями воскового искусства мадам Тюссо, до сих пор остаётся главным (и единственно верным, пожалуй) впечатлением людей, посещающих Музей мадам Тюссо и поныне. Человеческая любознательность не угаснет никогда, и ради интереса стоит воочию увидеть представителей «королевства двойников». Но дискомфортные ощущения и мысли, возможно, дадут о себе знать. Автор: Юлия Стржельбицкая

Забавная история о «вопросе жизни и смерти»

Журналист Владимир Мясников рассказывал: — Дело было в Сальских степях. Снимался фильм о гражданской войне. Лето, жара под сорок, сухая степь, убийственное солнце. Сложная батальная сцена — белые атакуют, их косят из пулемета. Директор фильма договорился с ближайшей военной частью и на рассвете на площадку привезли роту солдат. Часа три их одевали, гримировали, вооружали. Потом ассистенты расставляли «беляков» в цепь, объясняли, как правильно падать, и что ни в коем случае нельзя смотреть в камеру. Когда стало припекать, прибыл режиссер, оглядел готовую к бою массовку и задал ритуальный вопрос бригадиру пиротехников: — Ну что, Коля, можно начинать? — Нет, конечно! — охладил его творческий пыл пиротехник. — Презервативов же нет! Оказывается, главный «боеприпас» кинематографической войны состоял из резинового изделия №2. Туда заливалась красная краска и опускался маленький пластиковый электродетонатор с тонкими проводками. Потом презерватив завязывался узлом, лепился пластырем к фанерке, а она, в свою очередь, приклеивалась еще более широким пластырем на тело «белогвардейца» под гимнастерку. В нужный момент нажималась кнопка, грамм пороха в пластиковом детонаторе взрывался, сквозь свежую дырку в обмундировании красиво летели кровавые ошметки. — Я сколько раз талдычил, чтоб купили презервативы, но никто ж не чешется! А у меня уже все готово! — завершил просветительскую речь пиротехник, указав на штабель фанерок, мотки проводов и бадью алой «крови». Режиссер вскипел и трехэтажно объяснил, что срок на доставку презервативов десять минут. Администраторша Марина, девица двух метров ростом и десяти пудов весом, отвечавшая за реквизит, мгновенно оказалась в студийном «уазике», который сорвался с места и помчался в облаке белесой пыли к ближайшему городку. Не успел притормозить возле единственной аптеки, как Марина уже взлетела на крыльцо. Очередь старушек оторопела, когда в торговое помещение ворвалась гренадерского роста девица, распаренная, красная, запыхавшаяся, с разводами серой пыли на потном лице. Словно бегом бежала эти несколько километров. — Вопрос жизни и смерти!.. — воскликнула она, задыхаясь. — Пропустите без очереди... Бабушки испуганно расступились. Марина просунула голову в окошко: — Я вас умоляю... Вопрос жизни и смерти... Срочно... Сто штук презервативов! Пожилая аптекарша, напуганная криками о жизни и смерти, впала в ступор. Механически, как робот, она извлекла из нижнего отделения шкафа картонную коробку и принялась заторможенно выкладывать на прилавок пакетики, считая их по одному. — Женщина! — возопила в отчаянии Марина. — Я вас умоляю! Считайте быстрее! Меня там рота солдат ждет!

Роспись футболки своими руками

В наше время очень большую популярность получил хендмейд, то есть вещи, сделанные вручную. Такая работа довольно кропотливая по технологии, но, тем не менее, очень интересная и займет у вас немного времени. Сегодня хочется поговорить о том, как сделать настоящее произведение искусства своими руками, не прилагая к этому особых усилий. Остановимся на мастер-классе по росписи футболок. Проявите фантазию, и у вас обязательно получится оригинальная и, главное, уникальная футболочка. Не бойтесь учиться чему-то новому, подобный опыт творчества только улучшит ваше эмоциональное состояние и подарит частичку волшебства. Для того, чтобы воплотить идею в жизнь, нам понадобятся: • белая футболка вашего размера, материал желательно подбирать хороший, к примеру, хлопок; • специальные краски для ткани того цвета, который вы хотите нанести; • синтетические кисточки, разные по форме и размеру; • плотный лист бумаги (картон); • прищепки или металлические зажимы; • простой карандаш; • пульверизатор с водой; • контур для ткани серого или черного цвета; • шаблоны рисунка; • влажные салфетки; • фен, утюг. Материалы собраны, приступим к работе: 1. Для начала возьмем нашу футболку и подложим под нее картон, который нужен для того, чтобы краска не растекалась по футболке. Располагать его следует строго по центру. 2. После берем шаблон выбранного рисунка. Его следует выбирать тщательно, он должен быть достаточно ярким, чтобы вы могли видеть его сквозь ткань. Его следует располагать таким образом, чтобы рисунок приходился именно на него, то есть по центру ткани. Если же вы мастер рисования, шаблон вам не понадобится, просто нарисуйте на поверхности то, что вам больше по вкусу, просто прибегнув к своей фантазии. 3. Далее закрепим картон прищепками. Это мы делаем для того, чтобы нам было удобнее рисовать, не выходя за границы, ведь это грозит тем, что можно испортить футболку и сам рисунок. 4. Подготовительные работы окончены, можно приступать к основной части. Берем простой карандаш и обводим наш шаблон по контуру. Сильно надавливать не стоит, делаем легкие штрихи. 5. Эскиз рисунка готов, берем пульверизатор с водой и аккуратно распыляем на поверхность ткани. 6. После приступаем непосредственно к процессу раскрашивания, начинать следует со светлых тонов. Краску водой разбавлять не нужно, так как это может смазать границы рисунка. Не бойтесь смешивать краски, это не повредит, а только добавит яркости. После того, как краска более не нужна, очищаем кисть влажной салфеткой и тщательно закрываем саму баночку. 7. Рисунок готов, берем фен и тщательно просушиваем нашу футболку. 8. После того, как рисунок высохнет, берем утюг и проглаживаем футболку с обратной стороны, это делается для того, чтобы при стирке ваш рисунок не пострадал. Итак, наша работа окончена, футболка получилась оригинальная и яркая, а главное — она выполнена своими руками и с любовью. Удачи в творчестве! Творите с любовью. Автор: Анастасия Ветрова

Петр I – первооткрыватель курортного отдыха в России

Хорошо известно, что Петр был великим реформатором, создателем европейского лица России. Именно из Европы царь заимствовал моду на лечебно-курортный отдых. Сам он впервые побывал на таком оздоровительном курсе в Карлсбаде в 1711 году сразу же после неудачного Прутского похода. Подлечить подорванное здоровье и укрепить нервы посоветовал ему шотландский врач Роберт Эрскин. «Арескин», как называли его при дворе, получил профильное медицинское образование в Утрехтском университете и был приглашен в Россию великим князем. Он-то и рассказал Петру о целебных свойствах «живых вод». В следующий раз по рекомендации Арескина русский царь в июне 1717 года отправился долечивать накопившиеся болячки в небольшое курортное местечко Спа, ныне входящее в состав Бельгии. Местные воды оказали на Петра Алексеевича благоприятное воздействие, а сам он, не ведая, стал первым русским курортником. Правда, Петр, обладая крутым нравом, частенько нарушал предписания врачей и мог спокойно мешать целебные воды с вином. Чувства меры он также не знал: однажды на публике он выпил единовременно 21 стакан лечебной минеральной воды. Пребывание в курортном городке не мешало ему вести государственные дела, правда, в щадящем режиме. Царь оставлял себе достаточно времени на отдых и прогулки по местным холмам, не гнушаясь общения с местными простолюдинами. Спустя месяц с начала лечения российский император почувствовал достаточный прилив сил и решил вернуться в Амстердам. Перед отъездом Петр наградил персонал курорта почетными медалями и оставил щедрое вознаграждение. Сотрудники и жители городка ответили взаимностью и в честь отъезда Петра устроили праздник, украсив город иллюминацией и фейерверками. Это благодатное место произвело сильное впечатление на царя, так что он приказал отлить монумент и доставить его в Спа в память о славных деньках отдыха на курорте. На монументе красовалась нескромная надпись «Божией милостию Петр I, царь всероссийский, благочестивый, благополучно царствующий, непобедимый, устроитель военного порядка и первый основатель наук и искусств среди своих подданных, создавший своим гением сильный военный флот, безгранично увеличивший свои войска и через войны даровавший безопасность областям, как унаследованным от предков, так и приобретенным военными успехами, ознакомившись в нравами различных европейских народов, посетив Францию, Намюр, Люттих, прибыл к этим водам в Спа как к источнику спасения, главным образом Жеронтерского источника, он вновь получил свои прежние силы и здоровье. Июля 22-го дня 1717 года отправляюсь в Голландию и возвратившись в свою империю, повелел воздвигнуть этот памятник в знак своей вечной признательности в 1718 году». По возвращению в Петербург Петр распорядился найти похожие источники на родине. В скором времени подобные воды были обнаружены под древним Олонцом (городок в современной Карелии), потому царь немедленно издал указ построить там первый российский курорт «Марциальные Воды». Так начались исследования и освоение найденных источников. Для этих целей на место предполагаемого в будущем курорта отправили небезызвестного специалиста по водам, доктора Арескина. Чудесные свойства источника были опробованы на местных рабочих Кончезерского медеплавильного завода. Получив подтверждение целебных свойств, было принято решение о незамедлительном строительстве курорта. За довольно короткий срок соорудили несколько деревянных дворцов, дом для доктора, который должен был постоянно там находиться, дома поскромнее для отдыхающих, а еще манеж для конных прогулок. Императору сделали отдельный источник, пристроив резной деревянный шатер. К сожалению, довольно скоро доктор Арескин почувствовал ухудшение здоровья, никак не связанное с лечебной водой, и скоропостижно умер. Однако, развитию курорта это печальное событие никак не помешало. Его главным пропагандистом и популяризатором стал сам Петр, посетивший это место в 1719 году и настойчиво рекомендовавший своим приближенным лечиться в Олонце. Навязчивая реклама Петра была веским аргументом, чтобы не ослушаться. И даже те, кто противился заморскому развлечению, все равно были вынуждены отправиться на воды. К сожалению, после смерти императора интерес к курорту значительно угас. Но традиция все равно прижилась, правда, богатые русские вельможи предпочитали ездить на европейские курорты. И делают так до сих пор. В России же основным курортным местом впоследствии стал Кавказ, имеющий для этого более подходящий климат. Автор: Мария Молчанова

Патти Смит: муза, ставшая творцом

Крестная мать панк-рока, познавшая искусство через любовь, девушка, находящая себя в стихах Артюра Рембо, известная как Патти Смит родилась в Чикаго в канун Нового года. Патриция была самым старшим ребёнком в семье, кроме неё было ещё трое детей. Девочка всегда отличалась от своих сверстников, поэтому часто сталкивалась с непониманием. Ей было нелегко найти друзей среди одноклассников, поэтому Патти «дружила» с великими поэтами, писателями-битниками и такими музыкантами как Джими Хендрикс и Джим Моррисон. Юность Патти была по-своему сложной. Государственный Колледж Глассборо она была вынуждена бросить в связи с незапланированной беременностью, позже ребёнка пришлось отдать на усыновление, так как девушка не имела возможности его растить. Патти работала на заводе, откладывая деньги на покорение Нью-Йорка. Завоевание большого города началось с маленьких побед. Сперва девушка устроилась в книжный магазин, в дальнейшем она вспоминала эту работу с особой теплотой. Это был нелегкий этап в ее жизни: бедность, бесконечные поиски жилья и полная неизвестность впереди. С другой стороны — абсолютная свобода, дающая миллиарды шансов на начало новой жизни. Прибыв в Нью-Йорк, Патти занялась поиском своих друзей, когда-то живших в этом городе. Но по назначенному адресу проживали два совершенно незнакомых девушке парня. Один из них — Роберт Мэпплторп, в дальнейшем ставший любовью Смит. Он проводил девушку к таунхаусу, в котором на самом деле и жили ее друзья. Через несколько дней Патти вновь встретила Роберта в книжном, в отделе этнических украшений. Мэпплторп купил персидское ожерелье, которое нравилось Смит больше всех остальных безделушек в отделе. «Не дарите его ни одной девушке, кроме меня» — шутливо просила Патти. В тот же вечер Смит отправилась поужинать в один из ресторанов города, с малоприятным ей постояльцем магазина. И снова встретила Роберта, который спас ее от назойливого поклонника. Так начался новый, полный искусства и любви, безумный период в жизни будущей рок-дивы. Роберт Мэпплторп — известный фотограф и арт-деятель. Через что ему пришлось пройти в долгом пути к поиску себя, к признанию аудиторией, к настоящим шедеврам, знает одна Патти, бесконечно поддерживающая и искренне верящая во все начинания парня. Роберт жил искусством, а Патти — Робертом. «Мы оба молились за его душу. Он за ее продажу, а я за спасение» — говорит девушка. Фотограф мечтал попасть в окружение Энди Уорхола. Поначалу пара просто посещала заведение «Канзас-Сити Макса», где постоянно обитала тусовка знаменитого художника. Через какое-то время им удалось попасть за заветный стол. Патти и Роберт жили в отеле «Челси». Хозяин отеля часто брал плату с постояльцев не деньгами, а произведениями искусства, в надежде на то, что его гости станут знаменитыми, а он будет владельцем их первых творений. Так и произошло. В его номерах в разное время останавливались Жан Поль Сартр, Эдит Пиаф, Фрида Кало и её муж Диего Ривера, Марк Твен, Чарльз Буковски, Джими Хендрикс, Джек Керуак, здесь происходили трагические события в жизни Сида Вишеса и Нэнси Спанджен. Патти рассказывала, как встречала в холле Сальвадора Дали и Джима Моррисона. Такое окружение и новые знакомства постепенно приводили Роберта Мэпплтропа и Патти Смит к их мечтам, пара становилась все более известной в мире искусства. Однажды Роберт признался Патти, что влюблен в мужчину. Романтические отношения между парой были прерваны, но простая человеческая любовь и поддержка остались до самого конца. Патти занималась поэзией, выступала на театральной сцене, пока не произошло судьбоносное знакомство с музыкантом Ленни Кеем. Тандем стал удачным, к ним присоединялись другие музыканты. Выступлений становилось все больше. В 1975 году коллектив выпускает первую пластинку «Horses». Патти Смит познавала искусство через любовь к Роберту. Став поддержкой для художника, она сама встала на ноги и покорила весь мир. Вопреки обстоятельствам, теплые человеческие отношения с фотографом сохранялись всегда. Роберт умер от СПИДа в 1989 году. В последние дни его жизни Патти была рядом. «Я умираю. Это так больно» — такими были последние слова Роберта, сказанные Смит. Она, в свою очередь, написала письмо Мэпплтропу, которое, к сожалению, он так и не прочитал: «Милый Роберт! Часто я ворочаюсь без сна и гадаю: и ты сейчас тоже лежишь без сна? Тебе не больно? Тебе не одиноко? Ты вывел меня из самого беспросветного периода моей молодости, поделился со мной священной тайной того, что значит быть художником. Я научилась смотреть на мир сквозь тебя, и какую бы строку я ни сочиняла, какую бы линию ни рисовала, их исток — знания, приобретенные за драгоценное время нашей совместной жизни. Твое творчество, как ручей, вытекающий из родника, берет начало из твоей юности — нагой песни. Тогда ты говорил, что надо ходить за руку с Богом. Помни: что бы ни случалось с тобой, ты всегда держался за Его руку, так уцепись за нее крепче, Роберт, и не отпускай. В тот день, когда ты заснул у меня на плече, я тоже задремала. Но прежде, когда я смотрела на все твои вещи и работы и мысленно перебирала твои работы за много лет, пришла мысль: все-таки из всех твоих произведений самое прекрасное — ты сам. Самое прекрасное. Патти». Автор: Мария Петрова