35 иностранных слов, которые невозможно перевести на русский

Многие из нас сталкивались с ощущением, когда очень хочется назвать какой-то предмет или явление одним словом, но никак не получается подобрать это слово. И причем эти явления довольно распространены в нашей жизни, но вот слов для описания их в русском просто не существует. Ниже приводим необычный список слов из других языков, которые как раз решают эту проблему. Пользуйтесь! 1. Waldeinsamkeit Слово из немецкого языка, которое состоит из двух частей: «wald» — «лес», «einsamkeit» — «одиночество». Но оно не означает просто «один в лесу». У этого слова есть куда более глубокое значение. Это чувство единения с природой, слегка смешанное с романтизмом, ощущение себя частью природы. 2. Iktsuarpok Слово из инуитского языка, которое обозначает состояние нетерпеливого предвкушения прихода гостя. Согласитесь, вы его хоть раз испытывали? 3. Sobremesa Слово из испанского языка, которое обозначает одну из традиций этой страны, однако на деле вполне подходит и к нашей действительности. Дословно переводится как «на столе», но обозначает то время, которое люди проводят за столом после приема пищи. Это могут быть разговоры, песни или просто хорошие уютные посиделки на кухне. 4. Kilig Слово из тагальского языка (Филиппины), которое описывает ощущение тех самых бабочек в животе, возникающих от чего-то романтического. Иногда этим словом обозначают восторг, который испытывает человек от захватывающей дух ситуации, приключений. 5. Mamihlapinatapei Слово из яганского языка (Огненная Земля), обозначающее тот самый взгляд между людьми, которые хотят что-то сделать, но не делают этого. То есть это взгляд, говорящий сам за себя. Оба собеседника согласны сделать что-то, но продолжают смотреть друг на друга. Это довольно забавно. 6. Hyggelig А это очень теплое и уютное слово пришло из датского языка. Оно обозначает какие-то дружеские, интимные моменты жизни, во время которых вы чувствуете единение с окружающими вас людьми. Это может быть совместный просмотр фильма, ужин на двоих или даже просто разговор и объятие, после которых вы понимаете, что не одиноки. 7. Ya'aburnee Слово из арабского языка с невероятно глубоким смыслом. Дословно переводится как «похорони меня», но на самом деле обозначает настолько глубокую привязанность к другому человеку, что жизнь без него кажется невозможной. То есть человек, говорящий это, как бы признается в том, что не может жить без другого человека. 8. Jijivisha Слово из языка хинди, которое обозначает резкое, сильно ощущение жизни и желания жить. 9. Стидак Слово из сербского языка, которое обозначает последний кусок чего-нибудь на тарелке. Все хотят его взять, но стесняются, чтобы не показаться самыми голодными. 10. Tsundoku Японское слово, которое обозначает тенденцию покупать книги, но не читать их, а просто ставить на полку в надежде прочитать когда-нибудь позже. Знакомо, правда? 11. Pålegg А это очень забавное слово из норвежского языка, которое обозначает бутерброд, который сделан буквально из всего, что вы нашли в холодильнике. 12. Akihi Еще одно забавное слово, на этот раз из гавайского языка. Оно обозначает тот самый неловкий момент, когда вам только что объяснили, как добраться до нужного места, но вы уже все забыли. 13. Resreber Слово из шведского языка, обозначающее беспокойство и тревогу перед важной поездкой или путешествием, особенно мысли в плане «ничего ли я не забыл». 14. Meraki Греческое слово, которое обозначает момент, когда вы настолько отдались какому-либо делу, что уже не замечаете ничего вокруг. 15. Karelu Слово из тулу, одного из языков Индии. Оно обозначает те самые отметки на коже, которые хоть раз в жизни замечали все — например, от тесной резинки носков или пояса. 16. Cafune Невероятно нежное слово из португальского, которое означает жест, когда вы проводите рукой по волосам любимого человека. 17. Sgiomlaireachd Слово из шотландского языка, обозначающее то самое раздражение, которое возникает, когда-то кто-то отвлекает вас во время еды. 18. Drachenfutter Это слово из немецкого, означающее подарок, который муж или парень дарит своей второй половинке в попытке загладить вину. Кстати, дословно переводится как «корм для дракона». 19. Nazlanmak Слово из турецкого, обозначающее тайное желание чего-либо под маской равнодушия. То есть буквально, когда человек говорит «Нет, спасибо, я не хочу», однако на деле очень даже хочет. 20. Basorexia Еще одно романтичное слово из галисийского языка. Оно означает непреодолимое желание поцеловать другого человека. 21. Naz Слово из языка урду, которое означает гордость за себя, буквальное повышение самооценки от осознания того, что вас любят. 22. Boketto Японское слово, обозначающее это странное состояние, когда вы смотрите в пустоту и ни о чем не думаете. 23. Age-otori И еще одно слово из японского (видимо, этот язык просто лидирует по количеству самых необычных слов). Оно обозначает то состояние, когда вы решили изменить свою внешность (например, покрасить или постричь волосы), но после этого поняли, что это было ошибкой. Буквально это ощущение сожаления об изменении внешности с невозможностью как-либо исправить ее. 24. Gökotta Шведское слово, которое обозначает раннее пробуждение для единения с природой. Например, если вы хотите встретить рассвет или погулять по безлюдному утреннему пляжу. «Gökotta» дословно переводится как «проснуться пораньше, чтобы насладиться пением птиц». 25. Ilunga Необычное слово из языка луба (Демократическая Республика Конго), никак дословно не переводимое на русский, но которое имеет примерный смысл «простить первые два раза, но на третий — ни за что». 26. Kaisuloom Еще одно японское слово! Оно означает игрушку, настолько милую и мягкую, что хочется обнимать ее раз за разом. 27. Tyvsmake Слово из норвежского языка, которое обозначает одну из забавных людских привычек — взять кусочек какой-нибудь еды во время ее готовки, пока никто не видит. 28. Yoko meshi Потенциал японского языка поистине безграничен! На японском yoko meshi обозначает те стресс и напряжение, которые вы ощущаете, говоря на иностранном языке. 29. Komoberi И вновь японское слово. На этот раз с довольно поэтическим значением. Komoberi — это свет, который проникает сквозь листья деревьев. 30. Goya Слово из языка урду (Пакистан), которое обозначает настолько хорошо рассказанную историю, что слушатель не сомневается в ее реальности и даже ощущает те же эмоции, что и сам рассказчик. 31. Flâner Французское слово, обозначающее любителя неспешных прогулок по улицам без определенной цели. Если вы любите ходить по городу, разглядывая людей и витрины, то, скорее всего, вы — flâner. 32. Merak С сербского языка это слово можно примерно перевести как «любовь к простым мелочам жизни». Например, если вы радуетесь солнечной погоде, удачно попавшейся вам песне или какой-нибудь вкусной еде, то есть чему-нибудь без особого повода, то вы испытываете merak. И, на самом деле, это довольно хорошо. 33. Samar Арабское слово, обозначающее настолько прекрасное времяпровождение с друзьями, что оно продолжается до самого заката солнца, и никто не замечает, как быстро пролетело время. 34. Kabesalat Немецкое слово, которое буквально переводится как «кабельный салат». Оно означает состояние проводов, которые слишком уж запутались. Все, у кого есть проводные наушники, хоть раз сталкивались с Kabesalat. 35. Tiam Слово, которое с языка фарси (Иран) переводится примерно как «искра между двумя людьми». То есть это тот самый момент при знакомстве, когда вы чувствуете симпатию к собеседнику, а он — к вам.

Почему люди меняются с возрастом?

Утверждение о том, что люди не меняются, спорно. Многие из нас, оглянувшись назад, могут заметить, что стали другими людьми. Есть, конечно, основополагающие черты характера, которые формируют личность и зачастую остаются неизменными. Но со временем так или иначе человек преображается. И на то есть несколько причин. Приоритеты и ценности Если бы в любом возрасте человек одинаково расставлял приоритеты, это, как минимум, вызывало бы удивление. В детстве и юношестве приоритеты одни, а в 30 лет отличаются от тех, которые будут в 40. И это нормально. Сначала выбирать вечеринки до утра, затем сосредоточиться на создании семьи или выбрать карьеру. И уже не сидеть ночами в барах, а чилить по вечерам дома с любимой книгой. Изменение приоритетов происходит одновременно с трансформацией ценностей. В 20 лет все равно, что выбрать на обед. Гамбургер и кола кажутся вполне приемлемым вариантом рациона. С годами отношение к здоровью меняется — хочется чувствовать себя лучше. Это новая ценность — здоровье. А значит, фастфуд все чаще заменяют более полезные для организма блюда. Это новые приоритеты. И так во многих сферах жизни — работе, отношениях, семье. Мышление Оно частично зависит от окружения. Поэтому со сменой окружения меняется и сам человек. Одноклассников, с которыми мы чаще всего дружим в детстве, сменяют одногруппники, затем коллеги по работе. Друзей со двора время тоже часто разводит по разным жизненным дорогам. «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты» — эту мысль много столетий назад высказал древнегреческий драматург Еврипид. Окружение действительно влияет на человека, недаром появились разнообразные общества и клубы, объединяющие людей со схожими ценностями и мышлением. Человек бессознательно копирует тех, с кем общается. Таким образом у друзей формируются похожие интересы, хобби и даже рамки дозволенного. Окружение — не единственный фактор, влияющий на мышление. Еще один фактор — информация, поступающая извне: книги, журналы, новости, просмотренные передачи и видео. Выбирая, что читать, смотреть и слушать, можно способствовать положительным трансформациям. Если с возрастом меняются интересы и предпочтения в плане поглощения информации, это непременно отражается и на мышлении. Травмирующие события У них есть определенные последствия, которые могут длительное время оказывать влияние на человека. Например, из-за травмы отвержения появляется чувство глубокого одиночества, человек начинает ограничивать общение с окружающими, с каждым днем все больше замыкаясь в себе. Со временем это отразится на характере. Сильный стресс, перенесенные страдания и эмоции изменяют личность. Может произойти переоценка ценностей. Привычки В силу возраста преображаются даже привычки. Изменяя мышление и ценности, человек вырабатывает специально или неосознанно новые привычки. Пробежки, ранние подъемы или иная эмоциональная реакция на обстоятельства — каждая из новых привычек отражается на человеке. Например, ранние подъемы могут сделать его собраннее, а регулярные пробежки — дисциплинированнее. Спокойствие вместо тревожности в качестве реакции на какое-то событие позволит улучшить качество жизни и сделать эмоциональный фон более стабильным. Привычки, мешающие чувствовать себя счастливым, многие стремятся искоренить. Например, самоедство не позволяет достигать успехов на работе или привычка критиковать других пагубно влияет на отношения с близкими. В таком случае обычно от привычки избавляются, что естественным образом отражается на характере человека. С течением времени человек все чаще старается избавиться от деструктивных привычек. По крайней мере, это происходит в большинстве случаев. Просьбы близких Обычно самые близкие люди оказывают воздействие на человека. Партнеры, дети, родители влияют на человека. Это может происходить просто в процессе жизни или по взаимным договоренностям, по озвученным просьбам. Власть и деньги Если с возрастом у человека появляется власть, это однозначно отражается на его характере. В лучшую или худшую сторону — зависит от него самого. Это же касается и денег. С изменением финансового положения доступно больше возможностей — познавать себя и мир, путешествовать, развиваться. Это также приводит к видоизменению мышления, окружения, привычек и ценностей. Внутренняя работа Работа над преображением мышления, ценностей, привычек, преодоления психотравм тоже способствует изменениям. И неважно, как человек проходит этот путь — самостоятельно или с чьей-то помощью. Это так или иначе отражается на его личности. С годами люди меняются, создавая, осознанно или непреднамеренно, новую версию себя.

От «докажи, что любишь меня» к здоровым отношениям

«Если бы ты любил меня, ты бы уже давно сделал…» — похоже на манипуляцию. А еще такое встречается в парах, где один партнер постоянно требует от другого доказательства любви. Конечно, в здоровых отношениях такого не должно происходить, т.к. это говорит о психологических проблемах у одного партнера и сильно давит на второго, что может приводить к регулярным конфликтам и отстранению. Но прежде, чем перейти к решению этой проблемы, нужно определиться, откуда «растут ее ножки». Причины, по которым у одного из партнеров может быть постоянная потребность в подтверждении любви Основной причиной является отсутствие любви к самому себе, что приводит к ощущению, что человек не достоин любви в целом. Это гораздо глубже и разрушительнее, чем просто неуверенность в себе. Такое нездоровое чувство может появиться у человека по разным обстоятельствам: • унизительные и грубые отношения; • негативный опыт, полученный в процессе взросления; • разрыв отношений по инициативе другого человека; • неудовлетворенность собственной жизнью, успехами и достижениями. Все это способно вызвать глубокое чувство бесполезности, которое крайне тяжело преодолеть. Человек с такими проблемами постоянно сомневается в своей ценности и том, что его любят и уважают. Это толкает его на постоянный поиск доказательств, что, конечно, вызывает отторжение, разочарование, опустошение, недоверие, обиды и иногда раздражение со стороны партнера. К сожалению, пары не всегда понимают, откуда исходят такие сложности. Шаблон поведения становится «нормальным» и привычным, но продолжает каждый раз давить на одни и те же болевые точки и вызывать одни и те же скандалы. Самое важное здесь — оценить ситуацию и понять, что происходит. Для этого я собрала «памятку» с примерами. Читайте дальше. Как партнеры могут требовать доказательства любви? Шесть самых распространенных способов • Сравнение с другими. Это одна из самых худших и неэффективных вещей, которые вообще придумало человечество. Вы наверняка хотя бы раз в жизни слышали фразы такого содержания: «А вот Федор Маринке на день рождения подарил шубу. Представляешь, как сильно он ее любит!» или «Антоха рассказывал, что его Аня всегда сама гладит его рубашки, а ты так никогда не делаешь. Наверное, ты недостаточно меня любишь, раз не заботишься обо мне». Ни глаженные рубашки, ни шубы не являются доказательством любви. Возможно, в других парах люди действительно таким образом проявляют свою любовь и заботу, потому что считают это правильным (или не умеют по-другому). Но это не значит, что в вашей паре должно быть так же. Что хорошо для одних, может оказаться совсем не таким приятным для других. • Принуждение к действиям и поступкам, которых хочет только один из партнеров. Этот пункт можно смело отнести к наглой демонстрации неуважения. Любовь не означает беспрекословное выполнение любых прихотей второй половины. Например: «Ты меня любишь? В эти выходные я хочу, чтобы мы на двое суток поехали к моей маме, потому что ей нужно помочь с ремонтом». Замечательно придумано, правда? Может быть, у партнера были свои планы и он как минимум хотел отдохнуть? А может, он был бы рад даже простому вопросу о том, какие планы у него, вместо того, чтобы в очередной раз доказывать свою любовь действиями, которые у него нет желания совершать. • Ожидание дорогих подарков и трат больших сумм денег. Если ваш спутник/ца измеряет вашу любовь к нему/ней деньгами, то это всегда создает опасную динамику в отношениях. Требовать доказательства высоких чувств через материальные средства — это немного поверхностно, согласны? Кроме того, безответственно. Мужчины еще добавят, что это меркантильно. Бесспорно, мы живем в материальном мире, и деньги в целом являются важной составляющей жизни каждого человека, но к любви они имеют мало отношения. • Запрет на дружбу с противоположным полом. «Выбирай: или я, или эта дура-секретарша с твоей работы. Я не хочу, чтобы ты пересекался и общался с ней». Конечно, такие заявления имеют смысл, если однажды вы пришли к любимому человеку на работу, а там он и она лежат на столе. Но если вы необоснованно требуете не общаться со всеми женщинами мира, то это не слишком разумно. То же касается и до отчаяния ревнивых мужчин, которые «запирают» своих женщин дома и обижаются даже на приветливое «спасибо», сказанное доставщику еды за принесенный ужин. • Холодное поведение, если партнер отказался заниматься любовью. Все мы люди, а не роботы, и иногда действительно настолько устаем или плохо себя чувствуем, что не готовы заниматься «вечерними физическими упражнениями» со второй половиной. Но это никак не доказывает нелюбовь. Если партнер так не считает и начинает «играть в молчанку», обижаться, манипулировать или обвинять во всех смертных грехах, то это тревожный звоночек. • Обида, когда не получил восторженную реакцию на действие или поступок. Быть благодарным за действия, слова и поступки партнера — правильно и благотворно для отношений, но иногда потребность в благодарности зашкаливает. Например, девушка приготовила ужин и требует чуть ли не праздничный марш в честь такого грандиозного события. Если это разовая акция, то можно списать на настроение или гормоны, но если так происходит постоянно, значит, партнер остро нуждается в доказательстве любви и признательности. От «докажи, что любишь меня» к здоровым отношениям В целом формат отношений, где один постоянно требует от другого подтверждений любви, не означает, что партнеры не любят друг друга, а их союз обречен на провал. Путь к здоровым отношениям всегда можно найти, если оба этого хотят. Итак, основных шага в решении такой проблемы всего два: • надо помочь партнеру понять, что его «любовный метод» несправедлив по отношению к вам. Можно пояснить, что постоянное требование доказывать любовь давит на вас, приводит к недоверию и обидам; • надо объяснить, какими способами вы выражаете свои чувства к любимому человеку, и дать понять, что вы любите его без регулярных требований доказательств об этом с его стороны. Заметьте, что такое сложное дело вряд ли обойдется одним-двумя разговорами. Вероятнее всего, проблема с самооценкой у вашего партнера существует довольно долго. Это значит, что и решать ее придется в течение длительного времени. Если беседы не помогут, но расставаться все же не хочется, то можно дополнить «лечение» третьим шагом — обратиться за профессиональной консультацией. Взгляд специалиста со стороны поможет выявить причины, по которым у партнера развился такой взгляд на любовь и отношения. Кроме того, психолог поможет понять вашему спутнику то, что уже обсуждалось в первых двух шагах. Запаситесь терпением и вперед — созидать отношения вашей мечты!

Бесценные вещи, разрушенные из-за человеческой глупости

Известная поговорка гласит: «Ломать — не строить». Для создания картин, скульптур, дворцов требуется много времени и усилий, а разрушить их можно моментально. Известны случаи, когда вещи и памятники, обладающие значительной ценностью, уничтожали непреднамеренно. Но обиднее всего, когда культурное наследие разрушали специально или по глупости. Геоглифы Наски Гигантские геометрические и фигурные рисунки, обнаруженные на плато Наска в Перу, сохранились до наших дней благодаря уникальным условиям климата. Однако то, что не под силу разрушить времени, легко уничтожают люди. Хотя власти Перу и ЮНЕСКО ограничили посещение плато с целью сохранить геоглифы, нашлись умельцы обойти запреты. Самое странное, что ими стали члены организации Greenpeace, борющейся за сохранение природных ресурсов и защиту окружающей среды. В 2014 году активисты пробрались к одному из самых известных геоглифов, который изображал колибри, чтобы разместить на плато надпись «Время меняться! Будущее — за возобновляемыми источниками энергии». Тканевые буквы были прекрасно видны с высоты птичьего полета, поэтому их разложили на плато. Однако своими действиями активисты нанесли урон геоглифу. Отпечатки ног участников акции явно не способствовали сохранению рисунка. Представители Greenpeace извинились за произошедшее, но организатора акции приговорили к штрафу и трем годам тюрьмы. На этом проблемы с сохранением геоглифов не закончились. В 2018 году, спустя четыре года после разрушительной акции Greenpeace, на плато въехал грузовой автомобиль из соседнего карьера. Водитель то ли не заметил, то ли проигнорировал ограждающие знаки, которыми окружена территория с геоглифами. Грузовик оставил глубокий след от шин не только на плато, но и на самих рисунках. Всего за пару минут водитель нанес серьезный урон культурному наследию. Судебное разбирательство закончилось в пользу водителя. Судья решил, что поступок мужчины был непреднамеренным. Пирамида майя Нохмул Пирамиде 2300 лет, но это не помешало вандалам разрушить ее ради получения щебня. Она расположена на частной территории, но все же по местным законам подлежит защите государством. Культурная ценность пирамиды не остановила разрушителей, которые по итогу отделались лишь штрафом. Бульдозеры и экскаваторы легко превратили каменные глыбы в руины. Это была одна из самых высоких и известных пирамид в Белизе. Когда-то майя использовали строение в качестве храма. Это не единственный случай, когда люди разрушили наследие древнего племени. Дом великого Шекспира Поэт и драматург Уильям Шекспир умело вкладывал деньги, покупая землю и недвижимость. Одним из его приобретений стал дом в родном городе Стратфорд-апон-Эйвон. Биографы Шекспира склонны считать, что поэт вернулся в этот город из Лондона на закате своей жизни. Проживая в своем доме, Шекспир разбил сад и посадил дерево — шелковицу. Драматург скончался в 1616 году, свое имущество он завещал дочерям и их детям. Однако род Шекспира быстро прервался, поскольку его внуки умерли до того, как успели обзавестись потомками. Поэтому у дома поэта часто менялись владельцы. В XVIII веке дом приобрел епископ Фрэнсис Гастрелл. К наследию, оставшемуся после Шекспира, он относился как к обыкновенному зданию. Его раздражали люди, приходящие посмотреть на дом самого известного английского драматурга. Для поклонников одной из важнейших реликвий стало дерево, посаженное поэтом вблизи дома. Чтобы отвадить народ от шелковицы и уменьшить наплыв людей, Фрэнсис спилил ее. Это привело поклонников в ярость. Они решили отомстить, разбив все окна в доме. Однако они не рассчитали, какими могут быть последствия. Фрэнсис попросту снес дом. Так он хотел остановить поток людей и заодно выразить свое негодование увеличением налогов на недвижимость. Однако разрушение дома не возымело эффекта — в Стратфорд-апон-Эйвон продолжали приезжать желающие увидеть место, где стоял дом и росло дерево Шекспира. Замок Бельвю В 2012 году по ошибке снесли 200-летний замок, расположенный вблизи Бордо в небольшой деревне Иврак. Замок Бельвю купил российский бизнесмен Дмитрий Строскин. Ветхому зданию требовался ремонт, Дмитрий утвердил снос маленькой непривлекательной пристройки, а сам замок намеревался реконструировать. Однако польские строители что-то поняли не так. В итоге от замка осталась лишь та самая пристройка. Величественный замок с двойной парадной лестницей и бальным залом был изюминкой Иврака. В Бельвю проводили свадьбы и званые ужины. А теперь на месте любимого всеми замка осталось пустое место. Местные жители, увидев останки разрушенного здания, разозлились и ополчились на Дмитрия. Владельца замка не было на месте, а вернувшись из командировки, он и сам был шокирован произошедшим. Дмитрий утверждал, что не собирался разрушать замок и не знал о планах строителей снести его, и уж тем более не отдавал такого распоряжения. Местных жителей и власть эти заверения не убедили, даже несмотря на заявление бизнесмена о восстановлении замка в исходном виде. Многие посчитали, что Дмитрий осознанно пошел на разрушение замка, чтобы обойти закон, запрещающий менять исторический облик зданий. Поэтому бизнесмена приговорили к условному тюремному заключению. Ему также выписали крупный штраф. Сингапурский камень В 1819 году рабочие расчищали устье реки Сингапур, именно здесь моряки нашли огромную каменную глыбу, украшенную 50 строками текста на неизвестном языке. «Камень со старинным неизвестным текстом особой ценности не представляет», — подумали англичане и взорвали плиту, когда она через некоторое время помешала им расширить участок реки. Глыбы разрушенного камня спасал подполковник Джеймс Лоу. Вместе с помощником он достал из реки самые крупные куски с текстом. Часть из них подполковник отправил в музей, но еще один увесистый камень оставался в Сингапуре. Его тоже не сохранили — измельчили, чтобы использовать для строительства дороги. Одинокое дерево в пустыне Тенере Какова вероятность того, что в дерево, одиноко растущее посреди пустыни, врежется автомобиль? Оказалось, достаточна. Акацию, произрастающую в пустыне Тенере, называли самым одиноким деревом в мире, ведь в радиусе 400 км больше не было никакой растительности. В тени акации устраивали стоянки и отдыхали караваны, она служила ориентиром на военных картах. Дерево Тенере ценили местные жители, поэтому запрещалось причинять ему вред. Однако в 1959 году французский этнограф, периодически проезжавший мимо дерева, заметил, что оно сильно повреждено. По одной версии, к разрушению акации привел ураган, по другой — автомобиль, въехавший в дерево. Тем не менее, акация смогла выжить. Но только до 1973 года, когда в дерево врезался грузовой автомобиль. Водитель не справился с управлением, поскольку был пьян. Дерево не уцелело, его остатки перенесли в музей. Бримхемская формация камней В Великобритании в Северном Йоркшире существует одна из интереснейших достопримечательностей — Бримхемская формация камней. Балансирующие камни формировались на протяжении 320 миллионов лет. Под воздействием природных явлений основания скал истончились, и образовались большие каменные глыбы, балансирующие на тоненьких «ножках». Это уникальное зрелище собирает тысячи туристов. Камни пережили Ледниковый период, стали свидетелями жизни и гибели динозавров, но пострадали от рук подростков. Однажды в отделение местной полиции поступил звонок с жалобой на шум в природном парке. Когда стражи правопорядка приехали на место, спасать было нечего. Группа подростков столкнула балансирующие камни со скалы. Они разбились и восстановлению не подлежат. За один день люди разрушили то, что природа создавала тысячелетиями. Фреска «Ecce Homo» Прихожанка храма Милосердие в итальянском городе Борха больше остальных местных жителей переживала из-за порчи фрески «Ecce Homo», изображающей Иисуса Христа. 80-летняя Сесилия Хименес, не имевшая художественного образования, попросила у настоятеля храма разрешения отреставрировать старинную фреску. Та с каждым годом все больше разрушалась из-за времени. В течение двух лет, начиная с 2010 года, женщина работала над восстановлением рисунка, однако результат не порадовал ни местных жителей, ни прихожан. Старинное изображение превратилось в карикатуру. В облике Иисуса больше не угадывался человек. Скорее теперь на фреске было нечто, напоминающее обезьянку. Когда это увидели местные жители, разразился скандал. Работу Сесилии высмеивали в СМИ. Но удивительным образом это происшествие сделало знаменитым маленький городок Борха, в храм потянулись любопытные туристы. Реставрация также способствовала известности автора фрески «Ecce Homo» — художника Элиаса Гарсиа Мартинеса. До этого момента о нем мало кто знал. Фреску очень любили местные жители, поэтому работу Сесилии признали «худшей реставрацией в истории живописи». Но у женщины даже появились поклонники, заметившие своеобразный талант прихожанки.

«Вход для женщин бесплатный. Для леди – один пенс»

Одна писательница давным-давно приехала в Лондон. И увидела, извините, общественный туалет — отдельно стоящее здание с двумя входами. Над каждой дверью была надпись: «Вход для женщин бесплатный. Для леди — один пенс», «Вход для мужчин бесплатный. Для джентльменов — один пенс». Пока изумленная писательница размышляла об отличии леди от женщин, к ней подошел полицейский и деликатно спросил, не дать ли ей пенс. Может, у нее проблема с мелочью, так он готов услужить леди, как истинный джентльмен. Вот уж действительно, странные они, эти «чопорные» англичане. Но в этой истории есть глубокий смысл: леди и джентльмены всегда платят за себя. Не бегут, пихая других локтями, чтобы ухватить что-то задаром, даже если можно это сделать. Не пользуются бесплатным, если в состоянии заплатить. И всегда благодарят за услугу, пусть даже никто не требует благодарности. Они не привыкли пользоваться «халявой», истинные леди и джентльмены. Не потому, что их заставляют платить. А потому, что плата за услугу или за вещь позволяет сохранить чувство собственного достоинства. Самоуважение. Иногда всего лишь пенс нужно отдать. Но одни не платят даже мелкую монетку. А другие считают своим долгом заплатить за себя. Отблагодарить, рассчитаться, соблюсти негласные правила, даже если это никто не увидит и не оценит. Да еще деликатно помогут тому, кто оказался в затруднительном положении. Быть мужчиной или женщиной могут все. Никаких усилий обычно прилагать не надо. А вот быть леди или джентльменом не все могут. Хотя разница иногда в мелкой монетке, которую можно отдать. А можно сберечь или просто позабыть заплатить. Но с этого грошика начинается наша самооценка. Самоуважение и уважение к другим людям... Есть один простой способ поднять самооценку — заплатить, если можешь заплатить. Отблагодарить, если можешь отблагодарить. Даже если платы и благодарности не требуют и не ждут. Леди и джентльмены всегда платят за себя. Анна Кирьянова

​​Ученый объясняет, как работал Стоунхендж

Благодаря своему древнему происхождению и очаровательному внешнему виду Стоунхендж входит в число самых знаковых сооружений в мире. Его репутация как объекта культурного наследия и крупной туристической достопримечательности только растет благодаря загадке: что эти гигантские камни значили для людей, воздвигнувших их на равнинах Уилтшира в Англии около 4500 лет назад? Теперь известный исследователь считает, что он наконец нашел ответ на эту давнюю загадку в своей новой работе, которая объясняет, как именно Стоунхендж, скорее всего, работал. Профессор археологии в Борнмутском университете Тимоти Дарвилл предполагает, что Стоунхендж — это «простой и элегантный вечный календарь, основанный на 365 с четвертью солнечных днях в среднем тропическом году», согласно исследовательской статье, опубликованной в журнале Antiquity. Этот календарь включал в себя самокорректирующиеся механизмы для обеспечения точного хронометража в течение многих лет и использовался для обозначения сезонных праздников и ритуалов тысячи лет назад — эти свойства календаря намекают на сложную космологию людей, построивших Стоунхендж, и их потенциальные связи с обществами, находящимися за сотни миль. «Я думаю, что сообщества, которые построили Стоунхендж, обладали не только невероятным чувством качества с точки зрения фактической структуры (Стоунхендж уникален по дизайну и конструкции), но и четким пониманием цели создания места, где люди могли бы собираться для важных фестивалей и церемоний, — объяснил Дарвилл. — Одно из событий, вероятно, было связано с церемониями исцеления, для которых важно, чтобы все оказались в нужном месте в нужное время». Дарвилл — далеко не первый эксперт, предположивший, что Стоунхендж — это календарь. Как он отмечает в своей работе, эта интерпретация существовала на протяжении веков, потому что ясно, что сооружение по своей конструкции с арками намеренно ориентировано на летнее и зимнее солнцестояния. Тем не менее, новая модель, включающая недавние археологические открытия из Стоунхенджа, складывает все во всеобъемлющую структуру, которая объясняет положение этих мегалитических кусочков головоломки. «В прошлом люди пытались составить календарь на основе лунных месяцев, но так и не смогли заставить его работать, — отметил Дарвилл, — а теперь у нас есть настоящая рабочая модель». Более десяти лет Тимоти Дарвилл и его коллеги раскапывают скрытые слои Стоунхенджа и анализируют находки. Недавно они расшифровали геохимические сигнатуры сарсенов монумента, которые являются строительными блоками внешнего кольца, называемого кругом сарсена, четырех камней за кольцом — «прямоугольник станционных камней», и пяти камней трилитона в центре участка — «трилитонская подкова». След более мелких голубых камней внутри сооружения ранее прослеживался до Уэльса, но команда Дарвилла обнаружила, что все сарсены, вероятно, были получены из Вест-Вудса (примерно 16 километров к северу от Стоунхенджа). Учитывая все это, создатели Стоунхенджа, вероятно, считали сарсены частью единой группы, что заставило Дарвилла задуматься о своей новой модели календаря. «Признание единства условий сарсенов вдохновило на исследование, — сказал он. — Это произошло по двум причинам. Первая — модели датирования, которые мы опубликовали несколько лет назад, вторая — почти все сарсены, похоже, взяты из одного источника в Вест-Вудсе недалеко от Мальборо». Также он добавил, что камни из одного источника, выставленные в одно и то же время, говорят о высоком уровне целостности того, что здесь строилось. Археолог внимательно изучил другие календари того периода, а также нумерологию и расположение мегалитов Стоунхенджа. В календаре, который появился в результате его анализа, каждый из 30 мегалитов круга сарсена представляет день месяца, а также разделен на три десятидневные недели, отмеченные загадочными камнями. Трилитоны, расположенные в центре площадки, действовали как особый пятидневный «вставочный» месяц, закрепляющий дрейф времени в течение одного года, в то время как станционные камни отмечали високосные дни, которые встречались каждые четыре года, подобно поправкам в наш собственный современный календарь. Все эти календарные нововведения работали вместе, чтобы гарантировать, что зимнее и летнее солнцестояния каждый год будут идеально обрамлены каменными сводами, знаменуя правильное течение времени. Модель не только вписывается в структуру Стоунхенджа, но и перекликается с некоторыми солнечными календарями, использовавшимися в некоторых частях Европы и Ближнего Востока около 5000 лет назад. Дарвилл предполагает, что на создателей Стоунхенджа могли повлиять солнечные календари, разработанные в Египте или Месопотамии, что указывает на обширный культурный обмен. Эта возможность подтверждается другими археологическими свидетельствами в Стоунхендже, в том числе костями человека, известного как лучник из Эймсбери. Он жил примерно 4300 лет назад и был родом из Альп, согласно изотопному анализу его останков. Эти находки намекают на то, что Стоунхендж привлекал людей с больших расстояний как в прошлом, так и в настоящее время. Это добавляет ему привлекательности и вдохновляет таких исследователей, как Дарвилл, на разгадку секретов. Археологу начало понимания многочисленных граней сооружения, безусловно, дает чувство ответственности. Работа, которую проделала вся его команда, ведя раскопки в 2008 году, была очень большой ответственностью и стала началом исследовательского процесса, который теперь дает новые идеи. «Я думаю, что нам еще многое предстоит узнать об этом месте, — поясняет Тимоти Дарвилл. — Мы должны признать, что оно просуществовало очень долго и со временем изменило свое использование и назначение. Разделение его на составные части похоже на анализ архитектуры великих церквей, соборов или храмов. Они служат не одной цели, а множеству. Так же и Стоунхендж. Календарь важен, потому что он служит для объединения этих целей во времени». Новая модель календаря Дарвилла открывает загадочное окно в жизнь людей в Стоунхендже, хотя он подчеркнул, что его работа над этой и другими гипотезами только начинается. Многое еще предстоит сделать. Команда исследователей все еще работает с материалами, которые раскопала в 2008 году. Когда соберутся воедино все различные нити доказательств, скорее всего, возникнут новые идеи. По материалам статьи «Scientist Reveals How Stonehenge Likely Worked At Long Last» VICE

Научное обоснование стремления ощущать сопричастность

Взгляд на прошлое, настоящее и будущее исследований на тему потребности ощущать сопричастность. Этот материал основан на недавней работе «Потребность в сопричастности: необходимость в межличностных привязанностях как фундаментальная человеческая мотивация» за авторством Келли-Анн и др. В ходе обширного интервью Рой Баумейстер и Марк Лири рассказали о прошлом, настоящем и будущем исследований на эту тему. Введение Сопричастность является трудным понятием для исследователей, поскольку ее смысл часто определяется факторами, провоцирующими ее возникновение или ощущениями, возникающими в процессе ее переживания. Хорошо известно, что быть частью чего-то и чувствовать свою сопричастность к чему-то, например, к определенной группе людей, приятно большинству из нас. И хотя исследования на эту тему проводились еще до 1995 г., им не удавалось зайти далеко. Однако в 1995 г. вышла знаковая статья Баумейстера и Лири «Потребность в сопричастности: необходимость в межличностных привязанностях как фундаментальная человеческая мотивация», которая однозначно определила сопричастность как универсальную человеческую потребность, укоренившуюся в нашей природе еще много лет назад, за что мы обязаны своим предкам. Эта работа привела к значительным изменениям в понимании природы сопричастности, особенно в том, что касается наших мыслей, чувств и поведения. Исследование феномена сопричастности имеет большое значение для психологии образования и, более того, оказывается полезным в решение таких насущных проблем, как одиночество, забота о пожилых людях и насилие в школах. Сопричастность оказывает значительное влияние на благополучие учащихся, их поведение и психическое здоровье, что делает эту тему особенно важной. Прошлое Исследователи могут использовать потребность в сопричастности для построения теорий человеческой мотивации и поведения. Человеческий разум обладает первичным и почти универсальным стремлением к формированию и поддержанию отношений с другими людьми. Потребность в сопричастности вполне может считаться важной и обсуждаться наряду с другими человеческими потребностями в истории психологических исследований (например, по Глассеру и Маслоу: еда и вода; по Фрейду: секс и агрессия). Определение самооценки Марком Лири как ключевого фактора в стремлении людей к сопричастности стало вторым важным историческим событием в исследованиях. Самооценка может выступать внутренней шкалой того, насколько хорошо человек вписывается в компанию других людей или насколько привлекательным он может быть для них. В последние годы самооценка как исследовательский конструкт подвергалась критике и рассматривалась только в качестве чувства личной значимости или ценности. Такая точка зрения вызвала опасения, что сосредоточенность на самооценке порождает корысть и индивидуализм и, кроме того, на самом деле не имеет особой ценности (то есть она не выступает гарантом благодетели, большое количество преступников совершали страшные преступления в том числе под влиянием своей высокой самооценки). Однако для многих исследователей в области образования самооценка занимает важное место в эффективности школьного обучения и успехах учащихся. Что касается исследования сопричастности, это понятие тесно переплетено с понятием самооценки. Благодаря работам Лири эти конструкты будут и дальше рассматриваться в тесной взаимосвязи. В настоящее время Большинство ранее сделанных выводов о сопричастности не изменились. Люди безусловно нуждаются в ней. Фактически Баумейстер предположил, что чувство сопричастности может быть даже более важным, чем наличие близких отношений. По мнению Баумейстера и Лири, одна из областей исследования, требующая более пристального внимания, связана с тем, как сильно различается потребность в сопричастности у разных людей. Личный уровень этой потребности может в значительной степени определять мотивацию людей вступать в группы, встречаться с друзьями/семьей, участвовать в жизни школы или рабочего коллектива. Баумейстер и Лири также подчеркивают важность определения терминов. Для исследователей сопричастности это означает, что нужно тщательно обдумывать, как мы определяем то или иное понятие. В их статье 1995 г. речь шла в основном о диадических отношениях, но если бы она была написана сегодня, определение сопричастности было бы гораздо шире. Исследователи сопричастности нуждаются в большем согласии в терминологии, мерах и определениях, чтобы внести большую ясность в отношении последствий их выводов. Им также необходимо улучшить способы донесения своих выводов до широкой аудитории. Будущее Несмотря на то, что сопричастность в образовательных системах привлекает значительное внимание ученых, в исследованиях не изучались последствия сопричастности для развития индивидов и то, как стремление к принадлежности различается на разных этапах развития и в разных школах. Хотя в литературе преобладают исследования, посвященные старшеклассникам, существует множество различий между исследованиями школьной сопричастности в университетах, средних школах и начальной/старшей школе, и эти различия могут зависеть от большого количества различных факторов. Ученым предстоит проделать большую работу, чтобы соединить эти образовательные контексты и трансдисциплинарное понимание принадлежности. Заключение Признавая важность сопричастности как базовой человеческой потребности, мы надеемся, что эта статья прояснит некоторые основополагающие утверждения о понятии сопричастности; поможет мотивировать молодых ученых заниматься этим вопросом, продемонстрировав его высокую релевантность и перспективность; позволит открыть новые способы рассмотрения роли психологии образования в разработке политики и практики. По материалам статьи «The Science Behind Our Need to Belong» Psychology Today

«Я буду рагу из кенгуру»: когда Париж был вынужден съесть зоопарки

На рождественском ужине в декабре 1870 года парижский ресторан Voisin представил меню, выходящее далеко за рамки смелой гастрономии. Среди основных блюд — тушеное мясо кенгуру, слоновий бульон, фаршированная голова осла и медвежьи отбивные, запеченные с перечным соусом. Такого рода мясо в линейке шеф-повара Александра Этьена Шорона было любезно предоставлено парижским зоопарком Jardin d’Acclimatation, который продал ресторану свой зверинец. Этот неудачный поворот событий был вызван отчаянием военного времени, которое привело к прекращению поставок продовольствия и к крайним мерам для жителей. Чтобы выжить, Парижу пришлось съесть свои зоопарки. Неограниченная диета Темная глава в известной гастрономической истории города началась в сентябре 1870 года, когда немецкие войска объединились с Пруссией, чтобы изолировать Париж во время франко-прусской войны. Когда император Наполеон III попытался выступить против Пруссии, он был схвачен, что сделало Париж уязвимым. Именно тогда немцы и решили, что лучший способ взять город под контроль — подчинить его жителей голодом, перерезав линии снабжения. К тому времени, когда осада была завершена, железные дороги и телеграфные линии были прерваны, превратив местных жителей в невольных пленников. Французский специалист по связям с общественностью в Англии Анри Лабушер был в Париже, когда началась осада, и в итоге стал военным корреспондентом. О настроении города он писал: «Париж, когда-то такой веселый, стал скучным, как маленькая немецкая столица. Его обитатели не в пучине отчаяния, но основательно скучают. Они находятся в положении труппы актеров, запертых в театре, днем и ночью и предоставленных самим себе, без публики, которая аплодировала бы им или освистывала». Самой острой проблемой была не скука, а средства к существованию: немцы надеялись, что голодающий Париж станет уступчивым. Министерство сельского хозяйства запасалось скотом, пока могло, но запас быстро истощился. Надеясь нормировать выдачу оставшегося скота, парижские чиновники разрешили продовольственным рынкам начать продавать мясо домашних кошек и собак, а также конину — нежирный белок с высоким содержанием полезных жиров, который был обычным источником пищи в XIX веке (хотя подобное никогда не входило в рацион американцев). Город также не мог позволить себе избирательно относиться к побочным продуктам лошадей: кровь использовалась для приготовления пудинга, мясо тушили, варили и превращали в суп. Лабушер был одним из тех, кто пробовал блюда из конины. «Я обычно обедаю бульоном, — писал он. — Там вместо говядины едят конину, а кошку называют кроликом. Оба вида мяса превосходны, и первый немного слаще говядины, но в остальном очень похож на него; последний — что-то среднее между кроликом и белкой, со своим собственным ароматом. Это вкусно. Я рекомендую тем, у кого есть плодовитые кошки, не топить котят, а съедать их. И в луке, и в рагу они превосходны». На самом деле Лабушер, по-видимому, был в восторге от того, как события открыли ему удовольствия табуированной ранее трапезы: «Эта осада разрушит многие иллюзии, в том числе и предрассудки, которые не позволяли использовать многих животных в пищу. Я могу самым торжественным образом заявить, что нет обеда лучше, чем кусок осла или кошачье рагу — поверьте мне». Во время осады Парижа было израсходовано 65-70 тысяч лошадей. Но этого было недостаточно, чтобы удовлетворить коллективный аппетит города, отгороженного стеной от продовольственных запасов. В каком-то смысле было неизбежно обращение горожан к самому обильному запасу мяса — крысам, которых можно было найти практически повсюду в Париже. Животные считались чем-то вроде деликатеса — в то время как некоторые парижане выбирали кошку или собаку по цене от 20 до 40 центов за фунт, крысиное мясо стоило 50 центов. Несмотря на стоимость, употребление в пищу домашних животных и грызунов было своего рода стигмой. «На улице Бланш есть мясник, который продает собак, кошек и крыс, — писал Лабушер. — У него много покупателей, но забавно наблюдать, как они пробираются в магазин, тщательно осмотревшись, чтобы убедиться, что рядом нет никого из их знакомых». Лабушер добавил, что лучшим считается мясо пуделя, а бульдоги «грубые и безвкусные». Слон в столовой Когда осада шла уже четвертый месяц, а жители продолжали привыкать к альтернативному питанию, в городских зоопарках заканчивались корма для слонов, ослов, кенгуру, павлинов и других животных, населявших их территории. Таким образом, животные из зоопарка, которых было нечем кормить, стали ресурсом для нескольких открытых городских ресторанов. Посетителям раздавали меню, подобное тому, что было в ресторане Voisin, с его тщательно продуманной подготовкой (можно было получить филе мула или собачьи котлеты). Не пощадили даже знаменитую пару слонов Кастор и Поллукс: их хоботы продавались по самым высоким ценам. Извлекая выгоду из ужасной ситуации, парижане, казалось, считали употребление в пищу этих уважаемых животных своего рода культурной вехой. Однако опыт приготовления был не очень приятным: мясо часто приходилось готовить над лампой из-за нехватки топлива. «Вчера я съел на обед кусочек Поллукса, — писал Анри Лабушер. — Поллукс и его брат Кастор — два убитых слона из Jardin d’Acclimatation. Мясо было жестким и жирным, и я не рекомендую английским семьям есть слона, пока они могут достать говядину и баранину». Считается, что только львы, тигры, бегемоты и обезьяны остались без внимания поваров либо из-за сложности их убийства, либо из-за чувства вины за то, что обезьяны обладали качествами, сходными с человеческими. В конце концов пруссаки ворвались в Париж в январе 1871 года, обстреляв город снарядами, что привело к гибели более 400 человек и, в конечном счете, к капитуляции Парижа. Франко-прусская война закончилась через несколько месяцев, хотя можно предположить, что память о жареном страусе останется надолго. По материалам статьи «When Paris Was Forced to Eat Its Zoos During the Franco-Prussian War» Mental Floss

Хедда Хоппер — лучшая gossip girl в Голливуде

Хедда Хоппер мечтала стать знаменитой с детства. И ей неважно было, на каком поприще завоевывать популярность. Главное — результат. Начала Хедда с актерского искусства, но того масштаба, о котором мечтала, не достигла. Зато она всегда умела сплетничать, это и принесло женщине славу, влияние и деньги. Из-за острого язычка Хоппер боялись многие известные личности. И оказалось, что не зря. Эльда VS Хедда До большой популярности Хедду Хоппер звали Эльдой Ферри. Она родилась 2 мая 1885 года в многодетной семье. Когда Эльда была еще совсем маленькой, семья переехала в город Алтуну. Эльда мечтала о признании и деньгах, поэтому как только смогла покинуть родительский дом, уехала из родного города и отправилась в Нью-Йорк. Город больших надежд и редко выпадающих шансов встретил Эльду благосклонно. Девушка быстро устроилась работать хористкой на Бродвее. В то же время Ферри ходила на кастинги, пытаясь получить заметную роль в каком-нибудь шоу, но крупных ролей пока не предлагали. Эльда не отличилась ни выдающимися внешними данными, ни ярким актерским мастерством. В поисках места под солнцем Эльда попала в театральную труппу, которой управлял Уильям ДеВольф Хоппер. Девушка играла второстепенных персонажей, это ее не устраивало. Но роман с директором помог ей стать одной из главных актрис, Хоппер получила большую роль в пьесе «Деревенский мальчик». Вскоре Эльда вышла замуж за Хоппера и родила ему сына. В замужестве девушка решила сменить имя, поскольку всех бывших жен Хоппера звали примерно одинаково — Элла, Эдна, Ида, Нелли. Эльда не хотела сливаться с другими женщинами, для нее важно было выделяться на их фоне. Поэтому девушка отправилась к нумерологу за подсказкой, как улучшить свое положение. И получила совет — стать Хеддой вместо Эльды. Сложно сказать, повлияла ли конкретно смена имени на дальнейшую судьбу женщины. Но именно Хедда Хоппер чуть позже прославится в Голливуде. С новым именем она дебютировала в кино, чему способствовал влиятельный муж. Характер актрисы идеально подходил для исполнения ролей светских дам. Это заметили режиссеры. С тех пор Хедду регулярно приглашали поучаствовать в съемках. У нее в руках уже было все: деньги, слава, роли. Но муж начал закатывать скандалы и раздражаться из-за славы Хедды. Размолвки привели к разводу, актерская карьера пошла на спад. Женщине пришлось искать новый способ добывать деньги и популярность. «Голливуд Хедды Хоппер» У Хедды диагностировали туберкулез, и она отправилась лечиться в пансионат. Чтобы не тратить время попусту, несостоявшаяся актриса сообщала журналистам сплетни о своих коллегах. Конечно, за определенную плату. Хедда узнавала новости и пикантные подробности о жизни селебрити, только все сливки снимали журналисты. И Хоппер поняла, что может обойтись без посредников. Работа сама пришла к ней в руки: женщине предложили вести колонку со светскими хрониками Лос-Анджелеса. Хедда попала на свое место. Она умела подслушивать, выспрашивать и добывать самые интересные подробности о жизни звезд. Изредка кто-нибудь из конкурентов умудрялся ее опередить. Хоппер часто соперничала с Луэллой Парсонс, которой когда-то поставляла новости. И все же Хедда зачастую первая печатала новости о том, что два актера провели вместе выходные или певица легла под нож, чтобы подтянуть овал лица. На пути к деньгам и славе новоиспеченную колумнистку ничто не останавливало. Для нее не существовало морали или дружбы. Ничего личного. Только бизнес. Очень быстро колонку назвали в честь Хедды — «Голливуд Хедды Хоппер». Среди актрис она оставалась «одной из», среди колумнистов стала королевой. Ее ловкие пальчики, отбивающие ритм по печатной машинке, ломали судьбы и рушили карьеры. Зато теперь все знали, кто такая Хедда. Хотите понять, насколько влиятельной она была? Тогда расскажу вам о случае с Чарли Чаплином. Хедда узнала о политических взглядах Чаплина и написала статью о его приверженности левому направлению. У колонки о светской жизни в то время насчитывалось несколько миллионов читателей. Разговоры о политических взглядах Чаплина дошли до правительства. Актеру пришлось сменить США на Швейцарию. Этому во многом способствовала статья Хоппер. Хедда не стеснялась писать на любые темы. И никого не боялась обидеть. А ведь это не посты в интернете, в которых собеседники могут перекидываться едкими фразами, зная, что никогда не встретятся в реальности. Хедда регулярно виделась на светских раутах с теми, о ком писала. Не обходилось без стычек и повесток в суд, но она не останавливалась. После случая с Чарли Чаплином многие звезды стали бояться и ненавидеть колумнистку. Но публика Хедду любила, ведь та приоткрывала завесу тайны, рассказывая о скандальных подробностях жизни знаменитостей. Хоппер не ограничилась статьями в газетах. С 1939 года она вела шоу на радио, а потом и на телевидении. Также Хедда написала две автобиографические книги: «Из-под шляпы» и «Вся правда и ничего кроме». Аналогия со шляпой появилась в названии книги не просто так. Хедда обожала шляпы, порой выбирала экстравагантные модели, и именно по шляпе ее можно было узнать в толпе где-нибудь на светском рауте. Хедда прожила яркую и насыщенную событиями жизнь. До последнего дня она занималась тем, что умела лучше всего — писала о новостях из жизни знаменитостей. Хедда стала одной из самых влиятельных женщин в Голливуде и одной из самых известных журналисток первой половины прошлого века. На Аллее славы в Голливуде есть ее именная звезда, посвященная вкладу Хедды в развитие киноиндустрии.