Реальная история Красавицы и Чудовища

Вряд ли есть люди, которые не слышали про Красавицу и Чудовище, но на всякий случай я расскажу о них. В многочисленных сказках сюжет примерно похож: по стечению обстоятельств красивой девушке приходится поселиться в замке у Чудовища. Со временем, ближе узнав его, Красавица влюбляется в Зверя, и ее любовь разрушает колдовство. Чудищу возвращается его человеческий облик, пара живет долго и счастливо. Про этих персонажей писали сказки, снимали мультики, фильмы и даже создавали оперу, но это не просто сказочные герои. Красавица и Чудовище существовали на самом деле. История жизни Педро Гонсалеса В 1547 году в городе Реймс состоялась коронация Генриха II. Королю дарили множество подарков, один из них был особенно необычным — заросшее шерстью существо. Позже выяснилось, что это ребенок, которому приблизительно 10 лет. Педро Гонсалес, так звали мальчика, родился на острове Тенерифе, откуда его позже привезли во Францию. Все его тело и даже лицо были покрыты густой шерстью. Но по умственному развитию он не уступал детям своего возраста. В средние века такая внешность считалась проявлением демонических сил. Ребенка долго изучали, чтобы понять причину уродства, но так ничего и не узнали. Диковинный подарок понравился королю, и с тех пор Педро стал жить при дворе. По указу правителя с ним занимались учителя. Они обучали его точным наукам, языкам, этикету. Благодаря своему уму и должному воспитанию Педро стал образованным молодым человеком. После смерти короля Генриха II страной начала управлять его жена Екатерина Медичи. Именно ей пришла в голову идея женить Гонсалеса, чтобы посмотреть, будут ли его дети такими же необычными. На роль невесты выбрали очень миловидную девушку Катрин Раффелин. Кто-то говорит, что она была дочерью придворного, другие утверждают, что она дочь купца. Ясно одно: до самого венчания бедняжка не видела будущего мужа. На удивление всего двора, ее жизнь после замужества сложилась неплохо. Муж оказался добрым и душевным человеком, и молодые люди полюбили друг друга. У пары родилось семеро детей. Первые два сына были совершенно здоровы, но в дальнейшем гены отца победили. В наше время благодаря науке известно, в чем причина густого шерстяного покрова на теле. У Педро был гипертрихоз — это избыточный рост волос на том участке тела, где у здоровых людей гладкая кожа. Гипертрихоз передался и детям. Четверо детей из семи оказались похожи на отца. Чтобы семья Гонсалес могла уединиться и побыть вдали от зевак, им выделили территорию в парке Фонтенбло. Здесь дети резвились, не боясь, что их засмеют. Периодически семейству приходилось принимать участие в светских мероприятиях, как и прочим вельможам. Так продолжалось около 17 лет. После смерти Екатерины Медичи в 1589 году необычному семейству пришлось покинуть Францию и перебраться в Италию. Оставшуюся жизнь Педро и Катрин провели в Пармском герцогстве, также при дворе. Семейная жизнь их длилась более 40 лет, они жили в любви и уважении друг к другу. Воспитали детей, вырастили внуков. Жизнь Педро и его семьи сложно назвать доброй сказкой: иногда их использовали на потеху публике. Но главное — Педро не был одинок, несмотря на особенности внешности. Как появилась сказка В печатном варианте существует множество версий этой истории, имеющих похожий сюжет. Первой принято считать новеллу из сборника «Приятные ночи» Джованни Франческо Страпарола, опубликованную в 1553 году в Италии. В XVIII веке издали свои варианты две французские писательницы: в 1740 году Барбо де Вильнев и в 1757 году Лепренс де Бомон (прабабушка Проспера Мериме, написавшего «Кармен»). В России самая известная трактовка сказки написана Сергеем Аксаковым. Это «Аленький цветочек», изданный в 1858 году. Русский писатель в детстве услышал эту историю от ключницы, а записывая сказку во взрослом возрасте, осознал, насколько близок сюжет к сказке «Красавица и Чудовище». Но на самом деле похожих сюжетов намного больше — например, сказки «Заклятый царевич» и «Перышко Финиста ясна сокола». А еще французская опера «Земира и Азор», которую однажды посетил Аксаков, почти точь-в-точь напоминает «Аленький цветочек». Сначала история о Красавице и Чудовище появилась на бумаге, потом ее решили превратить в фильм. Впервые сказку экранизировали в 1946 году во Франции. А в 1991 году вышел мультфильм «Красавица и Чудовище», получивший в 1992 году «Оскар» и «Золотой глобус». Через 25 лет в 2017 году на экраны вышла еще одна экранизация сказки. В новой интерпретации главные роли сыграли Эмма Уотсон и Дэн Стивенс. Этот фильм зрители приняли благосклонно, но главных наград он не получил. История Красавицы и Чудовища многогранна, ее очень любят дети и взрослые, а еще разбирают психологи. Но есть в ней главная мораль: доброта, верность и преданность — важные качества характера человека. Имеют значение и внешность, и внутренний мир. Об этом говорит не только история сказочных персонажей, но и история самого Педро Гонсалеса.

Что делать, если супруги хотят жить в разных местах

«Я хочу жить в сельской местности, а мой муж — в мегаполисе», — говорит она. «Я хочу видеть солнце круглый год, а моя жена хочет оставаться поближе к родителям», — говорит он. Такие непростые ситуации могут возникнуть, когда супруги хотят жить в разных местах. В данной статье мы не предлагаем вам жить отдельно! Нет, мы говорим о том, как вам двоим вместе принять решение о том, где вы хотите жить в обозримом будущем. Ниже вы найдете шаги, которые вам следует предпринять, чтобы найти приемлемое для вас обоих решение. 1. Говорите на эту тему Прежде чем что-то предпринять, поговорите друг с другом. Не один раз. Сядьте несколько раз в течение месяца и обсудите ситуацию и возможные последствия. Поговорите о своих целях на будущее и о том, где вы планируете жить. Поговорите о том, что для вас важно в плане дома, общества, местных удобств и достопримечательностей и т.д. Вы даже можете составить список «за» и «против», чтобы помочь упорядочить свои мысли и лучше понять точку зрения друг друга. 2. Рассмотрите финансовую сторону вопроса Что для вас более разумно с точки зрения финансов? Какое местоположение больше подходит для вашего бюджета? Есть ли у вас разные взгляды на то, что является и не является доступным — возможно, в плане того, какую сумму долга по ипотеке каждый из вас считает приемлемой или разумной? Если потенциальный переезд связан с возможностью получить лучшую работу, подумайте, насколько важно для каждого из вас иметь дополнительный доход, если это означает компромисс в других сферах вашей жизни. 3. Изучите новые места Какое новое место или новые места вы рассматриваете? Узнайте о них все, что сможете. В каком районе вы хотели бы жить? Что находится рядом? Каковы цены на недвижимость? Как вы собираетесь добираться на транспорте? Что предлагает это место с точки зрения образования, развлечений и других вещей, которые вам могут понадобиться? Самое главное — почему новая локация лучше, чем ваше нынешнее место или место, которое предлагает ваш супруг? 4. Рассмотрите плюсы и минусы новых мест Прежде всего, обсудите преимущества и недостатки того, чтобы остаться там, где вы сейчас находитесь, независимо от того, что вы хотите делать. После этого отметьте плюсы и минусы нового места или мест, которые вы рассматриваете. Чем новое место лучше нынешнего для вас лично, вашего супруга, вашего брака и ваших детей (если они у вас есть или планируются)? Если вы оба хотите переехать, но в разные места, сравните их с точки зрения преимуществ и недостатков. Рассмотрите свои приоритеты и обсудите возможные трудности, связанные с выбором. 5. Подумайте о жизни, к которой вы привыкли После того, как вы уделили некоторое время новым местам, вернитесь к рассмотрению вашего текущего положения. Что может предложить ваше нынешнее место? Как изменится ваша жизнь, если вы переедете? Например, может быть, вам придется сменить работу, или вашим детям придется сменить школу. Может быть, вам нравится ваш район и у вас здесь много друзей, а в случае переезда вам пришлось бы учить новый язык. Сейчас самое время подумать обо всех преимуществах того, чтобы остаться на месте, и о том, как изменится ваша жизнь, если вы переедете. 6. Подумайте о других своих близких Вероятно, у вас есть друзья и родственники в вашем нынешнем месте жительства. Как они отнесутся к переменам и сможете ли вы сохранить эти отношения на новом месте? Важно ли для вас быть рядом с некоторыми из этих людей (например, с пожилыми родителями или родственниками)? Будут ли они по-прежнему играть важную роль в вашей жизни, если вы переедете? Может быть, у вас семейный бизнес с родителями, или они часто сидят с детьми. Не забудьте подумать и о других близких, потому что эти перемены коснутся не только вас. Помните, что вы можете завести новых друзей и на новом месте, но не забывайте о своих нынешних отношениях вне брака. 7. Исследуйте выбранные места друг друга Вы уже узнали о месте, куда хотите переехать, но как насчет места, которое хочет выбрать ваш супруг? Исследуйте и его. Постарайтесь узнать об этом месте столько же, сколько вы, вероятно, узнали о месте, которое предпочитаете сами. Четкое понимание того, что представляет собой место, выбранное вашим супругом, может помочь вам сформировать в голове более ясную картину того, каково это — жить там. Это важно, потому что гораздо легче сформировать взвешенное мнение и решение, если вы в равной степени рассмотрели все варианты. Рассмотрите его или ее точку зрения и то, чем эта идея будет лучше для вас и вашего брака. Узнайте больше о представлениях друг друга об идеальном доме, прежде чем что-то решать. Серьезно рассмотрите возможность проживания в выбранном супругом месте, прежде чем обсуждать все еще раз. 8. Поговорите о преимуществах выбранного местоположения друг друга После того, как вы оба узнали много нового о каждом месте, самое время попробовать переубедить друг друга, если вы все еще придерживаетесь своего решения. Пусть ваш партнер узнает обо всех преимуществах переезда в выбранное вами место. И пусть он расскажет вам о преимуществах выбранного им места. Затем подумайте, что лучше всего подойдет вам как паре. Что имеет наибольший смысл для вас на данном этапе ваших отношений? 9. Будьте открыты для компромиссов Можете ли вы пойти на компромисс, чтобы вы оба получили то, что хотите? Например, вы могли бы рассмотреть вариант третьего места, которое является чем-то средним между тем, что хочет каждый из вас. Это хорошее решение для некоторых пар, потому что вы сможете найти место, которое обеспечит некоторые вещи, важные для каждого из вас. Может быть, вы сможете жить на окраине города с легким доступом к сельской местности и в то же время в нескольких минутах езды от центра города. Возможно, вы сможете найти место, которое обеспечивает быстрое транспортное сообщение с семьей и друзьями вашего супруга, и при этом предлагает тот образ жизни, который вы хотите вести. Возможно, вам даже удастся найти недвижимость того типа, который вы ищете, в том месте, которое предпочитает ваш супруг (например, старинное здание в горной местности). 10. Съездите в выбранные вами места Всегда разумно посетить места, которые вы рассматриваете. Вам не обязательно сразу же переезжать, что бы вы ни решили. Хорошим компромиссом будет провести несколько недель в том месте или местах, которые вы рассматриваете для проживания. Так вы сможете почувствовать, каково это — жить там, по крайней мере, некоторое время, и это может помочь вам принять окончательное решение. 11. Не торопитесь с принятием решения Вы не сможете сразу найти оптимальный результат. Поэтому не торопитесь с принятием решения, прежде чем начать паковать чемоданы. Даже если вам кажется, что вы нашли подходящее место, дайте себе некоторое время, чтобы переварить это. Не начинайте искать недвижимость, пока не пройдет несколько недель. Этот короткий промежуток времени поможет вам обоим все обдумать — процесс будет происходить как подсознательно, так и сознательно. Когда придет время начать поиски жилья, ваша интуиция подскажет, верно ли решение, которое вы приняли, или нет. И это нормально, если вы захотите изменить его. Конечно, ваш супруг может быть настроен на эту идею, но если вы изменили свое мнение, вы можете пройти весь процесс снова. Возможно, вы даже обнаружите, что те же шаги приведут вас к тому же выводу, но это может означать и то, что на этот раз вы сможете принять решение и согласиться с ним. 12. Рассмотрите возможность временного переезда Еще один отличный компромисс — переехать на время. Переезжайте на несколько месяцев или на год, а затем вернитесь к этому вопросу. Не делайте это постоянным выбором, вкладывая деньги в большой дом или что-то в этом роде. Сначала сделайте тестовый прогон, сняв жилье на некоторое время. Вы можете обнаружить, что реалии жизни в этом месте лучше, чем вы себе представляли. Или же, наоборот, вам это может совсем не понравиться. В любом случае, согласившись на временный переезд, вы, по крайней мере, сможете все выяснить, не принимая на себя больших обязательств. 13. Знайте, что одному из вас, возможно, придется пойти на жертвы В конце концов, вполне вероятно, что один из вас не сможет жить там, где хочет. Этому человеку придется чем-то пожертвовать. Но это нормальная история. Жертвы в отношениях не обязательно должны быть чем-то плохим, и они не должны висеть над вами обоими как туча над головой. Их можно принять и двигаться дальше. Возможно, в процессе принятия решения даже возникнет вопрос, кто лучше справится с тем, чтобы пожертвовать чем-то. Если вы знаете, что один из вас будет сожалеть и негодовать о прошлом, а другой вскоре забудет обо всем этом, то лучшим исходом для ваших отношений может быть выбор первого. По материалам статьи «What To Do When A Husband And Wife Want To Live In Different Places» A Conscious Rethink

Критического мышления уже недостаточно, учитесь критическому игнорированию

Интернет — это информационный рай и ад одновременно. Безграничное хранилище, где полезная информация соседствует с невероятным количеством низкокачественной, отвлекающей, ложной и манипулятивной информации. Корпорации, контролирующие поисковые системы, были задуманы во грехе. Их бизнес-модель предполагает продажу нашего самого ценного и ограниченного когнитивного ресурса — внимания. Эти платформы работают сверхурочно, чтобы захватить наше внимание, распространяя информацию, которая вызывает любопытство, возмущение или гнев. Чем больше мы сидим, уткнувшись в экраны, тем больше рекламы они могут нам показать и тем больше прибыли получат их акционеры. Неудивительно, что все это должно ослаблять коллективное внимание. Анализ хэштегов в Twitter*, запросов в Google и комментариев на Reddit в 2019 г. показал, что за последние десять лет темпы роста и падения популярности товаров ускорились. Например, в 2013 г. хэштег в Twitter в среднем сохранял популярность на протяжении 17,5 часа, а в 2016 г. это время сократилось до 11,9 часа. Большая конкуренция является причиной сокращения интервалов коллективного внимания, что приводит к еще более ожесточенной борьбе за него, таким образом возникает порочный круг. Чтобы вернуть контроль над ситуацией, нам нужны когнитивные стратегии, которые помогут вернуть хотя бы некоторую автономию и защитить нас от уловок и информационного перегруза, который становится новой нормой в сегодняшней экономике внимания. Критического мышления уже недостаточно Критическое мышление — классическая когнитивная стратегия, которая используется для анализа вещей и событий с критической точки зрения с формулированием обоснованных выводов и позволяет выносить обоснованные оценки, интерпретации, а также корректно применять полученные результаты к ситуациям и проблемам. В школе детей учат внимательно читать и анализировать информацию. Безусловно, навык критического мышления очень важен для каждого человека, но достаточно ли его одного в мире переизбытка информации и дезинформации? Ответ — «нет», по крайней мере, по двум причинам. Во-первых, цифровой мир содержит больше информации, чем все библиотеки мира вместе взятые. Большая ее часть поступает из непроверенных источников и не может похвастаться достоверностью. Критическое осмысление всей информации и источников, с которыми мы сталкиваемся, просто не представляется возможным, потому что это займет бесконечное количество времени. Во-вторых, если вы все же уделяете время на критическое осмысление информации, которая этого не стоит, то вы фактически даете корпорациям то, что они хотят получить — ваше внимание. Критическое игнорирование как способ управлять потреблением информации Итак, какие инструменты, помимо критического мышления, есть в нашем распоряжении? Критическое игнорирование — это способность осознанно выбирать, на что потратить ограниченный ресурс своего внимания. Критическое игнорирование — это нечто большее, чем просто не обращать внимания. Это практика развития разумных и здоровых привычек в условиях переизбытка информации. Эта компетенция необходима каждому современному человеку, иначе мы рискуем утонуть в море информации, которая в лучшем случае отвлекает от важных дел, а в худшем — вводит в заблуждение и наносит вред. Инструменты для критического игнорирования Существует три основных стратегии критического игнорирования. Каждая из них призвана помочь справляться с разными видами информации. Начнем с понятия nudging, в переводе с английского nudge — подталкивать. Этот метод управления поведением основан на мягком подталкивании людей к нужному действию вместо того, чтобы заставлять их это делать. В данном случае мы говорим о стратегии «самонаджинга», то есть подталкивании самого себя к правильным и более выгодным решениям в ситуации информационного перегруза. На данный момент у нас есть множество способов контролировать свое онлайн-поведение. Мы имеем возможность самостоятельно проектировать свое информационное окружение таким образом, чтобы оно приносило максимальную пользу и ограничивало неактуальную для нас информацию. Например, мы можем убрать отвлекающие уведомления в приложениях, установить определенные временные промежутки, в которые мы будем получать личные или рабочие сообщения. Самонаджинг также может помочь нам взять под контроль наши персональные данные и ограничить к ним доступ, чтобы реклама не была столь персонализированной и интересной, а значит, наиболее отвлекающей. Вторая стратегия похожа на то, как специалисты по проверке фактов устанавливают достоверность информации в интернете. Вы открываете много вкладок в браузере и начинаете внимательно изучать информацию об организации или человеке, стоящем за сайтом, прежде чем погрузиться в его содержание. Только после изучения открытых источников опытные фактчекеры решают, стоит ли тратить свое время на тот или иной сайт. Прежде чем приступить к критическому осмыслению содержания, первым шагом являются игнорирование соблазна сделать это сразу и проверка сайта на адекватность. Таким образом, вы сможете сэкономить немало времени и оградить себя от нежелательной информации. Большинство студентов не справляются с этой задачей. Исследования показывают, что в процессе принятия решения, стоит ли доверять источнику, студенты (а также преподаватели университетов) делают то, что умеют лучше всего — погружаются в чтение и изучение содержания. Торговцы вниманием, равно как и торговцы сомнительной информацией, ликуют. В интернете внешность может быть обманчивой. Если не обладать углубленными знаниями в определенной сфере, то часто очень трудно определить, действительно ли сайт, который обладает всеми атрибутами достоверного источника, может распространять неправдивую или ангажированную информацию. Идеальный вариант — это проверить сайт с помощью других источников и просто проигнорировать его вместо того, чтобы тратить время на разбор сомнительной информации. Третья стратегия касается так называемых интернет-троллей — пользователей, которые стремятся конфликтовать, критиковать или оскорблять. Их главной целью является привлечение к себе внимания, ради ее достижения они не гнушаются распространения сомнительной и по-настоящему опасной информации. Одним из излюбленных приемов троллей является создание видимости спора или дискуссии на пустом месте и вовлечение туда людей. В данном случае рекомендуется никоим образом не вступать в токсичную коммуникацию и не пытаться отстоять свою правоту. Наиболее эффективным решением будет просто заблокировать такого человека и пожаловаться на его действия. Эти три стратегии доступны всем без исключения пользователям интернета. Именно поэтому необходимо просвещать широкие массы, снабжая их этими простыми и действенными методами. Философ Майкл Линч сказал: «Интернет — это лучший инструмент как для проверки фактов, так и для распространения сомнительной информации». Чтобы эффективно и безопасно пользоваться интернетом сегодня, необходимо обладать определенными компетенциями, которые должны преподаваться в школе. Необходимо бережно относиться к ограниченному ресурсу своего внимания и осознанно игнорировать неактуальную или сомнительную информацию. Эта идея не нова сама по себе, но в цифровом мире она приобрела особенную важность. Как говорил философ и психолог Уильям Джеймс, «Искусство быть мудрым — это разумно игнорировать». По материалам статьи «When critical thinking isn’t enough: to beat information overload, we need to learn ‘critical ignoring’» The Conversation *Запрещен на территории РФ

Подборка блиц-фактов №171

Детские сады в большинстве языков мира называют «садами», потому что подразумевается, что в таких местах за детьми осуществляется бережный уход, при котором они растут и расцветают, подобно садовым цветам. Эту концепцию придумал немецкий педагог Фридрих Фрёбель, в 1837 году открывший первое в мире учреждение для ухода за малышами под названием Kindergarten — «детский сад». Во вступительной музыке к видеоигре Lotus Turbo Challenge 2 (1991 г.) тихо звучит сообщение «Вы не будете копировать эту игру». Такую меру приняли разработчики для «подсознательной защиты» от пиратов. К сожалению, план не сработал. Что общего у клиентов и рабов? Клиент — человек из среды плебеев, который для того, чтобы получить землю или возможность заниматься ремеслом, вынужден был искать себе патрона. Да-да, именно такое значение имело слово «клиент» изначально — во времена Древнего Рима, откуда оно и произошло. Клиенты не были рабами, но и свободными людьми считаться не могли, так как были зависимы от своих патронов — такая зависимость называлась «клиентела». Когда президента США Франклина Д. Рузвельта парализовало ниже пояса после перенесённого полиомиелита, его жена Элеонора Рузвельт стала, по её собственному выражению, «его руками и ногами». От имени президента она посещала больницы, гетто, тюрьмы и даже поля сражений. Как-то Рузвельт справился у своей секретарши: «Где Элеонора?». «В тюрьме», — ответила та. «Это меня ничуть не удивляет. А за что?» — усмехнувшись, спросил Рузвельт. Большинство так называемых «средневековых орудий пыток» — подделки, созданные мистификаторами, шоуменами и мошенниками в конце XVIII — начале XIX вв. До этого времени не было найдено никаких упоминаний даже о самых «популярных» и страшных пыточных приспособлениях. Пронойя — это состояние ума, противоположное паранойе. Человек, страдающий паранойей, считает, что мир сговорился против него, а страдающий пронойей, напротив, — что все сговорились, чтобы сделать его жизнь лучше. Это убеждение может быть иррациональным, подлежащим медицинскому диагнозу, или восторженным, духовным. Между Турцией и Грецией сформировались особые отношения, названные «дипломатией землетрясений». Понятие возникло после серии землетрясений в обеих странах летом 1999 года. С тех между Грецией и Турцией действует соглашение об обязательной взаимопомощи в случае землетрясений, независимо от того, каковы отношения стран на момент катастрофы. Название породы бульдог происходит от названия развлечения, популярного в Европе с древних времен — буль-бейтинга, травли быков собаками, — поскольку изначально породу вывели именно для этой цели. Канадцы известны своей невероятной вежливостью: они извиняются буквально по любому поводу. Понятно, что слишком частое использование слова, означающего сожаление и признание вины, совершенно обесценивает его значение. Дошло до того, что в провинции Онтарио в 2009 году был принят отдельный «Закон об извинениях», который гласит: извинение не считается признанием вины и выражением раскаяния! Соответственно, принесённые потерпевшему искренние извинения официально ничего не значат и суд не примет их к сведению. Фрагмент лунного грунта, хранящийся в голландском музее Рейксмюсеум, оказался куском окаменевшей древесины. Экспонат был передан премьер-министру Голландии послом США. Посол, в свою очередь, получил камень от астронавтов миссии «Аполлон-11» вскоре после их возвращения с Луны в 1969 году. После смерти премьер-министра камень отошел музею. Неприятное открытие подпитывает теорию о том, что американские астронавты никогда не бывали на Луне.

Как убивают яды: преступления, которые произошли на самом деле

«Среди орудий убийства найдется совсем немного таких, которые являются столь же патологически притягательными, как яды». Разнообразие мира ядов сравнимо лишь с разнообразием мотивов, которые движут коварными отравителями. Профессор в области физиологии и биофизики Нил Брэдбери исследует эти изощренные вещества, которые на протяжении всей истории человечества становились инструментами мести, вершили судьбы мира и повергали в прах монархов — в книге «Яды: великолепная история человечества». Доктор Бьюкенен, сутенерша и мертвая кошка Роберт Бьюкенен родился в Новой Шотландии в 1862 году, а в 1886 году вместе с женой и дочерью переехал в Нью-Йорк, где занялся частной медицинской практикой. Переезд из канадской провинции с населением около тридцати одной тысячи человек в город с полуторамиллионным населением наверняка стал для Бьюкенена культурным шоком, однако он в полной мере воспользовался всеми преимуществами жизни в мегаполисе. Респектабельный с виду врач, за пределами профессиональной деятельности он был далек от благопристойности, имел склонность злоупотреблять алкоголем и нежно любил бордели. Одним из таких заведений владела Анна Садерленд, с которой у Бьюкенена завязался роман. К счастью для Бьюкенена, его жена, друзья, знакомые, а главное — пациенты не имели ни малейшего представления о его похождениях на стороне. Как это часто бывает с любовными связями, правда вскоре вышла наружу. Бьюкенен пытался оправдываться, что Анна Садерленд просто одна из его пациенток и он видится с ней из чувства профессионального долга, но жена ему не поверила и летом 1890 года подала на развод. Учитывая события, которые вскоре произойдут, она еще легко отделалась. Хотя Нью-Йорк 1890-х годов был городом без правил, клиентура доктора Бьюкенена относилась к более благородным слоям общества и без особого энтузиазма восприняла решение доктора назначить владелицу известного борделя администраторшей своего кабинета. Анна Садерленд была примерно на двадцать лет старше Бьюкенена. Она была без ума от нового поклонника и даже изменила завещание, сделав его единственным наследником своего состояния. Вдобавок предусмотрительный Бьюкенен убедил ее оформить страховой полис на пятьсот тысяч долларов и, опять же, сделать его единственным выгодоприобретателем. К огорчению пациентов, кроме того что Садерленд имела сомнительное прошлое, она была грубой и вульгарной дамой. Клиенты начали уходить к другим врачам, а те, кто пока оставался, подыскивали альтернативу доктору Бьюкенену. Поток доходов стал иссякать, а разгульный образ жизни не мог не сказаться на размерах банковских счетов Бьюкенена. Любовница явно превращалась в обузу, и тогда доктор, уверенный в собственной проницательности, придумал решение проблемы. Утром в пятницу 22 апреля 1892 года после сытного завтрака Анна почувствовала себя очень плохо: у нее появились сильные боли в животе, и она не могла держаться на ногах. Когда пришел доктор Макинтайр, ее знакомый, она лежала в постели, мучаясь от боли: голова раскалывалась, было трудно дышать. Проявив все сострадание и сопереживание, на которое он был способен, врач диагностировал истерию и выписал успокоительное. Несмотря на рекомендации доктора, после обеда Анне не стало лучше, поэтому Бьюкенен дал ей несколько чайных ложек лекарства — того самого, которое его жена раньше не захотела принимать из-за горечи. В семь часов вечера доктор Макинтайр вернулся навестить пациентку. Анна к тому времени уже погрузилась в глубокую кому. Пульс у нее участился, дыхание было поверхностное, а кожа — горячая и сухая. Вскоре после этого женщина скончалась, вероятно, из-за «церебрального инсульта» — кровоизлияния в мозг. Казалось, вместе с Анной ушли и все беды Бьюкенена, который унаследовал ее деньги и имущество и получил крупную страховую выплату. С кругленькой суммой на счету и без вульгарной администраторши жизнь пошла на лад, к тому же бывшая жена — явно более склонная к прощению, чем большинство других женщин в схожей ситуации — согласилась снова выйти за него замуж. Однако постепенно правда начала выходить на поверхность. Бьюкенена сгубили пьяная болтливость и бесконечное презрение к Карлайлу Гаррису. У одного журналиста, который собирал в баре всевозможные сплетни, бессвязные разглагольствования Бьюкенена вызвали подозрения. Выяснив, что Бьюкенен был единственным наследником Садерленд и до ее безвременной кончины испытывал серьезные финансовые затруднения, этот репортер связался с полицией и сообщил известную ему информацию. Этого оказалось достаточно для эксгумации тела Анны Садерленд. При вскрытии в печени и кишечнике было обнаружено смертельное количество морфина. Как же удалось определить уровень содержания морфина в тканях тела Анны Садерленд? Возможно, вы помните, что для измерения уровня инсулина экстракт из образцов, взятых из ягодиц Элизабет Барлоу, вводили мышам. Аналогичный прием был использован и здесь, только в данном случае экстракт вводили лягушкам и смотрели, какое количество окажется для них смертельным. Следствие подтвердило, что уровень морфина был летальный, однако не обнаружило ключевой улики — суженных, как точки, зрачков. Может быть, Садерленд на самом деле умерла от инсульта? Или Бьюкенен хвастался не зря и действительно сумел скрыть характерный симптом передозировки? Так или иначе, Бьюкенена арестовали и обвинили в тяжком убийстве первой степени. Суд над ним стал сенсацией — впервые в американской истории обвинение опиралось на судебно-медицинскую экспертизу. Защита утверждала, что смерть от передозировки морфина нельзя считать доказанной, так как зрачки у жертвы были широкие, даже расширенные. Представители обвинения в ответ на это принесли в зал суда бездомного кота и прямо на глазах у присяжных убили бедное животное смертельной дозой морфина (мнение кота по поводу этого судебного представления в актах не отмечено). Затем веки мертвого кота приподняли, показав характерные точечные зрачки, и медленно закапали в глаза животного атропин. Зрачки медленно, но неумолимо начали увеличиваться и в конце концов расширились полностью. Присяжные завороженно смотрели на происходящее со смесью отвращения и мрачного восхищения. Теория, которую Бьюкенен любил рассказывать своим собутыльникам, оказалась верна: атропином действительно можно скрыть симптомы отравления морфином. К сожалению для самого Бьюкенена, присяжные тоже в этом убедились и 25 апреля 1893 года признали его виновным без оговорки о снисхождении. Судье не оставалось иного выбора, и он приговорил Бьюкенена к смертной казни. Бьюкенен, потешавшийся над некомпетентностью и глупостью своего коллеги Карлайла Гарриса, провел свои последние дни очень похоже. Для приведения приговора в исполнение его под усиленной охраной отправили в тюрьму Синг-Синг. Все апелляции были отклонены, и до него постепенно дошло, что, в сущности, он оказался ничуть не умнее Карлайла. Расстояние в восемнадцать с половиной метров от камеры до электрического стула он прошел безучастно и молча. На теле преступника закрепили электроды и ремни и скомандовали палачу — «электрику штата» — включить рубильник. Через две минуты Бьюкенен был мертв. Эту и другие истории вы можете найти в книге Нила Брэдбери «Яды: великолепная история человечества».

5 крупных землетрясений, которые произошли в Советском Союзе

Весь мир замирает в ожидании очередных новостей из Турции и Сирии — 6 февраля 2023 года в этих странах произошли два последовательных мощных землетрясения с интервалом в 9 часов. До сих пор ведутся поисково-спасательные работы. Многие не знают, но на территории бывшего Советского Союза также происходили разрушительные землетрясения, которые унесли тысячи жизней. Рассказываем о некоторых из них. Крым, 1927 год 1927 год был очень тяжелым для Крыма. Не успели жители полуострова оправиться от землетрясения 26 июня, в результате которого произошли большие обвалы в окрестностях Севастополя, как 12 сентября случилась еще одна трагедия. На этот раз стихийное бедствие не ограничилось разрушением зданий — три человека погибли и еще 65 получили ранения. Очаг землетрясения располагался под морским дном, южнее Ялты, и был вытянут вдоль побережья. Будто предчувствуя будущие подземные толчки, домашние животные начали заметно нервничать: собаки скулили и не отходили от хозяев, коты отказывались есть, коровы неистово мычали, а лошади пытались сорваться с коновязей. По морю шел странный гул, происхождение которого никто не мог понять. Вскоре после полуночи земля начала колебаться. В домах лопались стекла, трещали полы, падали дымовые трубы, отваливалась штукатурка. Затем стали раскалываться крыши, падать стены. Первый толчок длился около десяти секунд, а за ним сразу последовал второй. Люди выбегали из домов, плакали, паниковали. За последующие 11 часов произошло еще около 27 сильных толчков. В результате пострадали Воронцовский дворец, Генуэзская башня, несколько гостиниц на южном берегу, 70% всех строений в районе Ялты. Также серьезные разрушения наблюдались в Симферополе, в предгорной и степной частях Крыма. Слабые толчки продолжались еще несколько дней, вплоть до 15 сентября. Во время землетрясения на море под Севастополем появились огромные столбы дыма и огня. Было две версии объяснения произошедшего: по одной из них, горел метан, который вырвался наружу сквозь трещины из недр Земли, по другой — сероводород. Туркмения, 1948 год В ночь с 5 на 6 октября 1948 года в районе города Ашхабад произошло страшное землетрясение магнитудой 7,3. Очаг был расположен прямо под городом на глубине 18 километров. Помимо столицы Туркменской ССР пострадало много населенных пунктов в близлежащих районах, а также в соседнем Иране. Тот факт, что стихийное бедствие произошло ночью, когда большая часть жителей города спала, усугубил положение. Никто даже не подозревал, что может произойти нечто подобное, поэтому признаки приближающегося землетрясения не восприняли серьезно. Все произошло слишком быстро — в считанные минуты десятки тысяч людей оказались под обломками собственных домов. Долгое время правительство скрывало последствия трагедии от советских граждан, потому что количество жертв было поистине огромным — погиб почти каждый третий житель Ашхабада. Было разрушено почти 100% зданий — город фактически пришлось отстраивать с нуля. После изучения последствий катастрофы выяснилось, что количество пострадавших было значительно меньше количества погибших (обычно наоборот). Подобное могло произойти лишь в том случае, если жилые здания в городе строили без учета сейсмической опасности, что в случае с Ашхабадом было недопустимо — город располагается на неблагоприятной в тектоническом отношении территории. Кроме того, в строительстве, скорее всего, использовали материалы низкого качества, в результате чего при землетрясении произошел обвал зданий, и у людей не было шанса спастись. Дальний Восток, 1952 год 5 ноября 1952 года в Тихом океане, в 130 километрах от Камчатки произошло землетрясение магнитудой 8,3 по шкале Рихтера. Разрушение некоторых зданий Северо-Курильска оказалось мелочью по сравнению с 15-метровой волной, которая обрушилась на город спустя час. Большинство людей успели подняться на близлежащие холмы, а когда волна спала, вернулись в свои дома. Это было главной ошибкой, так как вскоре побережье накрыла вторая волна — на три метра выше первой. Она практически до основания разрушила Северо-Курильск и унесла жизни более чем 2300 человек. Однако эта статистика не совсем верна, так как при подсчете жертв не учитывали военнослужащих и наемных рабочих из Северной Кореи. Интересно, что в прессе не было никакой информации о трагедии, хотя корреспондент «Камчатской правды» брал интервью у вулканолога Александра Святловского. Сведения о точном количестве жертв и ущербе, который нанесли стихийные бедствия, также оставались засекреченными. О подробностях землетрясения и цунами узнали лишь спустя 40 лет. Возможно, такая секретность связана с тем, что во время катастрофы погибло много военных, а выживших пришлось эвакуировать, поэтому советская граница в этом месте осталась незащищенной. Узбекистан, 1966 Утром 26 апреля 1966 года жители Ташкента мирно спали. В 5 часов 22 минуты на город обрушился страшный рев — отовсюду были слышны крики ужаса, рушились стены домов. В первую секунду люди подумали, что снова началась война, но потом осознали, что удар пришел из-под земли. Землетрясение в Ташкенте нельзя назвать типичным. Несмотря на то, что магнитуда по шкале Рихтера была сравнительно невысокой и составляла чуть больше пяти баллов, разрушения города были значительными: 263 административных здания, около 700 объектов торговли и общественного питания, 185 больниц, 245 промышленных зданий... В общей сложности пострадало около 37395 сооружений, в том числе и жилых домов. Без крыши над головой остался примерно каждый пятый житель столицы. На полное восстановление города ушло 3,5 года. Настоящим чудом стало то, что люди практически не пострадали — из-за землетрясения погибло восемь человек, еще несколько сотен получили ранения. Хотя, по словам врачей, впоследствии умерло много пожилых людей, которые так и не смогли отойти от психологического шока. Армения, 1988 Одно из самых ужасных землетрясений в СССР, которое унесло около 25 тысяч жизней, произошло 7 декабря 1988 года в Армении. За 30 секунд мощные толчки разрушили почти всю северную часть республики. В эпицентре катастрофы оказался город Спитак — интенсивность толчков здесь достигала 10 баллов. За ним следовали Ленинакан — 9 баллов, и Кировакан — 8 баллов. Также подземные толчки ощущались в Тбилиси и Ереване. Вследствие землетрясения без жилья остались более полумиллиона жителей, а ущерб, нанесенный стихийным бедствием, оценили в несколько миллиардов рублей. Причина, по которой пострадало огромное количество зданий, была такой же, как и в Ашхабаде — их строили без учета сейсмических особенностей местности, с использованием некачественных материалов. Также в ходе исследования последствий катастрофы был выявлен низкий уровень подготовки спасателей. По словам сейсмологов, землетрясение захватило не только Армению. Волна, которую оно вызвало, дважды обошла всю планету, что было документально подтверждено сотрудниками лабораторий на всех континентах. В восстановлении разрушенных районов участвовали все республики СССР, а также зарубежные страны — всего 111 государств.

«Подлинные друзья приобретаются в молодости…»

В материальном мире большое не уместишь в малом. В сфере же духовных ценностей не так: в малом может уместиться гораздо большее, а если в большом попытаться уместить малое, то большое просто перестанет существовать. Если есть у человека великая цель, то она должна проявляться во всем — в самом, казалось бы, незначительном. Надо быть честным в незаметном и случайном, тогда только будешь честным и в выполнении своего большого долга. Большая цель охватывает всего человека, сказывается в каждом его поступке, и нельзя думать, что дурными средствами можно достигнуть доброй цели. Поговорка «цель оправдывает средства» губительна и безнравственна. Это хорошо показал Достоевский в «Преступлении и наказании». Главное действующее лицо этого произведения — Родион Раскольников думал, что, убив отвратительную старушонку-ростовщицу, он добудет деньги, на которые сможет затем достигнуть великих целей и облагодетельствовать человечество, но терпит внутреннее крушение. Цель далека и несбыточна, а преступление реально; оно ужасно и ничем не может быть оправдано. Стремиться к высокой цели низкими средствами нельзя. Надо быть одинаково честным как в большом, так и в малом. Общее правило: блюсти большое в малом — нужно, в частности, и в науке. Научная истина дороже всего, и ей надо следовать во всех деталях научного исследования и в жизни ученого. Если же стремиться в науке к «мелким» целям — к доказательству «силой», вопреки фактам, к эффектности результатов или к любым формам самопродвижения, — то ученый неизбежно терпит крах. Может быть, не сразу, но в конечном счете! Когда начинаются преувеличения полученных результатов исследования или даже мелкие подтасовки фактов и научная истина оттесняется на второй план, наука перестает существовать, и сам ученый рано или поздно перестает быть ученым. Соблюдать большое в малом надо во всем решительно. Тогда все легко и просто. * * * Когда я учился в школе, а потом в университете, мне казалось, что моя «взрослая жизнь» будет в какой-то совершенно иной обстановке, как бы в ином мире, и меня будут окружать совсем другие люди. От настоящего не останется ничего... А на самом деле оказалось все иначе. Мои сверстники остались со мной. Не все, конечно: многих унесла смерть. И все же друзья молодости оказались самыми верными, всегдашними. Круг знакомых возрос необычайно, но настоящие друзья — старые. Подлинные друзья приобретаются в молодости. Я помню, что и у моей матери настоящими друзьями остались только ее подруги по гимназии. У отца друзья были его сокурсники по институту. И сколько я ни наблюдал, открытость к дружбе постепенно снижается с возрастом. Молодость — это время сближения. И об этом следует помнить и друзей беречь, ибо настоящая дружба очень помогает и в горе и в радости. В радости ведь тоже нужна помощь — помощь, чтобы ощутить счастье до глубины души, ощутить и поделиться им. Неразделенная радость — не радость. Человека портит счастье, если он переживает его один. Когда же наступит пора несчастий, пора утрат — опять-таки нельзя быть одному. Горе человеку, если он один. Поэтому берегите молодость до глубокой старости. Цените все хорошее, что приобрели в молодые годы, не растрачивайте богатств молодости. Ничто из приобретенного в молодости не проходит бесследно. Привычки, воспитанные в молодости, сохраняются на всю жизнь. Навыки в труде — тоже. Привык к работе — и работа вечно будет доставлять радость. А как это важно для человеческого счастья! Нет несчастнее человека ленивого, вечно избегающего труда, усилий... Как в молодости, так и в старости. Хорошие навыки молодости облегчат жизнь, дурные — усложнят ее и затруднят. И еще. Есть русская пословица: «Береги честь смолоду». В памяти остаются все поступки, совершенные в молодости. Хорошие будут радовать, дурные — не давать спать! Дмитрий Лихачев. «Письма о добром. Письмо первое. Большое в малом. Письмо второе. Молодость — вся жизнь»

Голливудская звезда, благодаря которой появились GPS и Wi-Fi

«Любая девушка может быть гламурной. Нужно лишь стоять молча и выглядеть глупо». Двумя короткими предложениями с ноткой юмора знаменитая актриса Хеди Ламарр сумела поставить под сомнение гендерные стереотипы, идеалы красоты и голливудский артистизм. В некотором смысле эти строчки из песни дают больше представления о жизни и наследии Ламарр, чем ее многочисленные фотографии и фильмы. Хедвиг Ева Мария Кислер родилась в Австрии 9 ноября 1914 г. Уже в раннем возрасте она начала проявлять интерес к исполнительскому искусству, но, похоже, была в равной степени очарована наукой и инженерией. «Хеди Ламарр выросла в богатой семье среднего класса в Вене. Она училась игре на фортепиано, увлекалась балетом, оперой и химией. Но не меньше она любила возиться с различными устройствами, разбирать музыкальную шкатулку и разбивать лампочки, чтобы посмотреть, как они работают», — говорит Александра Дин, режиссер документального фильма «Секс-бомба: История Хеди Ламарр». В подростковом возрасте Ламарр привлекала внимание многих своей потрясающей красотой — то, что одновременно помогало и мешало ее успеху. Она стала актрисой, потому что думала, что это будет веселее, чем ходить в школу. Она подделала записку от своей матери, в которой та якобы разрешала ей пропустить 10 учебных часов, и пошла на свое первое прослушивание. В 17 лет Ламарр получила первую роль в немецком фильме под названием «Geld auf der Straße». Она успела поучаствовать и в других европейских проектах до того, как получила скандальную для того времени роль в фильме «Ekstase» в 1932 г. «Она была слишком красива. Ее образ королевы гламура и секс-богини не позволял увидеть в ней блестящую, сложную личность», — говорит Винсент Брук, преподаватель медиа-исследований из Калифорнийского университета. В 1933 г. Ламарр вышла замуж за австрийского торговца боеприпасами Фрица Мандля, но брак продлился недолго. Позже она говорила об этом союзе: «Я очень скоро поняла, что никогда не смогу стать актрисой, пока буду его женой... Он был абсолютным монархом в нашем браке... Я чувствовала себя куклой. Я была как вещь, какой-то предмет искусства, который нужно было охранять и держать в клетке, мне нельзя было иметь ни разума, ни собственной жизни». Во время их брака Ламарр часто проводила время с Мандлем, в компании его друзей и деловых партнеров, многие из которых были якобы связаны с нацистской партией. В 1930 г. Ламарр расторгла брак и покончила со своей прежней жизнью в Австрии. Она отправилась в Лондон и вскоре подписала контракт с голливудской студией Metro-Goldwyn-Mayer под именем Хеди Ламарр. Ее первый американский фильм, «Алжир», дал толчок ее карьере, и вскоре она стала известной. Вторая мировая война и технология переключения частот В первые годы своей вновь обретенной славы Ламарр встречалась с некоторыми из самых известных мужчин Голливуда, включая летчика, бизнесмена и богатейшего человека своего времени Говарда Хьюза. Он часто брал Ламарр с собой на экскурсии на авиационные заводы и интересовался ее соображениями по поводу авиационного дизайна и теории. Но только в 1942 г. новаторское мышление Ламарр вдохновило ее на беспрецедентное изобретение. В сотрудничестве с композитором Джорджем Антейлом она придумала электронное устройство, которое минимизировало глушение радиосигналов. «Во время Второй мировой войны мать Хеди оказалась в Вене, а поскольку она была еврейкой, ей угрожала большая опасность. Хеди уже жила в Голливуде и помогала матери бежать в Америку. Та добралась до Лондона, но пересекать Атлантику было небезопасно, потому что все американские корабли взрывались нацистами. Хеди боялась за свою мать, поэтому каждую ночь она работала над изобретением дистанционно управляемой торпеды, настолько совершенной, чтобы она могла выследить и взорвать каждую нацистскую подводную лодку в Атлантике, обеспечив тем самым безопасность для американских кораблей. Чтобы убедиться, что нацисты не смогут перехватить радиосигнал ее торпеды и перенаправить ее обратно на корабль, ее запустивший, она создала секретную систему связи, которую невозможно было взломать», — рассказывает Дин. В секретной системе связи использовалась технология смены радиочастот, чтобы враги не могли расшифровать сообщения. Несколько радиочастот использовались для передачи радиосигнала, который менял частоту с интервалом в доли секунды случайным образом. На радарах это выглядело как обычный шум. Однако сигнал был бы достаточно четким, если бы и отправитель, и получатель одновременно меняли частоты. Патент был подан на имя Хеди Кислер Марки, так как Ламарр в то время была замужем за Джином Марки. «Она утверждала, что главным мотивом ее стремления помочь американским военным во Второй мировой войне было желание спасти мать. Но, возможно, она также хотела искупить свою вину за брак с производителем оружия для Третьего рейха», — предполагает Брук. Хотя технология не использовалась в военное время, она сыграла важнейшую роль в дальнейшем развитии методов связи. «Она передала патент на это изобретение ВМС США, и оно впервые было использовано во время Карибского кризиса», — говорит Дин. Многие считают, что именно благодаря изобретению Ламарр стали возможны такие технологии, как WiFi, GPS и Bluetooth, а также такие устройства, как сотовые телефоны. Слишком необычно, чтобы быть правдой ВМС США внедрили систему Ламарр только через 20 лет, когда срок действия ее патента истек, поэтому она не получила за свою работу ни копейки. «Хотя до многих изобретателей и ученых доходили слухи о том, что одна из самых гламурных звезд Голливуда изобрела секретную систему связи, большинство из них считали это выдумкой. Хеди никогда не рассказывала свою историю широкой публике. Роберт Прайс, ведущий историк секретных коммуникаций, был единственным ученым, который напрямую спросил Хеди, она ли придумала это изобретение, но когда она ответила положительно, ей просто не поверил. Вместо этого он рассказывал всем, что она была шпионом, укравшим изобретение у нацистов», — поясняет Дин. Хотя Ламарр не удалось добиться признания в кругах ученых и изобретателей, она продолжала пользоваться успехом в Голливуде. Однако в 1950-х гг. ее карьера пошла на спад. Также наступили тяжелые времена в личной жизни: шесть браков, два ареста и множество проблем, связанных со злоупотреблением наркотиками. Однако после выхода на пенсию Ламарр наконец-то получила признание за свои достижения, не касающиеся шоу-бизнеса. В 1997 г. Фонд электронных рубежей наградил ее и Антейла премией «Пионер». Она также стала первой женщиной, получившей награду «Дух достижений Бульби Гнасса», присуждаемую Конвенцией изобретений. За свое изобретение Ламарр была посмертно включена в Национальный зал славы изобретателей в 2014 г. Хеди Ламарр ушла из жизни в 2000 г., но ее наследие продолжает жить благодаря ее фильмам и изобретениям. Она говорила, что не нуждается в признании, так как прекрасно понимает, чего достигла в жизни, и ей этого достаточно. По материалам статьи «How Hollywood Screen Siren Hedy Lamarr Helped Pioneer WiFi and GPS» How Stuff Works

Виртуозное исполнение «Богемской рапсодии»

Петер Бенце — венгерский эстрадный пианист и композитор. В январе 2012 года занесён в Книгу рекордов Гиннеса как пианист-рекордсмен по скорости повторяемого нажатия одной клавиши (765 раз в минуту). Но скорость — далеко не единственный показатель его мастерства. Предлагаем вам насладиться невероятным исполнением «Богемской рапсодии» группы Queen.