Фраза «писатель вкладывает в произведение душу» — не просто фигура речи. Чувства, воспоминания, надежды, опыт, убеждения автора причудливо преломляются в написанных им историях. «В то, что мы создаём, мы всегда вкладываем память о том, что любим», — говорит Джон Рональд Толкин во «Властелине колец». Сам он считал, что лучше всего о писателе рассказывает его творчество. О чём говорит между строк знаменитая трилогия мастера? О любви к природе Первое, что бросается в глаза. Достаточно почитать главы, посвящённые Ширу. Страна хоббитов — это луга, поля, реки и леса. Вся жизнь забавных маленьких фермеров проходит на природе. Хоббиты не склонны размышлять о высоком и довольно толстокожи — но тем очаровательнее их трогательная привязанность к родной земле. Именно память о лесах Шира, о щебете птиц, солнечном свете и вечерней росе помогает Сэму и Фродо не отчаяться на пути в Мордор, когда вокруг них только безжизненная пустыня и мрак. Ведь до определённого момента в друзьях теплится надежда, что они вернутся домой. Загадочные и пронзительные главы, где хоббиты оказываются в Старом лесу и встречают Тома Бомбадила — настоящий гимн красоте и хрупкости окружающего мира. Жители Рохана, Гондора, Ривенделла тоже ценят и берегут родную землю. В противовес армиям орков, которые под предводительством Сарумана уничтожают леса, перекрывают реки, убивают зверей и прогоняют птиц. Точно так же под натиском индустриализации уничтожалась природа Англии. Толкин ненавидел технику, автомобили и большую часть жизни ездил на велосипеде. Его хоббиты «не понимают и не любят машины, более сложные, чем кузнечные меха, водяная мельница или ручной ткацкий станок, хотя они искусны в обращении с инструментами». Орки Сарумана и Саурона куют оружие, строят башни и катапульты. Их жестокость пядь за пядью пожирает и уродует первозданность мира — совсем как промышленный прогресс. Читая роман, в интонациях Толкина нельзя не услышать грусть и сожаление о прекрасных ландшафтах, которые он помнил и которые навсегда утратил. О войне Толкин отправился на фронт в 1916-м, оставив молодую жену через несколько месяцев после женитьбы. Писатель участвовал в битве при Сомме — одном из самых кровопролитных сражений в истории. В этой бойне он потерял двух близких друзей. Затем серьёзно заболел, вернулся в Англию и долго восстанавливал здоровье. «Властелина» он писал уже во время Второй мировой. Немудрено, что добрую половину трилогии занимает описание сражений. Война за свободу Средиземья сеет смерть и необратимо меняет оставшихся в живых. Самый яркий пример — Фродо. После того, как кольцо уничтожено, он возвращается домой, в Шир — и не находит себе места в родном и уютном мире. Теперь хоббит на всё смотрит другими глазами. Рана, нанесённая клинком назгула, не кровоточит, но болит. Душевные переломы кое-как срастаются, но жить с ними по-старому — невозможно. Происходящее с Фродо очень напоминает посттравматическое стрессовое расстройство, о котором Толкин знал не понаслышке. Война ужасна и беспощадна, она обезличивает людей и обесценивает жизнь со всеми её дарами. Причём любая война, даже освободительная. Когда в 1945-м союзные войска бомбили Германию, Толкин с горечью писал сыну Кристоферу: «Предполагается, что мы достигли той стадии цивилизованности, на которой, возможно, казнить преступника по-прежнему необходимо, но нет нужды злорадствовать или вздёргивать рядом его жену и ребёнка под гогот орочьей толпы. Уничтожение Германии, будь оно сто раз заслужено, — одна из кошмарнейших мировых катастроф». О вере От матери Толкин перенял глубокую веру в Бога и всегда ревностно и серьёзно к ней относился. Для него вера поистине была жизненным стержнем. Однако во «Властелине колец» нет идеи Бога, нет ритуалов, нет даже намёка на какую-либо религиозность. Есть нечто другое, собирающее великие сражения и каждодневные случайности в стройную эпопею. Как подмечают литературоведы, на страницах романа разлит непреложный нравственный закон, пропитывающий собой всю историю Средиземья. Если искать аналоги в человеческой истории, то это, по сути, известные нам христианские заповеди: любить, не убивать, не красть, не лгать и т.д. Именно этот закон бытия Толкин, как человек гениального творческого чутья, вложил буквально в каждую сцену. Вот почему его сага такая живая, волнующая и завораживает даже тех, кто далёк от подобного жанра. Кто стал хранителем кольца? Не могущественный маг, не доблестный рыцарь, не мудрый эльф, не справедливый правитель. Единое кольцо, несущее угрозу всему сущему, досталось безвестному полурослику, который менее всех похож на спасителя мира. Именно Фродо решается идти в Мордор, чтобы уничтожить кольцо в огне Роковой горы. Перед тем, как Гэндальф вернулся в Шир и рассказал Фродо о Сауроне, хоббит уже долгое время носил кольцо, и понемногу, очень постепенно оно начало овладевать им. И всё же он сумел дойти с этой ношей до самого Ородруина — как? Благодаря тому, что раз за разом отказывался творить зло. Как и его дядя Бильбо. «О, какая жалость, что Бильбо не убил эту подлую тварь, ведь он мог это сделать, мог!» — восклицает полурослик, узнав от Гэндальфа, что Голлум жив. Маг отвечает: «Да, жалость как раз и остановила Бильбо. И ещё — милосердие: нельзя убивать без нужды. Награда не заставила себя ждать. Кольцо не справилось с ним лишь потому, что, забрав его, Бильбо начал с жалости Ещё неизвестно, чем обернётся простая жалость хоббита Бильбо для судеб всего этого мира, а для твоей собственной судьбы — тем паче». Фродо не выдерживает в самом конце, когда до цели остаётся всего шаг. Именно в этот момент появляется Голлум, нападает на хоббита, откусывает ему палец, чтобы завладеть кольцом, — и падает с ним в горящую бездну. Если бы Фродо, у которого неоднократно была возможность убить Голлума, не выбирал каждый раз добро, то в этот последний миг, когда он поддался тьме, всё могло рухнуть. Это изумительно — потому что слишком похоже на реальность. О преданности Из персонажей романа больше всех меня восхищает Сэм. Тихий, мечтательный, неловкий Сэмуайз Гэмджи, который отважно отправляется с Фродо в неведомое путешествие — и становится его ангелом-хранителем. Даже в самые чёрные дни Сэм не забывает о горячей похлёбке и хлебе. Он неизменно удерживает хозяина от отчаяния. Он спасает Фродо от орков и несёт на руках, когда тот обессиливает у подножия Ородруина. Скромный садовник сознаёт, что не ему суждено спасти Средиземье, и вовсе не жаждет быть героем. Сэм хочет только разделить путь с Фродо, раз уж разделить его ношу он не в силах. Его упрямая вера в добро бесподобна и порой кажется безрассудной. Но именно она многократно спасает обоих хоббитов. Толкин вспоминал: «На самом деле мой Сэм Гэмджи списан с английского солдата, с тех рядовых и денщиков, которых я знал во время войны 1914 года, и которым сам я уступал столь во многом». Верность, мужество и готовность броситься за господина в самое пекло. Непостижимое чувство юмора и оптимизм. Таких солдат, которые вместе со своими офицерами шли до конца, писатель повидал немало. Строго говоря, Сэм не хранитель кольца (хоть на короткое время и оставляет его у себя). Он хранит нечто большее — надежду. А надежда — это сама жизнь. Помните, что делает Сэм, вернувшись домой после битвы с Сауроном? Пользуясь даром, которым наградила его Галадриэль, он заново сажает по всему Ширу деревья. Что может быть более прекрасным? И кому как не Сэму восстанавливать мир после войны? О власти Может показаться, что Толкин изображает власть, которую олицетворяет кольцо, рафинированным злом и предлагает избегать её всеми силами. На самом деле всё не так однозначно. Писатель отнюдь не считал, что власть непременно губительна. Она определённо является испытанием. Кто и как ею распорядится — вот что главное. Персонажи саги по-разному проходят через это испытание. Фродо стремится уничтожить кольцо и оступается в самом конце. Гэндальф отказывается быть хранителем, смиренно отдавая себе отчёт, что даже его великих сил не хватит, чтобы справиться с кольцом. И своё собственное могущество маг использует крайне бережно и осторожно. Как и Арагорн, который, будучи наследником трона, не врывается победоносно в Гондор, а приходит туда как целитель и затем ставит свой шатёр вне стен Белого города, уважая права наместника. Саруман, которого сам Гэндальф называет мудрейшим, поддаётся чарам кольца и заключает союз с Мордором, в результате чего гибнет. Голлум идёт из-за кольца на преступление, теряет разум и человеческий облик — и тоже погибает. Всех, кто соблазнился властью кольца и обратился ко злу, оно погубило, включая самого Саурона. Не так ли происходит и в нашей жизни? По Толкину, власть может трактоваться двояко. С одной стороны, ей сопутствуют жажда наживы и алчность. С другой — сила и мудрость ради установления справедливости. А значит, разумная власть необходима. О главном Во «Властелине» поражают не только глубина смыслов, поэтичный язык и эпичность сражений. Удивительно, насколько тонко и верно автор передал человеческую уязвимость. Да, знаю, в век одержимости собственной продуктивностью звучит не очень. Как-то слишком просто. Жалко. Не вдохновляюще. В мире, где оголтело посылают запросы во Вселенную и фанатично визуализируют мечты, эта правда непопулярна. Тем не менее: мы хрупки и уязвимы, абсолютно все. И победить, в прямом и переносном смысле, можно далеко не всегда. В саге Толкина, как ни странно, главное — вовсе не победа в войне. Более того, читая трилогию, мы видим, что, как и в жизни, побеждать вообще не обязательно. Воины во главе с Арагорном отправляются к Чёрным Вратам отнюдь не победным маршем. Они знают, что скорее всего погибнут и уж точно не победят. Их цель — отвлечь Око и дать Фродо и Сэму время добраться до Роковой горы. Так же и хоббиты постепенно понимают, что их путь — туда без обратно. Эльфы укрываются в лесах и горах, гномам вообще нет дела до происходящего. И без того слабая надежда тает с каждым днём, а зло всё набирает мощь. И всё же, несмотря на сгущающуюся тьму и подступающий со всех сторон ужас, герои не сдаются. Именно за это я обожаю «Властелина». В романе, как и в жизни, главное — не победить. Горе, несправедливость, боль и по-настоящему страшные события — то, перед чем мы бессильны и беззащитны. Мы в большинстве случаев не имеем гарантий, что справимся хоть на половину. Но важно не это. Тогда что? Через своих персонажей Толкин отвечает: устоять. Не отчаяться. Сохранить свой свет, тепло и доброту. Не потерять в себе человека. Именно этому научился писатель в окопах на Западном фронте. Именно за это до конца держатся его герои, решившие сражаться с Сауроном. Они яростно цепляются за любовь и добро, даже сознавая, что не вытянут эту битву. В настоящих трудностях нет ничего романтичного. В потрясениях и бедах, что сыпятся нам на головы, мы, как и герои трилогии, пытаемся выбрать правильный путь и делаем то, на что хватает наших сил. Зачастую всё, что мы можем, — просто глубоко дышать и стараться никого не ранить. И непостижимым образом этого становится достаточно, потому что беречь себя и других — это тоже любовь. Иногда только так и можно устоять. Просто жить. Не забывать чистить по утрам зубы, улыбаться детям, обнимать любимых. Выгуливать питомцев, выполнять свою работу, покупать сладости. Согревать свои простуженные души травяным чаем, целительной тишиной и добрыми книгами. Такими, как «Властелин колец».
Читайте также
Через "не могу" просыпаться утром...
Через "не могу" просыпаться утром, пить горячий кофе, вставать с постели, притворяться смелым, веселым, мудрым и считать часы до конца недели. Через "не хочу" на работу в девять, галстучек потуже, костюм построже, говорить другим, что им надо делать, за лицом следить, чтоб не стало рожей. Через "я устал" к беговой дорожке, тренажерный зал через день полезен, создавать себя по мельчайшей крошке, убеждать себя, что вполне железен. Через "ну и дрянь" доедать салаты, в правильном питании залог успеха, притворяться рыцарем в светлых латах, на пути, как зло, устранять помехи. Через "как же скучно" читать и слушать то, что "каждый должен прочесть/услышать", в модном ресторане давиться суши и давить желание прыгнуть с крыши. Через "сколько можно" не спать полночи, потому что рушится мир на части... Убеждать себя, что того и хочешь. Говорить себе, что вот это — счастье.
Закон дарения
Любить - означает дарить часть себя, без оплаты и оговорок. Если вы хотите получить любовь, вам нужно только дарить ее. И чем больше вы дарите, тем больше получаете. Любовь похожа на бумеранг, она всегда возвращается обратно. Может быть не всегда от того человека, которому вы ее дали, но она все равно к вам вернется. И вернется сторицей. При этом важно помнить, что запас любви у нас неограниченный. Мы не теряем ее, когда дарим. И единственный способ потерять любовь внутри нас - это не отдавать ее другим. Одна из причин, почему люди редко испытывают любовь, - они ждут, когда их сначала полюбит кто-нибудь другой. Но это похоже на музыканта, который говорит: «Я буду играть музыку, только когда люди начнут танцевать». Или ждать от костра тепла, не положив туда дров. Настоящая любовь безоговорочна, она ничего не просит взамен. Она не терпит бартера. Тайная формула счастливых отношений на всю жизнь в том, чтобы всегда обращать внимание не на то, что вы можете взять, а на то, что вы можете дать.
Истории на дорожку №41
Мои бабушка с дедушкой живут в далекой Сибири, можно сказать в лесу. Однажды к ним во двор забежал медвежонок, родителей которого застрелили охотники. Там он у них и остался, подружился с собакой и сам стал, как собака. И теперь, когда я приезжаю к бабуле в гости меня валит с ног и вылизывает бурый медведь... ***** Поехал я по обмену опытом в США. И уже в американском аэропорту я понял, что это будет эпичная поездка, когда я спрашивал у работника аэропорта как заказать такси, в это время мои сумки начал уносить какой-то мужик. Я его догнал и завалил на пол, к нам сразу подбежали полицейские и я сдал этого вора им. Полицейские переглянулись и спросили не русский ли я часом, потому что только они набрасываются на работников которые уносят багаж на проверку. Объяснив мне всё это, они помогли мне вызвать такси. Сев в такси, я по-русски сказал: "Чувствую весело мне здесь будет", на что таксист неожиданно ответил: "Не переживай, русские здесь не пропадут!" Да уж, чувствую это только начало... ***** Зарабатываю хорошо. Каждый раз оставляю у родителей дома на тумбочке несколько пятитысячных купюр, ибо так они отказываются брать с меня деньги. Когда в очередной раз приехал в гости, папа с мамой вручили мне путевку в Египет со словами: "В детстве мы не могли на море тебя возить, поэтому держи". Родители, такие родители) ***** Вчера мой брат привёл свою девушку домой. Родителей не было и поэтому они закрылись в моей комнате и что-то делали. Я не поняла сначала. Но позже оказалось, что они играли в шахматы. Позже она ушла. Оказывается, она хотела научится в них играть. А вы говорите, что молодёжь только курит, пьет и занимаются плохим делом. Учитесь)) ***** У нас в офисе с начала этого года моет полы бригада глухонемых. Все это время мы с ними общались в основном через кивки. Вчера решила как-то по-другому проявить благодарность, не знаю почему, просто так. Немного погуглила... Сегодня на языке жестов сказала одной из этих девушек "Спасибо". Она смотрела на меня такими удивленными и радостными глазами! И улыбалась. Доставить радость человеку так просто и так приятно!
Что на самом деле означает знаменитая формула Эйнштейна?
Уравнение E=mc² мелькает везде: от кепок до наклеек на бамперах. В 2008 году Мэрайя Кэри даже назвала так свой альбом. Но что, в сущности, означает знаменитое уравнение относительности, выведенное Альбертом Эйнштейном? Для начала, E — это энергия, M — это масса, измерение количества вещества. Энергия и материя взаимозаменяемы. Кроме того, важно помнить, что во Вселенной есть установленное количество энергии и материи. Энергия постоянно перетекает в материю и обратно. Ничего не исчезает бесследно. Теперь поговорим о c². Это часть уравнения, которая обозначает скорость света в квадрате. Получается, что энергия равна количеству массы, умноженной на скорость света в квадрате. Почему нам нужно умножать материю на скорость света, чтобы получить энергию? Причина в том, что энергия, будь это световые волны или радиация, движется со скоростью света. Это 300 000 километров в секунду. Когда мы разбиваем атомы в ядерном реакторе или атомной бомбе, энергия вырывается со скоростью света. Но почему скорость света в квадрате? Причина в том, что кинетическая энергия или энергия движения пропорциональна массе. Когда вы ускоряете объект, кинетическая энергия увеличивается на сумму скорости в квадрате. Вот отличный пример, с которым сталкивается любой водитель: если вы увеличите скорость в два раза, тормозной путь будет в четыре раза дольше, потому что тормозной путь равен квадрату скорости. Скорость света в квадрате — колоссальное число, демонстрирующее, какое огромное количество энергии есть даже в небольшом количестве вещества. Возьмем 1 грамм воды — если вся масса конвертируется в чистую энергию по формуле E=mc², выйдет 20 000 тонн в тротиловом эквиваленте. Вот почему небольшой кусочек урана или плутония может произвести суровый атомный взрыв.
Что горячее ад или рай?
В 1972 году в журнале "Прикладная оптика" анонимный автор доказал, что температура в раю выше, чем в аду. Для расчета температуры рая была взята цитата из пророка Исаии 30:26 "И свет луны будет, как свет солнца, а свет солнца будет светлее всемеро, как свет семи дней". Согласно закону Стефана-Больцмана температура рая примерно 525°C. С адом немного сложнее. Но в Откровении Иоанна Богослова 21:8 сказано про озера, горящие огнем и серою. Очевидно, что эта температура ниже точки кипения серы (в противном случае сера превратится в пар). Следовательно, температура в аду не выше 444,6°C.
По ту сторону фокусов
Все мы знаем, что фокусы – ничто более, чем соединение иллюзии и мастерства. Но иногда бывает достаточно сложно найти объяснение происходящему. Предлагаем к вашему вниманию секреты одних из наиболее удивительных трюков. Фокус с левитацией Люди, сидящие «в воздухе», имея в качестве точки опоры лишь палку в руке, – нередкое зрелище во многих туристических городах Европы. На первый взгляд, такая «левитация» необъяснима. Попытки самых любопытных зрителей нащупать какую-либо прозрачную опору под сидящим человеком никогда не увенчиваются успехом. Тем не менее, логическое объяснение существует и для этого фокуса. Если попытаться найти что-то общее у нескольких магов-левитаторов, можно заметить следующие сходства. Во-первых, все «парящие в воздухе» люди обязательно держат в руке палку. Во-вторых, невозможно найти такого «волшебника», который сидел бы в футболке и в джинсах; все они одеты в свободные одежды с длинными рукавами. Эти два факта и должны подтолкнуть к разгадке трюка. На самом деле, в мешковатых одеяниях левитирующих людей спрятаны сложные металлические конструкции, поддерживающие их в воздухе. Опора протягивается от палки по рукаву, после чего спускается по верхней половине тела и заканчивается небольшим сиденьем. Кроме того, сама палка не просто установлена на земле, а прикреплена к тяжелой металлической пластине, которая должна поддерживать человека и не давать ему упасть под собственной тяжестью. Теперь можем выделить и третье сходство всех «сидящих в воздухе»: пространство под ними всегда прикрыто каким-либо ковриком, который удачно вписывается в «образ» мага и не бросается в глаза. Его функция – скрывать от глаз зрителей ту самую пластину, которая уравновешивает центр тяжести. Исчезновение статуи Свободы В 1983 году знаменитому фокуснику Дэвиду Копперфильду удалось исполнить невероятный по своим масштабам магический трюк – на мгновение сделать так, чтобы огромная статуя Свободы исчезла. В один момент она есть, но как только опускается белая ткань, статуя исчезает. После повторного поднятия ткани зрители снова видят девушку с факелом. Многие ломали головы над этим таинственным исчезновением, секрет которого достаточно прост. Всем известно, что статуя Свободы находится на небольшом острове, удаленном от огней Нью-Йорка, поэтому перед ней установлено множество прожекторов. Одновременно с поднятием ткани выключается внутреннее и внешнее освещение самой статуи, а прожекторы, находящиеся вокруг, направляют в вертикальном направлении, что и создает ощущение пустоты. Пока глаза зрителей не успели адаптироваться к темноте и разглядеть огромную статую, ткань снова поднимается и прожекторы направляются в необходимое направление. Более того, для того, чтобы окончательно убедить скептиков, после постановки этого трюка, по телевидению было показано видео таинственного исчезновения. Но здесь все предельно просто: видео было создано с помощью видеомонтажа. «Хождение по воде» Людям, знакомым с Библейскими сюжетами, следующий трюк наверняка напомнит хождение Иисуса по воде. Стивен Фрейн, также известный как Динамо, прошел по воде лондонской Темзы перед зданием Вестминстерского аббатства на глазах сотен зрителей. Примечательно, что и по сегодняшний день секрет этого фокуса официально так и не был открыт Стивеном. Однако в результате изучения видеозаписей «чуда» скептики пришли к, похоже, единственному правдоподобному объяснению произошедшего. По их утверждениям, выбор места для проведения фокуса был неслучайным: воды Темзы очень мутные и илистые, а значит, все, что требовалось для реализации трюка – установить какую-либо платформу, по которой ходил бы Динамо, на небольшой глубине и закрепить ее якорем. Вода надежно скрывала бы эту конструкцию от глаз зрителей, и иллюзия хождения по воде была бы полной. В пользу этой версии «говорит» еще один факт: Стивен гулял по Темзе в кроссовках на очень высокой платформе, что скрывало бы тот факт, что его ноги частично погружаются в воду и там находят опору.
Этапы проживания утраты на примере хирургической раны
Один из моих любимых авторов – Хорхе Букай, аргентинский гештальт-терапевт, по первому образованию – хирург. В своей книге «Путь слез» он приводит интересную аналогию между процессом заживления резаной раны и процессом проживания горя. И, хотя в книге главным образом идет речь об утрате близкого человека в случае его смерти, сам же Букай говорит о том, что разлука рождает схожие переживания и имеет схожие этапы развития. Итак, этапы исцеления нормальной раны: 1. Вазоконстрикция. В первый момент, когда мы поранились, кажется, что ничего не произошло. Наступает краткий период оцепенения, торможение нервных рефлексов. Иногда даже кровь не выступает, потому что происходит сужение сосудов. 2. Острая боль. Сильная и кратковременная боль - первая реакция организма, сигнализирующая о том, что что-то произошло. 3. Кровотечение. 4. Коагулят. Организм прекращает кровотечения естественным путем – образованием коагулята из фибрина, тромбоцитов и кровяных телец. 5. Стягивание коагулята. Более длительный этап заживления. Коагулят подсыхает, затвердевает и втягивается внутрь. Образовывает «корочка» 6. Реконструкция тканей. Новые ткани, образующиеся изнутри, выталкивают корочку наружу, она отделяется. 7. Шрам. Букай говорит о том, что каждую потерю (смерть любимого существа, развод, расставание с родительским домом и т.д) можно сравнить с раной. Потеря функционирует как прерывание непрерывности жизни, так же как порез является нарушением целостности кожи. Каждый из этапов как раны, так и горя имеет функциональное значение. Если один из них будет пропущен, что-то может пойти не так, процесс заживления будет нарушен. Точно также важно проживать каждый этап горевания. Первый этап проживания горя называется этапом недоверия. Неожиданный удар приводит нас в состояние растерянности. Мы говорим себе: «Это ошибка, не может быть такого». Подобно телу, которое защищается реакцией оцепенения, психика также защищает себя, на всякий случай оценивая, не было ли произошедшее ошибкой. На какое-то время все эмоции человека, его восприятие, его ощущение жизни оказываются парализованными, наступает момент отрицания, неприятия. Этот этап может длиться от одного мгновения до нескольких часов или дней, или же может превратиться в стойкое неприятие, принимая форму патологического отрицания. Если этап недоверия успешно преодолен, ничего другого не остается, как вступить в контакт с острой болью через ее осознание. Этот этап называется регрессией. Человек испытывает непрерывный эмоциональный взрыв, в это время он теряет разум и чувство меры. Он плачет, как маленький ребенок, то есть регрессирует. На этом этапе нет возможности, чтобы тот, кто пребывает в горе, прислушался к нам, поскольку он охвачен иррациональной болью. Так же, как с раной - вначале мы ничего не чувствовали, а потом боль подала сигнал. За этапом регрессии следует этап ярости. Иногда она проявляется как ненависть, иногда она скрыта, но всегда наступает момент, когда мы сердимся. Мы можем сердиться на того, кого потеряли, на того, кто, по нашему мнению, в этом виноват, на бога, на жизнь, на себя, на прошлое… У ярости, как и у кровотечения - своя функция. Она необходима для продолжения процесса. Функция гнева состоит в том, чтобы связать нас с реальностью, покончить с неконтролируемой подавленностью и на какое-то время защитить нас от боли ожидающей нас грусти. Для того, чтобы человек не умер от потери крови, нужно, чтобы кровотечение остановилось. Для того, чтобы человек не умер от изнеможения, истерзанный яростью, нужно что-то, что остановит ее. Подобно тому, как кровь останавливается образованием коагулята, ярость тормозится и замещается виной. На этом этапе мы испытываем вину за то, что сделали или чего не смогли сделать для того, чтобы все было по-другому. Обвиняя себя, мы как бы декларируем, что я мог бы предотвратить то, что случилось. Таким образом мы пытаемся спастись от ощущения бессилия, которое наступит потом. Вина непродолжительна, потому что она вымышлена. Но, зачастую люди застревают в этой части. Если же мы не задерживаемся на этом этапе, происходит естественное втягивание сгустка внутрь, как на ране. Начинается следующий этап - этап отчаяния. Это этап истинной грусти, самый трудный из всех этапов. Большая часть всего предшествующего происходила, чтобы задержать его наступление. Именно на этой стадии в полной мере проявляется наше бессилие, осознание того, что ничего нельзя сделать. Вторым тяжелым переживанием здесь является одиночество. Одиночество жить без того, кого мы потеряли. Это самый трудный момент пути. Этап всеобъемлющей грусти, этап болезненной и разрушительной печали. В честь этого этапа названа книга – «Путь слез». На протяжении этого этапа некоторые люди испытывают сильное желание чтобы тот, кого они потеряли, находился рядом. Они настолько этого хотят, что готовы пойти на что угодно, только бы не испытывать этого ужасного одиночества и печали. Если этот путь пройден, потеря оплакана, горе отгоревано, человек возвращается к внешнему миру для того, чтобы пройти два последних отрезка пути. Так же, как втягивание коагулята и образование корочки подготавливает рану к восстановлению тканей. На этапе, именуемом идентификацией и зарождением нового, мы начинаем выходить из отчаяния. В этот момент мы сначала частично идентифицируемся с тем, кого потеряли, для того, чтобы затем отделиться от него. Мы вспоминаем все хорошее, что связывало нас с ним, для того, чтобы оставить это себе. Посещаем те места, в которых мы были когда-то вместе, а иногда даже проявляем интерес к тому, что не интересовало нас, но нравилось (или продолжает нравиться, в случае разлуки) человеку, которого потеряли. Этот этап подобен нарастанию новой ткани под корочкой. На последнем этапе происходит окончательное принятие. Во-первых, мы отделяемся от умершего (или ушедшего) человека, признаем, что он больше не с нами. Он умер, или ушел. А я остаюсь. Во-вторых, мы осознаем, что то, чему мы научились, узнали, прожили рядом с другим, навсегда останется с нами. И хорошее, и плохое. Если процесс прошел нормально, то здесь заканчивается путь. Остается шрам. В случае успешного заживления шрамы не болят, со временем они сравниваются с остальной кожей и становятся почти незаметными, но все же они остаются.
Яркие воспоминания
Что обязательно нужно делать с ребенком, чтобы воспоминания о детстве были яркими и счастливыми: 1. Пускать солнечные зайчики. 2. Наблюдать, как прорастают семена. 3. Вместе скатиться с высокой ледяной горы. 4. Принести с мороза и поставить в воду ветку. 5. Вырезать челюсти из апельсиновых корок. 6. Смотреть на звезды. 7. Заштриховывать монетки и листья, спрятанные под бумагой. 8. Трясти карандаш, чтобы казалось, что он стал гибким. 9. Дырявить льдинки под струей воды. 10. Приготовить жженый сахар в ложке. 11. Вырезать гирлянды бумажных человечков. 12. Показывать театр теней. 13. Пускать блинчики на воде. 14. Рисовать мультфильм на полях тетради. 15. Устроить жилище в коробке от холодильника. 16. Плести венки. 17. Делать извержение вулкана из лимонной кислоты и соды. 18. Показать фокус с наэлектризованными бумажными фигурками. 19. Писать под копирку. 20. Сделать брызгалки из бутылок и устроить сражение. 21. Слушать пение птиц. 22. Пускать щепки по течению, рыть каналы и делать запруды. 23. Построить шалаш. 24. Трясти ветку дерева, когда ребенок стоит под ней и устраивать листопад (снегопад, дождик). 25. Наблюдать восход и закат. 26. Любоваться лунной дорожкой. 27. Смотреть на облака и придумывать, на что они похожи. 28. Сделать флюгер и ловушку для ветра. 29. Светить в темноте фонариком. 30. Делать осьминогов из одуванчиков и куколок из шиповника. 31. Сходить на рыбалку. 32. Оставлять отпечатки тела на снегу. 33. Кормить птиц. 34. Делать секретики. 35. Строить дом из мебели. 36. Сидеть у костра. Жарить хлеб на прутике. 37. Запускать воздушного змея. 38. Крутить ребенка за руки. 39. Построить замок из песка. Закапываться в песок. Вырыть глубокий колодец, чтобы достать до воды. 40. Сидеть в темноте, при свечах. 41. Делать чертиков из намыленных волос. 42. Дуть в пустую бутылку. 43. Повторять одно слово много раз, чтобы оно превратилось в другое. 44. Издавать победный крик каманчей. 45. Удивляться своей гигантской тени и играть с тенями в догонялки. 46. Прыгнуть в центр лужи. 47. Делать записи молоком. 48. Устроить бурю в стакане воды. 49. Закопать сокровище в тарелке с кашей. 50. Объясняться знаками. 51. Сделать носики из крылаток клена, ордена из репейника, сережки из черешен. 52. Дуть на пушинку. 53. Оставить травинку в муравейнике и потом попробовать муравьиную кислоту. 54. Есть заячью капусту, сосать смолу, слизывать березовый сок и кленовый сироп, жевать травинки. 55. Выдавливать формочками печенье. 56. Нанизывать ягоды на травинку. 57. Играть в циклопов. 58. Петь хором. 59. Починить любимую игрушку. 60. Пускать мыльные пузыри. 61. Наряжать елку. 62. Свистеть через стручок акации. 63. Смастерить кукольный домик. 64. Залезть на дерево. 65. Играть в привидений. 66. Придумывать маскарадные костюмы и наряжаться. 67. Говорить о мечтах. 68. Стучать в самодельный барабан. 69. Выпустить в небо воздушный шар. 70. Организовать детский праздник. 71. Смотреть на мир через цветные стеклышки. 72. Рисовать на запотевшем стекле. 73. Прыгать в кучи осенней листвы. 74. Начать обед с десерта. 75. Надеть на ребенка свою одежду.
Музыкальная романтика Лиз Маккей
Лиз Маккей (Liz McKay) – современная австралийская художница. Она родилась в 1974 году на острове Тасмания. Училась дизайну в Западной Австралии и получила диплом с отличием. Ее картины посвящены красочной стороне баров, европейских кафе, жарким ритмам джазовой музыки и романтическим чувствам влюбленных пар. Лиз рисует саму любовь, свои детские фантазии, старается передать даже любимые музыкальные мелодии красками. Работы этой художницы побывали на выставках в крупнейших австралийских городах, а также мировых мегаполисах — Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сингапуре, городах Новой Зеландии. Музыка, которая вдохновляет Лиз Маккей: The Cinematic Orchestra, Four Tet, Philip Glass, джаз и много другой старой музыки 30-40-х годов ХХ века.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
