Искусство
 2.3K
 7 мин.

Штрихи к портрету №6. Андрей Миронов

Андрей Миронов в представлении не нуждается. Любой без труда вспомнит какую-нибудь из его ролей, как правило, романтическую или комедийную. Однако в фильмографии актёра есть совсем иные работы, о которых мало кто знает. Другой Миронов «Бриллиатнтовая рука», «Три плюс два», «Будьте моим мужем», «Трое в лодке, не считая собаки», «Двенадцать стульев», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Обыкновенное чудо», «Достояние республики», «Человек с бульвара Капуцинов» — вот далеко не полный список фильмов, в которых Миронов подарил нам незабываемые образы. Чего только стоит его щеголеватый проходимец Остап Бендер, или влюблённый в «синематограф» идеалист мистер Фёст, или простоватый застенчивый ветеринар Рома. Какого персонажа ни возьми, Миронов сражает наповал. Песни и монологи его героев давно живут самостоятельной жизнью, а фильмы составляют золотой фонд советского кино. И всё же жаль, что многие не знают другого Миронова-актёра. Популярность сыгранных ролей сделала его заложником образа. Между тем есть незаслуженно забытые фильмы, где он выступает в необычном амплуа. «Повторная свадьба» Романтичный, смешливый, искренний — привычный нам образ Андрея Миронова. Даже его Геша из «Бриллиантовой руки» по-своему очарователен и, в сущности, безвреден, этакая пародия на контрабандиста. Но в фильме «Повторная свадьба» вы увидите Миронова-хищника. И пусть вас не обманывают многочисленные клише, размеренность повествования и простота сюжета. Миронов исполняет роль главного героя, Ильи, который заводит молодую любовницу, уходит к ней от жены, а затем возвращается в семью. Илья — профессор, кандидат наук, привлекательный, умный и опасный мужчина, который использует всех без разбора для удовлетворения своих прихотей. Умеет быть галантным и обворожительным — а потом невероятно холодным и жестоким. Он настоящий циник и нарцисс в истинно клиническом понимании этого термина. Если в начале фильма зеваешь и думаешь «Ну, обычная история, что тут смотреть?», то к концу кровь стынет в жилах от поступков главного героя. Если б из него сделали, например, маньяка, сумасшедшего учёного или гениального сыщика (Шерлок из одноименного сериала — просто младенец рядом с Ильёй), всё выглядело бы не столь жутко. Девиз Ильи — «относиться к жизни нужно проще». Он неутомимо следует своему кредо, попутно ломая чужие судьбы. Он обесценивает других так буднично и просто, что берёт оторопь. Недаром одна из героинь, женщина пожилая и опытная, говорит ему: «Я много жила, воевала, походила по белу свету и повидала разных людей. Но вы самый страшный из всех, кого я встречала». «Мой друг Иван Лапшин» Здесь у Миронова не главная, но очень сильная роль. Его Ханин — интеллигент, театральный критик и журналист. Среди его приятелей Иван Лапшин, начальник уголовного розыска, участник Гражданской войны, человек, чуждый высокого искусства. Тем не менее мужчины много лет дружат. У Ханина трудности с жильём, и Лапшин, не подозревая ничего дурного, предлагает другу пожить с ним в съёмной комнате. Теснота и вонь коммуналки, нищенский быт, ворчливая старуха Патрикеевна, прогорклая еда, неясное будущее — Ханина ничто не заботит, ведь у Лапшина есть главное — оружие. Ханин крадёт пистолет друга, запирается в ванной и пытается застрелиться. Этот короткий эпизод сыгран Мироновым настолько тонко и психологически достоверно, что сегодня его изучают студенты театральных вузов. Роль Ханина досталась Миронову неслучайно: нужен был актёр, который сумел бы передать личную драму в очень ограниченное экранное время. Ханин из тех, кто не делится болью и улыбается и шутит, когда на душе скребут кошки. К счастью, покончить с собой ему не хватает духу, а услышав выстрел, Лапшин врывается в ванную и отнимает у друга пистолет. Им ещё придётся пережить стычку с бандой, едва не закончившуюся гибелью Ханина, разлад из-за Наташи, тайно влюблённой в журналиста, и расставание, после которого они уже вряд ли увидятся. Отношения Лапшина и Ханина — лишь одна из множества сюжетных линий, как и коммунальные будни, работа угрозыска и репетиции провинциального театра. Фильм честно показывает панораму тогдашней жизни. 30-е годы, разруха, преступные банды множатся день ото дня, никому нельзя верить, есть и носить нечего, как жить — совершенно непонятно. Атмосфера передана безупречно. «Фантазии Фарятьева» Вряд ли вас удивит тот факт, что Андрей Миронов был мечтой многих советских зрительниц. Талант, ум, обаяние — всё было при нём. Даже в самых своих небрутальных ролях он невероятно по-мужски притягателен. А хотите посмотреть на Миронова-чудака? Который совсем не привлекателен и кажется скорее странным, чем забавным? Именно таков его герой в фильме «Фантазии Фарятьева». Павлик, или Павлуша, как его все называют, — мечтатель, живущий в мире собственных теорий. Его болезненная всепоглощающая любовь к Александре больше похожа на одержимость и, возможно, тоже является плодом его воображения. Павлик абсолютно не приспособлен к жизни и отношениям, он выражается языком XIX века и вряд ли способен позаботиться даже о самом себе. У него есть красивая фантазия о происхождении людей и о чудесном будущем человечества. «Знаете, что мы такое? Мы — часть прекрасной картины, даже мистерии». На фоне семейных склок, непонимания и всеобщего несчастья это звучит как сказка. Фарятьев выглядит почти безумным, из-за чего знатоки сравнивают его с Желтковым из «Гранатового браслета». Мне он напоминает больше Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели». Павлуша одновременно и жалок, и смешон. Его сватовство, терзания «невесты», кривлянья её сестры, хлопоты матери — всё доведено до абсурда. Финал картины неоднозначный, под стать сюрреалистичному содержанию. Самое печальное в этой трагикомедии то, что семейные отношения чересчур похожи на правду. «Победа» Многогранный фильм, затрагивающий острые вопросы политики и истории, в которых причудливо сплетаются судьбы двух друзей. Чарльз Брайт, которого играет Миронов, — американский репортёр, прибывший на Потсдамскую конференцию 1945-го года. Встреча Сталина, Трумэна и Черчилля в Потсдаме посвящена вопросам безопасности после войны. На конференции Брайт знакомится с советским журналистом Михаилом Вороновым, и они становятся приятелями. Брайт весельчак и балагур, он любит свою невесту, друзей, работу и по-настоящему влюблён в жизнь. Узнав от Воронова, что конференцию пытаются сорвать, он помогает новому другу добыть доказательства провокации. В 1975-м году Брайт и Воронов встречаются вновь, уже на совещании по безопасности в Хельсинки. Там советский журналист случайно узнаёт, что Брайт написал книгу, в которой извратил всё, что происходило тридцать лет назад на Потсдамской конференции, и очернил действия СССР и дружественных государств. У Воронова не укладывается в голове: как его друг, который когда-то помог ему предотвратить международный скандал, мог так поступить? Однако у Брайта были на то свои причины. Думаю, сегодня этот фильм о противостоянии социализма и капитализма смотрится иначе, чем в 80-х. Нам теперешним, которые видели, а если не видели, то слышали от родителей, как рушился Советский союз, эта картина может показаться наигранной. Воронов выглядит непрошибаемой глыбой, его принципиальность не оставляет шанса на человечность. Хотя она понятна и оправданна — слишком дорогой ценой за неё заплачено. И всё же Брайт вызывает куда больше сочувствия. «Я думал: кто увидит эту чёртову книжонку в потоке вранья и грязи? Капля в море, кому она принесёт несчастье?» Убогая логика и серьёзная ошибка, но зная историю Брайта, его тоже можно понять и уж по крайней мере не осуждать. Если вам близко творчество Андрея Миронова, посмотрите эти фильмы. Вы как минимум не пожалеете о потраченном времени, а как максимум — получите море удовольствия.

Читайте также

 10.1K
Психология

Защитные способы избегания стыда

Стыд — это чувство, которое возникает у человека, когда он совершает какой-то поступок, осуждаемый обществом. Отличительной особенностью стыда является то, что он не возникает, если нет свидетелей проступка. Стыд может появиться только при наличии рядом других людей, если человек нарушает какие-то свои личные принципы без свидетелей — это чувство вины. Страхи осуждения, брошенности, одиночества, чувство неудовлетворенности собой и низкая самооценка — все это преследует человека, у которого возникает чувство стыда. Многие другие скрытые эмоции не осознаются в полной мере. Человек старается защититься от разрушительных эмоций разными способами, но зачастую просто подавляет или избегает их. Это может привести к патологическому чувству, которое будет мешать счастливой жизни. Снижается самооценка: «Я поступил плохо, я плохой». Иногда все эти негативные чувства по отношению к себе могут быть невыносимыми, и тогда психика защищается от травмирующих чувств. Защитные способы избегания стыда 1. Отрицание. Это одна из самых распространенных форм психологических защит от негативных чувств. «Я прилюдно обидел близкого человека? Нет, я такого сделать не мог, все остальные просто неправильно меня поняли. Я имел в виду совсем другое». Если отрицание является основным защитным механизмом у человека, то он в принципе может крайне редко испытывать чувство вины или стыда, потому что просто не допускает в своем сознании, что может ошибаться или кого-то обижать. Из любой некомфортной ситуации, в которой можно испытывать негативные эмоции, человек старается уйти физически или психологически. К примеру, в ссоре можно выйти из дома и таким способом избежать стыда территориально. Или же перевести тему разговора, не обсуждать травмирующую ситуацию. В детстве отрицание проявляется очень наглядно. Мама ругает сына за то, что он не слушался бабушку. Ребенок в этот момент отвлекается на людей вокруг, машины, птичек, он вертится и старается улизнуть от нравоучений. Мама кричит: «Стой смирно и смотри в глаза, когда с тобой разговаривают старшие!» Малыш в этот момент может чувствовать себя максимально уязвимо, потому что его лишают его зоны безопасности, той маленькой защиты, которая помогает не испытывать разрушающие чувства. В клиническом проявлении защитного механизма человек может начать избегать любых областей жизни, которые ему кажутся опасными, где он может испытывать сильный стыд. Например, начнется избегание близких отношений, потому что именно там значимые люди могут заставить чувствовать себя плохо. В реальности появляется страх брошенности или непринятия, поэтому человек выбирает стратегию «Лучше я вообще не буду сближаться, чем потом страдать, когда меня бросят». Ребенок с патологическим чувством стыда и защитным механизмом в виде отрицания иногда выбирает для себя режим «невидимки». Он старается слиться с другими, никоим образом не выделяться из толпы, потому что если быть ярким и заметным, может настигнуть унижение. Такие дети боятся выходить к доске и читать стихи, поднять руку и ответить на вопрос, даже если знают ответ. Им комфортно находиться в своем «коконе», но не испытывая стыда, они также лишают себя права на положительные чувства: радость, гордость, одобрение, похвалу и т.п. Чем дольше ребенок находится в состоянии «невидимки», тем больше он убеждается, что мир вокруг опасен, а с ним самим что-то не так. Он наблюдает за сверстниками, видит их коммуникацию и достижения, а сам не умеет переступать через свои негативные чувства и выходить из зоны комфорта. Некоторые перерастают этот период в подростковом возрасте, когда меняется гормональный фон и психологические аспекты личности. Но есть и те, кто переносит эту модель восприятия мира и во взрослый возраст. В рабочем коллективе таким людям еще сложнее, чем в школе. У них не хватает смелости заявить о себе, они отмалчиваются и редко продвигаются по карьерной лестнице, потому что не умеют открыто заявлять о своих желаниях. 2. Ярость. Это чувство возникает в ответ на кажущуюся несправедливость мира. Окружающие люди представляют угрозу личности, человек выбирает тактику нападения. Он открыто высказывается, а иногда и применяет физическую силу против обидчиков (не всегда явных), потому что боится почувствовать себя униженным. Это агрессивные люди, с которыми мало кто может найти общий язык. Таким образом они дистанцируются от других, чтобы их не обидели. В глубине души чрезмерно агрессивный человек — это напуганный и ранимый ребенок. Чем больше дистанция, тем больше чувство собственной неполноценности и злость по отношению к себе, которая транслируется и на окружающих. Взрослый человек с таким защитным механизмом может говорить: «Я — волк-одиночка, мне никто не нужен, в одиночестве хорошо». Зачастую таким людям плохо и в одиночестве, и в обществе, которое их не принимает из-за их поведения. Человек эмоционально страдает, потому что хочет любви и внимания, но не умеет этого просить из-за страха осуждения, брошенности или из-за внутреннего стыда, который не дает возможности наслаждаться жизнью в полной мере. 3. Перфекционизм. Казалось бы, что плохого в том, чтобы делать все безупречно? Как перфекционизм может быть защитным механизмом? На самом деле люди, стремящиеся все делать идеально, часто боятся ошибиться и быть униженными. Чувство стыда настолько сильное и невыносимое, что любая малейшая оплошность воспринимается как конец света. Человек очень боится испытывать стыд и любыми способами старается его избежать. Например, отличница, которая привыкла получать пятерки и учить материал наизусть, вдруг получает четверку. Учительница качает головой и говорит: «Как же так, вот от тебя такого не ожидала, ты же лучшая в классе. Как ты могла не до конца выполнить задание?» Девочка-перфекционист патологически боится стыда, и в этот момент она чувствует очень сильную и разрушающую эмоцию, которая бьет по самооценке. Эта единственная четверка в ее дневнике будет еще долго стоять перед глазами, потому что это мнимое доказательство ее несостоятельности, лени, глупости. В тот момент отличница не думает о том, что у нее по всем предметам идеальные оценки, что она хорошая и умная девочка. Она помнит только четверку, из-за которой испытала сильный стыд. У перфекционистов нет золотой середины, есть только прекрасно или ужасно. Ребенок действительно может переживать сильные эмоциональные страдания, потому что для него идеальная отметка — это подтверждение собственной значимости, а средняя оценка — это провал, личная несостоятельность, позор. Перфекционисты практически неспособны выносить стыд, поэтому направляют всю свою энергию на его избегание. 4. Высокомерие. Все, что есть внутри нас, проецируется на внешний мир. Высокомерие может быть защитным способом избегания стыда, потому что человек самоутверждается за счет других, он не позволяет узнать себя настоящего, боится быть униженным. Внутренние страхи переносятся на окружающих, выстраивается защитный барьер и кажется, что если он будет существовать, то другие люди не смогут причинить боль. В действительности высокомерный человек внутри очень слаб и раним. Для доброты, любви и открытости нужны смелость и сила духа, намного проще смотреть на всех свысока и быть озлобленным. Реальный стыд для таких людей невыносим, они тратят много энергии на построение и удержание своей защиты в виде высокомерия. Они всячески стараются привлечь внимание именно к своей холодности, а не к реальной ранимой личности. Если кто-то заметит их мнительность и слабость, они могут испытать боль, обиду, стыд. Высокомерные люди требуют много внимания, почтения и признания. Без этого личность теряется, внутри человека нет опоры на себя, нет устойчивой самооценки. Осознание себя формируется на основе реакции посторонних людей и зависит от этого. Если высокомерие подпитывается, то человек чувствует себя хорошо и значимо; если же значимость личности не признается обществом, то появляются опустошенность, глубокая неудовлетворенность, крушение собственного «Я». 5. Защитный эксгибиционизм. Он осуждается обществом и не очень похож на защитный механизм от стыда, но именно так и есть. Эксгибиционист кажется абсолютно бесстыдным, он игнорирует мораль, этикет и правила. Такой механизм может проявляться не только в виде сексуального подтекста, но и в слишком вызывающих нарядах и пламенных речах о себе любимом. Люди, страдающие патологическим стыдом и использующие эту защиту, стремятся максимально нарушить любые общественные нормы. В этом случае тоже присутствует страх стыда, но он приобретает необычную форму. Это обратная сторона «невидимки». Человек старается максимально привлечь внимание окружающих. У таких людей чувство стыда развивается между потребностью во внимании и страхом отвержения. В патологической форме внутреннее напряжение может быть настолько сильным, что его способно снять только бурное привлечение внимания. Именно эта форма проявляется у эксгибиционистов, которые пугают девушек в подворотнях. Таким способом они пытаются облегчить себе жизнь. Обычно человек не пытается нанести ущерб другому, он просто хочет избавиться от давящего чувства внутри. Таким людям необходимо психологическая, а иногда и психиатрическая помощь. Стыд — очень сложная эмоция. Если вы замечаете у себя любой из защитных механизмов и он вам мешает, лучше обратиться за помощью к психотерапевту, который поможет скорректировать ваше восприятие мира.

 9K
Интересности

Японец заработал состояние, работая профессиональным бездельником

Японец Седзи Моримото, физик по образованию, несколько лет проработал в издательстве, занимаясь довольно скучной работой — редактированием учебников. В 36 лет Седзи понял, что больше не может вставать каждый рабочий день по утрам и ехать в ненавистный офис. Он решил изменить свою жизнь. Седзи уволился с работы и объявил себя в твиттере «человеком, который ничего не делает». Мужчина признался: он перепробовал кучу вещей, и ни в одной не оказался достаточно хорош. И тогда он решил, что хорош в том, чтобы ничего не делать. Он не собирался работать больше ни дня. Но он готов составить компанию любому человеку, которому нужна компания — что бы тот ни затеял. После этого на него обрушился целый шквал заявок. Оказалось, многие люди нуждаются в хорошей компании: кому-то нужен напарник в онлайн-игре, кто-то хочет посмотреть кино, а потом обменяться впечатлениями, а кому-то просто нужно выговориться и не наткнуться на осуждение. Седзи летал на вертолете, ездил в Диснейленд, а один раз даже выслушал признание в преступлении. Оказалось, люди очень нуждаются в ком-то, кто скрасит их одиночество. Моримото всегда готов беспристрастно выслушать, что бы ему ни рассказали. Он будет отвечать короткими фразами, не будет перебивать или давать непрошеные советы — это почти то же самое, как писать в дневник, только приятнее. Как общаться с психотерапевтом — но не придется что-то менять в своей жизни. Седзи может «спасти» дворовый футбольный матч, если команде не хватает игроков. Или побыть в больнице с человеком, который пытался совершить самоубийство. Моримото обнаружил, что просто обожает свою новую «работу». Во-первых, за то, что в ней всегда есть элемент неожиданности. Люди сами решают, чем они будут заниматься, и это всегда что-то новое. А еще ему хорошо платят. Сперва Моримото помогал людям бесплатно, но желающих было слишком много. Чтобы не выгореть, он установил минимальную плату в йенах — чуть меньше 100 долларов в час плюс еда и напитки — и ограничил свои рабочие часы. За два с половиной года он заработал около 30 миллионов иен (21,2 миллиона рублей). Япония — страна, в которой платят деньги за самые удивительные вещи. Например, здесь существуют компании, которые организовывают подставную измену, если кому-то из пары срочно приспичило развестись или увести партнера от нынешнего любовника. Здесь можно нанять на свадьбу подставного родственника или профессиональную плакальщицу на похороны. История Седзи Моримото покорила японцев: его книга моментально стала бестселлером и про него сняли сериал. Сам о себе он говорит так: «Я не друг и не знакомый, я свободен от раздражающих аспектов, которые всегда есть в отношениях, но зато могу помочь облегчить страдания других людей из-за одиночества».

 6.1K
Интересности

Как птицы видят, куда они летят?

Наши глаза расположены спереди, поэтому мы видим, куда идем, а глаза птиц обычно находятся по бокам. Отсюда вопрос: как птицы видят, куда они летят? В первую очередь необходимо сказать, что не у всех птиц глаза находятся по бокам. У сов, например, они спереди — почти так же, как у нас. От расположения глаз все птицы видят прямо перед собой, но это не значит, что они видят одинаковую картинку. На самом деле расположение глаз может многое рассказать о том, как та или иная птица видит мир. Наличие двух глаз означает, что живой организм воспринимает окружающий мир трехмерно, оценивая высоту, ширину и глубину объектов, а также их удаленность. Положение глаз на голове определяет поле зрения птицы. У любого поля зрения есть пределы — вы можете примерно определить пределы своего зрения, если посмотрите прямо перед собой, не поворачивая головы. Поскольку у сов глаза расположены на передней части головы, они имеют небольшое поле зрения — около 150 градусов, однако совы обладают удивительной гибкостью шеи и могут поворачивать ее почти на 180 градусов. Попугаи, голуби и другие птицы, у которых глаза находятся по бокам головы, имеют гораздо больший радиус обзора — около 300 градусов. Это удивительно: они видят все за исключением того, что находится прямо за их затылком. Расположение глаз определяет, какой тип зрения преобладает у той или иной особи. Первый тип — бинокулярное зрение, это когда оба глаза фокусируются на объекте одновременно и движение глаз координируется. Этим типом зрения обладают хищные птицы, так как он позволяет им эффективно охотиться. Монокулярное зрение — это когда каждый глаз фокусируется на отдельном объекте. Таким зрением обычно обладают птицы, которые чаще становятся жертвами хищников. Таким образом они лучше контролируют ситуацию вокруг и с большей вероятностью могут избежать нападения. Это обеспечивает огромное преимущество. Для хищников же более важна точная оценка расстояния до цели, а фокусировка обоих глаз на одном объекте позволяет атаковать цель более эффективно. Такое зрение идеально подходит для охоты за мелкими жертвами, такими как полевые мыши. Таким образом, может показаться, что птицы, у которых глаза расположены по бокам, плохо видят или вовсе не видят, куда они летят или идут. Но на самом деле они видят гораздо больше, чем те особи, у которых глаза расположены спереди. По материалам статьи «Curious Kids: how do birds see where they’re going?» The Conversation

 4.2K
Интересности

Величайшие предприниматели всех времен в сфере развлечений

Сегодня мы привыкли к тому, что индустрия развлечений стала неотъемлемой частью нашей жизни. Но так было не всегда. Представляем вашему вниманию тех людей, которые повлияли на ее развитие. Финеас Тейлор Барнум (1810-1891 гг.) Главный шоумен, эксцентричный артист и крупнейшая фигура шоу-бизнеса XIX века Барнум произвел «Величайшее шоу на земле». Он был известен своим предпринимательским талантом, который заключался в привлечении внимания публики с помощью рекламных щитов и листовок. Прежде всего он был бизнесменом, понимающим свое время, и умел извлекать из него прибыль. Поскольку для большинства людей были доступны несколько видов развлечений, Барнум захватил их воображение шоу и демонстрацией природных и искусственных диковинок со всех уголков земного шара. Среди них — забальзамированная русалка из Калькутты, слон Джамбо и цирковой карлик, выступающий в роли Генерала Том-Тама или Генерала Мальчика-с-пальчик. Шоумен умело манипулировал публикой. В автобиографии, которая сама по себе была блестящей формой саморекламы, Финеас Барнум защищал свой «обман» как простую рекламу, привлекающую толпу. Луис Барт Майер (1885-1957 гг.) Голливудский магнат Луис Майер приложил большие усилия, чтобы собрать «больше звезд, чем на небесах» для своей студии Metro-Goldwyn-Mayer. А через систему звездных контрактов, которая юридически связывала актеров с компанией на протяжении многих лет, он помог укрепить долговечность всей киноиндустрии Голливуда. Майер, или «Л.Б.», как его называли, превратил MGM в одну из самых финансово успешных студий в мире. Под его руководством Metro-Goldwyn-Mayer стала фабрикой хитов. Уолт Дисней (1901-1966 гг.) Человек, стоящий за созданием знаменитой анимированной мыши, терпел неудачи при построении своей империи. Классические мультфильмы, такие как «Пиноккио», «Бэмби» и «Фантазия», потерпели неудачу в прокате в первом выпуске, а руководители других студий-кокурентов переманивали аниматоров Диснея. Но Уолт Дисней — это прекрасный пример предпринимателя, который рисковал и отличался своим упорством. Несмотря на многие неудачи, аниматор по-прежнему сосредотачивался на строительстве растущей киностудии, создании качественных анимационных фильмов и, в конечном итоге, на основании «самого счастливого места на земле» — Диснейленда в Калифорнии. Джордж Лукас-младший (родился в 1944 г.) Не найдя подходящей компании для создания спецэффектов, которые он хотел для «Звездных войн», Джордж Лукас создал свою собственную — Industrial Light and Magic. Это был первый шаг, сделанный режиссером навстречу миру бизнеса в качестве предпринимателя-новатора. Понимая потенциальную важность мерчандайзинга и прав на продолжение, Джордж Лукас собрал процент, а не зарплату режиссера от кассовых сборов за «Звездные войны» 1977 года. Обеспечение прав на продолжение было творческой страховкой на случай провала фильма, но получение прав на продажу было гениальным ходом. Наборы игрушек, фигурки, саундтреки и костюмы составляют примерно 13,5 миллиарда долларов от продаж памятных вещей из «Звездных войн». В 2006 году компания Hasbro, производитель игрушек этой киновселенной, увековечила Лукаса в виде фигурки штурмовика, выпущенной в ограниченном количестве. «Мы поместили Джорджа в его собственную вселенную, которую он создал», — сообщил СМИ представитель Hasbro. Берри Горди-младший (родился в 1929 г.) Без Берри Горди не было бы песен Baby Love, My Guy, Let's Get It On. Основание им звукозаписывающей компании Motown Records, расположенной в Детройте, открыло путь чернокожим музыкантам в мир белых и закрепило представление о том, что хорошая популярная музыка может создаваться представителями меньшинств. Способность Берри Горди преодолевать расовый барьер с помощью музыки, которая могла затронуть всех людей независимо от цвета их кожи, сделала его исторически значимой фигурой в Америке (как было отмечено во время его включения в Зал славы рок-н-ролла в 1988 году). Никогда прежде независимая звукозаписывающая компания не выпускала столько хитов с артистами, которые «могли войти в одну дверь под названием «неизвестное», а выйти из другой, став уже звездами», как однажды сказал Горди о своей хит-машине Motown Records. Для этого он применил к музыке метод производства на конвейере, создав для музыкантов формулу успеха, которая включала стандартизованное написание песен, собственную ритм-секцию и процесс контроля качества. Он даже создал школу «последних штрихов» Motown — своего рода школу обаяния, где молодые музыканты обучались уходу за собой, хореографии и поведению на сцене. В результате беспрецедентные 75% релизов Motown попадали в чарты на пике своего взлета в 1966 году, а «звук Motown» был отмечен как одно из самых влиятельных звучаний в американской музыке. По материалам статьи «Greatest Entertainment Entrepreneurs of All Time» Success

 3.7K
Психология

Почему мы завидуем детям? Что нужно вынести с собой из детства?

Детство — один из самых прекрасных периодов в жизни каждого человека. Именно в это время у ребенка формируются основные модели поведения и восприятия мира, психологические особенности, умение налаживать контакты с окружающим миром и т.п. Взрослый человек может по-доброму завидовать ребенку, потому что в детстве нет особых забот. Не нужно ходить на работу, решать важные вопросы, которые отбирают много нервов. Не нужно лить слезы из-за неудавшихся романтических отношений. Не нужно оплачивать счета за коммунальные услуги. Детям также можно завидовать из-за их наивности, искренности, доброты, веры в лучшее. Ребенок еще не успел разочароваться в людях, у него нет шрамов на сердце и горького опыта. Он искренне верит в то, что мир безопасен и его никто не обидит, не предаст и не разочарует. В период взросления человек сталкивается с трудностями и учится их преодолевать. Иногда этот этап оставляет последствия в виде обид или страхов, которые человек несет за собой во взрослую жизнь. У ребенка же в руках чистый лист его жизни, который пока не испачкан черной краской. Иногда мы искренне хотим вернуться в то время, когда все было легко и просто. Дети ничего не усложняют. Им непонятно, почему люди не могут быть вместе, если любят друг друга. Если понравился мальчик в песочнице, можно просто подойти и сказать: «Давай дружить». Во взрослой жизни все сложнее. Люди могут не быть вместе из-за территориального расстояния, психологических травм, страха близости, консерватизма, идеализма и еще из-за миллиона причин. Невольно появляется чувство зависти, когда смотришь на детскую площадку, где играют дети: между ними все предельно просто, «нравишься — не нравишься». Эта беспечность сильно подкупает нас, взрослых — мы привыкли более настороженно относиться к выбору своего близкого окружения. Как сильно не хватает волшебства во взрослом возрасте! В детстве каждый праздник ощущается по-особенному. Новый год кажется чем-то магическим: подарки от Деда Мороза волшебным образом появляются под елкой, мороз на стеклах рисует невероятные узоры, будто невидимый художник. Появляется вера в то, что письмо обязательно дойдет и все желания сбудутся. Мало кому удается сохранить во взрослой жизни эту магию праздника. Дела, заботы, праздничная суета, приготовление еды, уборка дома, приходится самому ставить елку, покупать подарки — все это выматывает. В полночь на загадывание желания уже просто нет сил. Дед Мороз ничего уже не принесет. Поэтому взрослые люди не всегда любят праздники, для них это часто лишние хлопоты. Но действительно ли все так грустно у взрослых? Или мы просто забыли, что сами можем создать себе позитивное мировосприятие, искренность, доброту и сказку? Пусть не каждый день, но хотя бы иногда можно позволить себе побыть ребенком: покататься на санках, поиграть в снежки, сделать снежных ангелов, украсить дом, порадовать себя подарком. Все мы остаемся детьми внутри. Но во взрослом возрасте нас балуют уже не родители, а мы сами. Если у родителей всерьез возникает токсичная зависть к своим детям, то на это могут быть причины, с которыми взрослый человек должен уметь справляться. Почему взрослый человек завидует детям с точки зрения психологии 1. Нарциссическая травма. Каждый родитель стремится дать своему ребенку то, чего сам не получил в детстве. Иногда это бывает в навязчивой форме. Например, мама говорит: «Ты должен поступить в медицинский, учи химию, я всегда мечтала стать врачом». Подросток может даже проявить интерес к профессии, но родитель иногда начинает критиковать: «У тебя плохие оценки, кто тебя возьмет в медицинский институт, учись лучше. Еще лучше, еще. Ты недостаточно хорош для этой профессии». Ребенок в этот момент может начать сопротивляться, ведь изначально это не его желание, а родитель еще добавляет: «Вот я была отличницей, одни пятерки, меня бы туда точно приняли. В кого ты у нас такой неуч». Мать начинает соперничать с ребенком из-за своих детских травм и несбывшихся надежд, чем только занижает самооценку подростка, не добиваясь желаемого результата. Лучше признать, что ребенок может быть лучше, перед ним открыты все двери. Нужно давать свободу выбора: пусть сам решает, кем он хочет стать. Старайтесь более иронично относиться к зависти по отношению к ребенку, признайте ее. Да, кто-то хотел бы оказаться на месте подростка, перед которым целый мир. В этом чувстве нет ничего плохого, если оно осознается и контролируется. 2. Кризис среднего возраста. Иногда в этот период случаются сильные эмоциональные срывы, пересмотр своего жизненного пути, разочарования в себе. В этот момент родители могут развестись. Например, мать может начать конкурировать с дочерью в вопросах красоты, пытаться выглядеть намного моложе, чем она есть. Нет ничего плохого в том, что человек хочет хорошо выглядеть. Но иногда случаются ситуации, в которых мама начинает близко дружить с подругами дочери, все время проводить в компании детей. Дочь в этот момент может чувствовать одиночество и непонимание. С матерью потеряна эмоциональная близость, она больше не выполняет роль родителя, который дает безопасность, а становится подружкой-конкуренткой. Многие люди прекрасно умеют совмещать роли родителя и друга для ребенка, и никакого дискомфорта не возникает. Мы говорим о ситуациях, которые можно предотвратить. Переживая кризис, важно понимать, что это временное явление и вас никто не освобождал от родительства. Ребенок — это на всю жизнь, ему в любом возрасте нужен родитель, который остается поддержкой и опорой, а не соперником. 3. Культ молодости. Некоторые люди в возрасте слишком молодятся, они носят вызывающую одежду, странно себя ведут, отрицают этические правила и бунтуют против системы. Их ребенок в этот момент может перенимать роль родителя, потому что кто-то же должен быть взрослым. Например, мужчина в 48 лет купил себе байк и ездит, не особенно соблюдая правила безопасности. Его дочь будет читать родителю лекции о правилах безопасности, переживать за него, контролировать. Это негативно отражается на ребенке, сколько бы лет ему ни было. Можно радовать себя любимыми вещами, но не давить на психику своих детей. Соперничать, но в шутливой и полезной форме. Например, устраивать дома соревнования в общих хобби, в которых победитель выиграет коробку конфет, а проигравший вечером будет мыть посуду. Что взять с собой из детства • мечтательность. Взрослые умеют мечтать, но далеко не всегда действительно верят, что смогут достичь желаемого. Ребенок, играя самолетиком на радиоуправлении, искренне считает, что может стать пилотом. Если развивать у ребенка это желание, то он действительно может им быть. Взрослые иногда мечтают иметь свой дом на Бали, яхту, вертолет, но ничего не делают для осуществления своей мечты, потому что до конца не верят, что это возможно. Из детства обязательно нужно взять веру в себя, свой успех и возможности. Каждый человек в любом возрасте может изменить свою жизнь, научиться новой профессии, переехать, зарабатывать много денег. Большинству не хватает лишь упорства, трудолюбия и веры в себя. Человек обладает безграничным потенциалом, развивайте его в себе; • безусловную любовь. Ребенку не важно, кем работает его мама. Не имеет значения заработок родителей. Они часто хотят дать своему ребенку материальные блага, которых не было у них самих. Но это не имеет такой важности, как простой поцелуй, прикосновение, объятие, разговор по душам. Какой бы ни был родитель, ребенок все равно будет безусловно его любить. Взрослые люди придумывают себе целый ряд условностей: «Ты достаточно зарабатываешь?», «У тебя не такие взгляды на мир, как у меня», «Ты слишком полный» и т.п. Бывают разные люди, которые могут нам не подходить. Хорошо, если мы умеем выбирать именно то, что близко. Но было бы здорово, если бы взрослые учились замечать не только негативные качества, но и позитивные; • бесстрашие. Дети боятся некоторых вещей, но они отчаянно бросаются во что-то новое и неизведанное. Например, пятилетний ребенок без страха залезет на дерево. Он не будет думать, что может зацепиться за ветку, упасть, сломать себе что-то. Он ищет новые эмоции и приключения и находит их. Еще пример как легко ребенок встает на коньки, падает, поднимается, снова падает. Взрослый человек десять раз подумает, прежде чем взять напрокат коньки и впервые в жизни стать на лед. «А вдруг на меня кто-то наедет, порежет коньками, я могу упасть и сломать себе шею. Нет, нет, я лучше посижу в сторонке, пока вы катаетесь». В этот момент человек теряет множество положительных эмоций от нового опыта. Взрослым не хватает этого отчаянного желания и бесстрашия перед чем-то новым; • доверие. Дети очень открыты. Они не боятся говорить о своих чувствах и верят людям. Взрослые более настороженны, порой им страшно сказать что-то лишнее, стыдно показаться слабыми или уязвимыми. Почему многие люди могут рассказать случайному попутчику в поезде больше, чем близким? Потому что они не боятся осуждения незнакомого человека. Не нужно всецело доверять каждому встречному и открывать перед ним душу, но можно быть хоть немного более открытым с близкими. Не ждать подвоха, не видеть негатив, а искать положительное в каждом человеке.

 3.4K
Интересности

Портрет Прекрасной эпохи

В истории европейской цивилизации есть один особенный период, который поэтично называют Прекрасной эпохой (фр. Belle Époque). Всего каких-то три десятка лет, с 70-х гг. XIX века по 1914-ый, и несмотря на столь скромные по меркам истории габариты, — целая эпоха. Она была подобна северному лету, яркому, стремительному и короткому. Мир и процветание Такими словами можно обозначить содержание Belle Époque для многих государств. Россия наращивает военную и экономическую мощь, Великобритания становится самой богатой колониальной империей, а Европа приходит в себя после Франко-прусской войны. К концу столетия все они достигают небывалого расцвета. Многократно увеличивается городское население, жить в городах становится комфортнее и сытнее. Наука уверенно шагает вперёд: открыты группы крови, радиоактивность и рентгеновские лучи, изобретены электричество, радио, телеграф, первые автомобили, граммофон, телефон. Всемирная выставка в Париже поражает гостей невиданными ранее изобретениями. Зарождается генетика, развиваются социология, этнография и фармакология. В 1894 г. появляется Международный Олимпийский комитет. Врачи начинают активно пропагандировать здоровый образ жизни: купания, прогулки и солнечные ванны. Культурная жизнь тоже бурлит. Во многих городах появляются кабаре, призывно сияющие огнями по ночам. Архитекторов и художников захватывают идеи модерна, сочетающие техническое совершенство и гармонию с природой. Строятся такие знаковые сооружения, как метрополитен, Статуя свободы, Эйфелева башня и американские небоскрёбы, оснащённые электрическим лифтами. Набирает силу суфражистское движение. Женщины требуют равных с мужчинами прав и свобод, в частности, участия в политической жизни. Растёт количество образовательных учреждений для женщин. Дамские наряды становятся куда более удобными, смелыми и простыми. Люди искусства увлекаются темами сна, магии и смерти. Именно в этот период Э. Мунк пишет свой знаменитый «Крик». Это время любви ко всему экзотическому и таинственному. В 1910 г. балет Сергея Дягилева покоряет Париж, и начинаются знаменитые Русские сезоны. В собраниях для посвящённых блистают Мата Хари и её не менее успешная конкурентка Каролина Отер. Новый вид искусства — кино — набирает популярность и дарит зрителям первых кумиров. В то же время Великобритания исподволь готовит военные корабли. Франция грезит возвращением Эльзаса и Лотарингии, Италия стремится заполучить новые земли. Германия задумывается о мировом господстве, а на Балканах царит неразбериха. Убаюканный своим иллюзорным благополучием, мир не подозревает о грозящей ему кровопролитной войне, которая сомнёт и перемолет в человеческой мясорубке все его достижения и надежды... Россия Говоря о нашей стране в данный период, нужно помнить о клубке противоречий, который образовался в ней к тому времени. С одной стороны, Прекрасная эпоха в России — это время промышленного и культурного подъёма. Это вторая в мире протяжённость железных дорог и привлечение иностранного капитала во все сферы экономики. Это Серебряный век поэзии и драматургии, Тургенев, Достоевский и Чехов с их вниманием к человеческой душе. Это появление интеллигенции и доступного среднего и высшего образования, всплеск книгоиздания и развитие журналистики. Это основополагающие научные труды Мечникова, Павлова (которые становятся Нобелевскими лауреатами) и Вернадского. Это знаменитая «могучая кучка» и оформление русской музыкальной школы, открытие художественных театров, великие Анна Павлова и Вера Холодная. По подсчётам выручки от экспорта продукции, уровню грамотности и техническому развитию показатели самые высокие. Казалось бы, такой полнокровный период должен был завершиться не менее эффектно. Но в глубинах народных масс уже созревают семена будущей Смуты. Среди «простых людей» растёт недовольство: напряжённый, изнуряющий труд рабочих, бесчеловечные условия и мизерная зарплата — обратная сторона технического прогресса. А крестьяне словно живут в прошлом столетии: земли по-прежнему не хватает, они, как и раньше, вынуждены платить огромный выкуп и подати помещику, голодать и обрабатывать землю дедовским способом, не имея современной сельскохозяйственной техники. Интеллигенция критикует власть и церковь, работающих как единый организм. Масла в огонь подливает Русско-японская война, закончившаяся позорным для Российской империи миром. В 1905 г. вспыхивает первая революция, восстания и забастовки грозной волной прокатываются по стране — но всё это лишь лёгкое дуновение по сравнению с той чудовищной бурей, что обрушится на Россию в 1917-м… В XX столетии мир изменился навсегда, как вчерашний школьник, утративший беспечность и озорство. Говорят, именно после Первой мировой, тоскуя по благоденствию и безопасности, люди назвали довоенное время Прекрасной эпохой — эпохой, которая никогда не вернётся и никогда не повторится.

 3.1K
Интересности

Кающиеся снега: в чем секрет удивительной загадки природы

За последнюю сотню лет ученые сделали множество открытий, которые не только изменили наше представление о природе, но и добавили больше таинственности процессам, которые происходят на планете. Некоторые люди предпочитают верить ученым, а кто-то объясняет происходящее с мистической точки зрения. Одно из таких труднообъяснимых загадочных явлений природы, обнаруженное на высокогорьях тропиков — снежные образования под названием кальгаспоры. Другое название — пенитентесы, или же на разговорном языке «кающиеся снега». В чем же их загадка? Природа возникновения ледяного леса Кальгаспоры — это вертикальные остроконечные ледяные фигуры, покрывающие большой участок земной поверхности высоко в горах. Они как бы вырастают из земли и располагаются под небольшим наклоном, чем напоминают в общей картине большую группу молящихся монахов в остроконечных шапках. Интересно, что этот ледяной лес нашли в нескольких регионах нашей планеты и даже на спутнике Юпитера. На Земле этот феномен встречается исключительно в тропическом или субтропическом поясе, ближе к экватору, но высоко в горах. Открыл это явление еще Ч. Дарвин. В 1835 году он путешествовал в горах Чили, поднявшись высоко в Анды, когда увидел удивительное явление — остроконечные ледяные осколки, похожие на перевернутые сосульки, выросшие из земли. Удивительно то, что высоко в горах в этом регионе не так холодно, а сама земная поверхность похожа на пустыню, покрытую камнями под солнцем. Первые предположения, откуда в теплом поясе появились такие льды, которые не тают ни зимой, ни летом, имели мистическое объяснение. Люди считали это явление загадкой, которую нельзя объяснить иначе, как волшебством. Примечательно, что направление уклона этих ледяных остроконечных вершин всегда приходится на восток, и все они обращены в одну сторону, напоминая кающихся в общей молитве. Высота «кающихся монахов» обычно не ниже 6 метров, хотя на Эвересте встречали ледяной лес высотой 30 метров! И ученые, и простые люди долгое время считали, что причиной наклона пенитентес является постоянный односторонний поток ветра и подтаивание льдин с одной стороны от палящего сверху солнца. Но и это объяснение вскоре разбилось о факты, когда удалось выяснить, что направление ветра здесь ни при чем. Одна из гипотез, почему ледяные иглы наклонены на восток — совпадение с земными параллелями и взаимодействие с магнитным полем Земли. Что же это на самом деле — заколдованные и скованные вечными льдами кающиеся грешники или природное явление, имеющее научное обоснование? Поиски и исследования длились долгие годы, пока ученые не установили природу этого явления, и сегодня мы можем узнать правду о происхождении кальгаспор или «кающихся снегов». Где появляются кальгаспоры Ледяной лес обнаружили в Тибете, на Эвересте, в горах Южной Америки. Везде, где он располагался, была высота выше снеговой линии. Эта граница находится выше уровня, где снег может растаять, исходя из физических законов. Обычно выше снеговой линии располагаются фирновые поля — вечные льды и кристаллизованный снег, где невозможен переход воды из твердого в жидкое состояние и наблюдается резкий переход из твердого в газообразное. Снеговая линия ближе к экватору находится значительно ниже, чем на северном и южном полюсах, на высоте около 4,5 км над уровнем моря. Местность, где обнаруживаются кальгаспоры, всегда каменистая, неровная, воздух сухой, высота в горах выше снеговой линии и там всегда присутствует яркое солнце. При этом льдины не тают, а только испаряются, стекая с вершины к основанию, образуя остроконечные фигуры. Удивительно, но снеговые иглы нашлись и в жаркой южноамериканской пустыне Атакаме, где вообще нет снега и земная поверхность больше напоминает иссушенную поверхность какой-то планеты. Здесь практически никогда не выпадают осадки, но вода в одной из своих форм все же присутствует в виде кальгаспор. В поисках истины — в чем разгадка удивительного природного явления С научной точки зрения снеговые остроконечные вершины могут появляться в жарких странах только в горных высотах как следствие таяния фирнов. При этом трансформация и сублимация ледовых образований происходят, минуя стадию обычного таяния с образованием воды. Распространяясь на многие квадратные километры площади, «кающиеся снега» выстилаются как на горизонтальной поверхности, так и на склонах, образуя ступени, которыми нередко пользуются альпинисты. Ученые объясняют образование удивительного ледяного леса среди пустынь под палящим солнцем такими факторами и обстоятельствами: • участок земли в горах иссушен, отсутствуют осадки и вокруг очень сухой воздух, поэтому сконденсированная когда-то влага замерзла и сохранилась; • из-за расположения выше уровня снеговой линии льды здесь не могут таять под палящим солнцем, а проходят путь сублимации; • остроконечные вершины смотрят в одном направлении, так как вертикальный солнечный свет отражается от поверхности льда, которая частично испаряется, подтачивая основание льдин; • влага оседает, потихоньку стекая вниз, формируя пирамидальные вершины кальгаспор. Со временем твердые снежные вершины становятся острее, так как солнечный свет отражается от конусообразных поверхностей, а ветер иссушает их. Так тысячелетиями формировались кальгаспоры, которые сегодня предстают перед нами как удивительное явление и напоминают специально высеченные фигуры во льду. Альпинисты, которые взбираются высоко в горы, часто используют шипы кальгаспор как ступени и перила, так как фирновые поля или ледовые склоны на высоте от 5000 метров над уровнем моря представляют собой скользкую поверхность. Сегодня исследователи располагают не только гипотезами, но и множеством фактов, которые позволяют объяснить с научной точки зрения природу образования кальгаспор, и явление становится не таким загадочным как это казалось раньше. Единственное, что предстоит разгадать ученым — как долго ледовые леса еще будут присутствовать на планете, в связи с парниковым эффектом и глобальной проблемой таяния вечных льдов в Арктике и Антарктике. Автор: Инесса Борцова

 2.4K
Жизнь

Ли Миллер: как знаменитая модель стала военным фотографом

В юности Ли Миллер даже представить не могла, что когда-то станет лицом знаменитого журнала Vogue, познакомится с известными фотографами и художниками-сюрреалистами, будет музой Мана Рэя и Пабло Пикассо, а потом резко променяет богемное общество на окопы и зоны боевых действий. Рассказываем о жизни этой удивительной женщины, которая не боялась рисковать, идти за мечтой и диктовать обществу свои правила. Несчастливое детство Элизабет Миллер родилась в 1907 году в Нью-Йорке. Когда ей исполнилось семь лет, мать девочки тяжело заболела и не смогла уделять достаточное количество времени воспитанию ребенка. Отец, фотограф-любитель, также отказался присматривать за дочерью, а потому было решено отправить ее к друзьям в Бруклин. Если бы родители знали, что ждет девочку в новой семье, никогда бы не решились на подобное. Когда Элизабет переехала в новый дом, ее изнасиловал друг отца. Длительное время девочка была под наблюдением у психиатра, который помог ей справиться с травмой и вернуться к привычной жизни. Сама Миллер никогда и никому не рассказывала о том, что с ней произошло в детстве. Только ее дневник знал, что пришлось пережить ребенку в семилетнем возрасте. На этом испытания Элизабет не закончились: ее отец часто фотографировал девочку обнаженной. Это продолжалось с юного возраста и до тех пор, пока Миллер не исполнилось двадцать лет. Несмотря на то, что папа привил ей любовь к фотографии и научил не стесняться камеры, вести себя естественно, такие съемки не могли не отразиться на ее психике. От аварии до карьеры — один шаг Изящная шея, большие синие глаза, которые, казалось бы, заглядывали в самую душу, мастерское умение позировать и выдавать на снимках роскошных результат — неудивительно, что впоследствии Элизабет стала фотомоделью. В отличие от других знаменитостей, которым приходилось обивать пороги агентств и раз за разом доказывать, что они могут быть успешными моделями, Миллер довольно быстро попала в fashion-индустрию. Однажды вечером 19-летнюю Элизабет чуть не сбил автомобиль. Девушке спас жизнь незнакомец, который оказался не кем иным, как Конде Настом, издателем и владельцем журнала Vogue. Прошло несколько месяцев со дня их знакомства, а Миллер уже была на обложках британского и американского Vogue, была знакома со сливками нью-йоркского общества. Ее друзьями стали Джозефин Бейкер, Сесил Битон, Фред Астер и даже Чарли Чаплин, который некоторое время ухаживал за Элизабет. Следующие два года она вела жизнь, о которой могла только мечтать — работала фотомоделью, летала на частных самолетах, плавала на роскошных яхтах и проводила много времени в шикарном пентхаусе. В тени мужчины Жизни Миллер можно было лишь позавидовать, однако амбициозная девушка не хотела быть пассивной манекенщицей. Работа модели принесла ей славу, деньги и полезные знакомства, но не сделала счастливой. Элизабет хотела заниматься чем-то стоящим, проявить ум и находчивость, воплотить в жизнь свой потенциал. Это стало возможным после того, как в 1929 году девушка познакомилась с работами Мана Рэя — фотографа и художника-сюрреалиста. В этот момент Миллер решила, что ей пора двигаться дальше и осваивать новую профессию, а помочь ей в этом должен был именно Ман. Настойчивая Элизабет долго искала его в Париже, пока наконец в одном из столичных баров удача ей не улыбнулась. Девушка представилась Ли Миллер и заявила Ману, что она его новая ученица. «Но я не беру учеников! И вообще, завтра я уезжаю отдыхать в Биарриц, поэтому нам с вами не по пути». Но американская красотка не растерялась, заявив, что тоже отправляется в этот город. Стоит ли говорить, что у Рэя не было ни единого шанса противиться ее наглости и обаянию. В Биарриц они поехали вместе. На протяжении трех лет Ли (именно это имя закрепилось за ней после знакомства с Маном) была музой, ученицей и любовницей фотографа. У Рэя бывшая фотомодель научилась по-особенному смотреть на искусство, прониклась эстетикой сюрреализма. Девушка любила экспериментировать не только со съемкой, но и с печатью. Ходят слухи, что соляризацию придумала именно Ли: во время проявки снимков Ли испугалась пробегающей мимо мыши и на несколько секунд сделала свет сильнее, чем необходимо. Результат ей понравился. В большинстве случаев снимки Миллер приписывали Рэю, и это неудивительно, учитывая, что в то время главными в мире искусства были мужчины. Вскоре девушке это надоело. Она открыла студию на Монпарнасе и записала в ряды своих клиентов культовых дизайнеров: Жана Пату, Эльзу Скиапарелли и Коко Шанель. В тот же период Ли решила попробовать себя в роли актрисы, сыграв главную роль в авангардном фильме «Кровь поэта», режиссером которого выступил Жан Кокто. После съемок Ман Рэй закатил Ли жуткий скандал, приревновав ее к Жану. Миллер не стала терпеть такого отношения и ушла от фотографа. Чуть позже девушка встретила египетского бизнесмена Азиза Бея, вышла за него замуж и переехала в Каир. Ли вынуждена была закрыть студию в Париже и приостановить свою карьеру фотографа. Впрочем, совсем снимать она не перестала. Египетские фотографии, включая «Портрет космоса», входят в число самых ярких сюрреалистических изображений Миллер. Новая жизнь Жизнь в Каире быстро надоела девушке. Она постоянно ездила в Париж к бывшему любовнику Пабло Пикассо и его друзьям, продолжала снимать для британского Vogue. В один из таких визитов во французскую столицу Миллер познакомилась с коллекционером Роландом Пенроузом. Британец заинтересовал ее, и вскоре она переехала к нему в Англию, предварительно оформив развод с Азизом Беем. С началом Второй мировой войны ее жизнь кардинально меняется — она надевает форму и становится военным фотокорреспондентом Vogue. Миллер снимала все, начиная от бытовой жизни в военных госпиталях и заканчивая освобождением Парижа. Также девушка не была безразлична к женским судьбам. На одном из фото можно увидеть пилота Анну Леску, которая готовится к вылету, на другом — усталую медсестру, выходящую из палатки, на третьем — бездомных девочек, прижимающихся друг к другу и со страхом смотрящих на прохожих. Интересная история, сильно повлиявшая на ее карьеру, произошла в Нормандии. Миллер должна была освещать войну, но при этом работать в безопасной зоне вдали от фронта. Однако из-за того, что британская разведка получила неверную информацию, Ли осталась единственным репортером, на глазах которого разгоралась битва при Сен-Мало. Позже она говорила, что не могла проигнорировать сражение, происходящее совсем рядом. Девушку не стали слушать и посадили под домашний арест, так как она нарушила условия аккредитации. На войне Миллер отличилась в роли не только фотокорреспондента, но и модели. Знаковый снимок был сделан в мае 1945 года в апартаментах Адольфа Гитлера. Ли приехала туда вместе с фотографом Дэвидом Шерманом, который работал на LIFE. Он запечатлел модель в ванной комнате фюрера. Снимок получился символичным и жестоким — Миллер лежит в ванне, на заднем фоне стоит портрет Гитлера, а на переднем можно рассмотреть грязные после посещения Дахау ботинки Ли. В 1947 году Ли забеременела от Роланда Пенроуза и родила сына Энтони. В то же время у нее обнаружили посттравматическое стрессовое расстройство, она начала пить. Через много лет Энтони рассказывал, что с мамой у него была тяжелые отношения: «В один момент она была доброй, ласковой, щедрой, а в другой — оскорбляла меня. До рукоприкладства не доходило — она била словами». Возможно, их отношения сложились бы абсолютно по-другому, если бы Ли была откровенна с сыном. Но она приняла решение не рассказывать о детской травме, модельной карьере и работе на фронте. Энтони узнал обо всем уже после смерти матери в 1977 году, когда нашел на чердаке архив ее фотографий. Эта ситуация заставила его переоценить свое отношение к Ли. Чтобы загладить свою вину перед мамой, он сохранил найденный фотоархив, а позже издал книгу «Жизнь Ли Миллер», благодаря которой люди смогли узнать все об этой удивительной женщине. Автор: Полина Тарасенко

 1.9K
Жизнь

Россини: великий композитор и великий кулинар

Слава, обрушившаяся на Джоаккино Россини, когда ему еще не исполнилось и двадцати пяти лет, завораживала Европу. В Италии он пользовался таким обожанием, какое в нынешний век выпадает только на долю поп-идолов подростковой аудитории и солистов «мальчуковых» групп. Все ходили на его оперы, все заучивали его песни. Любой венецианский гондольер, болонский купец или римский сутенер мог запросто разразиться арией Фигаро из «Севильского цирюльника». На улице Россини неизменно окружала толпа, и самые пылкие поклонники норовили срезать прядь его волос на память. А потом он исчез. Бросил все и вышел на пенсию. Ничего подобного в мире музыки прежде не случалось. Человек, которому за одни-единственные гастроли в Лондоне заплатили 30000 фунтов, вдруг ставит крест на своей карьере — это казалось немыслимым. Еще более немыслимым оказался тот человек, в которого Россини превратился десять лет спустя: затворник, почти не встававший с постели, парализованный депрессией и мучимый бессонницей. Он растолстел и облысел. В 1815 году в Риме Россини работал над своей самой знаменитой оперой «Севильский цирюльник». Позднее он утверждал, что сверстал партитуру всего за тринадцать дней. Вероятно, в некотором смысле так оно и было, если учесть, что Россини приспособил к «Цирюльнику» уже трижды использованную увертюру, лишь слегка перекроив ее. Либретто было написано по знаменитой пьесе Пьера де Бомарше, первой части трилогии о великолепном Фигаро. К несчастью, известный римский композитор Джованни Паизиелло уже написал оперу на тот же сюжет в 1782 году. В 1815-м Паизиелло был глубоким стариком, но по-прежнему имел преданных поклонников, которые замыслили сорвать премьеру оперы Россини. «Оппозиционеры» освистывали и высмеивали каждый акт, а на выходах примадонны издавали такое громкое «бу-у-у», что оркестра не было слышно. Кроме того, они подбросили на сцену кошку, а когда баритон попытался прогнать животное, публика издевательски замяукала. Россини впал в отчаяние. Запершись в номере гостиницы, он наотрез отказался присутствовать на втором представлении, которое, вопреки почитателям Паизиелло, завершилось триумфом. Импресарио бросился в гостиницу к Россини, уговаривая его одеться и отправиться в театр — публика жаждала поприветствовать композитора. «В гробу я видал эту публику!» — выкрикнул Россини. К началу 1820-х Россини стало тесно в рамках комической оперы, а заодно и в пределах Италии. Кочевье по итальянским городам его более не прельщало, и он устал «строгать» партитуры одну за другой. Россини наконец захотелось, чтобы его воспринимали как серьезного композитора. Он также мечтал об оседлой жизни. В 1815 году Россини встретил Изабеллу Кольбран, талантливую певицу-сопрано, и влюбился в нее; в то время Кольбран была любовницей неаполитанского оперного импресарио, который великодушно уступил диву композитору. В 1822 году Россини и Кольбран поженились. Возможность явить миру более зрелого Россини представилась в том же году, когда композитора пригласили в Вену. Он ухватился за приглашение, ему не терпелось опробовать свои произведения на новой, иной публике и познакомиться с прославленным Бетховеном. Россини с ужасом обнаружил, что великий композитор одевается в лохмотья и проживает в вонючей квартире, однако меж двумя коллегами состоялась долгая беседа. Немецкий мастер нахваливал «Севильского цирюльника», но затем порекомендовал Россини и впредь не писать ничего, кроме комических опер. «Вы не обладаете достаточными познаниями в музыке, чтобы справиться с подлинной драмой», — подытожил Бетховен. Россини попытался отшутиться, но в действительности итальянский композитор был глубоко задет предположением, что он не способен сочинять серьезную музыку. Семейная жизнь с Кольбран стала невыносимой. Потеряв голос, Изабелла пристрастилась к картам и выпивке. Россини утешался в обществе Олимпии Пелиссье, красивой и богатой парижской куртизанки. Сошелся он с ней не ради секса — гонорея сделала Россини импотентом, — нет, это был союз преданной сиделки и беспомощного больного. В 1837 году Россини официально объявил о расставании с Изабеллой и поселился с Олимпией в Италии. Вскоре после того, как в 1845 году Изабелла умерла, Россини и Пелиссье сыграли свадьбу. В 1855 году Россини вернулся в Париж, и депрессия немного отступила. Он начал принимать гостей, любоваться красотами города и даже снова взялся писать музыку. Композитор более не пытался сочинять ни серьезную музыку, о чем он когда-то страстно мечтал, ни прославившие его остроумные оперы, — Россини ограничился короткими изящными вещами, составившими альбомы вокальных и инструментальных пьес и ансамблей, которым композитор дал общее название «Грехи старости». В одном из таких альбомов, получившем название «Четыре закуски и четыре сласти» и содержавшем восемь частей — «Редис», «Анчоусы», «Корнишоны», «Масло», «Сушеный инжир», «Миндаль», «Изюм» и «Орехи», — музыка Россини объединилась с новообретенным гурманством композитора. Ему доставляло огромное удовольствие удивлять своих гостей музыкой и блюдами собственного приготовления, самому наполнять бокалы редким вином и портвейном. Министры, послы и аристократы мечтали попасть на «музыкальные» обеды», где хлебосольный и остроумный хозяин предлагал изысканные блюда собственного сочинения. Рецепты композитора остались в истории кулинарии, как оперы в истории музыки. Изящный салат «Фигаро», многокомпонентные «Турнедо-тосты Россини», цыплята, телячьи котлетки, блюда из картофеля, соусы… Список рецептов получился таким внушительным, что композитор написал кулинарную книгу «Россини и грех обжорства». Однако в конце 1860-х Россини тяжело заболел. У него развился рак прямой кишки, причем лечение доставляло ему куда больше страданий, чем сама болезнь. Однажды он даже умолял врача выбросить его в окно и тем самым прекратить его мучения. 13 ноября 1868 года, в пятницу, он умер на руках своей жены.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store