Жизнь
 580
 11 мин.

Штрихи к портрету №21. Артемизия Джентилески

Её судьба была сплошным преодолением, притом — весьма успешным. Для начала три очевидных факта о ней. Во-первых, большая часть жизни Артемизии пришлась на первую половину XVII века. Во-вторых, она была женщиной. В-третьих — художницей. Казалось бы, это сразу должно было задать рамки, очерчивающие путь нашей героини. Однако сама Артемизия обращалась с рамками очень вольно, ломая и перекраивая их там, где ей было необходимо. Следы времени Италия XVII века — центр европейской культуры. Эпоха барокко, сочная, яркая, с её жизнелюбием, пышностью и повышенной эмоциональностью уверенно завоёвывает мир. Это уже не Средние века. Однако отношение к женщинам в обществе недалеко ушло от постулатов прошлой эпохи. Вот и отец юной Артемизии, Орацио, будучи успешным художником, долгое время видел в дочери лишь помощницу и хозяйку, на плечи которой легли заботы о доме и братьях после смерти матери. Говорят, Орацио неоднократно пытался отправить дочь в монастырь, но Артемизия проявила недюжинное упрямство и в итоге осталась в родном доме. Про себя девушка давно всё понимала: она не создана для монастыря. Её дело — творить. Писать картины и однажды стать великой художницей. Ни отец, ни братья не поддерживали Артемизию в столь дерзких мечтах. Орацио признавал её талант и втайне удивлялся: он ведь не учил девушку живописи так, как сыновей. Артемизия выучилась сама, проведя всё детство и юность в мастерской отца. Он решил, что дочь будет его ассистентом: кто-то же должен дописывать его картины, набрасывать эскизы, исправлять ошибки и выполнять прочую черновую работу, на которую нет времени у занятого мастера. Однако Артемизия, делая всё это, не забрасывала и собственное творчество: порой её картины превосходили работы отца, так что гости, не знавшие, что Артемизия тоже художница, часто приписывали авторство её картин Орацио. А какое-то время художница была вынуждена подписывать свои творения его именем, как делали почти все талантливые женщины той эпохи. Но Артемизия знала: однажды она это изменит. Талант девушки был бесспорным: уже к 18 годам она писала куда более натуралистично и экспрессивно, чем многие её современники. И в конце концов Орацио сдался: признал, что дочь явно переросла роль ассистента и ей требуется художественное образование. В те времена для таких целей приглашали учителей, как правило, известных художников, которые могли бы непосредственно передать юным дарованиям своё мастерство. Отец Артемизии поступил так же. Он как раз работал с Агостино Тасси над росписью дворца в Риме — и решил, что тот станет отличным учителем для дочери. Преступление Поначалу так и было. Тасси, к тому времени сделавший себе имя в мире живописи, приходил к Артемизии домой в оговоренное время, разъяснял художественные приёмы и давал задания. Разумеется, они не оставались совсем одни: Орацио нанял для дочери компаньонку, донну Туцию. Она должна была опекать девушку и следить за поведением гостей. Однако Артемизию это не уберегло. Во все времена на всех женщин мира, сколько их было, одна беда: сексуальное насилие. И неважно, посудомойка она или знатная дама. Однажды, придя как всегда на урок с Тасси, Артемизия стала его жертвой. Есть сведения, что Тасси был не один, а со своим приятелем. Девушка сопротивлялась, но, конечно, силы были неравны. Артемизия отчаянно звала на помощь Туцию — но опекунша, прежде всегда находившаяся неподалёку, на этот раз не отзывалась… В некоторых источниках указывается, что после изнасилования Тасси принудил художницу продолжить с ним «отношения», обещая, что они скоро поженятся. Да, в те славные времена никто не видел ничего странного в том, чтобы жертва вышла замуж за насильника — это считалось способом избежать позора. О женщинах и их чувствах никто не думал. Совершенно непонятно, почему позор доставался жертве, а преступника как-то упускали из виду. Женщину, перенесшую насилие, называли порченной, падшей и прочими лестными эпитетами. В то время как виновник продолжал жить как ни в чём не бывало. При таком раскладе неудивительно, что в основном женщины не доводили дело до суда. Оставались наедине со своим ужасом и болью и часто не встречали поддержки даже в семье. Поразительно, что Джентилески удалось отстоять себя. Судебный процесс по её делу был долгим и утомительным, со множеством унизительных для неё допросов. Артемизии приходилось десятки раз рассказывать на публику обо всём, что делал с ней Тасси. Публикой были преимущественно мужчины. Эти же мужчины, по некоторым данным, подвергали девушку пытке — чтобы убедиться, что она точно не оговорила Тасси. И после завершения всех слушаний в городе ещё долго не смолкали пересуды. Тут не совсем ясно, что именно произошло дальше. Некоторые источники утверждают, что Артемизия была в добровольных отношениях с Тасси после процесса. Но все единодушно сходятся в том, что суд она выиграла. Кончено, её высокое происхождение, а точнее — положение её отца, состоятельного и известного человека, сыграло свою роль. Простолюдинки едва ли могли рассчитывать на какую-либо справедливость. Насилие над женщинами считалось чем-то обыденным и неизбежным. Однако победа Артемизии, хоть и стала небывалым историческим фактом, была лишь формальной. Суд приговорил её обидчика к году лишения свободы — условно. Освобождён он был и того раньше. Тасси вышел сухим из воды, а изнасилованная им девушка осталась униженной и потерянной, с именем, которое трепали все кому не лень на базарах и светских раутах. Холсты, кисти, краски и несломленная воля — вот и всё, что осталось у Артемизии. Своё искусство она превратила в лекарство. Живопись как терапия Когда речь заходит об известных работах художницы — все первым делом вспоминают её картины про Юдифь, убивающую Олоферна. В то время библейские сюжеты были весьма популярны, так что неудивительно, что Артемизия использовала их в своём творчестве. Жажда жизни, радость бытия, насыщенные тона, страсть, драматичные светотени, сильные прекрасные тела, эпичность и размах — всё это про живопись Джентилески. Именно так она чувствовала жизнь, именно таким видела мир. Отчаяние и беспомощность, которые обрушились на неё после изнасилования, она тоже выплёскивала на холсты. Нельзя же было оставаться со всем этим совершенно одной. Её Юдифь — не одна. Посмотрите на картины «Юдифь, обезглавливающая Олоферна», «Юдифь и её служанка Абра с головой Олоферна» и их вариации. Две женщины, такие разные по статусу, проживающие такие разные жизни — объединяются в молчаливом страшном деле. Артемизия выписывает обеих ярко и выпукло. Юдифь решительна, сильна и полна ненависти к врагу. Она не сомневается ни секунды. Крепко сжимает кинжал и ударом перерезает Олоферну горло. Её служанка также собранна и быстра. Она с силой прижимает Олоферна к ложу, удерживая его руки. Он сопротивляется — но вдвоём женщины сильнее. Кровь брызжет фонтаном, лицо Олоферна искажено в предсмертной агонии, из груди рвутся сдавленные хрипы. А его убийцы — хранят молчание. В других вариациях служанка и Юдифь изображены как заговорщицы: они стоят близко-близко, почти касаются друг друга, оглядываются и, кажется, слышат чьи-то шаги вдалеке. Служанка держит окровавленную голову Олоферна в корзине — так, словно это кусок мяса, а не голова человека. Женщины по-прежнему не произносят ни звука, лишь напряжённо всматриваются во тьму. Есть также картина, где служанка спешно заворачивает ещё не остывшую голову убитого в ткань, а Юдифь — прислушивается, глядя в сторону, и прикрывает ладонью свечу, чтобы пугливое пламя не выдало их. Одна и та же сцена, разыгранная на разные лады. Страшная тишина, в которой звук разрубаемой кинжалом плоти, треск свечи и тяжёлое дыхание двух женщин звучат оглушительно. Преступная, проклятая тишина. Такая же, как та, что повисла в мастерской Джентилески, когда в неё пришёл Тасси. Такая же, как та, что эхом разносила по дому срывающийся голос Артемизии… К ней тогда никто не пришёл на помощь: ни слуги, ни Туция. Может быть, поэтому художница так часто возвращалась к сюжету о Юдифи и изображала её всегда… не со служанкой, нет. С соратницей. С такой же женщиной, которая целиком и полностью на стороне своей госпожи. Вспомним, что Артемизия рано лишилась матери, рано взяла на себя роль хозяйки, а вокруг неё — дома, в мастерской, на выставках и в салонах — были лишь мужчины. Кто знает, может, ей не хватало женской фигуры, которая бы поддерживала и защищала? В ещё одной любопытной версии того же сюжета служанка Юдифи — очень стара и полностью слепа. Но это ничуть не мешает её преданности: она как щит стоит за спиной Юдифи и то ли поддерживает её старческими рукам, то ли направляет. Как бы то ни было, мотив женского гнева, отмщения, эксплуатации и объективации женщин встречается в живописи Артемизии на протяжении всей её жизни. Помимо упомянутых картин и их вариаций, это легко проследить по разнообразным полотнам, изображающим Лукрецию, Сусанну, Вирсавию. Все эти женщины так или иначе пострадали от мужской похоти и безнаказанности. Артемизия не боялась изображать женское тело не только с присущим барокко любованием, но и с мельчайшими анатомическими подробностями. Что ещё важнее — она одухотворяла своих героинь. Когда смотришь на написанных ею женщин — видишь не только их роскошные тела, но и их личность. Их чувства: страх, гадливость, усталость, безысходность, злость, безжалостность. Всё то, о чём многие мужчины-художники, создавая женские образы, забывали (или не думали вовсе). Артемизия сопереживает своим героиням, уважает их приватность даже в тех сюжетах, где они полностью обнажены. Я бы даже сказала, художница любит своих героинь. При всей свойственной ей чувственной манере она не смотрит на изображаемых женщин плотоядно. В лица её женщин хочется всматриваться, их разговоры в купальне хочется слушать, их нагота не возбуждает, а вызывает желание защитить. К примеру, знаменитый сюжет про Сусанну, которую двое иудейских старейшин обвинили в прелюбодеянии за то, что она отказала им в сексе, часто встречается в творчестве художников эпохи барокко. Картины по мотивам этой истории писали и мужчины. И почти во всех случаях для них как будто первична красота женского тела (что объяснимо, ведь это был едва ли не единственный легальный повод изобразить женщину обнажённой) и некий символизм, метафоричность сюжета. Очень часто на их картинах Сусанна или слегка обеспокоена появлением старейшин, или сдержанно-испугана, или покорна. На полотнах же Артемизии Сусанна в ужасе, она не просто пытается убежать, а отбрыкивается от мерзких стариков, на её лице смесь страха и отвращения. Конечно, Джентилески писала не только мрачные и злободневные сюжеты. Однако практически во всех её работах так или иначе присутствует тема женской силы, стойкости и творчества. Верность себе По решению суда Орацио выдал дочь за мелкого художника. Их брак был недолгим, а из их пятерых детей выжила только девочка, которую Артемизия назвала Пруденция — в честь своей покойной матери. Художница с мужем жили во Флоренции и в Риме. Так как к 1623 году в своих многочисленных письмах Джентилески перестаёт упоминать о нём, считается, что примерно в этот период она ушла от него, забрав дочь. Поступок для женщины того времени, мягко говоря, неординарный. По тогдашним законам женщине не разрешалось иметь собственность и быть опекуном её же собственных детей. Но как вы уже поняли, Артемизия была не их тех, кто смиряется с судьбой. Оставив мужа и забрав с собой дочку, она продолжила работать, и её карьера стремительно набирала обороты. Придворные, знать и европейские правители, восхищённые талантом Артемизии, щедро платили за её полотна. А её умение завязывать и поддерживать знакомства, поразительное трудолюбие и железная воля вызывали бесспорное уважение. Она подружилась с дочерью великого герцога Козимо II Медичи, и тот стал её покровителем. Джентилески стала первой женщиной, которую приняли в Академию живописного искусства во Флоренции. Там же она познакомилась с Галилеем, с которым консультировалась по вопросам изобразительного искусства и вела переписку. Артемизия обучала своему ремеслу Пруденцию, но о картинах той ничего не известно. Замуж Артемизия больше не вышла. Возможно, и нужды не было, так как она сама стала состоятельной дамой и осталась таковой до конца жизни. Она, конечно, не была святой. Зато была собой — неповторимой, яркой звездой в тёмные времена.

Читайте также

 59.5K
Интересности

Самые знаменитые побеги из тюрем

Представляем Вашему вниманию подборку 5 самых невероятных побегов из тюрем, часть из которых даже стала сюжетом для голливудских блокбастеров! 1. Паскаль Пайет: трижды сбегал из тюрьмы с помощью вертолёта! Паскаль Пайет, или Калашников Пэт, попал в тюрьму за убийство во время ограбления инкассаторской машины. В 2001 году он был приговорён к 30 годам лишения свободы и с того времени успел трижды сбежать из тюрьмы при помощи вертолёта! Последний раз, в 2007 году, на крышу тюрьмы приземлился угнанный получасом ранее с Каннского курорта вместе с пилотом вертолёт, из которого в поисках Пайета выскочили три его до зубов вооружённых сообщника. Он так и улетел с крыши с сообщниками в масках. На берегу Средиземного моря они отпустили пилота, и с тех пор никто ничего ни о Паскале, ни о его сообщниках не слышал. 2. Джон Диллинджер: сбежал из тюрьмы при помощи фальшивого пистолета, сделанного из дерева и выкрашенного гуталином в чёрный цвет. 3 марта 1934 года Джонни Д сбежал из Кроун Пойнт (тюрьмы, из которой в то время считалось невозможным сбежать), которая охранялась огромным количеством полицейских и военных национальной гвардии. В газетах сразу же появилась новость о том, что Диллинджер сбежал из тюрьмы при помощи фальшивого пистолета, сделанного из дерева и выкрашенного гуталином в чёрный цвет. При помощи этого пистолета он заставил охранника открыть дверь его камеры, а затем взял двух заложников, собрал всех охранников в своей камере и запер их, а сам спокойно вышел из тюрьмы. 3. Альфи Хайндс: сбегал от закона трижды, один раз просто заперев охранников в туалете. В 1953 году Альфи Хайндс был арестован за громкое ограбление ювелирной лавки, причем украденные 90 тысяч долларов так никогда и не были возвращены. В суде он не признал себя виновным и был приговорён к 12 годам лишения свободы. После того, как Альфи каким-то непонятным образом сбежал из-за закрытых дверей и 6-метровой тюремной стены, общественность окрестила его Гуддини Хайндсом (в честь знаменитого фокусника и иллюзиониста). После побега он вёл законопослушный образ жизни, работая строителем и декоратором, пока в 1956 году детективы Скотланд Ярда, наконец, не выследили его и не упекли снова в тюрьму, через 248 дней поисков. После ареста Хайндс повернул закон против властей, обвинив тюремщиков в нелегальном аресте, и успешно воспользовался этим для побега из здания суда. Когда два охранника провели его в туалет и сняли с него наручники, чтобы он мог справить свои дела – он впихнул их в туалет и запер снаружи на висячий замок (сообщники заранее встроили в дверь деревянный винт со стержнем, согнутым в кольцо). 4. Джулиан Шотард: сбежал из тюрьмы, цепляясь за дно фургона, который привёз его в тюрьму. В 2009 французский поджигатель Джулиан Шотард спасся из тюрьмы смелым и наглым способом. Ему удалось убежать из группы заключённых, только прибывших в тюрьму Пентонвилль в северном Лондоне. Пока другие заключенные проходили внутри, Шотарду удалось нырнуть за тюремный фургон, который только что привёз их из здания королевского суда Шерсбрук. Джулиан успешно покинул тюрьму несколько минут спустя, цепляясь за дно того же самого фургона. Позже он сам пришёл в полицию и сдался властям. 5. Фрэнк Моррис, Кларенс и Джон Энглины – единственные заключённые, которым удалось сбежать из Алькатраса. 11 июня 1962 года Фрэнк Моррис с братьями Джоном и Кларенсом Англинами успешно выполнили один из наиболее запутанных планов побега, которые когда-либо разрабатывались. Моррис и Англины поднялись вверх по вентиляционной шахте и через один из дымоходов вылезли на крышу. Трио тогда спустилось вниз по крыше и уплыло с острова на резиновых плотах. Следующим утром полиция искала беглецов в Алькатрасе, но безуспешно. Начальник тюрьмы объяснил, что заключённых хватились не сразу из-за того, что они поместили фальшивые головы, сделанные из смеси мыла, туалетной бумаги и настоящих волос, на своих койках, чем и одурачили сотрудников тюрьмы.

 42.5K
Психология

7 общих привычек несчастливых людей

Итак, какие же общие для всех пути к ощущению себя несчастным? Хэнрик Эдберг, автор The Positivity Blog, пока насчитал 7 основных. 1. Стремление к совершенству Всегда все сложно, если вы — перфекционист. Такому человеку очень сложно достичь состояния счастья, потому что даже путь достижения должен быть идеальным. Всегда найдется тот, кто в понимании перфекциониста все равно в чём-то лучше — дом, квартира, карьера, семья, прическа, в конце концов. Моменты счастья для такого человека очень мимолетны и редки — только тогда, когда он почувствовал, что выполнил что-то идеально, и до тех пор, пока не увидел, что кто-то сделал это еще лучше. 2. Общение с людьми, которые вечно чем-то недовольны Человек — существо социальное. Мы не можем полностью отречься от других людей и жить отшельниками, никого и ничего не слушая. Те, с кем мы общаемся, имеют на нас достаточно больше влияния. 3. Постоянные мысли о прошлом и будущем Правило «здесь и сейчас» знают все. Сосредотачиваясь на мыслях о будущем или прошлом, мы теряем ощущения момента, который происходит в самом важном времени, во времени «сейчас». 4. Сравнение себя и своей жизни с другими У другого всегда что-то лучше, даже если в остальных аспектах жизни может быть гораздо хуже, чем у вас. Вообще, постоянное сравнение себя с кем-то — не очень хорошая привычка. И чем чаще вы оказывались лучше, тем больнее будет, если кто-то окажется лучше вас. 5. Фокусирование на негативных моментах в жизни Далеко ходить не надо — сходите к своей бабушке или постойте в очереди, где много пенсионеров и тетушек предпенсионного возраста, которые черпают основные новости из TВ-передач и радио. В итоге все разговоры о том, что вокруг постоянно воруют, убивают, увольняют с работы и «лучшие» друзья уводят из-под носа чужих мужей и жен. Затем стандартно следует монолог на тему «При СССР такого не было». Но нормальные люди относятся к этому спокойно и с легкой опаской, понимая, что это часть жизни. Бабушка же в этом живет каждый день, и эти новости для нее и являются самой жизнью. Да, жизни наших бабушек не позавидуешь, но у нас пока есть силы что-то изменить. Например, перестать зацикливаться на всем негативном. 6. Зависимость от мнения окружающих Перед тем, как что-то сделать, вы всегда думаете: «А что люди подумают (скажут)?». Вам может казаться, что вы находитесь в центре внимания некоторых людей, и нарушением стандартных границ и стандартного поведения вы запустите механизм осуждения. 7. Усложнение жизни Жизнь — штука очень интересная и при этом невероятно сложная. Но самое интересное состоит в том, что большинство всех сложностей и «непреодолимых» преград мы создаем себе сами. Некоторых просто зацикливает на алгоритме «if, then» в самом негативном его проявлении. Что нам с этим делать? - обуздать свой перфекционизм и ставить перед собой четкие сроки выполнения, осознавая, сколько именно вы вкладываете и что получите на выходе; - постараться оградить себя от негатива хотя бы TВ и радио, ограничить общение с «осликами Иа» и найти новых знакомых с позитивным мышлением; - научиться вовремя отпускать; перестать постоянно сравнивать себя с другими и переключиться на сравнение себя сегодняшнего с собой вчерашним, и стать чуточку добрее; - научиться находить больше позитива вокруг даже в мелочах; - не оглядываться на чужое мнение, стремясь к саморазвитию и расширению своего сознания; - не усложнять жизнь самому себе и окружающим, начав хотя бы избавляться от хлама в квартире (а заодно и в голове); - стараться избегать ненужных конфликтов, больше времени проводить с друзьями, наслаждаться прогулками и дышать полной грудью, прогоняя от себя прочь стресс и негативные мысли!

 16.7K
Жизнь

Как эффективно делать вид, что ты много работаешь?

1. Никогда не выходи из кабинета без бумаг в руках. Люди с бумагами производят впечатление трудолюбивых работников. Люди с пустыми руками выглядят так, как будто они идут в столовую или покурить. Человек, у которого в руках газета, скорее всего, направляется в туалет. Кроме этого, постарайтесь брать побольше каких-нибудь бумаг домой, чтобы создать впечатление, что вы работаете и там. 2. Компьютеры обеспечивают впечатление занятости. Если вы пользуетесь компьютером, стороннему наблюдателю это кажется работой. Вы можете читать личную почту, сидеть в чате или шерстить новостные ленты. Если за этим занятием вас застанет босс, объясните, что вы осваиваете новые профзнания, экономя компании стоимость тренингов. 3. Завал на столе. Только высшее начальство может иметь чистый стол. Для всех остальных это признак того, что они ничего не делают. Разложите пачки документов потолще по всему столу. Со стороны прошлогодние документы выглядят так же, как и текущие - важен именно объем. 4. Автоответчик. Никогда не берите трубку, если у вас есть автоответчик. Люди не звонят спросить про ваше здоровье - они звонят, чтобы заставить вас что-то СДЕЛАТЬ. Так не пойдет. Прослушивайте сообщения на автоответчике время от времени, и если кто-то оставил вам сообщение с потенциальным прибавлением работы - перезвоните ему во время перерыва, когда его точно нет на месте и оставьте сообщение на автоответчике. 5. Выглядите раздраженно. Всегда старайтесь выглядеть раздраженно - это создает впечатление, что у вас запарка. 6. Уходите с работы поздно. Всегда старайтесь уйти с работы попозже, особенно, когда босс еще не ушел. Направляясь домой, обязательно пройдите мимо кабинета босса. Посылайте ему важные электронные сообщения в нерабочее время (22:10, 7:05) а также в выходные и праздничные дни. 7. Пополните словарный запас. Почитайте новые компьютерные журналы и выберите неизвестные слова. Свободно употребляйте их в речи при разговоре с начальством. Запомните: Ему не обязательно вас понимать, но звучать это будет внушительно. 8. Имейте 2 пиджака. Если вы работаете в большом офисе, всегда оставляйте запасной пиджак на спинке стула. Это производит впечатление того, что вы где-то здесь и отошли на минутку. Второй пиджак надевайте, когда вы гуляете или решаете личные проблемы в рабочее время.

 16.4K
Интересности

10 жутких исторических фактов про настоящего Дракулу

Дракула, созданный воображением Брэма Стокера, является одним из самых знаменитых вампиров в литературе. Именно он стал «классическим» прообразом современного вампира — элегантный, загадочный, жаждущий человеческой крови. Но несмотря на свою дурную славу, он и в подмётки не годится своему тёзке — князю Валахии (ныне Румынии) Владу III Цепешу по прозвищу Дракула. И вот почему: 1. Дракула макал свой хлеб в вёдра с кровью Возможно, реальный Дракула и не пил кровь из шеи своих жертв, но всё-таки он употреблял кровь в пищу: макал хлеб в вёдра с кровью людей, которых он убил. Рукопись 15-го века авторства Мишеля Бехайма, описывающая историю князя Влада, рассказывает о том, как князь пригласил в свой особняк нескольких гостей, закатил пир, а потом посадил бедолаг на кол прямо за обеденным столом. Потом князь не торопясь закончил свой обед, окуная хлеб в вёдра, предусмотрительно подставленные под колья с жертвами. 2. Дракула отомстил за отца, убив сотни человек И он не просто убил их, а заставил умереть мучительной смертью, вспоров тупыми мечами животы. Большую часть своей юности Влад провёл в турецкой тюрьме, а когда освободился, узнал, что его отца выдал его же собственный народ венгерским войскам. Он узнал также, что в предательстве замешаны многие из дворян, присягавших на верность его отцу. Однако так как молодой князь не знал имён предателей, то пригласил всех на празднество в своём доме. Всего пришло около 500 человек. После окончания пира в залу ворвались солдаты и зарезали всех гостей. Позже Дракула не раз использовал эту тактику. 3. «Дракула» означает «Сын Дракона» Влад III действительно предпочитал, чтобы его называли Дракула. Его отец, Влад II, был членом тайного общества «Орден Дракона». Старший князь настолько этим гордился, что своё собственное имя изменил на «Дракул» — так звучит на румынском языке слово «Дракон». Влад III тоже позднее вступил в Орден, и стал называться «Дракула», или «Сын Дракона», хотя со временем народ присвоил имени другое значение — «Сын Дьявола». В любом случае, такое прозвище в 15-м веке звучало довольно устрашающе, особенно учитываю репутацию молодого князя. 4. У Дракулы было чувство юмора Над некоторыми своими жертвами Дракула шутил, правда, весьма болезненно. Например, одна из записей в книге «В поисках Дракулы» гласит, что люди вокруг, посаженные на кол, дёргались как лягушки. А князь смотрел на них и будто бы вскользь заметил: «Ах, какой удивительной грациозностью они обладают!». В другой раз один посетитель пришёл в свой собственный дом и нашёл его заполненным гниющими трупами. Когда князь спросил: «Вам что, не нравится запах?», человек имел несчастье ответить «Да». Тогда Влад пронзил его мечом и подвесил к потолку, где запах не ощущался так сильно. 5. Сажание на кол было единственной казнью Может показаться, что Дракула был обычным сумасшедшим, который только и делал, что бегал и убивал людей, но это не так. Так случилось, что этот мужчина родился князем Валахии, так что многие из его зверств были облечены в форму закона. А сажание на кол было принято в качестве наказания за преступление, независимо от того, совершил ли преступник убийство или украл буханку хлеба. Конечно, исключения были. Однажды цыган из табора, путешествовавшего по землям Дракулы, что-то украл. Когда его поймали, князь приказал сварить несчастного, а других цыган заставил его съесть. 6. Дракула избавлялся от всех больных и бедняков, сжигая их заживо В попытке навести порядок на улицах столицы Валахии города Тырговиште, Дракула однажды позвал всех нищих, больных и бродяг в один из своих домов под предлогом праздника. После того, как они поели, Дракула вежливо извинился, вышел вон и приказал заколотить все окна и двери в доме. Затем дом сожгли. По данным летописей того времени, ни один человек не выжил. Это были ещё цветочки: иногда князь сжигал целые деревни в своих владениях безо всякой видимой причины. 7. Дракула «дарил» подданным золотые кубки Результатом сотен убийств было то, что Дракула полностью контролировал свой народ и знал это. Чтобы проверить, насколько подданные боятся его, Влад III поставил на главной столичной площади кубки из чистого золота. Было объявлено, что любой может попить из них, но ни при каких обстоятельствах кубки не должны покинуть площадь. В то время в городе проживало около 60 000 человек, но в течение всего периода царствования князя никто к этим чашам даже не прикоснулся, хотя те и находились на виду у тысяч людей, живущих в бедности. 8. Дракула отравил собственные колодцы назло турецким захватчикам В 15-м веке Валахия находилась под постоянной угрозой турецкого вторжения. Дракула, который не любил быть загнанным в угол, послал войска, чтобы выгнать турок со своей земли. В конце концов турки стали побеждать и вынудили войска князя отступить, но Дракула оказался не так прост. Во время отступления он сжигал собственные деревни, чтобы туркам было негде отдохнуть и пополнить запасы провианта. Более того, он отравил все колодцы и убил тысячи жителей, чтобы всё это не досталось захватчикам. 9. Дракула в общей сложности убил 100 000 человек Историки установили, что за время жизни Дракулы от его рук погибло от 40 000 до 100 000 человек. Когда турки наконец дошли до Тырговиште, то обнаружили там печально известный «Лес Кольев» — более 20 000 тел турецких солдат, наколотых на брусья. 10. Тело Дракулы исчезло Во время войны с турками князь погиб на поле боевых действий. Его репутация, наконец, сослужила ему плохую службу: многие из румынских солдат перешли на сторону врага, видя, что там процент посаженных на кол значительно ниже. Так что, возможно, собственные подданные отрубили князю голову, которую послали турецкому султану. Султан же проткнул её копьём и повесил на стену своего дворца. Считается, что тело Дракулы было похоронено на кладбище монастыря Снагов на окраине Бухареста. Но есть противоречивые слухи: одни утверждают, что тело князя так и не нашли, другие — что останки были похоронены, но потом исчезли. Вторая версия кажется правдивой, поскольку Влад III, вероятно, был похоронен с сокровищами, и до могилы могли добраться грабители.

 16.2K
Интересности

12 фактов о самолётах

1. Воздушный транспорт – самый безопасный вид транспорта. 2. Каждые 3 секунды в мире приземляется очередной самолет. 3. Если бы шанс ежедневной катастрофы был всего 0,01%, это означало бы, что в день должно разбиваться минимум 13 самолетов 4. Ослы ежегодно убивают больше людей, чем авиакатастрофы. 5. Погибнуть под колесами автомобиля, стоя на пешеходном переходе в ожидании зеленого света светофора шансов в десятки раз больше, чем в авиакатастрофе. 6. Перед каждым вылетом самолет проходит сложную техническую проверку. 7. Авиакатастрофа – это никогда не случайность, а всегда совокупность ряда факторов. 8. Более 80% населения Земли боится летать. 5% полностью отказывается от перелетов, предпочитая воздушному транспорту наземный и водный. 9. Научное название страха перелетов и высоты - аэрофобия. 10. В стюардесс влюбляются чаще, чем в представительниц других профессий. 11. Многие боятся упасть вниз с высоты 10 км. Это невозможно из-за сильного давления под крыльями самолета. Он держится на воздухе не хуже, чем машина на шоссе. Его можно поставить на хвост, повернуть вокруг своей оси на 100 градусов, направить вниз — и если отпустить штурвал, то самолет просто будет покачиваться в воздухе, как лодка на волнах. 12. Мифы о том, что российские авиакомпании покупают списанные самолеты в Корее, а наши пилоты пьют спирт за штурвалом – результат массовой аэрофобии.

 10.8K
Жизнь

Мир без границ начинается с мира без предрассудков

LetsOpenOurWorld выпустил ролик, который за 6 дней посмотрели 3 млн человек. Оказывается, у нас с миром гораздо больше общего, чем мы думаем. Чтобы убедиться в этом, посмотрите это видео.

 8.3K
Интересности

Самые необычные военные тактики в истории

Большинство военных тактик основано на молниеносных решениях командующего и неожиданных маневрах. Но самые необычные военные тактики в истории были на первый взгляд абсурдными, однако оказались весьма успешными. 1. Согласно писателю II века Полиэну, правитель Персии Камбис II использовал египетских священных животных в битве у Пелусии с египтянами в 525 году до н. э. Своим воинам он приказал нарисовать на щитах ибисов (воплощение бога Тота), а впереди воинов поставил настоящих кошек (воплощение богини Баст) и собак (воплощение бога Анубиса). Для египтян травмировать священное животное считалось преступлением и каралось смертью, поэтому они отступили, что привело к захвату города. 2. Во время Первой мировой войны немецкие одноместные подлодки топили множество кораблей с провизией, направляющейся в Европу. В условиях угрозы голода правительство Британии решило бороться с подлодками с помощью молотков и сумок. Ночью на небольших плотах в море посылали кузнецов с несколькими артиллеристами. Если они замечали подлодку, то подплывали к перископу, накидывали на него сумку и разбивали стекло молотком. Таким необычным способом британцы обезвредили 16 немецких подводных лодок. 3. В 860 году н. э. викинги задумали ограбить римский город. Но, понимая, что город ограбить намного труднее, чем деревню, викинги придумали необычную тактику. Их военачальник притворился мертвым, а его конная дружина попросила у городских стражников право на захоронение своего лидера в городе. В итоге произошла похожая история, как и с Троянским конем. 4. Тимур Тамерлан, среднеазиатский завоеватель, который сыграл важную роль в истории всей Азии, предпринял в битве при захвате Дели необычную тактику. Когда в 1398 году он столкнулся с индийской армией, которая использовала 120 боевых слонов, его армия была всерьез напугана и начинала разбегаться. Но он приказал нагрузить своих верблюдов, на которых перевозили провизию. Потом он поджег груз верблюдов и пустил их прямиком на боевых слонов. Вид бегущих горящих верблюдов напугал слонов, которые были облачены в доспехи и нагружены отравленными кольями, и те начали отступать, сметая индийскую армию на своем пути.

 7.4K
Психология

О детях внешних и внутренних

Впервые эта мысль пришла мне в голову еще до получения высшего психологического и даже до мыслей об его получении - на школьном выпускном. Вот вы помните свой выпускной? И я помню... Помню, как неловко я себя чувствовала перед своими уже почти бывшими одноклассниками в "голом" платье, заботливо выбранном моей мамой еще в сентябре. Помню, как тщетно пыталась спрятаться от вездесущего фотоаппарата моей мамы, жаждущей запечатлеть меня с каждым из уже определенно бывших учителей, а в идеале и с каждым одноклассником тоже. Помню отвратительно неудобные туфли, которые мама не давала разнашивать в течение года, чтобы не потеряли вид. Помню облегчение, когда я таки переобулась в любимые тоже белые разношенные туфельки со шнурками и на не менее высоком каблуке и отправилась домой, когда мой вот теперь уже совсем бывший класс остался праздновать. Помню, как радостно было маме, когда я поднималась на сцену за аттестатом, и какой виноватой она себя чувствовала, когда я уходила с праздника. Все дело в том, что много-много лет назад моя мама, будучи еще совсем юной девушкой, на свой школьный выпускной пошла в стоптанных школьных туфлях, потому что других у нее не было. Более того, пошла бы она туда в школьной форме с белым фартуком, если бы не ее отец, мой дедушка, - бабушка, мамина мама, считала, что дочка и без платья специального обойдется, денег в доме нет и не предвидится, на выпускной банкет не хватает, а за аттестатом можно и в парадной форме сходить. Поэтому платье мама получила вечером накануне праздника. И еще фотографий с выпускного у мамы нет. Ни одной вот нет, совсем. В общем, хотела мама праздника, а ей не давали. На том же моем выпускном была моя лучшая школьная подруга, которая как раз на банкет осталась. Вот только радостно ей не было, это я тоже помню, потому что в той части праздника, когда на сцену приглашали родителей за какими-то непонятными грамотами или еще чем, отец подруги не вышел. Его пригласили, на весь зал объявили, а он не вышел... Подруга расстроилась. И вот тогда мне стало понятно, что к своим детям на выпускной она придет и на сцену выйдет, возможно, даже если не пригласят. Потому что ей самой это было важно! А я миллион раз переспрошу своих детей, хотят ли они на праздник и нужны ли им платья с туфлями. И фотографировать не буду, пока сами не попросят. Потому что мне самой не это было нужно! С тех пор прошло много лет, но концепция не поменялась. Я вижу множество родителей, дающих своим детям что-то, что они в свое время не получили сами. Как правило, это очень ценные и важные вещи, такие как дорогие игрушки, интересные занятия, образование, путешествия. Вот только детям это не нужно... И столкновение с этим "не нужно", как правило, очень болезненно для родителей. Именно в этом столкновении рождаются слова о неблагодарности, болезненные уже для детей. Почему так происходит? Когда-то давно каждый взрослый был ребенком, и каждый в своем детстве чего-то не получил или получил не то. Хотел заниматься хоккеем, а ходил в музыкальную школу. Мечтал о красках, а подарили велосипед. Любил играть с другими детьми, а лето проводил вдвоем с бабушкой. Нуждался в уединении, а жил в круглосуточном детском саду... И изменить ситуацию не мог, и в силу возраста, и в силу страха потерять любовь мамы-папы, да и просто потому, что не знал, допустим, что можно о себе заявить, не был научен. В итоге - жил в своем индивидуальном кошмаре. Ну, или в своей индивидуальной непонятости. Сейчас я не буду рассматривать историю о вытеснении кошмара - это отдельная большая тема, люди, напрочь забывшие свой детский страх и уверенно заявляющие "и ничего, человеком вырос", о них в другой раз. Сейчас я о тех, кто свои детские эмоции запомнил и свой детский вывод сделал. Какой вывод? Очень простой: "Я был ребенком. Я хотел краски. Краски не дали, было плохо. Значит, чтобы было хорошо, нужны краски". Конечно, вывод делается не настолько красиво и чаще всего даже в слова не облекается. Он чаще существует на уровне неоспоримого знания "детям нужны краски". Или велосипеды, или хоккей, кому чего не хватило. И когда у выросшего уже человека появляется свой ребенок, неоспоримое знание всплывает на поверхность. И вот здесь мы попадаем в ловушку. Мы начинаем одаривать реально существующего, отдельного от нас, живого ребенка тем, что было нужно нам самим. Дарим самые яркие краски, отводим в спортивную школу, отправляем в лагерь на лето. И все это само по себе ценно и важно, если только самому ребенку хочется рисовать, играть в хоккей и общаться с другими детьми. Да-да, вашему конкретному ребенку, вашему настоящему живому ребенку, у которого вы забыли спросить о его желаниях. Потому что прежде чем действовать, хорошо бы вспомнить, что краски (велосипед, музыкальную школу, пионерский лагерь) хотел не мой ребенок, а я сам много лет назад. Потому что сейчас этого хочет мой внутренний ребенок - живущая в каждом человеке детская часть. А мой живой настоящий ребенок - это не я и даже не мой внутренний ребенок. Это другой человек, и желания у него другие, они могут отличаться от моих. И если его желания отличаются, мы получим уже знакомую картину, только с другими деталями - краски вместо гитары, хоккей вместо авиамоделирования, языковой лагерь вместо уединенных прогулок в лесу. Знакомо, правда? И мы уже слышим в сердцах сказанное "Я для тебя все делаю, а ты!.." И действительно родители делают все, только ориентируются на себя. Ведь очень легко перепутать детей - настоящего, своего сына или дочку, и внутреннего, маленького себя. Потому что внутреннего еще надо в себе найти, осознать его существование, научиться к нему прислушиваться. А сын - вот он, каждый день рядом, на виду и на слуху. Более того, совсем недавно он и правда был частью мамы - пока не родился. Да еще и похож на маму внешне! Ну как тут не впасть в иллюзию, что и внутренне похож, более чем похож, что такой же, как мама когда-то... Ну, или папа. А уж как поступать с собой когда-то надо было, мама с папой прекрасно знают. Поэтому давайте различать детей и давать слово каждому. И тогда сын сможет сказать, что мечтает о фотоаппарате, например, о котором мы бы и не подумали даже. А дочка сможет сказать, что даром ей не нужна никакая музыкальная школа. А внутренний ребенок захочет порисовать наконец-то, если его тоже послушать. И знаете, всем можно разрешить делать то, что хочется. Особенному внутреннему, он ведь столько лет ждал! Тем более, краски у вас уже есть. Те самые, сыну с дочкой купленные. Автор: Полина Мишулович

 7.1K
Наука

Что так и не так с наукой «Интерстеллара»?

Фильм Кристофера Нолана «Интерстеллар» уже собрал более 50 миллионов долларов в прокате. По сюжету, небольшая группа космонавтов проходит через червоточину в поисках новой планеты, на которой можно жить, чтобы спасти человечество. Отзывы о фильме хотя и, безусловно, восторженные, все же смешанные. Критики и зрители в основном оценивают фильм как очень хороший, но «Интерстеллар» не получил такого же всеобщего признания, как предыдущие фильмы Нолана — в том числе «Темный рыцарь» и «Начало». «Интерстеллар» безумно интересен людям, интересующимся наукой, поскольку создатели фильма (и это очевидно после просмотра) вдохновлялись не только другими научно-фантастическими фильмами вроде «Космической Одиссеи 2001 года», но и самой наукой. Как это было и после хита 2013 года «Гравитации», ученые, космонавты и физики высказывают свое мнение относительно того, как их работа переносится на большой экран. Давайте разберемся, как научное сообщество отреагировало на «Интерстеллар». Лейтмотивом фильма стали работы физика-теоретика Кипа Торна, а также другие интересные идеи, о которых мы регулярно пишем. Сам Торн принимал непосредственное участие в съемках фильма. Основная идея фильма, частично основанная на исследованиях Торна, заключается во включении в жизнь таких понятий, как черные дыры и червоточины. Торн был одновременно и исполнительным продюсером, и научным консультантом фильма. Нолан (который писал сценарий в соавторстве со своим братом Джонатаном) работал с Торном, чтобы «сделать упор на научную сторону» истории. Торн также консультировался с командой по спецэффектам, чтобы максимально точно визуализировать червоточину и черную дыру. Торн рассказал ресурсу Wired, что хотя «история полностью пропитана духом Криса и Джона, целью было создать фильм, в котором наука вплетена в саму ткань истории, от начала и до конца — и это не простая наука». Физик-теоретик Мичио Каку эхом повторяет слова Торна. Он пообщался с телеканалом CBS News и рассказал, что «Интерстеллар» «может установить золотой стандарт для научно-фантастических фильмов на долгие годы». Точно так же и Тим Райс, бывший инженер-программист NASA, пишет в Universe Today, что «взгляд Торна и Нолана на черные дыры и червоточины удался. «Интерстеллар» полностью использует чудеса гравитации 21 века, в отличие от фильма «Гравитация», который застрял в 20 веке и предупреждает нас осторожнее управляться с космическими аппаратами». Джеффри Клюгер, редактор журнала Time и автор сценария «Аполлона-13» (который стал базой для фильма 1995 года с таким же названием), считает, что фильм был сделан по большей части правильно. С другой стороны, этот фильм — вымысел, как ни крути. Единственное, что вызывает вопрос, это сама червоточина. Это довольно массивный объект, который генерирует гравитационное поле, которое может свернуть пополам пространство-время, и та, что в фильме, должна весить порядка 100 миллионов наших солнц. Где бы вы ни разместили такой объект во Вселенной, он однозначно вызовет беспорядок в окружающей среде, но в фильме это не так. Однако к вящему удовольствию, «Интерстеллар» относится к области истинной научной фантастики. Продюсеры вдохновлялись исключительно наукой и даже драма фильма была завязана на замедлении времени вследствие общей теории относительности Эйнштейна. В отличие от подавляющего большинства голливудских «кинчиков», «Интерстеллар» заслуживает высокой оценки за попытку научного реализма. Эксперты сходятся в том, что хотя в фильме очень круто показана черная дыра, идея того, что космический аппарат может путешествовать близко к ней, маловероятна. В реальности подойти настолько близко к такому монстру было бы смертельно. Да и высокоэнергетические рентгеновские лучи диска аккреции черной дыры буквально поджарили бы космический корабль, а заодно и людей на близлежащих планетах. Роберто Тротта с The Guardian также усомнился в нескольких научных аспектах фильма. Он написал, что его разочаровала «основная наука фильма», но в целом нормально. «Было много того, что передали точно: представление космического путешествия, невесомость, поверхность других планет — все это было фантастическим. Наряду с этим, однако, было много классических моментов научной фантастики: путешествия во времени, искривление пространства-времени, путешествие на огромные дистанции в короткие сроки. «Интерстеллар» очень научный фильм, но не настолько, каким мог быть». Известный астрофизик и популяризатор науки Нил де Грасс Тайсон тоже поделился несколькими мыслями с NBC News. В целом ему понравилось, несмотря на то что не все было идеально. Особенно, как и всем, ему понравилась передача изображения черной дыры. «Когда вы приближаетесь к черной дыре, она искажает пространство, и это было показано очень красиво. Мне понравилось, как искажается окружающий вид. Это сложная проблема трассировки лучей, и если вы кинопродюсер, который может правильно ее показать, то почему нет?». Несмотря на то, что фильм основан на реальной науке, ничто не мешает режиссеру нарушать правила — в конце концов, это фантастика. Если вы один из 3 миллиардов людей, которые видели или еще увидите «Интерстеллар», одно вам точно будет ясно: это не документальный фильм. Это фантастика, научная фантастика. Поэтому если вы решите пойти в кино, чтобы удовлетворить свой личный сорт ученого, вам это вряд ли удастся. В чем же «Интерстеллар» абсолютно точно передает суть и где оставляет пространство для маневра? Вот несколько ключевых моментов, которые устраивают или не устраивают ученых. Осторожно, спойлеры! 1. Червоточину можно открыть в космосе, организовав короткий переход с одной части Вселенной в другую. Вердикт: по большей части, да. Червоточины хорошо вписываются в современную космологию, и во многом - благодаря Кипу Торну, который всю жизнь работал над этой теорией. Если вы представите пространство-время в виде ткани или листа бумаги, то его, конечно, можно будет согнуть или сложить пополам. Проткнуть несколько дыр в ткани пространства-времени для обеспечения перехода будет сложнее, чем проткнуть бумагу, конечно. Понадобится так называемая отрицательная энергия — энергетическое состояние меньше нуля — чтобы создать портал и поддерживать его открытым, считает космолог Принстона Ричард Готт. И многие ученые с ним согласны. Предпринимались попытки создать такие условия в лаборатории, и хотя до червоточины было еще далеко, они помогли подтвердить теорию. Однако выше мы уже отметили сомнительный момент в истории «Интерстеллара»: откуда взялась червоточина. Это массивный объект, который генерирует мощное гравитационное поле, которое точно навело бы беспорядок в Солнечной системе. 2. Если подобраться слишком близко к массивному объекту (например, к черной дыре), время будет течь намного медленнее, чем для людей на Земле. Вердикт: правда. Давайте вернемся к мысли о том, что пространство-время — это ткань, натянутая так, как батут или сетка гамака. Теперь положите на нее 150-килограммовое пушечное ядро. Это будет черная дыра с мощным гравитационным полем. Вертикальные полосы в сетке ткани — это пространство, горизонтальные — это время, и пушечное ядро не может искривлять одни полосы, не затрагивая другие. Из этого следует, что все — включая то, как скоро наступит ваш следующий день рождения — будет растянуто. Просто поверьте на слово, это действительно так. 3. Можно наладить связь с Землей изнутри черной дыры. Вердикт: возможно. Широко распространено мнение, что гравитационное притяжение черной дыры настолько мощное, что даже свет не может ее покинуть — отсюда и название. Но даже у физики есть свои черные ходы, и один известен как излучение Хокинга, обнаруженное догадайтесь кем. Когда частица попадает в черную дыру, сам факт падения создает некую форму отрицательной энергии. Но природа не терпит пустоты. Поэтому черная дыра испускает частицу, которая закроет дисбаланс. Множество таких частиц создают поток энергии — этот поток может быть закодирован и переносить информацию, как и все формы беспроводной коммуникации. Один из парадоксов квантовой механики — информация не может исчезать бесследно — разрешается как раз с помощью излучения Хокинга. 4. Можно пережить погружение в черную дыру, а потом отправить сообщение. Вердикт: частично неправда. Космологи часто спорят на тему того, что происходит, когда вы пересекаете горизонт событий черной дыры, то есть порог, за которым даже свет оказывается в ловушке. Самый удачный вариант звучит не самым удачным образом: спагеттификация. Но он означает то, что конец может прийти не сразу. «Многие люди сойдутся во мнении, что человек, который прыгнет в черную дыру, обречен, — говорит космолог Колумбийского университета Брайан Грин. — Но если черная дыра достаточно велика, у вас есть шанс превратиться в спагетти». Это не лучший вариант для человека, но хорошая лазейка для сценариста. 5. Энн Хэтэуей проходит через пространство и время, помогает спасти человечество, а ее прическа все равно выглядит роскошно. Вердикт: какая разница? Другой вариант нам бы не понравился.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store