Ван Гог, должно быть, очень удивился бы, если бы узнал, сколько сейчас стоят его картины. Стоимость «Звездной ночи» эксперты оценивают в сотню миллионов долларов, «Подсолнухов» — в 110. Это при том, что при жизни художника его картина «Красные виноградники в Арле» была продана всего за 400 франков. Кроме нее было продано и около десятка других картин, но по еще менее значительным суммам. Конечно, неверно оценивать величие художника в деньгах, но все же это важный показатель. Его картины в цене не уступают полотнам Мунка, Моне и Климта. А это значит, что Ван Гог заслуженно считается одним из самых знаменитых художников в мире. Детство Ван Гога Будущий живописец родился 30 марта 1853 года в Нидерландах в семье пастора. Кроме Винсента в семье было еще пятеро детей, но лишь с одним из них, — с братом Тео, — у Ван Гога сложились теплые отношения. В дальнейшем братья всегда поддерживали друг друга, Тео часто выручал Винсента финансово и помогал организовывать выставки. Между братьями велась активная переписка, в которой они делились личными переживаниями и размышлениями. За свою жизнь братья обменялись более чем 600 письмами. Винсент был тихим и скромным ребенком, редко играл и баловался, чаще, напротив, был задумчив. Учиться его отправили в школу-интернат, но там мальчику было некомфортно без родителей, он чувствовал себя одиноко. Впоследствии он не любил вспоминать детство. Юность и первые поиски себя Рисовать Ван Гог начал еще в школе, но этого было недостаточно, чтобы стать профессионалом. Своеобразной художественной школой стала для него работа коммерсантом в британской компании, торговавшей картинами. На работу туда Винсент поступил уже в 15 лет. Там он быстро познакомился с работами местных мастеров и многому научился у них. Однако, проработав там несколько лет, Винсент начал испытывать негативные чувства. В письме к брату Тео он назвал это состояние «болезненным одиночеством». Некоторые исследователи предполагают, что Ван Гог в это время был не взаимно влюблен, но эта версия до конца не доказана. В 1879 году 26-летний Ван Гог стал проповедником в шахтерском городке Боринаже на юге Бельгии. Там же он писал свои первые картины, на которых изображал шахтеров и их членов семьи. Что интересно, помимо своего основного занятия Ван Гог посещал больных, учил детей и даже помогал шахтерам отстаивать свои права. Дело в том, что в шахтах Боринаже в те времена наравне с мужчинами трудились женщины и даже дети до 14 лет. Рабочий день длился по 12 часов, а условия труда были просто ужасающими. Не было даже простейшей техники безопасности, на шахтах часто случались взрывы, и гибли люди. Однажды Ван Гог спустился в шахту, и увиденное сильно потрясло его. «Это — страшное место… Большинство здешних рабочих — изнуренные лихорадкой бледные люди; вид у них изможденный, усталый, огрубелый…» — писал он брату Тео. После посещения шахты Ван Гог обратился к директору и потребовал улучшения условий труда рабочих. Он решительно вступился за бесправных шахтеров, но ответом ему были лишь смех и ругань. Дирекции были выгодны такие условия труда, и менять их она не собиралась. Более того, местные власти решили, что молодой проповедник берет на себя слишком много, поэтому Ван Гог был снят с этой должности. После неудачного опыта проповедничества Ван Гог решил полностью посвятить себя искусству. Около года он посещал художественную академию, но затем бросил ее. После Винсент брал уроки у Антона Мауве. Именно он стал первым настоящим учителем будущего художника. В это же время Винсент брал курсы Шарля Барга и копировал литографии. Влюбленность и продолжение творческого пути В своих письмах брату Винсент рассказал, что встретил одинокую беременную женщину, «которая зимой бродила по улицам, чтобы заработать себе на хлеб, — ты понимаешь, каким способом». Ван Гогу стало невероятно жаль ее, поэтому он сделал ее своей натурщицей и стал заботиться о ней. Она охотно позировала ему для картин, чтобы хоть как-то помочь ему с заработком. Они жили в любви и согласии некоторое время, однако вскоре семья девушки выступила против их отношений из-за бедности художника. Молодые люди часто ссорились из-за этого и в конце концов были вынуждены расстаться. Это причинило сильную боль Винсенту, но он старался не падать духом: «…я должен выдержать, несмотря ни на что». Винсент переехал на север Нидерландов, где снова жил в хижине в достаточно стесненных условиях. Теперь ничто не отвлекало его от живописи, и Ван Гог посвящал ей все свободное время. Он часами бродил по деревне и ее окрестностям, наблюдая за жизнью простых людей. Его портреты этого периода изображают крестьянок, ткачей, сеятелей, гуляющих горожан. На натюрмортах Винсент изображал вещи простого быта — прялки, глиняную посуду и пивные стаканы. Пейзажи писал сравнительно редко, рисуя церковные постройки, сады и старые дома. Что примечательно, большинство из его картин этого периода выполнены в темных тонах, очень мрачны и тяжелы для восприятия. В них нет еще того света, которым будут пронизаны более поздние картины художника и за который его так любят. Париж и импрессионисты В феврале 1886 года Ван Гог переехал в Париж к брату Тео, который работал директором художественной галереи. Тео быстро ввел брата в культурную жизнь столицы, которая била ключом. Вместе с братом Винсент посещал выставки импрессионистов, работы которых произвели на него огромное впечатление. Суть этого направления заключалась в главенстве цвета и тех эмоций, которые он может передать. Академическая техника в нем не имеет такого сильного значения, в работах импрессионистов часто можно встретить асимметрию, отсутствие пропорций и строгой линейности. Уже по первым картинам 1886 года можно судить о переменах, произошедших в мироощущении художника. Оттенки стали светлее, небо на картинах наконец задышало, стало свободным, цветы и люди — словно ожили. Это ощущение живости передавалось смелыми мазками, яркими цветами и контрастом. В Париже Ван Гог провел два замечательных плодотворных года. За это время он написал около 230 полотен (в среднем по картине за три дня). Там же он познакомился с Клодом Моне и Пьером-Огюстом Ренуаром, а в 1887 году — с Полем Гогеном, знаменитым французским живописцем. Художники горячо ценили творчество друг друга, работали вместе и даже обменивались полотнами. Ван Гог считал Гогена едва ли не лучшим другом. Однако обстановка в парижском обществе накалялась. Художники соперничали друг с другом, в воздухе висело заметное напряжение. В феврале 1888 года Ван Гог покинул столицу Франции. Расцвет творчества, Желтый дом и новые испытания После Парижа Винсент отправился в Прованс, в город Арль. Там он решил создать свою студию художников. Он арендовал четыре комнаты в здании, которое негласно было названо Желтым домом. Позже Ван Гог нарисует его, особенно хорошо передав контраст синего неба и желтых стен. План Винсента состоял в том, чтобы превратить Дом в место, где будут собираться художники-единомышленники и творить, делиться своими идеями. «Я надеюсь, что «…» удастся сделать дом местом, где художники будут чувствовать себя как дома». Желтый Дом действительно стал местом столкновения многих идей и настоящего творчества. Весна и красивая природа Прованса подарили Ван Гогу вдохновение для множества картин. Винсент писал цветущие деревья, фруктовые сады, знаменитый «Мост Ланглуа в Арле», прованские фермы, несколько марин, пшеничные поля. В этих картинах окончательно разгорелось то буйство красок, которое стало визитной карточкой Ван Гога. Особенно сильно Ван Гог любил изображать солнечный свет. Желтый и оранжевый цвета — одни из самых частых в живописи Ван Гога. Именно солнечный свет помогал отразить и передать яркость, красоту и свежесть природы. Винсент экспериментировал и с электрическим светом, который, например, хорошо виден в его картине «Ночное кафе». Свет на ней отлично передает некую сонную нереальность обстановки, странно ведут себя тени и блики, стены то сужаются, то расширяются. Электрический свет является скорее мертвым на картинах Ван Гога, нежели живым. В декабре 1888 года к Винсенту приехал его друг Поль. Однако их дружбе не суждено было продлиться долго — оба художника были вспыльчивы, Поль пытался навязать свое мнение о картинах Ван Гогу, а тот отказывался его принимать. Дело дошло до сильной ссоры, во время которой эмоциональный Винсент отрезал себе мочку уха. После случившегося Гоген уехал, однако Ван Гог, несмотря на ссору, продолжал с уважением относиться к нему. Художник писал о нем: «Гоген дает мне смелость воображать, и плоды моего воображения благодаря ему действительно приобретают куда более интересный характер». Однако жители города начали с опаской относиться к странному горожанину. Весной они написали петицию с просьбой избавить их от «рыжего безумца». В мае 1889 года художник, понимая сложность ситуации, добровольно отправился в психиатрическую лечебницу Святого Павла Мавзолийского. Ван Гог в последний год жизни Несмотря на нахождение в лечебнице, Ван Гог продолжал писать картины (ему разрешали выходить на улицу под присмотром врачей). Самой знаменитой картиной этого периода является «Звездная ночь» — ее Ван Гог написал в июне 1889 года. В сентябре он создал «Спальню в Арле», которая также считается одним из ярких примеров игры света на его полотнах. Периоды активного творчества и вдохновения у Ван Гога сменялись длинными перерывами и депрессией. Из-за недовольства своими картинами художник даже глотал краски. Брат всячески помогал ему, выставил его картину «Красные виноградники…» в Париже, поставлял Ван Гогу инструменты для творчества. Он же договорился о переводе Винсента в клинику его хорошего знакомого доктора Гаше. Через месяц Ван Гог приехал в Париж к Тео, но брат был и без того нагружен проблемами — болезнь дочери, ухудшение финансового состояния. Ван Гог осознал, что сейчас, да и должно быть, всегда, был для брата обузой. Расстроенный и потрясенный, Винсент вернулся в клинику. (Само)убийство Ван Гога 27 июля 1889 года Ван Гог вышел на улицу, чтобы написать очередной этюд. Однако вернулся он уже с пулей в груди. Он выпустил ее сам из пистолета. Пуля прошла через ребро и не задела сердце. Также существует версия о том, что в Ван Гога выстрелил 16-летний Рене Секретан, который часто насмехался над художником, но официально она не доказана. В любом случае, Винсента произошедшее как будто и не смутило. Он самостоятельно вернулся в клинику, лег в постель и спокойно закурил трубку. Доктор Гаше послал телеграмму о случившемся Тео. Он быстро приехал и попытался успокоить брата, обещая вылечить его и спасти. На этот Ван Гог ответил: «Печаль продлится вечно». Он был готов к смерти. Он хотел ее. Винсент Ван Гог умер через два дня, 29 июля 1889 года. Смерть брата тяжело сказалась на психике Тео. Он действительно сильно любил его и не мог простить себе холодный прием в Париже за несколько месяцев до смерти. В горе и муках совести Тео писал матери: «Невозможно описать мое горе, как невозможно найти утешение. Это горе, которое будет длиться и от которого я, конечно, никогда не избавлюсь, пока я жив. Единственное, что можно сказать, что он сам обрел покой, к которому стремился… Жизнь была для него такой тяжелой ношей…» Тео не стало спустя полгода после смерти брата. Эти полгода стали для него настоящей пыткой самобичевания и страданий. Ван Гог и его наследие За чуть более десяти лет творчества Ван Гог написал около 900 картин и более тысячи рисунков. Он оказал огромное влияние на развитие экспрессионизма, а также на творчество многих художников, которые вдохновились его стилем. Искусствовед Сью Хаббард назвал Ван Гога «первопроходцем в искусстве модерна». Желтый Дом, созданный Ван Гогом, после смерти стал его музеем. Сейчас он имеет самое большое собрание картин великого художника, там же выставлены многие его рисунки и письма. Творчество Ван Гога опередило его время. Его картины, как произведения Античности, никогда не потеряют своей актуальности и свежести, в них всегда будет множество смыслов и символов. Он видел то, чего не видели остальные, писал светом, а не красками, и умел передавать свои чувства через картины как никто другой. «Рисование — это умение пробиться сквозь железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь» — говорил он. И я думаю, что Ван Гогу удалось не только преодолеть эту стену, но и повести за собой других. А это и есть настоящее искусство.
Читайте также
Украшайте свою речь умными словами
Меркантильный – расчетливый (корыстный, мелочный) Репрессия – кара (наказание, насилие) Легитимный – законный Корсар – пират Голкипер – вратарь Инцидент – происшествие (случай) Превентивный – предупреждающий Тактильный – осязательный Апогей – высшая точка (кульминация, предел) Скрупулёзный – дотошный (педантичный) Харизма – неординарность (обаятельность, притягательность) Почетник – поклонник, ухаживающий за девушкой (почитатель) Басурман – иноземец и иноверец Аберрация – отклонение от истины, заблуждение (искажение) Пердимонокль – полная ерунда, черт знает что Трансцендентный – непознаваемый (иррациональный, непостижимый) Остракизм – изгнание (травля) Паритет – равенство (равнозначность, равноценность, равноправие) Апробировать – испытывать Абитуриент – тот, кто претендует на поступление в учебное заведение Инвариантный – однозначный Клеврет – приспешник (пособник, сообщник) Деструктивный – разрушительный Матримониальный – брачный (супружеский) Тенденциозный – модный Проформа – формальность Апологет – сторонник (приверженец) Экзальтированный – восторженный (возбужденный, воодушевленный) Синопсис – обозрение
Измените словарный запас, чтобы изменить свою жизнь
Казалось бы, что еще нужно для счастья? Достаточно просто отказаться от негативных мыслей и жить, наслаждаясь каждой секундой. Но в этом и заключается самая большая трудность. Очень тяжело контролировать свои мысли. Но вы можете начать с контроля над своими словами, ведь они – форма для ваших мыслей. Даже небольшие изменения вашего словарного запаса, могут заметно облегчить вашу жизнь: Должен Вы, наверняка, не раз слышали выражение: “Он должен всем вокруг!”. Как правило оно не подразумевает ничего хорошего. Состояние “должен”, как и само это слово, имеет негативную энергетику. Вы должны четко определить для себя, что вы никому ничего не должны и все, что вы делаете, вы делаете, потому что этого хотите. Вместо того, чтобы сказать: “Я должен сходить в магазин”, скажите “Я хочу сходить в магазин за продуктами”. Нет выбора “У меня нет выбора, мне надо доделать работу, прежде чем я пойду на вечеринку”. Это неправда. Выбор есть всегда. Что для вас важнее работа или вечеринка? Это выбор, который полностью зависит только от вас. Никто не неволит вас, заставляя сидеть над отчетами. Вы сами анализируете ситуацию, прогнозируете последствия, сравниваете возможные варианты развития событий и, полагаясь на это, принимаете решение. Поэтому в такой ситуации правильнее будет сказать: “Более мудро будет сначала доделать работу, а уж потом пойти на вечеринку”. Не могу Сколько раз вы говорили эти слова, хотя они не были правдой? “Я не могу больше идти, не могу больше писать, не могу больше общаться с этим человеком…” – вылетало из ваших уст, но несмотря не на что, вы делаете это до сих пор. Нет слов “не могу”, есть слова “не хочу”. Развивайтесь, совершенствуйтесь и тогда вам все будет по силам. Вместо “Я не могу писать” скажите “Я пока не великий писатель”. Невозможно “Я не стану известным спортсменом! Это невозможно! Я слишком неуклюжий!” – не произносите фразы подобные этой. Нет ничего невозможного! В 1998 году инвалид покорил высочайшую вершину мира – Эверест. В жизни каждого может произойти что-то невозможное, для этого необходимо время, усилия и терпение. Так как насчет “Вполне возможно, что я стану профессиональным спортсменом, если буду уделять этому достаточно сил и времени”? Никогда “Я никогда не научусь петь!” – жалуются многие, выходя из караоке-бара. Но даже если сегодня звук вашего голоса, доносящийся из душа, вызывает у соседей желание застрелиться, не расстраивайтесь, это всего лишь сегодня. Вы можете совершенствоваться, развиваться и изучать новые навыки до бесконечности. Поэтому вместо “никогда” скажите лучше: “Пока мое пение не совершенно!”. Убью Наверняка, почти каждый человек хоть раз в жизни шуткой грозился убить кого-то. “Если он еще раз хлопнет дверью, я убью его!”, или “Если их собака еще раз облает нашего кота, я убью ее!”, или “Если ты еще раз назовешь меня толстым, я убью тебя!”. В порыве эмоций эти слова легко слетают с нашего языка. Мы произносим их, даже не задумываясь об их истинном смысле. Это всего лишь еще один способ выразить гнев, обиду и негодование. Но почему бы не взять себя в руки и вместо: “Я сейчас убью тебя, ты опоздал на целый час” не сказать “Пойми, мне обидно и неприятно, что ты позволяешь себе опаздывать на встречи со мной”? Возможно, это возымеет на оппонента больший эффект.
Курица или яйцо?
Романтическая короткометражка о любви к... в общем смотрите.
«Кормите своих демонов»
Кормите своих демонов. Нажимайте до пола педаль акселератора, целуйте до боли в скулах желанных женщин, делайте татуировки, бейте стаканы об стены и морды хамам, распевайте пьяными песни на улицах, прыгайте с парашютом и улыбайтесь детям в соседних машинах через стекло автомобиля. Кормите своих демонов, потому что ваши демоны это и есть вы. Вы настоящие, не пастеризованные, не рафинированные, не дистиллированные и не профильтрованные моральными устоями, семейными ценностями, общественным мнением, отеческим порицанием. Кормите их, иначе они съедят сами себя и останется лишь обертка от того, чем является человек. Оболочка личности, надутая комплексами, а не чувствами, нереализованными желаниями, а не эмоциями и несбыточными фантазиями вместо уверенности в себе. Кормите их и не ждите, пока они сами, без вашего ведома и желания в один момент вырвутся наружу. Разорвут вашу душу и, ярко вспыхнув от переизбытка кислорода, сгорят навсегда или увлекут вас на самое дно, где вы станете вечным исполнителем своих пороков, а не режиссером своих авантюр. Кормите своих демонов, а не стыдитесь и не бойтесь их. Пусть их боятся другие, те, чьи демоны давно мертвы.
10 книг, которые позволят за полчаса слетать в новую жизнь и вернуться
Короткие рассказы хороши тем, что на них нужно не больше получаса. Только подумайте: мы с головой уходим в произведение, а потом выныриваем, дочитав до конца, мы осознали и прониклись — и все за какие-то 30 минут. Предлагаем 10 авторских сборников с рассказами, которые превратят поездку в метро или ожидание в очереди в короткое незабываемое приключение. 1. Рэй Брэдбери, «Лекарство от меланхолии» «Когда все потеряно, остается надежда», — утверждает герой одного из рассказов. И эти слова могли бы стать эпиграфом ко всему сборнику, на страницах которого всегда найдется место для грустных улыбок и добрых чудес. Читая эти рассказы, мы рискуем заболеть от любви и излечиться той же любовью. 2. Нил Гейман, «Хрупкие вещи» В этом сборнике собраны страшные, странные и смешные рассказы. Истории — это тоже хрупкие вещи, как люди и бабочки, сердца и сны, они складываются из трех десятков тщедушных букв и горстки знаков препинания. Или сплетаются из незримых слов, что исчезают, едва прозвучав. Но некоторые пережили всех рассказчиков, а иные — и земли, где родились. 3. Джоанн Харрис, «Чай с птицами» Вера и Надежда сбегают из дома престарелых в самый модный обувной магазин Лондона. Ведьминский ковен собирается на двадцатилетие школьного выпуска. А молодая жена пытается буквально следовать рецептам из кулинарной книги своей свекрови. Сборник похож на изящную хрустальную вазочку с рассказами-конфетами, которые хочется без конца смаковать долгими вечерами. 4. Джордж Мартин, «Башня из пепла» Механик на далекой планете находит древний город и путешествует от звезды к звезде. Дракон изо льда жертвует любовью ради девочки с ледяным сердцем, а вечно юная искательница приключений путешествует между мирами в поисках своего возлюбленного. Рассказы Мартина похожи, как близнецы, и вместе с тем каждый - о чем-то своем, совершенно особенном. 5. Габриэль Гарсиа Маркес, «Глаза голубой собаки» Зачем красивая женщина превратилась в кошку? Почему негритенок Набо заставил ангелов ждать? Что происходит в старинном городке Макондо с приходом сезона дождей? Маркес играет со стилями и пробует себя в разных литературных жанрах, ощупью ищет свое будущее творческое кредо, превращаясь в Мастера. 6. Стивен Кинг, «После заката» «После заката» — это «чертова дюжина» историй, каждая из которых способна напугать читателя с самыми крепкими нервами и восхитить даже самого искушенного ценителя «ужастиков». Тринадцать — хорошее число. Но легко ли вместе с героями Кинга пережить тринадцать встреч с кем-то, чью природу мы не в состоянии понять? И легко ли потом объяснить кому-то, что это было? 7. Андре Моруа, «Фиалки по средам» Моруа — это ирония с нотками сентиментальности и романтичности. Среди этих коротких зарисовок есть и небольшой роман в письмах, и психологические новеллы, и сценические зарисовки, и рассказ-фельетон. Моруа — истинный психолог по призванию, тонко и красиво он вскрывает человеческую сущность и характер, семейные, любовные и дружеские отношения. 8. Милорад Павич, «Страшные любовные истории» О такие книги читатель может вдребезги разбиться, как птица о стекло. Писатель изобретает свой алфавит-хамелеон, в котором можно заблудиться, как в лабиринте, потому что у каждой комнаты тысяча голосов и полутонов. Это не просто текст — это музыкальный холст, сотканный из 33 нот в переводе на русский. 9. Татьяна Толстая, «Ночь» Эту книгу нужно брать в руки с осторожностью. Нужно быть готовым к тому, что на страницах все будет так, как в жизни. Или почти все: одна героиня изо всех сил стремится выйти замуж, другая — угнаться за придуманным кумиром, третья — стать полноправной и всевластной хозяйкой... коммунальной квартиры. И все это так до смешного нелепо, так по-житейски жестоко. Совсем как в жизни. 10. Сомерсет Моэм, «Шесть рассказов, написанных от первого лица» Изящные, остроумные рассказы-анекдоты. Герои — из высшего света Лондона «веселых двадцатых»: модные красавицы, литературные львы, прожигатели жизни, «благородные джентльмены». И с каждого из них Моэм с наслаждением срывает маску внешней респектабельности, причем с присущим ему злым и метким юмором.
Любовь из свободы
В моем понимании любовь между двумя людьми может состояться только тогда, когда каждый из них превратился в духовно зрелую личность, а по-настоящему глубокой и красивой она может быть только в том случае, когда в отношения идут из свободы. В вопросах чувств любое давление на другого человека вызывает лишь сопротивление. Любовь - это свобода, но не та свобода, которая не признает обязательств. Любовь - это обязательства, которые соблюдаешь ты сам, и свобода выбора, которую даешь другому человеку. Я думаю, важно, чтобы наша любовь не становилась удушьем для близких людей. Соблюдать обязательства перед родным человеком, но при этом давать ему свободно дышать. Любить - это быть рядом, когда нужно, и немного отходить назад, когда пространства становится слишком мало для двоих. Однажды разговаривала с пожилым мудрым человеком, понравилась его мысль: "Если жена говорит, что она устала и хочет побыть на даче в тишине и покое, мое дело очень тихо привезти продукты, оставить их на пороге дома и также незаметно устраниться, чтобы она смогла отдохнуть". Любовь - это ответственность, которую мы добровольно берем на себя. Любить - это быть должным. "Я никому ничего не должен" - это не про любовь. Это другой тебе ничего не должен. Абсолютно ничего. А ты должен. Должен заботиться, должен быть верным, должен служить человеку. Это про любовь из свободы. Любовь - это безопасность. Любовь означает, что рядом с тобой человек может быть настоящим. Ему разрешено быть слабым, разрешено сомневаться, разрешено быть некрасивым, разрешено болеть, разрешено совершать ошибки. Истерики, ссоры, споры, негативные эмоции, отсутствие смелости и решительности - не повод, чтобы разлюбить человека. Да и можно ли разлюбить хоть кого-то, если любовь - это дар, которым ты делишься от всего сердца, не требуя ничего взамен. Любить человека больше, чем те действия, которые он совершает. Быть рядом и в беде и в радости, быть всегда в доступе, быть всегда на связи. Быть тем, про которого знают, что он никогда не предаст. Детям важно знать, что семья - это самое безопасное место на свете. Стареющим родителям важно знать, что они нужны и любимы, что они будут защищены до конца жизни. Мужу важно знать, что жена любит его вне зависимости от успехов на работе, а жене важно знать, что он будет рядом вне зависимости от того, как она будет выглядеть через десять лет да и через пятьдесят. И это все не про обещания, это про что-то другое, про что-то глубокое и настоящее. Об этом не надо говорить, надо жить так, чтобы тот, кто рядом, чувствовал себя безопасно, такая жизнь как раз про настоящую любовь. Любовь - это зрелость и осознанность. Любовь - это понимание, что близкие отношения невозможны без кризисов, что чувству необходимо время, чтобы созреть, что любовь не может быть сплошным праздником, любовь - это глубочайшая работа над самим собой, прежде всего. Любовь - это череда смертей и новых рождений, любовь - это обнажение самых уязвимых точек, любовь - это смелость быть настоящим, любовь - это храбрость выйти на неизведанную территорию. Любить или нет - всегда наш личный выбор, не нужно навязывать его другому человеку. Красота истинной любви в том и заключается, чтобы отдавать от всего сердца и быть благодарным за то, что другой согласился ее принять. Тот, кто умеет любить, обречен быть счастливым. Дело не в том, был ли ты хотя бы единожды любим, а в том, сумел ли ты стать столь глубоким и зрелым, чтобы жить с пробужденным сердцем. Любовь - это свет, любовь - это сияние сердца, любовь - это лучшее, что мы можем подарить окружающему миру. Любите!
История самой известной в мире красной скрепки
«Одна красная скрепка» (англ. One red paperclip) — стало устойчивым выражением после того, как история канадского блогера Кайла Макдональда облетела мир. Ему удалось обменять обычную канцелярскую скрепку на двухэтажный дом. Эта история подробно задокументирована и описана на Кайлом на его сайте One red paperclip. Всё началось в 2005 году. Кайл Макдональд жил в съёмной квартире и мечтал переехать в свой собственный дом. Денег не было, поэтому он решил сыграть в детскую игру «Bigger, Better» («Больше, лучше»). Её смысл заключается в обмене одних вещей на другие, и при этом желательно стараться получить взамен более дорогой или крупный предмет. В июле 2005 года на сайте Крейгслист Кайл разместил фотографию красной скрепки и объявление, согласно которому он был готов обменять её на любой другой предмет и обмениваться, пока не получит дом. В этот же день ему удалось обменять скрепку на шариковую ручку. Спустя год и 14 этапов обмена он переехал в собственный дом. Эта история получила широкую известность во всём мире, а в 2007 году даже вышла книга Макдональда, описывающая его приключение. Она была переведена на несколько языков. В русском переводе она называется «Махнёмся не глядя. Одна красная скрепка, которая потрясла мир». Впоследствии кинокомпания MGM приобрела права на экранизацию этой книги. Как же ему удалось провернуть такую схему? 14 июля 2005 года Кайл поехал в Ванкувер, где обменял скрепку на шариковую ручку в форме рыбки. В тот же день он обменял шариковую ручку на самодельную дверную ручку в виде смешной рожицы, которую он назвал «Ручка-Т». За ней ему пришлось поехать в Сиэтл, штат Вашингтон. 25 июля 2005 года он поехал в Амхерст, штат Массачусетс, чтобы обменять дверную ручку на газовую плитку для кемпинга Coleman (с запасом топлива). 24 сентября 2005 года на одном барбекю в Сан-Клементе, штат Калифорния, ему удалось уговорить хозяина дома, морского пехотинца, обменять плитку на 1000-ваттный электрогенератор Honda. 16 ноября 2005 года в Маспете[en], Куинс он обменял генератор на пустой кег, обязательство наполнить его любым пивом (которое пожелает новый хозяин), и неоновую вывеску Budweiser. Сделка чуть было не сорвалась из-за того, что генератор был конфискован нью-йоркской пожарной службой за утечку газа. 8 декабря 2005 года он выменял всё это у квебекского комика и радиоведущего Мишеля Барретта[en] на снегоход Ski-doo[en]. В течение недели ему удалось выручить за снегоход путёвку на двоих в Скалистые горы (город Якх, Британская Колумбия). Примерно 7 января 2006 года он выменял поездку в Якх на автофургон. Примерно 22 февраля 2006 года он обменял фургон на контракт со студией звукозаписи Metalworks в канадском городе Миссиссога. Примерно 11 апреля 2006 года передал права на контракт начинающей певице Джоди Гнант. Взамен она предоставила Кайлу право бесплатного проживания в её доме в Финиксе, штат Аризона в течение года. Примерно 26 апреля 2006 года он обменял договор аренды на вечер в компании рок-музыканта Элиса Купера. Примерно 26 мая 2006 года он обменял вечер с Купером на сувенирный снежный шар с надписью KISS. Примерно 2 июня 2006 года он приехал в Калифорнию и обменял снежный шар у голливудского режиссёра Корбина Бернсена (который как раз подобные шары коллекционировал) на роль в его фильме Донна по требованию (англ. Donna on Demand). И наконец 5 июля 2006 года он обменял роль в фильме на двухэтажный дом в маленьком канадском городке Киплинг[en], провинция Саскачеван. Обмен предложила сама мэрия Киплинга. В результате общегородского кастинга, роль в «Donna on Demand» получил один из его жителей. Вся обменная операция длилась с 14 июля 2005 года по 12 июля 2006 года, когда Макдональд официально вступил в свои права на владение домом. Всего совершилось 14 обменов. На всю операцию было затрачено 0 центов. В разные города Макдональд ездил по служебным обязанностям как торговый агент. А вещи на обмен просто возил с собой. Сам Кайл Макдональд заядлый путешественник – он побывал на пяти континентах (роме Антарктиды) в 40 странах. Он закончил университет Британской Колумбии со степенью бакалавра по географии. В Сиднее Макдональд развозил пиццу, в Западной Австралии пас овец, в Таиланде работал рекламной моделью, изображая итальянского футболиста, в Эквадоре разносил почту. Дом на Мэйн-стрит, 503, доставшийся Кайлу, построен в 1920-х годах, но находится в отличном состоянии. Его площадь составляет 1100 квадратных футов (около 102 м²). Первой участнице цепи обменов Корине Хайт предлагали поменять скрепку на 500 долларов, а также на два MP3-плеера и даже на «Audi TT». Но Корина пожертвовала ценной вещью, вернув её Кайлу.
Не смей быть меньше, чем ты можешь быть
Слушай меня. Прямо сейчас. Тебя не слишком много. Тебя никогда не было много. Тебя никогда не будет много. Одна эта идея абсурдна. Потому что ты родилась, чтобы быть собой. Все мы. Без малейшего исключения. Все вы пришли в этот мир, чтобы быть самыми пульсирующими-кровоточащими-любящими-плачущими-чувствующими созданиями. И если кто-то говорит тебе, что ты слишком, то вот единственная правда, которую тебе нужно запомнить: высоковероятно, что эти люди ни сейчас, никогда в жизни не будут достаточны для тебя. Потому что ты, моя девочка, ты — солнце, и луна, и звезды. Ты — сила, которая управляет приливом и отливом. Ты — несдерживаемый вой при полной луне. Ты — эссенция экстатического танца. Ты — жар и секс, и пот и огонь, и мягкость и мужество, и блаженство и океан слёз. Ты — во всём. Ты — мать всех нас и дочь вселенной. Ты проходишь через тени и свет. Ты сгораешь и возрождаешься снова, держа руку на пульсе мира. Ты заставляешь богов трепетать. И это, моя дорогая, — граница, которую ты переступаешь, и многим людям становится от этого безумно неудобно. Это заставляет их отпрыгнуть и оттолкнуть тебя. Потому что то, как ты танцуешь со своей тенью, и твоё непоколебимое принятие своей яркости заставляет их соприкоснуться с необыкновенным пространством, которое восхищает их и ужасает одновременно. Одно твоё существование заставляет их сделать шаг в место, которое они не готовы увидеть. Потому что, как глубины океана зовут тебя домой, ты никогда не будешь простой. Но, дорогая, ты появилась не для того, чтобы быть простой. Ты здесь для гораздо большего. Потому что ты — разрушительница границ. Ты — искательница правды. Ты — искушение, и соблазн, и жар. Ты — зеркало и колдунья, и внутри тебя водоворот силы тысячелетий. Так что нет, ты не простая. Но во всей этой правде, пожалуйста, не думай, что ты не заслуживаешь глубокой внутренней лёгкости. Не дай им ни на минуту убедить тебя, что ты никогда не найдешь любовника, который не будет требовать, чтобы ты перед ним оправдывалась, приуменьшала себя, утихомиривала бурю внутри себя или подавляла свою экстравагантную любовь. Потому что это, моя девочка, полный бред. Где-то там есть любовь, которая никогда и не думала, чтобы назвать тебя слишком. Которая выражает себя так же, как и ты, в стихах, в воске от свечей и в звездной пыли. Которая точно так же выбегает ночью, чтобы повыть на луну, которая собирает кости, поет мантры и разговаривает с предками. И эта любовь, когда ты найдешь — его или ее — увидят тебя и узнают тебя именно такой, какая ты есть и какой должна быть. И они скажут да. Да — тебе. Да, я пойду с тобой туда. Я ждал этого. Но пока этого не произошло, я хочу чтобы ты сделала это. Для меня и для каждой женщины, которая считает, что она слишком. Возьми всё то, чего в тебе слишком много и канонизируй это. Собери все угольки твоего слишком большого разбитого сердца и зажги пламя. И этим действием ты позовешь за собой других, и вы будете петь песню, которая вернёт всех нас домой. И затем ты отпускаешь в мир всё то бесконечное и идеальное, чего в тебе слишком много. И ты идёшь и любишь слишком сильно, и плачешь слишком сильно, и ругаешься слишком сильно. Влюбляешься слишком быстро и грустишь слишком часто, и смеешься слишком громко и сама определяешь точные условия, необходимые для твоего собственного существования. Даже не думай жить по-другому. Потому что ты нужна нам. Каждому из нас, мужчине или женщине, которые считают себя слишком. Ты — наше напоминание в самые трудные моменты о том, что мы именно такие, какими должны быть. Каждый из нас. Автор: Жанет Лебланк
Я всё умею
Я всё умею — пилить, строгать, колоть. Мужик должен всё это делать, а не гири тягать в фитнес-клубе. Ой, жалуются некоторые, работы нет. Научись плитку класть — будешь на «Мерседесе» ездить. Я у себя на участке город целый выстроил, баню, сарай. А если на диване лежать и дыню наедать — плохо закончишь. Алкоголем, наркотиками. К сожалению, сейчас много таких мужиков. Когда ко мне приезжают, говорят: «Далеко вы забрались». А я спрашиваю: «Далеко от чего?» И человек замолкает. Из-за того, что я в деревне живу, у меня каждый день другой. Каждый день — другое небо. Утром встал — и завертелось, а вечером смотришь и видишь: и такие облачка, и этакие Господь подпустил. Ни фига себе! Стоишь и как безумный смотришь на эти звезды и думаешь: «Боже мой, вот завтра умру, и что я скажу ему?» Как в молитве говорится: если тень твоя так прекрасна, каков же ты сам? Я однажды вошел в дом, думал, сейчас компьютер включу, а электричества не было. И я оказался в полной темноте. Лягте как-нибудь в темноте, отключите все «пикалки» и задайте себе такой вопрос: кто вы и как вы живете? Я вообще нормальный парень или так себе? Пётр Мамонов
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
