Муслим Магомаев — один из самых знаменитых советских певцов, кумир миллионов поклонниц, голос эпохи 70-х и исполнитель песен «Королева красоты» и «Лучший город Земли». Именно он вдохновил четырнадцатилетнюю Аллу Пугачеву на эстрадную карьеру, а Светлана Моргунова говорила, что не знает человека, «который остался бы равнодушным к тому, как пел Муслим Магомаев». Какими же были творчество и личная жизнь этого певца? Творческая семья и первый кукольный театр Муслим Магомаев родился в Баку 17 августа 1942 года. Отец Муслима погиб во время войны, не дожив всего 15 дней до победы. Однако до нее он был художником в театре, и там же выступала на сцене мать Муслима. Дедушка был азербайджанским композитором. Можно сказать, что мальчика с детства окружало искусство. После войны мама вместе с сыном переехала в Тверскую область в город Вышний Волочек. Там мальчик поступил в музыкальную школу. Он же первым предложил организовать школьный кукольный театр — Муслим был неутомим на выдумки. Он своими руками сделал несколько кукол и показал спектакль вместе с одноклассниками. Тогда мама поняла, что в мальчике есть талант, который нужно развивать. Юность в Баку и первая любовь В Баку у Муслима остался дядя Джамал, и мама приняла решение отправить сына к нему. Сама же она уехала в Мурманск, где получила работу актрисы в драматическом театре. Там она вышла замуж второй раз и родила еще двоих детей. Воспитанием первого сына она практически не занималась. Муслим всегда говорил, что дядя и тетя были ему как родители. В Азербайджане Муслим поступил в музыкальную школу при Бакинской консерватории. Любил слушать пластинки Маттиа Баттистини и Энрико Карузо, дружил с Поладом Бюль-бюль-оглы, который позже стал известным композитором, и так же, как и многие школьники, не любил математику и физику. Зато по фортепиано и вокалу у Муслима всегда был высший бал. Там же он познакомился со своей первой женой — Офелией. Молодым людям было всего 18 лет, когда они решили пожениться, и даже их родители не знали об этом. Однако их брак, как они его сами назвали, оказался ошибкой. Молодожены разошлись спустя год после свадьбы. От первого брака у Муслима осталась дочь Марина. Муслим назвал ее в честь одной девочки, в которую он влюбился в 13 лет и которой он посвящал свои песни на школьных вечерах. В 1959 году семнадцатилетний Муслим закончил музыкальное училище. Так начался его путь в эстрадную жизнь. Первые овации и гражданский брак Впервые на сцену Муслим вышел еще в 15 лет. Выступал он в Бакинском Доме культуры, часто тайком от дяди и тети, которые боялись, что ранние выступления могут повредить голосу юноши. Но он продолжал делать это, срывая первые в своей жизни овации. В 1961 году состоялся профессиональный дебют Муслима во время выступлений с Бакинским ансамблем песни и пляски. А уже в 1962 году, в свои 20 лет он выступал на сцене Кремлевского дворца. Именно тогда к нему пришла популярность. Спустя год он уже пел на сольных концертах и гастролировал по всему СССР. Тогда же Муслимом была исполнена одна из самых знаменитых его песен — «Королева красоты». Она победила в конкурсе «Лучшая песня 1965 года». За год до этого была выпущена еще одна популярная песня — «Лучший город Земли», посвященная Москве и ее красотам. Примерно в этот же период у Муслима появилась вторая большая любовь в его жизни — Людмила Фиготина. Она работала на том же радио, где часто выступал Муслим Магомаев. По одной из версий, Мила поспорила с подругой, что ей удастся очаровать знаменитого артиста всего за 10 дней. В итоге ей хватило и четырёх. Мила была очень привлекательна, а Муслиму льстило женское внимание. Гастроли в Париже и уголовное дело В середине 60-х Муслим отправился во Францию в гастрольный тур, где выступал на лучших парижских сценах. Так к нему пришла популярность и в Европе. Однако будучи в Париже, Магомаев узнал, что записан в участники уголовного дела. Как выяснилось, во время одного из концертов на родине Муслим выступал дольше, чем планировалось, а значит, получил больший гонорар — в тройном размере. Выплачивая его, артиста уверили, что такую зарплату одобрило само Министерство культуры. Однако это оказалось не так. Муслима обвинили в превышении полномочий и даже казнокрадстве. Возвращаться на родину было опасно, однако остаться в Париже Муслим не мог, ведь дома его ждали близкие, в том числе и Мила, которая теперь тоже была под ударом. Бросить ее было бы предательством. Поэтому Магомаев вернулся в Советский Союз. Судебные разбирательства затянулись на долгое время. Действительно виновные клеветали на Магомаева. В итоге ему запретили выступать на концертах и даже просто петь по радио вне Азербайджана. Естественно, что для молодого популярного певца это стало настоящим ударом. Лишь спустя полгода эти ограничения были сняты. Все это время Мила находилась рядом с певцом. Она поддерживала его, ездила с ним на гастроли, помогала ему во всем и была чуть ли ни его бесплатной секретаршей и менеджером. Вместе они пробыли практически 10 лет, но так и не поженились. Оба были очень вспыльчивы, долго обижались и не умели или не хотели искать компромиссы. Их гражданский брак окончательно распался после встречи Муслима с Тамарой Синявской. Первый музыкальный клип и звание Народного артиста СССР В 1969 году Магомаев получил свою первую музыкальную премию «Золотой диск» от Каннского Международного фестиваля. Сейчас нам сложно представить песню без видеоклипа к ней. Однако еще каких-нибудь 50 лет назад их вообще практически не снимали. Муслим любил все новое и яркое в искусстве, поэтому в 1969 году решил снять клип на песню «Синяя вечность», посвященную морю. Песня мгновенно обрела популярность. Спустя четыре года произошло ещё одно крупное событие в его жизни — Муслиму было присвоено звание Народного артиста СССР. Что примечательно, артисту на тот момент был всего 31 год. До него лишь три человека получили это звание в более раннем возрасте. Продолжение карьеры В 1970-80-х Магомаев продолжал выступать и выпускать песни. В этот же период он создал собственный эстрадно-симфонический оркестр, руководил которым целых 14 лет. Каждый год выходили все новые и новые альбомы, количество песен в некоторых из них достигало 10 и даже 12. В этот же период Муслим исполнил партию Трубадура в знаменитом мультфильме «По следам Бременских музыкантов». Его песня «Луч солнца золотого» до сих пор поражает своей лиричностью и невероятным сочетанием силы и нежности в голосе певца. В 1972 году 30-летний Муслим познакомился с 29-летней оперной певицей Большого театра Тамарой Синявской. Магомаев на тот момент все еще находился в гражданском браке с Людмилой, а Тамара была замужем. Однако это не помешало им влюбиться. Магомаев умел красиво ухаживать за женщинами и делал это настойчиво, но с большим достоинством. Но влюбленных ждало испытание — Тамара на целый год уехала в Италию на стажировку. Однако после ее возвращения выяснилось, что чувства обоих не только не угасли, но и разгорелись еще сильнее. В 1974 году Муслим и Тамара поженились. В браке они прожили 34 года, до самой смерти Магомаева. Конечно, в их совместной жизни тоже бывали ссоры, но они умели мириться. Супруги любили проводить весну на подмосковной даче, где вырастили целый сад, а лето проводили в Баку, на берегу Каспийского моря. Детей у супругов не было. Единственная дочь Магомаева от первого брака, Марина, тоже училась в музыкальной школе и хорошо играла на фортепиано. Муслим всегда с нежностью и любовью относился к ней. Она вышла замуж за музыканта Александра Козлова, сына Геннадия Козлова, который написал для Магомаева песню «Синяя вечность». У молодоженов есть сын, которого Муслим успел увидеть. Последний выход на сцену Он состоялся в 1998 году. На тот момент певцу было 56 лет. Магомаев считал, что всякому таланту суждено реализоваться в его время, и не хотел злоупотреблять этим. Свою последнюю песню Муслим записал в 2007 году, она называлась «Прощай, Баку!» и действительно оказалась прощальной — через год Муслим Магомаев умер от ишемической болезни сердца. По завещанию его похоронили в Баку. Планета Солнечной системы и сериал «Магомаев» В 1997 году одна из малых планет Солнечной системы была названа «4980 Магомаев». Так соединились две звезды — земная и космическая. В разное время выходило множество документальных фильмов о Муслиме Магомаеве. Среди самых известных — «Сердце на снегу», «Последний день» и «Нет солнца без тебя». А в 2020 году про него был снят целый сериал, состоящий из восьми эпизодов и рассказывающий историю жизни певца в 60-70-е годы. Главную роль в нем исполнил сербский актер Милош Бикович. Многие спорят по поводу исторической точности сериала, однако мне он больше запомнился своей атмосферой — модой того времени, песнями Муслима и его яркой историей любви с Тамарой Синявской. Я бы советовала его к просмотру. А напоследок хочется привести цитату Муслима Магомаева, взятую из его интервью газете «Советская культура» от 17 июня 1980 года. На мой взгляд, она действительно очень правдива и глубокомысленна: «Песня ошибок не терпит, неправды не прощает. Все фальшивое, наигранное, банальное здесь мгновенно себя обнаруживает: не за что спрятаться. Хотя не посвященные в «секреты» эстрады считают микрофон ширмой, за которой можно скрыть недостатки. На самом же деле наоборот: микрофон беспощадно удваивает, утраивает огрехи. Он помощник хорошему певцу, а плохому, непрофессиональному — злейший враг».
Читайте также
2 правила, которые изменят вашу личную жизнь навсегда
Блогер Морена Морана написала о двух простых вещах, без которых ваши отношения обречены на провал. Выбросите все книги о вкусном и здоровом сексе. К чёрту советы о том, как поиметь тёлку или выйти замуж. Есть всего два правила в сексуальной жизни, которые действительно работают. Они годятся и мужчинам, и женщинам. А те, кто их не знает, обречены тратить время и нервы на неподходящих людей. Легко должно быть с самого начала. С первых минут. Человек, с которым сразу же чувствуете себя как старые знакомые, подходит вам больше того, которого надо обхаживать годами. Паренёк, с которым вы через пятнадцать минут готовы уединиться в туалете торгового центра, лучше того, кому вы семь лет писали письма без ответа. Девушка, которая сразу проявляет к вам интерес, лучше неприступной красавицы, которую надо свозить на Багамы. Просто — значит хорошо. Сложно — значит плохо. Это аксиома. Не надо её доказывать. Вообще ничего не надо в отношениях доказывать за свой счёт. Не надо никого добиваться, ни под кого подстраиваться и ни за кем бегать. Сделав это один раз, вы будете делать это каждый день, а в ответ видеть только капризную недовольную морду. Если сразу не заладилось, не загорелось, не раскурилось — не тяните кота за хвост. Значит, не ваш человек. Сложные отношения годятся только для тех, кому скучно и у кого много свободного времени. Всем остальным эти страдания только портят нервы. Не стоит вывозить сложные отношения на себе. Отношения, в которых вы только и делаете, что выплясываете под чью-то дудку, — унизительны. Рано или поздно лимит вашего терпения иссякнет. Не давайте себя втянуть в сложные отношения. Правило второе, но от этого не менее важное. Отношения должны приносить радость Это утверждение тоже не нуждается в доказательствах. Как только отношения перестали приносить радость, а стали приносить гадость, прекращайте это явление на корню. Не привыкайте к разборкам, слезам и битью посуды. Оставьте долгие разговоры, упрёки, взаимные обвинения. Это ненормально! Это путь в ад! Чуть только из отношений уходит радость — они становятся бесполезными. Казалось бы, куда проще. Но ведь многие люди годами жуют жёваное-пережёванное сено своих обид! Они занимают свой мозг ненужными разборками! Не нужно этого делать! Как только вы понимаете, что ваши слова отнимают радость — закройте рот. Начинается разборка — уходите. Человек хочет только обвинять и упрекать — не позволяйте подсадить вам чувство вины. Уходите! Отношения нужны для радости. Все остальные отношения «ради детей», «потому что все так живут», «по привычке», «потому что без неё ещё хуже» можно просто взять и отнести на помойку. По мне, главных правил всего два. Вы с ними согласны?
О мотивации...
Самый целеустремлённый человек — это тот, который очень хочет в туалет. Все преграды кажутся несущественными. Согласитесь, смешно слышать фразы типа: Я описался, потому что: — не было времени сходить в туалет. — я был слишком уставший. — потерял надежду. Я не верил, что смогу добежать. — ну конечно. Он-то добежал. У него ноги вон какие длинные. — я слишком глуп, чтобы это сделать. — я уже 5 раз описывался. У меня никогда не получится добежать. — это явно не для меня. — я постучался в туалет — но мне не открыли. — мне не хватило мотивации. — у меня была депрессия. — у меня нет денег, я не могу себе этого позволить! — решил сходить завтра Часто ли вы идете к цели, как будто бежите к туалету?
11 советов для счастья, если Вам 20 лет (с хвостиком или без)
20 лет — это захватывающий возраст, когда вы можете сделать очень много, но всё ещё уязвимы. Первая серьезная работа, начало своего бизнеса, своя семья — так много всего нового происходит за этот промежуток между 20 и 30 годами. От того, как вы будете жить в этот период, напрямую зависит ваше счастье в будущем, и вот несколько советов, как не упустить его. 1. Примите тот факт, что люди меняются Это значит, что изменятся ваши друзья, и изменитесь вы. Так что не надо удивляться, если ваши взгляды или даже жизненные пути разойдутся — у каждого своя дорога. Вы можете страдать, вас могут предать или это сделаете вы. Так что просто согласитесь с этим, не пытаясь тянуть то, что уже закончилось. Если ваши дороги расходятся — просто отпустите. 2. Дайте себе шанс влюбиться Серьезные отношения могут быть пугающими, ведь они угрожают свободе, но неужели из-за этого вы откажетесь испытать яркие и свежие чувства? Не вспоминайте о прошлом, не думайте о будущем. Просто разрешите себе влюбиться и выкиньте это из головы, живя обычной, интересной жизнью. Влюбленность обязательно придет к вам. 3. Не тяните отравляющие отношения Если вы видите, что настоящие отношения вас убивают, постоянно портят настроение и ничего не приносят — пора их закончить, даже если вы боитесь одиночества. Жизнь не так длинна, как это кажется в 20 лет, и чем раньше вы избавитесь от того, что есть сейчас, тем больше времени сможете провести с теми людьми, которые действительно будут вам дороги. 4. Поменьше тусите Конечно, алкоголь, куча друзей и громкая музыка кажутся концентрацией веселья, но это быстро надоедает. В жизни есть столько разных занятий, интересных и необычных мероприятий, что тратить все выходные на постоянные тусовки по одному сценарию просто глупо. К тому же, если вы пропиваете все свои деньги в клубах, вам никогда не хватит на другие развлечения. 5. Найдите свою страсть Каждому человеку, даже самому распоследнему нигилисту, нужна цель в жизни, какой-то смысл. Так уж мы устроены. Но на реальную цель тянет только то, что вас действительно впечатляет, безумно радует и увлекает. Когда у человека есть такая страсть, она показывает ему направление в жизни, поддерживает в трудные минуты. На мой взгляд, стоит заморочиться ради таких плюсов. 6. Вы — это не ваша работа Если вы нашли свою страсть и сделали её своей работой, пропускайте этот пункт и переходите к следующему. Если это не так, а работа для вас — это просто стабильный доход и способ заработать, чтобы заниматься своей страстью, не стоит ассоциировать себя с ней. Что бы ни говорил ваш начальник и старшие сотрудники, не изменяйте своей индивидуальности ради того, чтобы занять теплое место или быть уважаемым человеком. Вы просто убьете себя ради денег и престижа, стоят ли они того? 7. Путешествуйте Самый приятный и полезный способ развлечь себя в 20 лет и старше. Путешествуйте как можно больше, каждый раз, когда позволяет время и деньги. Кстати, если вы прислушаетесь к пункту №4, останется побольше денег на путешествия, и вы можете отправиться, куда душа пожелает. Многим кажется, что путешествия требует уйму времени и кучу денег, но это не всегда так. Немного экономии, дешевые авиабилеты, горящие туры — если у вас появится мечта о туризме, она наверняка сбудется в этом же году. Если с финансами туговато, можно отправиться в путешествие по родной стране — сколько в ней красивых мест, в которых абсолютно всё отличается от вашего родного города, начиная от природы и заканчивая людьми. Когда вы увидите, насколько огромен мир, и как в нем много людей, которые живут совсем по-разному, это придаст вам уверенности в себе и веры в то, что вы живете правильно (потому то «неправильно», как такового, нет). 8. Общайтесь по интересам Общайтесь только с теми, с кем вам хорошо. Если у вас остались школьные загоны насчет «крутых» людей, выбросьте их в ближайшую помойку. Радость общения — одно из самых больших удовольствий в жизни, так что не стоит разрушать его стереотипами. 9. Начинайте бизнес прямо сейчас Если у вас появилась идея, которая изменит мир, начинайте свое дело прямо сейчас. В таком возрасте у людей почти нет опыта, но есть страсть и творческий подход, стремление к новаторству и вера в то, что в мире можно что-то изменить. Нельзя терять это время. Даже если вы прогорите, получите бесценный опыт. Как говорил какой-то американский миллиардер, первый раз нужно прогореть до тридцати. 10. Слушайте себя Большую часть своей жизни, все детство и юность вы слушали кого-то другого: родителей, учителей, старших товарищей, первых начальников. Сейчас вы накопили немного личного опыта, и пора начинать доверять ему. Переставайте оглядываться на других и думать, что они скажут. Ваш опыт никогда не будет врать вам, он всегда правдив. Кто-то говорит, что было весело, а вам было скучно. Значит, было скучно и это единственная правда, потому что ваш мир — это только то, что вы чувствуете и видите. Сейчас самое время стать собой. 11. Успех не приносит счастья Счастье приводит к успеху, не наоборот. Этот совет, наверное, самый важный, и он касается всех остальных. Если вы работаете на нелюбимой работе ради успеха и уважения, думая, что помучавшись сейчас, получите счастье, вы ошибаетесь — счастья не будет. Будет кратковременный всплеск удовольствия, чесание за ушком своего эго и новые мучения. Самым большим успехов в жизни можно считать то, что вы прожили её счастливо. А значит, чтобы узнать, успешный ли вы человек, надо просто спросить себя: «Счастлив ли я?» Если нет, искать и пробовать, учиться новому и стремиться к тому, к чему лежит душа.
У всех, кроме меня, такая интересная жизнь. Что со мной не так?
В чем проблема? Многим знакомо ощущение, что все вокруг бесконечно ходят на выставки, лекции, в гости, в спортзал и много гуляют — ну и, конечно же, успевают смотреть все новые сериалы. Кроме того, половина френдленты побросала работу и переехала в теплые страны. Даже завтраки в инстаграме выглядят интереснее ваших. Складывается впечатление, что у всех, кроме вас, не жизнь, а фейерверк. На самом деле это не так — просто такой жизнь знакомых представляется со стороны. Если вы ловите себя на том, что испытываете тревогу и ощущение собственной никчемности, а претензии начинаете с фразы «все, кроме меня», — возможно, дело не в том (или не только в том), что вам действительно чего-то не хватает. Не исключено, что у вас синдром упущенной выгоды. Что такое синдром упущенной выгоды? По-английски это называется FOMO — fear of missing out, буквально «страх, что вы что-то упускаете». Это навязчивое ощущение, что вы живете куда менее полноценной жизнью, чем окружающие, ничего не успеваете, хотя могли бы, а все самое интересное происходит там, где вас нет. И чем сильнее это ощущение, тем больше желание все время проверять — а как у других? FOMO? Впервые о таком слышу. Да, это новое явление, но на самом деле потребность «быть в курсе», как подтверждают психологи, сама по себе не нова, ведь когда-то она помогала нам выживать. Именно о синдроме упущенной выгоды впервые заговорили лишь в нулевых — на примере покупателей, оказавшихся перед неограниченным выбором. Аббревиатуру FOMO включили в онлайн-версию Оксфордского словаря в 2013 году (вместе с ней туда, например, вошло слово «тверк»). Несмотря на новизну термина, синдром уже относительно изучен. В частности, в 2013 году ученые из Эссекского и Калифорнийского университетов провели серию исследований. Выяснилось, что синдром напрямую связан не только с недовольством своей жизнью, но и с активным использованием соцсетей. Это потому, что мы стали слишком много знать о жизни других людей? Не совсем так. Социальные сети действительно показывают нам, как живут другие люди. Нам кажется, что фейсбук, «ВКонтакте», твиттер и инстаграм сделали чужую жизнь максимально открытой. Но не стоит забывать, что мы (осознанно или неосознанно) стремимся создать в соцсетях «лучшую версию» себя: для этого даже появился термин «фейсбук-личность». Мы не только выбираем фотографии в лучших ракурсах, но и «правильные» ссылки, которыми делимся; мы отмечаемся исключительно в «нужных» событиях и местах. Поэтому не стоит считать соцсети достоверным и полным отражением реальности. Вроде бы все это понимают, но удержаться от сравнений все равно сложно: ярких примеров перед глазами так много, что собственная жизнь может казаться менее стоящей. Разве это не обычная зависть? На базовом уровне — да, ведь зависть — чувство досады и болезненная реакция на чужие успехи. Но в случае синдрома упущенной выгоды к ней примешивается чувство, что можно стать частью «лучшей жизни», если постоянно сидеть в соцсетях. Причем активное потребление информации из френдленты может вызывать как чувство сопричастности, так и еще большей изоляции и одиночества. Как отмечают исследователи, оно может обостряться, если у вас есть привычка просто скроллить ленту — то есть наблюдать за чужой жизнью, не участвуя в ней хотя бы на уровне комментариев. Но мы все сидим в фейсбуке. Как понять, что у меня именно синдром упущенной выгоды? Все зависит от того, как социальные сети влияют на вашу жизнь. Плохо, когда желание проверять инстаграм или фейсбук становится навязчивым, неконтролируемым, вызывает сильную тревогу или подавленность. Человека с синдромом упущенной выгоды преследует иррациональный страх, что стоит закрыть ноутбук или выключить телефон, как обязательно произойдет какое-то важное событие, а он его пропустит, потеряет что-то важное в своей жизни. Еще одним симптомом синдрома упущенной выгоды может быть фабинг — привычка постоянно отвлекаться на свой смартфон, что бы вы ни делали (даже во время свидания или за рулем). И что, у многих такая проблема? Скорее всего — да, но точных данных об этом пока нет. Исследование, проведенное сервисом MyLife, показало, что в той или иной степени синдром был у 56% опрошенных: пользователи соцсетей признавались, что, уходя офлайн, боялись пропустить важные события, новости и интересные посты. По еще одним данным, синдром упущенной выгоды в большей степени свойственен мужчинам, чем женщинам, — но не намного. Так что, это заболевание? Само по себе нет. Строго говоря, состояние или заболевание можно назвать психическим расстройством, только если оно есть в разделе «Психические расстройства» Международной классификации болезней. Синдрома упущенной выгоды там нет, но тем не менее он может сопутствовать ряду расстройств. Выраженный синдром упущенной выгоды может быть связан с обсессивно-компульсивным, тревожным или депрессивным расстройствами, с пограничным расстройством личности. Но ставить такие диагнозы, конечно, может только специалист. И что с этим делать? Если вы понимаете, что у вас есть проблема, — ее нужно решать. Большинство тех, у кого есть такой синдром, считают это мелочью и неизбежной частью современной культуры, поэтому не задумываются о помощи. Конечно, если вы просто переживаете, что тратите слишком много времени на пустую активность в Сети, можно попробовать справиться самостоятельно. Например, удалить приложения из телефона, больше думать о своих достоинствах и интересах, принять как факт, что вы не обязаны успевать все, устраивать себе диджитал-детокс, начать медитировать. А вот если это не помогает и вы понимаете, что бесконтрольно проверяете соцсети, испытываете тревожность или приступы паники, если у вас какое-то время нет возможности зайти в соцсети, — стоит всерьез задуматься о терапии. В части случаев достаточно психотерапевта или психолога. Если же ваше состояние становится тяжелым, почти невыносимым, вы испытываете сильную напряженность или подавленность, то лучше обратиться к психиатру, который может назначить лекарства. Источник: Meduza. Изображение: Jeremy Mann.
Истории на дорожку №44
Ребёнок учится в начальной школе. Задали простую задачку: найти самую длинную сторону прямоугольного треугольника, противоположную прямому углу, если известны две другие. Потратил часа полтора, рассказывая про Пифагора, его теорему, катеты, гипотенузы... А также про то, что такое степень числа и квадратный корень. При этом сильно удивляясь и возмущаясь тому, что дают такие задания детям на темы, которые ещё не проходили на уроках. Ребёнок, вроде, всё понял, решил, сдал работу учителю. Через пару дней получили тетрадь обратно с комментарием: "Этого ещё не проходили. Достаточно было измерить на рисунке линейкой". ***** Приехал сегодня утром в обычный суд, в одном из городков Ленинградской области. С собой была маленькая бутылочка воды. На входе, как всегда, меня досматривает пристав: - Что в бутылке? - Вода. - Отпейте! Отхлебнув, говорю: - У меня тут еще яблоки... отгрызть? ... У приставов плохо с юмором. Перетряхнули весь портфель. ***** - Это просто какой-то треш! - орала моя знакомая в скайпе на следующий после "рандеву" день. Накануне девица получила приглашение "посмотреть дома кино" от милого немца, с которым уже сходила на пару встреч. Тяжело вздохнула, но деваться было некуда. Сделала эпиляцию. Отправилась в гости. Затем... Даже не знаю, как сказать... Неудобно, конечно, но они ... смотрели кино. То есть просто сели и смотрели. Ели бутерброды. Пили чай. Даже немного вина. Никаких стыдливых шелудивых ручонок в промежность в самый неожиданный момент. Никаких многозначительных взглядов, говорящих о том, что у фразы "просмотр фильма" есть двойное, а то и тройное значение. И даже когда девушка, не выдержав этого морального напряжения, спросила: - Так зачем же ты меня позвал? Юноша в недоумении ответил: - Фильм же смотреть. Я так и сказал. Возразить было нечего. А молодой человек радостно пошел спать крепким сном младенца. Может себе позволить. На него точно никто не напишет заявление об изнасиловании. ***** Подхожу к светофору с двухлетним сыном. В ожидании зеленого сигнала на светофоре уже скучают несколько пешеходов. Небольшой переулок старого центра города. Дорога неширокая, в обе стороны просматривается хорошо. Светофор очень долгий. Еще горит красный, но машин пока нет. Что делают пешеходы? Правильно. Все как один храбро шагают на проезжую часть. Сын в свои два года уже точно знает, зачем нужны светофоры, но, повинуясь стадному чувству, тоже пытается идти. Тут я ооочень строгим голосом громко говорю: "Кууддаа на красный? Назад!" Сын послушно делает шаг назад. А еще такой же шаг по моей команде делают все остальные. Человек шесть. Вот так головы в плечи втянули и вернулись на тротуар. Через пару секунд двое или трое нервно обернулись посмотреть, кто им в спину так грозно рявкает. Кто-то заулыбался, кто-то виновато носом шмыгнул. Но зеленого дождались все. ***** Работал на одном госпредприятии. У начальника фамилия Работа. Мировой мужик. И вот как-то раз приходит весь печальный и приунывший. Сел за стол и как сказанул: "Да задолбала уже эта работа..." Мы все в шоке - начальник-то обожает свою профессиональную деятельность. И тут коллега, работающий с ним давно, спрашивает: - Что опять с женой поссорился? - Угу, - угрюмо ответил начальник...
10 научно-фантастических фильмов, которые стоит посмотреть
Несмотря на то, что самая простая классификация фантастики делит её исключительно на два вида – научную (science fiction) и чистую (fantasy), современная кинематографическая фантастика делится на множество дополнительных направлений. Если задуматься, то к кинофантастике можно смело отнести толкиеновское фэнтези, мистические триллеры и даже фильмы ужасов. Сразу оговорюсь, что в рамках данного материала я расскажу исключительно о своих личных впечатлениях и фильмах, которые понравились именно мне. Так что, если я не упомянул какой-то ваш любимый фильм – не расстраивайтесь и не бросайтесь на меня с критикой, а лучше поделитесь с нами его названием в комментариях к статье. Я постараюсь рассказать вам не только о дорогих голливудских блокбастерах, но и о фильмах, снятых за сущие копейки, но при этом стоящие вашего пристального внимания. Очень сложно порой заметить малоизвестный фильм, который прозябает где-то за яркой рекламой и дорогим маркетингом многомиллионных постановок. Также я постараюсь не обделить вниманием наших читательниц, ведь девушки порой тоже любят фантастические истории. Для вас, прекрасные дамы, я тоже подготовил пару кинофильмов, которые могут вас заинтересовать. Но хватит вступительных речей, пора уже побеседовать и о фильмах. 1. Человек с Земли (The Man from Earth) 2007 Невероятно талантливая работа режиссёра Ричарда Шенкмана, которому удалось всего за 200 000 долларов снять замечательную научно-фантастическую историю об университетском профессоре Джоне Олдмэне, который решает переехать жить в другой город и собирает коллег и друзей на прощальную вечеринку. В разгар своих проводин профессор признаётся друзьям, что он бессмертен и его возраст более 14 000 лет. Из-за того, что он не стареет, каждые 10 лет ему приходится переезжать на новое место жительства, чтобы не вызывать подозрений. Коллеги поднимают Джона на смех, расценивая это признание, как очередной его гениальный розыгрыш. Но чем больше профессор рассказывает о своей жизни, тем сложнее понять – шутит он или говорит правду. Фильм действительно снят за копейки, и действие происходит в одном-единственном помещении – доме профессора. Весь упор этой кинокартины делается на тщательно продуманные и выверенные диалоги. А уж диалоги-то здесь просто на загляденье! Попробуйте уделить этому фильму немного своего времени, и вы не останетесь разочарованными. Сценарий этой гениальной ленты написал один из оригинальных сценаристов культового сериала Star Trek. А популярным данный фильм стал во многом благодаря тому, что на одном из его немногочисленных показов в кинотеатре пираты записали фильм на камеру и распространили запись в Сети. Режиссёр после этого лично поблагодарил владельцев пиратского сайта, который способствовал тому, чтобы о фильме узнали зрители. 2. Жена путешественника во времени (The Time Traveler’s Wife) 2008 Первая моя рекомендация для наших прекрасных читательниц. Если вы до сих пор не видели этот фильм – у вас появилась отличная возможность расслабиться и прекрасно провести вечер в компании с любимым человеком и прекрасной фантастической лентой об отношениях и путешествиях во времени. В центре сюжета мужчина по имени Генри, который страдает редкой формой генетического заболевания – синдромом перемещения во времени. Периодически его швыряет на совершенно произвольный отрезок времени то вперёд, то назад. Эту особенность его организма никак нельзя контролировать, поэтому, начиная с пятилетнего возраста, Генри старается привыкнуть к своей болезни и тщательно готовит себя к непростым испытаниям, которые ждут его после очередного «прыжка во времени». Он осваивает целый ряд важных навыков для выживания во враждебной среде, ведь после перемещения он появляется в незнакомом месте совершенно голый и беззащитный. И всё бы ничего, но однажды Генри встречает в библиотеке девушку Клэр, в которую влюбляется, а она его, судя по всему, знает уже много лет. Очень добрая и увлекательная история этих двух молодых людей, чьи судьбы пересекаются в разных временах и при разных обстоятельствах, может понравиться не только девушкам, но и самым чёрствым мужчинам, которые воротят нос от всей этой мелодраматической чепухи. Кстати, этот фильм – экранизация одноимённой книги американской писательницы Одри Ниффенеггер, права на которую в своё приобрёл Брэд Питт. Он же выступил и в роли исполнительного продюсера данной картины. 3. Армагеддец (The World’s End) 2013 Завершающий трилогию «Three Flavours Cornetto Trilogy» комедийно-фантастический фильм режиссёра Эдгара Райта, подарившего нам «Зомби по имени Шон» и «Типа крутые легавые». Фильм расскажет вам о том, как пятеро старых друзей воссоединяются, чтобы повторить подвиг практически 20-летней давности – в течение одного вечера посетить 12 пабов и выпить в каждом из них по пинте отменного пива. И всё бы ничего, если бы не тот факт, что практически все жители их родного городка были заменены на роботизированных клонов. Я не стану рассказывать вам, что ждёт главных героев после этого ужасающего открытия – это стоит увидеть своими собственными глазами. Великолепная актёрская игра таких известных британских звёзд, как Саймон Пегг, Ник Фрост и Мартин Фримен ни в коем случае не оставит вас равнодушными. А уж фантастический сюжет с неожиданной развязкой в чём-то сопоставим с не менее гениальным произведением Дугласа Адамса «Автостопом по галактике». Чего стоит хотя бы слоган этого фильма: «Хорошая еда. Отличное пиво. Тотальное уничтожение». 4. Район № 9 (District 9) 2009 Если говорить о современной научной фантастике, то ни в коем случае нельзя обойти стороной замечательный фильм Нила Бломкампа «Район № 9». Проект этот вырос из его короткометражки «Alive in Joburg», которая настолько впечатлила жену режиссёра Питера Джексона, что та уговорила своего мужа спродюсировать полномасштабную кинокартину по мотивам этого короткого видео. Кино очень злободневное и рассказывает о том, как инопланетный космический корабль с беженцами вынужден был совершить экстренную посадку в районе Йоханнесбурга (ЮАР). Земные власти организовали для них своеобразное гетто под названием «Район № 9″, но со временем, когда стало ясно, что никто никуда улетать не планирует, социальное напряжение начало расти. Вообще, картина эта делает множество отсылок к режиму апартеида в ЮАР и так называемому «шестому району» в городе Кейптауне. Но если даже откинуть все политические взгляды и теории, сюжет этого фильма настолько поглощает зрителя, что оторваться от просмотра практически невозможно. Кино получилось, мягко говоря, практически идеальным. А актёрская игра Шарлто Копли, исполняющего роль попавшего в переплёт бумажного клерка, просто выше всяких похвал. Если вы до сих пор обходили этот шедевр стороной – сейчас самое время наверстать упущенное. 5. Часто задаваемые вопросы о путешествиях во времени (Frequently Asked Questions About Time Travel) 2009 И снова британская фантастическая комедия о путешествиях во времени. Британцам вообще хорошо удаются фильмы и сериалы подобной тематики, вспомните хотя бы культовый сериал «Доктор Кто». Трое друзей-неудачников после работы тихо и мирно выпивают в типичном английском пабе. Во время похода к барной стойке один из них, Рэй, роль которого исполняет известный вам по сериалу «Компьютерщики» Крис О’Дауд, знакомится с миловидной девушкой, которая рассказывает ему, что она – путешественница во времени и всегда восхищалась его научными достижениями в этой области. Разумеется, Рэй посчитал всё это хитроумным розыгрышем, который подстроили его друзья и не верит ни единому её слову. И вот тут-то сюжет начинает стремительно развиваться совершенно непредсказуемым образом. В течение последующего часа вам предстоит наблюдать невероятную череду событий, путешествий во времени при помощи обыкновенного общественного туалета, а также множество непростых ситуаций, в которые обязательно вляпаются главные герои. Если вы любите умные британские комедии – это как раз то, что прописал вам «Доктор Кто». 6. Прометей (Prometheus) 2012 Этот фильм многие ждали, как приквел легендарного фантастического хоррора «Чужой», но его ни в коем случае нельзя рассматривать в этом ключе. С «Чужим» его роднит разве что некоторая схожесть декораций и пара отсылок для заядлых фанатов. Тем не менее, если рассматривать «Прометей» Ридли Скотта, как самостоятельный фильм, это весьма интересное фантастическое зрелище и настоящая «конфетка для глаз», так как многие кадры из фильма можно не задумываясь распечатывать и вешать в рамочке на стену. Уж художники этой картины постарались на славу. Так что, если не из ностальгических соображений, то уж ради новых ярких впечатлений этот фильм посмотреть нужно обязательно. В 2093 году с Земли на отдалённый планетоид LV-223 отправляется научно-исследовательская экспедиция. Учёные надеются найти там подтверждение внеземного происхождения жизни на планете Земля, так как в пещерах шотландского острова Скай были обнаружены рисунки, изображающие людей и высоких человекоподобных существ, указывающих на определённое созвездие. Разумеется, по прибытию на планетоид всё идёт совершенно не так, как было запланировано, и вся экспедиция оказывается в смертельной опасности. Но так уж заведено в фантастических хоррорах Ридли Скотта. Рискну предположить, что 99 % наших читателей уже успели посмотреть эту картину, как и некоторые другие перечисленные здесь фильмы. Но мне хочется верить, что найдётся человек, которого прочтение данного материала подтолкнёт к тому, чтобы усесться и вдумчиво посмотреть этот фильм впервые. 7. Хроника (Chronicle) 2012 Для режиссёра Джошуа Транка этот фильм стал дебютом в большом кино, причём дебютом весьма успешным, ведь теперь ему предстоит снять перезапуск «Фантастической четвёрки» и полнометражный спин-офф франшизы «Человек-Паук», посвящённый Веному. Фильм снят в модной нынче технике «мокьюментари». Да, это те самые фильмы, когда всё снимают с трясущихся рук на любительскую камеру или сотовый телефон, а потом показывают всё это на большом экране и пытаются выдать за документальные съёмки реальных событий. В защиту этого жанра я должен сказать, что снят фильм на удивительно высоком качественном уровне, и к любительской манере съёмок привыкаешь довольно быстро. Зато значительно усиливается реализм происходящего на экране, так что, можно поступиться принципами и отважиться на просмотр. Трое друзей находят в земле отверстие от метеорита. Спустившись в своеобразную пещеру, они тем самым меняют свои жизни навсегда. Все они обретают телекинетические сверхспособности, которые вряд ли идут парням на пользу, так как любая власть, прежде всего, человека развращает. Друзья не начинают бороться с преступностью или менять мир к лучшему, как это обычно случается с героями комиксов. Они веселятся, отрываются, испытывают мир на прочность, устраивают жестокие розыгрыши над людьми и даже начинают понемногу преступать законы. В каждом из них просыпаются спящие до этого тёмные стороны их характера, и всё это ожидаемо должно привести к драматической развязке. 8. Не отпускай меня (Never Let Me Go) 2010 Ещё одна моя рекомендация для наших прекрасных дам. Фантастическая и очень чувственная мелодрама, являющаяся экранизацией одноимённого романа японского писателя Кадзуо Исигуро. В центре сюжета антиутопическая Великобритания конца XX века, в которой люди клонируются ради выращивания донорских органов для пересадки. Главные герои фильма – те самые инкубаторы органов, которые живут в специальном интернате, где их всячески оберегают, обучают различным искусствам и регулярно подвергают тщательным медицинским обследованиям. Воспитанники интерната не догадываются о своей дальнейшей судьбе и лишь по достижении совершеннолетия, когда они покидают интернат, им открывается страшная правда. Органы из них будут изымать один за другим, пока жизнь не покинет их тело. С одной стороны жуткая история смотрится довольно свежо и интересно. Во многом здесь нужно сказать особое спасибо талантливым актёрам Эндрю Гарфилду (новый Человек-Паук) и Кэри Маллиган, которые в фильме действительно сияли в своих образах влюблённых клонов. А вообще, эту неторопливую и меланхоличную картину рекомендуется смотреть лишь тогда, когда уже ничто не способно испортить вам настроение. 9. Европа (Europa Report) 2012 Ещё один низкобюджетный научно-фантастический фильм, который кинокритики обошли стороной, а зря. История весьма реалистична и вполне может заинтересовать любителей космоса и исследования других планет. Фильм рассказывает о международной космической экспедиции к шестому спутнику Юпитера — Европе. Целью этой экспедиции, которую спонсирует некая частная корпорация, является высадка на поверхность спутника и поиск любых форм жизни. Ведь под толстым слоем льда, покрывающим Европу, предположительно находится водный океан, в котором могут существовать микроорганизмы. Впечатляет актёрский состав картины. Здесь вы сможете увидеть Шарлто Копли из «Район № 9», Микаэла Нюквиста из шведской «Девушки с татуировкой дракона», Кристиана Камарго из сериала «Декстер» и даже Каролину Видру, запомнившуюся мне по роли подружки доктора Хауса. Другими словами, каждый актёр играет очень выразительно и сомнений в их талантах во время просмотра у меня не возникало. Если вы не брезгуете недорогими специальными эффектами, а увлекательность и реалистичность сюжета для вас на первом месте – не обходите этот фильм стороной. Более того, это один из лучших фантастических фильмов про космос последних лет наряду с «Гравитацией» Альфонсо Куарона. 10. Чёрное зеркало (Black Mirror) 2011 – настоящее время Я немного отойду от тематики полнометражных фильмов, так как просто не могу не рассказать вам про этот замечательный британский телесериал. «Чёрное зеркало» — это удивительные истории о нашем настоящем и недалёком будущем, где переплетаются глобальные проблемы человечества, высокие технологии, мораль и эмоции людей. Каждая серия этого сериала – отдельная самостоятельная история. Смотреть сериал можно вообще в любой последовательности на ваш вкус, в этом плане никаких ограничений его создатели на вас не накладывают. Реалистичность некоторых «технологий будущего» до боли напоминает развитые идеи из нашего с вами настоящего. В одной из серий нам рассказывают, что люди должны в своей повседневности смотреть рекламу днями и ночами напролёт. Их квартиры буквально построены из гигантских рекламных дисплеев, и прикрыть их чем-либо тоже не выйдет, в этом случае включится ультразвуковая сирена, постепенно сводящая человека с ума. Если вы не хотите смотреть рекламу – заплатите за отказ от неё, после чего вы сможете немного отдохнуть. В другой серии нам рассказывают историю семейной пары, которые благодаря тому, что все воспоминания человека теперь хранятся на специальных встроенных в мозг имплантатах, узнают друг о друге не самые приятные вещи. В третьей серии мы являемся свидетелями того, что с помощью сервиса YouTube можно подчинить себе и поставить на колени правительство целой страны. Каждая история «Чёрного зеркала» пугает тем, что всё увиденное в ней имеет шансы появиться в наших жизнях уже в обозримом будущем. От этого действительно становится немного не по себе. Но оторваться от подобного зрелища тоже крайне тяжело, оно магическим образом удерживает вас у экрана. В данный момент вышло всего 2 сезона этого сериала, а так как сериал британский, в каждом сезоне всего 3 отдельные серии. Но, судя по всему, уже совсем скоро на экраны выйдет третий сезон с новыми кошмарными видениями человеческого будущего, которое неизбежно становится ближе к нам с каждым днём.
Что такое свобода?
Мне кажется, истинная свобода находится где-то посередине. В тебе и во мне. В наших друзьях. В том самом выборе, который мы совершаем каждый раз, когда принимаем то или иное решение. Свобода — это не значит, что ты перестал вдруг от кого-то зависеть. Свобода, как я теперь понимаю, это — те рамки, которые ты определил для себя сам. И которые для тех, кто пока этого не понял, на всякий случай продублированы в библейский заповедях: не убий, не укради... оказывается, это так просто. Мы каждый день встречаем многочисленные и ОЧЕНЬ простые для понимания подсказки, помогающие прийти к осмыслению, но почему-то упорно не видим, как ими воспользоваться. В лучшем случае, соблюдаем машинально. Или же из страха, что потом найдут и накажут. А это должен быть осознанный выбор. Добровольный. Осмысленный. Только тогда он перестанет давить на горло, как тугой ошейник. Именно тогда пропадет ощущение, что тебя к чему-то принуждают. Наверное, это и будет правдой?
Пятимерная чёрная дыра бросает вызов общей теории относительности
Модель показывает, что на очень тонком "чёрном кольце" могут появляться выросты, разделённые перемычками, которые со временем разделятся и образуют несколько небольших чёрных дыр, лишённых горизонта событий. Вот уже сто лет представления учёных об устройстве Вселенной основываются на общей теории относительности Альберта Эйнштейна, согласно которой гравитация представляет собой искривление материей пространственно-временного континуума. Это положение позволяет оценивать возраст звёзд и с уверенностью полагаться на системы глобального позиционирования и навигации. Казалось бы, за столь долгий срок расчёты великого физика должны были выдержать все вызовы. Однако во Вселенной есть места, где общая теория относительности перестаёт действовать. Сингулярность – область внутри чёрной дыры, где гравитация настолько велика, что все наши представления о пространстве, времени и законах физики рушатся. Чёрные дыры стали для физиков настоящим кошмаром, и единственным утешением служит то, что они скрываются за горизонтом событий, из пределов которого не может вырваться ничего, включая свет и радиоволны, а следовательно, их крайне сложно изучить. Получается, что чёрные дыры фактически вырезаны из нашей Вселенной "космической цензурой", и многие учёные предлагают просто не обращать на них внимания, как на несуществующие для любых практических целей объекты. "Гипотеза "космической цензуры" гласит, что пока сингулярность остаётся скрытой за горизонтом событий, она не вступает в противоречие с общей теорией относительности, – говорит в пресс-релизе один из авторов нового исследования Маркус Кунеш (Markus Kunesch) из Кембриджского университета. – До тех пор пока действует эта гипотеза, можно смело предсказать будущее Вселенной за пределами чёрных дыр, что мы и пытаемся сделать в физике в настоящее время". Но если предположить, что сингулярность может существовать за пределами горизонта событий, она будет представлять собой объект, стремящийся к бесконечной плотности, который можно будет наблюдать со стороны. И пока телескопы не наблюдают ничего подобного в окрестностях нашей галактики, физики-теоретики предположили, что такая "голая сингулярность" может скрываться в неизвестных нам измерениях. "Если окажется, что голая сингулярность существует, это полностью разрушит общую теорию относительности, потому что она потеряет всякую предсказательную силу и не сможет более объяснять устройство Вселенной", – говорит другой соавтор работы Саран Туниасувунакул (Saran Tunyasuvunakool). Теория Эйнштейна ничего не говорит о том, в скольких измерениях существует наша Вселенная. Мы воспринимаем окружающий мир в трёх измерениях, которые в дополнении с четвёртой величиной – временем, образуют полотно пространства-времени, колебания которого поймали детекторы обсерватории LIGO. Но, например, согласно теории струн, может существовать до 11 измерений, одни из которых проявляют себя в масштабах космоса, а другие находятся на квантовом уровне и могут быть обнаружены только в экспериментах с очень высокими энергиями, как те, что проводятся на Большом адронном коллайдере в ЦЕРН. Кунеш, Туниасувунакул и их коллеги с помощью суперкомпьютера COSMOS смоделировали, как чёрная дыра будет вести себя в пятимерном пространстве. Такие объекты уже были описаны теоретиками в 2002 году, но только сейчас их динамика была исследована на модели. Учёные обнаружили, что в большинстве случаев такая чёрная дыра представляет собой сферу, окружённую горизонтом событий, и ничем не отличается от тех, что существуют в нашей Вселенной. Но иногда на ранних стадиях формирования образуется тонкое "чёрное кольцо". Эта структура крайне нестабильна и чаще всего должна сворачиваться всё в ту же сферу. Но если кольцо очень тонкое, на отдельных его участках будут расти более плотные выпуклости. В конечном итоге перемычки между этими сгустками порвутся, и кольцо распадётся на несколько небольших чёрных дыр без горизонта событий, которые и будут представлять собой видимую "голую сингулярность". Если такая модель может реализоваться в реальном мире, и учёные когда-нибудь смогут наблюдать объект, сжимающийся к бесконечной плотности, это нарушит все наши представления об устройстве Вселенной, потому что в физике, если оказывается неверным один закон, он тянет за собой все остальные. Исследователи склоняются к мнению, что теория "космической цензуры" верна для нашего четырёхмерного пространства-времени. Но если она будет опровергнута в других измерениях, потребуется альтернативная гипотеза, объясняющая устройство Вселенной. И одним из кандидатов на пост Теории всего является теория квантовой гравитации, которая хоть и не объясняет сингулярность, но дарует нам новую физику, которая гораздо точнее описывает сингулярность, чем расчёты Эйнштейна.
Спутанные "нити" обвивают "сердце" далекой галактики
Новые наблюдений, проведенные при помощи космического телескопа НАСА/ЕКА «Хаббл» (Hubble Space Telescope) выявили сложную структуру галактики NGC 4696 в беспрецедентных подробностях. Эта эллиптическая галактика представляет собой великолепный и редкий космический объект, яркое ядро которого опутано системой из темных, вьющихся нитевидных филаментов. Галактика NGC 4696 является членом скопления галактик Центавр, включающего сотни галактик, связанных гравитацией и находящихся на расстоянии примерно 150 миллионов световых лет от нас в направлении созвездия Центавра. В новом исследовании международная команда астрономов во главе с сотрудниками Кембриджского университета, Соединенное королевство, используя данные, собранные при помощи космического телескопа НАСА/ЕКА «Хаббл» подробно изучили необычную структуру этой галактики. Они обнаружили, что каждый из этих пылевых филаментов имеет толщину примерно 200 световых лет и плотность, превышающую плотность окружающего филаменты газа примерно в 10 раз. Эти филаменты переплетаются между собой и идут по спирали к центру галактики NGC 4696, связывая таким образом центр галактики с питающими его массами газа галактики. Согласно авторам исследования происхождение филаментов в этой галактике связано с противоположным движением двух потоков вещества: потоком газов, падающих на центральную сверхмассивную черную дыру галактики под действием гравитации и потоком газов, «всплывающих» в результате нагрева излучением черной дыры и под его давлением в направлении от центра галактики. Влияние на движение этих потоков материи магнитных полей дополнительно усложняет форму образующихся пылевых филаментов.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
