Муслим Магомаев — один из самых знаменитых советских певцов, кумир миллионов поклонниц, голос эпохи 70-х и исполнитель песен «Королева красоты» и «Лучший город Земли». Именно он вдохновил четырнадцатилетнюю Аллу Пугачеву на эстрадную карьеру, а Светлана Моргунова говорила, что не знает человека, «который остался бы равнодушным к тому, как пел Муслим Магомаев». Какими же были творчество и личная жизнь этого певца? Творческая семья и первый кукольный театр Муслим Магомаев родился в Баку 17 августа 1942 года. Отец Муслима погиб во время войны, не дожив всего 15 дней до победы. Однако до нее он был художником в театре, и там же выступала на сцене мать Муслима. Дедушка был азербайджанским композитором. Можно сказать, что мальчика с детства окружало искусство. После войны мама вместе с сыном переехала в Тверскую область в город Вышний Волочек. Там мальчик поступил в музыкальную школу. Он же первым предложил организовать школьный кукольный театр — Муслим был неутомим на выдумки. Он своими руками сделал несколько кукол и показал спектакль вместе с одноклассниками. Тогда мама поняла, что в мальчике есть талант, который нужно развивать. Юность в Баку и первая любовь В Баку у Муслима остался дядя Джамал, и мама приняла решение отправить сына к нему. Сама же она уехала в Мурманск, где получила работу актрисы в драматическом театре. Там она вышла замуж второй раз и родила еще двоих детей. Воспитанием первого сына она практически не занималась. Муслим всегда говорил, что дядя и тетя были ему как родители. В Азербайджане Муслим поступил в музыкальную школу при Бакинской консерватории. Любил слушать пластинки Маттиа Баттистини и Энрико Карузо, дружил с Поладом Бюль-бюль-оглы, который позже стал известным композитором, и так же, как и многие школьники, не любил математику и физику. Зато по фортепиано и вокалу у Муслима всегда был высший бал. Там же он познакомился со своей первой женой — Офелией. Молодым людям было всего 18 лет, когда они решили пожениться, и даже их родители не знали об этом. Однако их брак, как они его сами назвали, оказался ошибкой. Молодожены разошлись спустя год после свадьбы. От первого брака у Муслима осталась дочь Марина. Муслим назвал ее в честь одной девочки, в которую он влюбился в 13 лет и которой он посвящал свои песни на школьных вечерах. В 1959 году семнадцатилетний Муслим закончил музыкальное училище. Так начался его путь в эстрадную жизнь. Первые овации и гражданский брак Впервые на сцену Муслим вышел еще в 15 лет. Выступал он в Бакинском Доме культуры, часто тайком от дяди и тети, которые боялись, что ранние выступления могут повредить голосу юноши. Но он продолжал делать это, срывая первые в своей жизни овации. В 1961 году состоялся профессиональный дебют Муслима во время выступлений с Бакинским ансамблем песни и пляски. А уже в 1962 году, в свои 20 лет он выступал на сцене Кремлевского дворца. Именно тогда к нему пришла популярность. Спустя год он уже пел на сольных концертах и гастролировал по всему СССР. Тогда же Муслимом была исполнена одна из самых знаменитых его песен — «Королева красоты». Она победила в конкурсе «Лучшая песня 1965 года». За год до этого была выпущена еще одна популярная песня — «Лучший город Земли», посвященная Москве и ее красотам. Примерно в этот же период у Муслима появилась вторая большая любовь в его жизни — Людмила Фиготина. Она работала на том же радио, где часто выступал Муслим Магомаев. По одной из версий, Мила поспорила с подругой, что ей удастся очаровать знаменитого артиста всего за 10 дней. В итоге ей хватило и четырёх. Мила была очень привлекательна, а Муслиму льстило женское внимание. Гастроли в Париже и уголовное дело В середине 60-х Муслим отправился во Францию в гастрольный тур, где выступал на лучших парижских сценах. Так к нему пришла популярность и в Европе. Однако будучи в Париже, Магомаев узнал, что записан в участники уголовного дела. Как выяснилось, во время одного из концертов на родине Муслим выступал дольше, чем планировалось, а значит, получил больший гонорар — в тройном размере. Выплачивая его, артиста уверили, что такую зарплату одобрило само Министерство культуры. Однако это оказалось не так. Муслима обвинили в превышении полномочий и даже казнокрадстве. Возвращаться на родину было опасно, однако остаться в Париже Муслим не мог, ведь дома его ждали близкие, в том числе и Мила, которая теперь тоже была под ударом. Бросить ее было бы предательством. Поэтому Магомаев вернулся в Советский Союз. Судебные разбирательства затянулись на долгое время. Действительно виновные клеветали на Магомаева. В итоге ему запретили выступать на концертах и даже просто петь по радио вне Азербайджана. Естественно, что для молодого популярного певца это стало настоящим ударом. Лишь спустя полгода эти ограничения были сняты. Все это время Мила находилась рядом с певцом. Она поддерживала его, ездила с ним на гастроли, помогала ему во всем и была чуть ли ни его бесплатной секретаршей и менеджером. Вместе они пробыли практически 10 лет, но так и не поженились. Оба были очень вспыльчивы, долго обижались и не умели или не хотели искать компромиссы. Их гражданский брак окончательно распался после встречи Муслима с Тамарой Синявской. Первый музыкальный клип и звание Народного артиста СССР В 1969 году Магомаев получил свою первую музыкальную премию «Золотой диск» от Каннского Международного фестиваля. Сейчас нам сложно представить песню без видеоклипа к ней. Однако еще каких-нибудь 50 лет назад их вообще практически не снимали. Муслим любил все новое и яркое в искусстве, поэтому в 1969 году решил снять клип на песню «Синяя вечность», посвященную морю. Песня мгновенно обрела популярность. Спустя четыре года произошло ещё одно крупное событие в его жизни — Муслиму было присвоено звание Народного артиста СССР. Что примечательно, артисту на тот момент был всего 31 год. До него лишь три человека получили это звание в более раннем возрасте. Продолжение карьеры В 1970-80-х Магомаев продолжал выступать и выпускать песни. В этот же период он создал собственный эстрадно-симфонический оркестр, руководил которым целых 14 лет. Каждый год выходили все новые и новые альбомы, количество песен в некоторых из них достигало 10 и даже 12. В этот же период Муслим исполнил партию Трубадура в знаменитом мультфильме «По следам Бременских музыкантов». Его песня «Луч солнца золотого» до сих пор поражает своей лиричностью и невероятным сочетанием силы и нежности в голосе певца. В 1972 году 30-летний Муслим познакомился с 29-летней оперной певицей Большого театра Тамарой Синявской. Магомаев на тот момент все еще находился в гражданском браке с Людмилой, а Тамара была замужем. Однако это не помешало им влюбиться. Магомаев умел красиво ухаживать за женщинами и делал это настойчиво, но с большим достоинством. Но влюбленных ждало испытание — Тамара на целый год уехала в Италию на стажировку. Однако после ее возвращения выяснилось, что чувства обоих не только не угасли, но и разгорелись еще сильнее. В 1974 году Муслим и Тамара поженились. В браке они прожили 34 года, до самой смерти Магомаева. Конечно, в их совместной жизни тоже бывали ссоры, но они умели мириться. Супруги любили проводить весну на подмосковной даче, где вырастили целый сад, а лето проводили в Баку, на берегу Каспийского моря. Детей у супругов не было. Единственная дочь Магомаева от первого брака, Марина, тоже училась в музыкальной школе и хорошо играла на фортепиано. Муслим всегда с нежностью и любовью относился к ней. Она вышла замуж за музыканта Александра Козлова, сына Геннадия Козлова, который написал для Магомаева песню «Синяя вечность». У молодоженов есть сын, которого Муслим успел увидеть. Последний выход на сцену Он состоялся в 1998 году. На тот момент певцу было 56 лет. Магомаев считал, что всякому таланту суждено реализоваться в его время, и не хотел злоупотреблять этим. Свою последнюю песню Муслим записал в 2007 году, она называлась «Прощай, Баку!» и действительно оказалась прощальной — через год Муслим Магомаев умер от ишемической болезни сердца. По завещанию его похоронили в Баку. Планета Солнечной системы и сериал «Магомаев» В 1997 году одна из малых планет Солнечной системы была названа «4980 Магомаев». Так соединились две звезды — земная и космическая. В разное время выходило множество документальных фильмов о Муслиме Магомаеве. Среди самых известных — «Сердце на снегу», «Последний день» и «Нет солнца без тебя». А в 2020 году про него был снят целый сериал, состоящий из восьми эпизодов и рассказывающий историю жизни певца в 60-70-е годы. Главную роль в нем исполнил сербский актер Милош Бикович. Многие спорят по поводу исторической точности сериала, однако мне он больше запомнился своей атмосферой — модой того времени, песнями Муслима и его яркой историей любви с Тамарой Синявской. Я бы советовала его к просмотру. А напоследок хочется привести цитату Муслима Магомаева, взятую из его интервью газете «Советская культура» от 17 июня 1980 года. На мой взгляд, она действительно очень правдива и глубокомысленна: «Песня ошибок не терпит, неправды не прощает. Все фальшивое, наигранное, банальное здесь мгновенно себя обнаруживает: не за что спрятаться. Хотя не посвященные в «секреты» эстрады считают микрофон ширмой, за которой можно скрыть недостатки. На самом же деле наоборот: микрофон беспощадно удваивает, утраивает огрехи. Он помощник хорошему певцу, а плохому, непрофессиональному — злейший враг».
Читайте также
Что делать с душевной болью?
Выясняя отношения с молодым человеком, девушка буквально тонет в своих собственных объяснениях охлаждения его чувств к ней. Она прокручивает тысячи вариантов в поисках ответов. Ее разум не перестает выдавать ей все новые и новые гипотезы. В то же самое время собственные эмоции и чувства по этому поводу ею практически не ощущаются. Это не значит, что их нет. Она будто прячет свои переживания от себя самой, запрещая себе чувствовать боль. «Я не переживу этого», — думает она. И… естественно, переживает. Клиенты часто спрашивают — как пережить сильные эмоциональные состояния? Ответ простой. Дать себе возможность испытать всю гамму чувств и эмоций, которые на тебя обрушились в связи с каким-то событием. Они дают нам важную информацию, их нужно проживать и понимать, что каждая из них выполняет особую функцию. Проходя через разочарование, безысходность, тревогу и апатию, возможно, раздражение и злость, мы становимся другими, начинаем лучше понимать себя, осознавать свои потребности и личные границы. Надо ли сдерживать горе, тоску, печаль, чувство безысходности и отчаяния в моменты тяжелых утрат? «Не раскисать», «держать себя в руках», «не показывать слез на людях»? Почему-то считается, что это признак слабости или что сильные переживания способны ухудшить физическое состояние организма, навредить здоровью. Знаю одних любящих дочерей, которые запрещают своему престарелому отцу даже на могиле своей мамы (то есть, его любимой жены) плакать и горевать. «Больше не возьмем тебя с собой», — говорят ему, отвлекаясь и сами от горьких мыслей на красоту кладбищенских березок и незабудок. А где же еще, если не там, он может излить всю свою боль, тоску и любовь одновременно? Не бойтесь чувствовать. Ведь все, что мы сдерживаем, остается внутри и вот тогда, действительно, подрывает наше здоровье. А то что переживаем, порой очень больное и невыносимое, приносит нам облегчение и примиряет с реальностью. Чувствуете, что реальность несправедлива и принять ее не получается? Так бывает. Проблема начинается тогда, когда за эмоциями не следует решений, действий и все остаётся как прежде. Эмоции — это сигнал для нас, обозначающий, что не всё в порядке. Купрейкина Юлия Васильевна
Качества человека, обладающего критическим мышлением
Человеку, пользующемуся критическим мышлением, свойственны следующие качества: 1. Готовность к планированию Всегда бывают студенты, которые берутся за ручку, как только задание оказывается у них на столе. Они начинают строчить ответ, еще не успев как следует подумать. Неудивительно, что их ответы зачастую представляют из себя беспорядочное нагромождение информации, имеющей лишь отдаленную связь с поставленным вопросом. Когда им задают устные вопросы, они отвечают первое, что им приходит в голову. Таким студентам необходимо научиться как-то сдерживать свою импульсивность и составлять план ответа. Им следует в общих чертах набросать в уме план ответа, прежде чем браться за ручку. Планирование — первый и очень важный невидимый шаг к критическому мышлению. Постоянно упражняясь, каждый может развить в себе привычку планировать. 2. Гибкость Рокич в своем известном труде (Rokeach, 1960) называет отличительными особенностями «ограниченного ума» отсутствие гибкости (ригидность) и догматизм. Человек с ограниченным умом негативно относится к любым новым идеям, заявляя: «Я и без этого всегда обходился». Такой консервативный подход препятствует восприятию свежих идей. В противовес этому гибкая позиция включает в себя готовность рассматривать новые варианты, пытаться сделать что-то иначе, менять свою точку зрения. Человек с открытым умом способен подождать с вынесением суждения, собирает больше информации и стремится прояснить для себя сложные вопросы. Это не означает, что все варианты одинаково хороши или что неограниченность важнее, чем здравый смысл. Это означает лишь, что критически мыслящий человек готов мыслить по-новому, пересматривать очевидное и не отступаться от задачи, пока она не будет решена. Возможно, вы будете разочарованы, если вас постигнет неудача, но если вы не сделаете даже попытки — вы обречены.(Беверли Силлз) 3. Настойчивость Барон (Baron, 1987) в прекрасном эссе, посвященном значению установок, подчеркнул, что настойчивость крайне важна для достижения успехов в учебе. С настойчивостью тесно связана готовность взяться за решение задачи, требующей напряжения ума. Некоторые люди при виде задачи, кажущейся им трудной, не делают ни малейшей попытки ее решить. Они терпят поражение уже на старте. Другие приступают к решению, но так и не доводят дело до конца. Мышление — это напряженный труд, который требует от человека терпения и настойчивости. Он может утомить вас не меньше, чем труд физический, но способен принести даже большее удовлетворение. Специалисты обнаружили, сравнивая тех учеников, у которых были проблемы с математикой, и тех, кто показывал хорошие результаты, что успехи одних и неудачи других были прямым следствием различия в установках. Учащиеся-неудачники полагали, что если им не удается решить задачу менее чем за 10 минут, она им не под силу. В отличие от них, хорошо успевавшие ученики, работая над сложными задачами, проявляли больше упорства. 4. Готовность исправлять свои ошибки Все мы время от времени ошибаемся. Думающие люди, вместо того чтобы попытаться оправдать свои ошибки, умеют их признавать и тем самым учатся на них. Прислушиваясь к мнению окружающих, они стремятся понять, в чем неправы, и найти причины ошибки. Такие люди могут признать свои стратегии действия неэффективными и отвергнуть их, выбирая новые и совершенствуя свое мышление. 5. Осознание Психологи называют это качество метапознанием, или мета-когнитивным мониторингом. Оно подразумевает наблюдение за собственными действиями при продвижении к цели. Критически мыслящие люди развивают привычку к самоосознанию собственного мыслительного процесса. 6. Поиск компромиссных решений Групповые формы деятельности являются преобладающими в современном мире. Критически мыслящему человеку необходимо обладать как хорошо развитыми коммуникативными навыками, так и умением находить решения, которые могли бы удовлетворить большинство. Без этого даже самые светлые головы не смогут воплотить свои мысли в конкретные дела. Халперн Д. — Психология критического мышления
Советы на каждый день №17
Кроме основной своей функции, водка способна еще на очень многое. Далеко не всегда под рукой есть чистый спирт, а дом без водки еще поискать надо. • Если лейкопластырь пропитать водкой, она растворит клей и пластырь можно будет снять совершенно безболезненно. • Алкоголь в водке убивает грибки и бактерии. Протрите водкой замазку швов в душевой. • Благодаря обезжиривающему эффекту алкоголя, водка подходит для того, чтобы прочистить линзы очков. • Очень полезно хотя бы раз в неделю дезинфицировать бритвенные лезвия. Опустите их в стаканчик с водкой, и раздражение кожи после бритья значительно уменьшится. • Используя ватный тампон, нанесите водку на лицо в качестве вяжущего средства. Она прекрасно прочистит поры. • Смочите ватку водкой и прижмите к пузырьку герпеса на губах, чтобы он иссохся. • При ушной боли закапайте в ухо несколько капель водки. • Чтобы снизить жар, потрите водкой спину и грудь и не укрывайтесь. • Чтобы разморозить автомобильный замок, плесните на него немного водки. • Водка поможет растворить токсичные масла́ на коже, поэтому налейте водки на ожог от ядовитого плюща или борщевика. Не солите пищу, а особенно мясные блюда, йодированной солью. Однако ею можно солить супы, так как при кипении йод улетучится. Забить в стену маленький гвоздик, не попав при этом пару раз по пальцам, не так уж просто. В следующий раз, чтобы уберечь ваши пальцы возьмите сложенную вдвое полоску бумаги и проткните ее гвоздиком. Теперь, забивая его в стену, вам не придется сжимать гвоздик пальцами. Держите бумажную полоску, а когда гвоздь забьете наполовину, просто оторвите бумажку. Определение сторон света по мху на деревьях и форме муравейника довольно ненадежно. Чтобы более точно определить стороны горизонта без компаса, воткните в землю прямой шест и отметьте место, где заканчивается тень, положив туда камень. После этого подождите минут 20-25 и снова сделайте пометку в конце сместившейся тени. Теперь встаньте спиной к шесту, расположив ноги так, чтобы левая стояла на первой отметке, а правая на второй. За спиной у вас юг, перед вами север, слева запад и справа восток. Конечно, все эти манипуляции имеют смысл, только если вы знаете, в каком направлении вам нужно двигаться. Если вы заблудились в городе, на юг безошибочно укажут антенны спутниковых тарелок. Практически всегда они направлены в сторону экваториальных спутников. А в южном полушарии они, соответственно, направлены на север. Очень многие люди, пытаясь похудеть, прибегают к тактике «разгрузочных дней», полностью отказываясь от пищи. Но поступать так нельзя. Если уж устраивать разгрузочные дни, то не чаще одного раза в неделю, выпивая при этом не менее 2 литров жидкости и не отказываясь полностью от еды. Съешьте в этот день килограмм яблок и пакетик миндаля. Если сырые яблоки надоели, запеките их, в печеных яблоках больше пектина. И вечером выпейте чашку желчегонного чаю, например, с ромашкой или перечной мятой. Выбор подарка всегда не прост, и нет смысла советовать, что купить. Но мы можем с уверенностью сказать, чего покупать не следует. Не дарите мужчинам галстуки, угодить в этом практически невозможно. И не дарите женщинам косметику, за исключением духов, но и то лишь в том случае, если вы точно знаете, какими именно духами женщина пользуется. Если после морозной ночи зарядки аккумулятора недостаточно, чтобы прокрутить стартер, буквально на минуту включите дальний свет. Это активизирует химические процессы в аккумуляторе. Но не передержите, иначе начнется разрядка батареи. Холостая работа стартера больше 10 секунд не имеет смысла. Две-три попытки запуска двигателя – и все, оставьте машину в покое. Минут через 5 повторите попытки. Чтобы пакет в мусорном ведре не сползал, используйте канцелярские зажимы. А чтобы пакет с мусором было легче вытащить, просверлите в стенке ведра отверстие. Современные мониторы компьютеров и ноутбуков не покрыты стеклом, поэтому для очистки дисплеев категорически нельзя использовать ацетон, этиловый спирт, аммиак и жидкость для мытья посуды. Не поскупитесь и купите специальный спрей. Уронили телефон в воду? Это случается с каждым, но, если вы успели вытащить телефон за пару секунд, его, скорее всего, еще удастся спасти. Немедленно удалите батарею и ни в коем случае не пытайтесь включить телефон, пока хорошенько его не высушите. Вытащите SIM-карту и карты памяти. Протрите телефон бумажной салфеткой, удалив столько влаги, сколько возможно. Не трясите и не переворачивайте телефон, иначе вода затечет глубже. Ни в коем случае не используйте фен. Сильная струя воздуха только загонит влагу в самые труднодоступные контакты телефона. Именно из-за фена в большинстве случаев телефон не удается как следует высушить. Положите мобильник в банку с рисом и поставьте ее на батарею или электрический обогреватель. Рис прекрасно впитывает влагу. Теперь наберитесь терпения. Через сутки, а лучше двое, можете вставить батарею и включить телефон. После работы с некоторыми жидкостями, например керосином, ацетоном или скипидаром, отмыть руки трудно, и даже самое ароматное мыло не справляется с въедливым запахом. Но если вымыть руки смешанной с теплой водой горчицей, запах исчезнет. Чтобы багаж не потерялся, особенно при полете с пересадками, убедитесь, что на вашем чемодане не осталось никаких наклеек и ярлыков с предыдущих рейсов. Не стоит обматывать багаж защитной пленкой, все чемоданы в пленке выглядят одинаково. Вместо этого не поленитесь пометить свой чемодан яркой наклейкой или бантом. И обязательно укажите на бирке ваш номер телефона. По статистике, в большинстве случаев багаж пропадает не по вине работников сортировочной службы, а потому, что пассажиры нередко забирают по ошибке не свой багаж. Если на багаже указан ваш номер телефона, вам наверняка позвонят. Разговаривая с маленьким ребенком, нужно не наклоняться к нему, а присесть. Так вы окажетесь с малышом на равных, и ваша беседа будет более доверительной. Поднимать тяжести следует не спиной, а ногами, поэтому, если нужно поднять с пола нечто тяжелое, не нагибайтесь, а приседайте. Таким образом вы значительно уменьшите риск повреждения позвоночника.
Дефицит любви
Бывaет дефицит финaнсов, Железa дефицит — в крови, Бывaет мaло в жизни шaнсов, Но хуже — дефицит любви. Тем, кто женился по "зaлёту", Хочу скaзaть: вaш брaк не плох. “Зaлёт” подобен сaмолёту, В котором двигaтель зaглох. Тем, кто женился по привычке, Хочу открыть один секрет: Вaш брaк большой подобен спичке, В которой, прaвдa, серы нет. И быт уютливо-угрюмый Не рaзожжёт огня в крови. Поверьте мне, что дaже юмор Не лечит дефицит любви. Тем, кто женился по рaсчёту, Возможно, больше повезло И не сводя друг с другом счёты Живут они “друзьям” нaзло, Подобно вложенным бaнкнотaм: Жизнь — долгосрочный депозит. Они в любви дaвно бaнкроты - Не ощущaют дефицит. Те, кто женaт нa голом теле И только телом дорожит, Покудa нет проблем в постели, Не испытaют дефицит. Но стоит телу “рaзрыхлиться” И потерять “товaрный вид” — Зaхочется пережениться. Нaступит “телодефицит”. И чтоб семья моглa сложиться, Нaм брaки нужно создaвaть Не с тем, с кем хочется ложиться, А с тем, с кем хочется встaвaть. Эдуaрд Асaдов
Двери
Мы закрываем двери. Защелкиваем сердца на замок. Захлопываем их за собой. Выбираем. Мы ищем все новую и новую дверь. А что между ними? Между этими дверьми и проходит наша жизнь. Мы в предвкушении дергаем за ручку, заглядываем внутрь, делаем шаг, переступая через порог. Впереди неизвестность. За этой дверью старый добрый друг открывает тебе глаза, рассказывает о жизни, что течёт вдалеке от тебя. Ты понимаешь, что внутри больше не будет так, как прежде. "Все к лучшему", думаешь ты и идёшь дальше. Дверь закрывается. Новая дверь и новый ты, ты открыт перед ней, обнажён и вывернут наизнанку, от всего, что было раньше, за теми дверьми, что закрыты навсегда. Снова что-то новое, очередное начало, перемены, взлёты, падения, победы и неудачи. Что же ждёт за дверью? Может быть, новое счастье, а может, новая печаль. Может быть, за этой дверью находится лишь переход к новой двери и ты спешно пробежишь, не замечая ничего вокруг. А может быть, за ней будет лежать путь, длиной в жизнь. Может быть, за этой дверью ждёт мечта. А может быть, новая реальность, другой мир, страны, переливающиеся в глазах разными красками, прежде не знакомыми и от этого столь загадочными и манящими. За этой дверью может быть все, что угодно. И лишь тебе решать, потянуть за ручку или пройти дальше, ведь впереди в мечтах всегда ждёт что-то лучшее. А именно бесконечное множество новых и новых дверей. Какая-то распахнется легко. Какая-то откроется с усилием. На пороге какой-то, ты будешь стоять на коленях и слезно молить, чтобы она отворилась, но сердце, что находится по ту сторону, будет глухо и безразлично к тебе. Я знаю точно, в руке каждого лежит один единственный ключ, тот самый. Этот ключ подходит к одному единственному замку. Подойдя к этой двери, по коже пробегут мурашки и сердце оживет, ты повернёшь ключ дрожащими пальцами, душа уйдёт в пятки. Ты почувствуешь, что там находится что-то по-настоящему важное, что-то твоё. За этой дверью будут те самые глаза. И все остальное покажется таким не важным. Какие-то двери и замки, тысячи чужих глаз, людей, относящихся друг другу как к одноразовым салфеткам, вытер руки, выбросил в окно. Столько нелепых попыток отыскать своё и ненужных телодвижений. Разве стоило стучаться во все эти двери? Разве стоило пытаться взять что-то не твое. В то время, как в руках всегда лежал тот самый ключ. И вы оба ходили одинаковыми маршрутами и заглядывали в разные двери. Ваши пути сходились и расходились. Двери открывались и закрывались. Но то, что отчаянно ищешь, всегда находится где-то поблизости, а может, даже рядом. Стоит лишь поднять глаза, чтобы увидеть и понять, "это моя дверь". Это мои глаза. Они столько смотрели и видели, даже не глядя. А все, что было нужно, их разглядеть. Узнать эти глаза. Увидеть, что в них таится вся твоя вселенная. Что в этом человеке заключена вся твоя жизнь. Её начало и конец. Что в нем и хранится твоё истинное счастье. Елена Золина
10 книг о поисках счастья
В этой статье мы собрали для вас список из десяти книг, которые порадуют душу своей красотой и глубиной. Каждая книга — это история о жизни, любви, грусти и борьбе, которые берут за душу и не отпускают до последней страницы. Путешествуйте вместе с нами в поисках счастья и откройте для себя новые грани жизни. 1. «Одна среди туманов», Карен Уайт После десяти лет отсутствия Вивьен Уокер возвращается в город детства из солнечной Калифорнии и селится в уютной усадьбе у реки. У нее за плечами болезненный разрыв с мужем, и она надеется, что родные места помогут ей пережить потерю. Но первые дни приносят лишь разочарование — в доме пусто, ее бабушка умерла, все вокруг совершенно изменилось, и даже старый кипарис, в тени которого Вивьен в юности «слушала песню болот», загублен безжалостным торнадо. Стихийное бедствие наталкивает Вивьен на воспоминания о другом происшествии — в 1929 году ее прабабушка, жена часовщика, пропала во время Большого наводнения. Эта история овеяна тайной, и Вивьен решает занять себя небольшим расследованием, чтобы развлечься. Но стоило ей сделать неосторожный шаг, и загадка приняла весьма необычный оборот… 2. «Девушка из Бруклина», Гийом Мюссо Рафаэль был уверен, что Анна — та женщина, с которой он готов прожить всю жизнь, деля с ней горе и радость. Но один вечер за несколько недель до свадьбы все перевернул — Рафаэль не хотел, чтобы между ними были тайны, и Анне пришлось показать ему одно фото. Увиденное буквально оглушило Рафаэля. Поняв это, Анна исчезла. Теперь ему нужно во что бы то ни стало ее отыскать. Но для этого придется распутать целый клубок страшных событий и узнать, кто же Анна на самом деле и что с ней произошло много лет назад. 3. «Где живет счастье», Джоджо Мойес Этот магазинчик, своеобразно оформленный, забит самыми разнообразными редкими вещицами, в нем полно недорогой бижутерии, и в нем витает аромат середины XX века. А его хозяйка варит лучший в городе кофе и гордо называет свой магазин «Эмпориум Сюзанны Пикок». Именно здесь Сюзанна, которая постоянно конфликтует с отцом и мачехой, ссорится с мужем и считает себя виновной в смерти матери, взбалмошной красавицы Афины Форстер, обзаводится первыми в ее жизни настоящими друзьями, узнает правду о своей матери и находит свою любовь… 4. «Бруклин», Колм Тойбин 1950-е годы. Юная Эйлиш живет в ирландском городке, где жизнь скучна, предсказуема и в то же время невероятно уютно. Эйлиш не рвется никуда уезжать, она довольна своей привычной жизнью, счастлива с родными в любимом старом доме. Но однажды ей подворачивается случай изменить жизнь. Уехать в совершенно иной мир, в далекую и почти мифическую страну, откуда никто не возвращается и откуда разве что доходят вести об удивительной жизни уехавших. Эйлиш не хочет покидать мать, сестру, дом, но от такой возможности не отказываются. Ее там ждет хорошая работа, уже присмотрено жилье… И девушка из ирландской глухомани оказывается в никогда не затихающем нью-йоркском Бруклине, с его роскошными универмагами, широченными улицами, сверкающими автомобилями. Эйлиш тоскует по дому, грустит от одиночества, но время идет, и постепенно она привыкает к Бруклину, становится его частью, и вот она уже своя в Америке, она уже ухватила свою птицу счастья. Пока не происходит событие, заставляющее ее вернуться в Ирландию… Поразительно тонкий, полный завораживающего света и меланхоличной то грусти, то радости роман о жизни на стыке двух миров и двух эпох. Роман о выборе и поисках себя, о сомнениях и их преодолении, о тоске по прошлому и предвкушении будущего. Медитативное описание жизни обычной ирландской девушки, перебравшейся в Америку, ее тоски, грусти, обрастания связями. Это тихая мелодрама про то, что жизнь — не огневой калейдоскоп, а рутинная вереница маленьких трагедий с секундными вспышками счастья. 5. «Первые заморозки», Сара Эдисон Аллен Каждая женщина в роду Уэверли обладает магическим даром. Клер умеет готовить из цветов волшебные леденцы, а ее сестра Сидни делает искусные стрижки, способные необъяснимым образом перевернуть жизнь человека. У пятнадцатилетней Бэй, дочки Сидни, особый талант — она точно знает, на каком месте должна находиться та или иная вещь. И вот приходит долгожданный октябрь с его первыми заморозками, которые в семье Уэверли отмечают как праздник, в саду — как обычно! — зацветает старая яблоня, и в доме наступают перемены. Но к лучшему ли они? В городе появляется загадочный незнакомец, который уверяет Клер, что она вовсе не принадлежит к семье Уэверли, поэтому ее дар — ненастоящий. Предприятие по производству чудесных леденцов оказывается под угрозой… 6. «Тихие слова любви», Сара Джио Хозяйка цветочного магазина Джейн Уильямс получает в день рождения письмо, где говорится, что она владеет уникальным даром — видеть любовь. Сначала Джейн принимает это за розыгрыш своего брата Флинна, который таким образом пытается устроить ее личную жизнь. Однако череда удивительных событий заставляет Джейн поверить, что странное послание — не шутка. И теперь она должна выполнить нелегкое задание: распознать шесть типов любви и описать каждый из них для потомков. Если Джейн не сделает это до следующего дня рождения — она никогда не сможет любить. Но вот беда — как ей почувствовать любовь в чужих сердцах, если она сама ее еще не испытывала? И, похоже, с каждым днем шансов у Джейн все меньше… 7. «Раз и навсегда», Джудит Макнот О Джейсоне Филдинге шла дурная слава — он был привлекателен, как грех, и казался столь же порочным. Мало кто знал, какая рана кровоточила в душе этого зеленоглазого аристократа. Лишь одной женщине удалось коснуться сердца Джейсона — хрупкой и прелестной Виктории, юной девушке, только-только делающей первые шаги в жестоком мире лондонского высшего света. Но призраки прошлого возвращаются, чтобы разрушить счастье настоящего… 8. «Лавандовая комната», Нина Георге Изданный в Германии в 2013 году, он мгновенно приобрел статус бестселлера и был переведен на несколько десятков языков. Жан Эгаре — владелец пришвартованного у набережной Сены плавучего книжного магазина с названием «Литературная аптека» убежден: только правильно подобранная книга способна излечить от множества «маленьких», но болезненных чувств, эмоций и ощущений, которые не имеют описаний в медицинском справочнике, но причиняют вполне реальные страдания. Кажется, единственный человек, в отношении которого оказалась бессильной его теория, — это сам Эгаре: не имея сил смириться с пережитой потерей, двадцать один год жизни он провел в безуспешных попытках убежать от мучительных воспоминаний. Все изменится этим летом, когда неожиданное стечение обстоятельств заставит Эгаре поднять якорь и отправиться в путешествие к самому сердцу Прованса — навстречу воспоминаниям и надежде на новое начало. 9. «Ночь волшебства», Даниэла Стил Раз в году в Париже происходит удивительный Белый ужин, гости которого, мужчины и женщины, зажигают и выпускают в небо белоснежные китайские фонарики. Если верить легенде, сбудется заветное желание каждого, кто выпустил такой фонарик. Но в жизни, увы, все не так просто. Чья же мечта сбудется, а чьи надежды разобьются о жестокую реальность? Сумеют ли владельцы империи от-кутюр Бенедетта и Григорио не только сохранить свой бизнес, но и преодолеть кризис в отношениях? Удастся ли сберечь семью финансисту Жану Филиппу и редактору знаменитого журнала Валерии, которым предстоит долгая разлука? И что ожидает лучших друзей — сценаристку Шанталь и антрепренера Дхарама, — чье доверие и симпатия друг к другу скоро подвергнутся серьезным испытаниям? 10. «Сердце, живущее в согласии», Ян-Филипп Зендкер Джулия Вин — американка средних лет, успешный юрист, но ее личная жизнь лежит в руинах. В один прекрасный день она вдруг начинает слышать голос незнакомой женщины. Та постоянно задает ей вопросы, на которые Джулии вовсе не хочется отвечать: почему она одинока? К кому она по-настоящему привязана? Чего она хочет добиться в жизни? Джулия боится, что сходит с ума. Но один старый монах говорит ей, что «подселившаяся» к Джулии женщина — родом из Бирмы. И Джулия отправляется в долгое путешествие, где ей предстоит обучиться очень непростому искусству — жить в согласии со своим сердцем. Превосходное продолжение романа «Искусство слышать стук сердца».
Сон как бесплатное лекарство
Как избавиться от переедания, постоянных простуд и плохого настроения? Иногда для этого достаточно просто выспаться. Сон, милый сон: как приятно, когда утром тебе никуда не надо и можно лежать в тёплой кроватке, променяв бренные дела на блаженную неспешность. Однако на практике мало кто может позволить себе такую роскошь: учёные подсчитали, что среднестатистический американец спит около 7 часов в день (россиянин — примерно столько же), а японец и вовсе довольствуется 6 часами. В общем и целом, в мире до 70 миллионов человек не получают достаточное количество сна. Невролог Майкл Яффе из Университеты Флориды долгое время изучал, как черепно-мозговая травма и нехватка сна влияет на мозг. В своей статье он отмечает, что ещё в 1942 году 84% американцев получали рекомендуемые 7-9 часов; в 2013 году этим могут похвастаться только 59%. А если говорить о гендерном различии, то мужчины в среднем спят на 25 минут меньше, чем женщины, при этом большинство респондентов признают, что абсолютно не высыпаются. В то же время не совсем понятно, как устанавливаются «сомнологические» границы: кто решает, сколько часов нужно проводить в царстве Морфея? Учёные считают, что здесь важно ориентироваться именно на свои ощущения (а ещё можно проверить себя по шкале Эпворта): если вам достаточно семи часов, чтобы чувствовать себя бодро, значит, это «ваше» время. Но если даже после десятичасового сна вы чувствуете себя разбитым и уставшим, впору не уменьшать количество сна, а посетить врача. Что нам приносит здоровый сон Недостаток сна не ограничивается одной лишь усталостью: исследователям удалось обнаружить, что депривация сна может негативно воздействовать на синаптическую пластичность и кодирование памяти, приводя к невнимательности и рассеянности. А дети, которые спят меньше положенного времени, обычно могут «похвастаться» около десятью хроническими заболеваниями, включая сердечно-сосудистые, диабет, астму, депрессию, ожирение. Правда, не совсем ясно: дело ли в том, что неправильный режим приводит к проблемам со здоровьем, или же, напротив, именно эти заболевания и способствуют нарушениям сна. Например, гипертиреоз, заболевание щитовидной железы, приводит к гиперактивности ребёнка и может вызывать бессонницу. Любопытно, что у недосыпа есть прямая связь с перееданием. Так, в одной из своих лекций научный журналист Ася Казанцева отметила, что у невысыпающихся людей обычно увеличивается вес, так как чувствительность к инсулину снижается. Когда мы едим, в кровь поступает сахар, и если мы спим столько, сколько требуется, клетки получают «инсулиновые сигналы» и начинают использовать сахар, если же нет, клетки теряют чувствительность к инсулину, что в худшем случае через какое-то время может привести к развитию диабета второго типа. Плюс ко всему, снижается высвобождение лептина, отвечающего за регулирование энергетического обмена, а выброс грелина, «гормона голода», напротив, повышается, что лишь усиливает наш аппетит. Не лучше обстоят дела с иммунитетом: из-за недостаточного сна иммунные клетки рискуют проиграть борьбу со злокачественными опухолями, антитела к гриппу и устойчивость к инфекции также снижаются. Недосып возбуждает симпатическую нервную систему, вызывая реакцию «борьбы или бегства»: артериальное давление повышается, сердце начинает сокращаться чаще, эндокринная система выделяет больше кортизола, гормона стресса, — в общем, и ощущения не очень, и на пользу здоровью это явно не идёт. Нехватка сна, естественно, влияет и на социальную жизнь — как вы можете догадаться, также отрицательно. Помимо того, что вы вечно чувствуете упадок сил и раздражение, мешающие адекватно общаться с окружающими, вы также рискуете чаще сидеть на больничном (привет, убитый иммунитет) и даже стать участником ДТП: Яффе ссылается на исследования, в которых недосып имеет корреляцию с увеличением количества автомобильных аварий. ...а что наш мозг? То, что недосып препятствует запоминанию информации, известно уже достаточно давно. Но в новых исследованиях учёным удалось прийти к сенсационным выводам: оказывается, во время сна активизируется глимфатическая система (кстати, она была открыта лишь в 2012 году), система самоочистки мозга, удаляющая «белковые отходы». В противном случае, накопление «вредного» белка бета-амилоида приводит к уничтожению нейронных связей и развитию болезни Альцгеймера. Даже одна ночь, которую вы провели не за просмотром красочных снов, а, скажем, развлекаясь на отвязной вечеринке с друзьями, значительно повышает количество бета-амилоида. Наш цикл сна и бодрствования регулируется циркадными (циркадианными) ритмами: именно они позволяют нам подстроиться под 24-часовой мир, и главным помощником в этом является свет, непосредственно влияющий на сон и высвобождение мелатонина. В сетчатке нашего глаза есть клетки, которые взаимодействуют с «регуляторами» часов мозга, базирующимися в гипоталамусе, и такое взаимодействие зависит именно от света. Так, было установлено, что эти нейроны подвержены воздействию синих световых волн. И для нас это большая проблема: именно синий — «любимый» атрибут компьютеров и смартфонов, и именно синий повышает уровень нашего беспокойства, подавляет выработку мелатонина и, соответственно, обманывает наш мозг, убеждая, что за окном день, а не ночь. Потому-то имеет смысл уменьшить яркость экрана и за 2 часа до сна променять ленту новостей на книгу. Конечно, говорить о том, что сон — это решение всех проблем, вероятно, было бы излишним, однако переоценить его влияние невозможно, ведь нередко он является для нас бесплатным лекарством и профилактикой разнообразных заболевай. Да и не стоит сбрасывать со счетов то, что феномен «физиологического состояния покоя» пока изучен не так хорошо, так что будущие исследования могут нас ещё немало удивить. Отказывайтесь от ночных смен на работе, меняйте вечернее обновление страницы соцсетей на чтение шуршащих страницами книг, не стесняйтесь, если вам требуется не 8, а все 10 часов для сна — и приятных сновидений! Источник: Newtonew Анастасия Коврижкина
Всегда актуальное стихотворение Саши Чёрного про Новый год
1909 Родился карлик Новый Год, Горбатый, сморщенный урод, Тоскливый шут и скептик, Мудрец и эпилептик. «Так вот он — милый божий свет? А где же солнце? Солнца нет! А, впрочем, я не первый, Не стоит портить нервы». И люди людям в этот час Бросали: «С Новым Годом вас!» Кто честно заикаясь, Кто кисло ухмыляясь... Ну, как же тут не поздравлять? Двенадцать месяцев опять Мы будем спать и хныкать И пальцем в небо тыкать. От мудрых, средних и ослов Родятся реки старых слов, Но кто еще, как прежде, Пойдет кутить к надежде? Ах, милый, хилый Новый Год, Горбатый, сморщенный урод! Зажги среди тумана Цветной фонарь обмана. Зажги! Мы ждали много лет — Быть может, солнца вовсе нет? Дай чуда! Ведь бывало Чудес в веках немало... Какой ты старый, Новый Год! Ведь мы равно наоборот Считать могли бы годы, Не исказив природы. Да... Много мудрого у нас... А впрочем, с Новым Годом вас! Давайте спать и хныкать И пальцем в небо тыкать.
Нейроэстетика: как наши нейроны реагируют на картины да Винчи и Пикассо
Научная дисциплина на стыке нейробиологии, искусства и психологии сегодня считается достаточно молодой: ученые впервые стали исследовать восприятие красоты на физиологическом уровне в 90-х годах XX века. Как строение мозга объясняет эстетические законы? Почему люди любят абстрактное искусство? Какая область мозга отвечает за работу с художественными пропорциями? Нейроэстетика описывает то, как мозг видит красоту. Золотое сечение, пропорции, гармония и дисгармония, благозвучность, грация, совершенство — все это вопрос восприятия информации главным органом нашей нервной системы. Если с этим органом что-то не так, восприятие тоже может измениться. Особенно сильно это заметно в случае художников. Заболевания мозга могут отразиться на их способностях, хотя совсем не обязательно картины или скульптуры при этом потеряют ценность или красоту. Яркий пример тому — Виллем де Кунинг, один из лидеров абстрактного импрессионизма. В 1980-х он, уже будучи пожилым и знаменитым, заболел болезнью Альцгеймера, которая преобразила его картины. На смену коротким рубленым мазкам и как бы распадавшимся на части фигурам (на творчество де Кунинга повлияли работы Пикассо и Миро) пришли плавные изогнутые линии, цвета теплой гаммы и однородная спокойная атмосфера. Поздние произведения художника, однако, не стали цениться меньше, а заболевание не уничтожило его талант, хотя сделать «как раньше» на его фоне было уже нельзя. Сегодня, описывая, как мозг реагирует на эстетические стимулы и обрабатывает их, специалисты из области нейроэстетики используют модели, разработанные в рамках когнитивной психологии. Но для того чтобы понять, как восприятие красоты связано с работой мозга, сперва нужно ответить на вопрос «Зачем человеку нужно видеть?». В процессе эволюции наше зрение сформировалось для того, чтобы мы могли распознавать визуальные образы угрозы, добычи и партнеров для продолжения рода. С точки зрения примата, скрывающегося в тропических зарослях, сумма бежевых пятен неподалеку лишь по счастливой случайности может принадлежать разным объектам. Скорее всего, все пятна сигнализируют о присутствии одной большой целой фигуры, и эта фигура — хищник. Опознав цвет его шкуры и масштаб его очертаний, визуальная система в мозгу примата связывается с лимбической, и та подает отчетливый гормональный сигнал: «Надо бежать!» Эволюционно наш мозг настроен на поиск целого, на собирание этого целого из разрозненных пятен, точек и прочих элементов маскировки (добыча ведь тоже маскируется). Он получает удовольствие от решения таких задач (срабатывает система вознаграждения), и именно на этом процессе основано, к примеру, приятное чувство, которое мы испытываем, разглядывая картины импрессионистов. Похожая ситуация складывается и с поиском партнера или партнерши. Разыскивая ее или его в темноте, наши предки получали удовольствие от самого процесса поиска — как это делаем, впрочем, и мы. Возбуждение и внимание приводят в действие лимбическую систему, зрительные центры связываются с эмоциональными, так что, по выражению одного из главных сторонников теории зеркальных нейронов Вилейанура Рамачандрана, «изобразительное искусство можно рассматривать как форму зрительной „прелюдии“ перед „оргазмом“». В своей книге «Рождение разума. Загадки нашего сознания» профессор Рамачандран сформулировал десять нейроэстетических принципов: 1) максимальное смещение; 2) группировка; 3) контраст; 4) изоляция; 5) решение проблем восприятия; 6) симметрия; 7) отвращение к сходному мнению; 8) повторение, ритм и порядок; 9) баланс; 10) метафора. Что значит «изоляция» или, скажем, «отвращение к сходному мнению»? Дело в том, что в визуальном плане существуют не только вещи, которые человеческий мозг «любит», но и вещи, которые он «не любит». К последним относятся, например, совпадения. Представьте, что вы увидели на художественном фотоснимке два абсолютно идентичных холма и между ними (ровно посередине) — дерево. Такое фото не доставит вам удовольствия — более того, оно даже может неприятно вас удивить. Вашему мозгу будет непонятно, как в живой природе возникло подобное, ведь весь опыт восприятия учит нас, что натуральное разнообразно. Слишком яркие совпадения, таким образом, выглядят неестественно, подозрительно, а значит, неэстетично. В то же время симметричность, контрастность и яркость изображения увеличивают скорость его обработки. «Максимальное смещение» означает, что мозгу приятно, когда магистральные качества изображенного предмета выражены ярко: очень синие васильки, наиженственнейшие дамы. И это тоже эволюционный механизм. Профессор Рамачандран приводит интересный пример: птенцы серебристой чайки, которых выкармливают в неволе, без участия родителей, охотно ассоциируют с последними желтый пинцет с красным пятнышком, похожий на клюв. И даже больше: если на месте пинцета оказывается желтая палка с тремя красными полосами, птенцы реагируют на нее даже активнее. Хотя такое орудие вовсе не похоже на клюв серебристой чайки! Дело в том, что эволюционно каждая маленькая птица подготовлена к реакции на клюв с красным пятном, и чем ярче выражены его черты, тем больше энтузиазма он вызывает. По словам исследователя, рецептивные поля нейронов, видимо, придерживаются следующего правила: чем «клювее» клюв (чем длиннее форма, чем краснее красный), тем лучше. «Если бы у серебристых чаек была художественная галерея, — пишет Рамачандран, — они бы повесили на стену длинную палку с тремя красными полосками; они бы поклонялись ей, платили бы миллионы долларов за нее, но не понимали, почему их завораживает эта вещь, хотя она ничего им не напоминает. Это делает каждый почитатель искусства, покупая современные произведения: он ведет себя совершенно так же, как птенцы серебристых чаек». Метафора, кстати, тоже связана с максимальным смещением. Ее основная функция — подчеркивать ключевые черты за счет неожиданных сравнений, и чем свежее тут выдумка, тем ярче они оказываются очерчены. «Красный, как кровь» — метафора традиционная, но «краснее свежей раны» — нет (хотя и там и там сравнение опирается на одну и ту же основу). Тем не менее в первом случае оно кажется ожидаемым, неоригинальным, уже использованным, а во втором вызывает моментальную визуальную ассоциацию и привлекает куда больше внимания. Отчасти так происходит еще и потому, что все мы получали травмы или видели их последствия, так что подобное упоминание сразу вызывает к жизни несколько ярких воспоминаний, а за ними и эмоциональные образы чувства страха, чувства боли и других чувств. В результате мы ясно понимаем, насколько красным был предмет, и запоминаем его визуальный «фантом» куда лучше. Что же до изоляции, то тут дело обстоит еще интереснее. В человеческом мозге с чувством художественной пропорции связана активность правой теменной доли. Если она остается здоровой на фоне повреждения или неправильной работы других частей, художественный талант получает неожиданное бурное развитие. Так бывает в случае больных лобно-височной деменцией и пациентов с аутизмом. Последние таким образом могут приобрести синдром саванта, когда на фоне общей задержки развития у человека наблюдается «островок гениальности», в том числе в области изобразительного искусства. С точки зрения эволюции вида искусство, вероятно, развивалось как форма визуализации работы воображения — фантазии, выдумки, сна. Такое моделирование виртуальной реальности активирует участки мозга так же, как «настоящее» действие, вот только, как объясняет Рамачандран, никакого риска тут нет. Но и никакой реальной «прибыли» нет тоже: «внутреннее моделирование» остается лишь репетицией настоящих жизненных ситуаций. Конечно, в своем современном виде нейроэстетика не описывает и не может описать взаимосвязь искусства и работы мозга — хотя бы потому, что мы пока мало знаем о его устройстве (даже если изучаем его весьма активно). Процесс обработки визуальной информации устроен чрезвычайно сложно, но невозможно отрицать, что искусство просто не может не быть его продуктом. 280 миллионов нейронов в затылочной доле мозга (там находятся основные зрительные центры), внутренняя логика, механизм переключения внимания, целая система, создающая эмоции, — а вы всего лишь бросили взгляд на «Джоконду». Наталия Киеня «Теории и практики»
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
