Если вы думаете, что с вами что-то не так

Слышали ли вы о базовых психологических потребностях? Каждый из нас знает о пирамиде потребностей, сконструированной американским психологом А. Маслоу. Но она больше про иерархию и эволюцию нужд человека. Да и характер эта пирамида носит больше теоретический, нежели практический. А что насчет психологических нужд и дефицитов? Ведь именно они определяют наше «самочувствие» прямо сейчас. Обычно неудовлетворенность какой-то сферой жизни возникает именно как следствие неудовлетворенности тех или иных значимых потребностей. И чтобы устранить этот внутренний дискомфорт, необходимо понять, какая потребность не удовлетворена, когда и почему. Немецкий клинический психолог и исследователь психотерапии Клаус Граве выделил четыре базовых (врожденных) психологических потребности: • потребность в привязанности; • потребность в самостоятельности и контроле; • потребность в положительных эмоциях (радости); • потребность в признании и собственном достоинстве. Его теорию поддерживает и развивает и другой немецкий психотерапевт — Стефани Шталь. Она пишет: «Наши психические базовые потребности, так же как и физические, не изменяются на протяжении жизни. Каждый раз, когда мы испытываем дискомфорт или, наоборот, удовлетворение, затрагивается одна или несколько базовых потребностей. В идеальном случае мы чувствуем, что все наши базовые потребности удовлетворены, и тогда нам комфортно». К. Граве и С. Шталь говорят о потребностях, которые по сути формируют каждый наш день в эмоциональном смысле. Лежат в основе того, что мы чувствуем в каждый момент времени. При этом ученые считают, что перечисленные базовые потребности становятся присущими человеку не с достижением какого-то возраста, они присущи ему изначально, просто познаются лишь со временем, кроме одной — потребности в привязанности. Эта потребность начинает реализовываться сразу после рождения и во многом определяет наше поведение по жизни, в том числе способность завязывать и сохранять дружеские и любовные отношения. Самой первой привязанностью в жизни ребенка является привязанность к матери. Психологическую важность этой взаимосвязи обнаружил английский психиатр и психоаналитик Джон Боулби. До него ученые считали, что необходимость присутствия в жизни ребенка заботящегося о нем взрослого обусловлена исключительно физиологическими причинами, то есть нужна для его выживания. Но именно Боулби доказал, что эта первая привязанность определяет способность человека завязывать контакты в дальнейшей жизни, общаться и самое главное — доверять. Причем такая способность доверять миру и окружающим (базовое доверие) формируется в течение первых двух лет жизни ребенка. Идеи Боулби углубила еще одна последовательница теории привязанности — Мэри Эйнсворт. В 60-х годах XX века она предположила и на основе проведенных экспериментов доказала, что поведение матери по отношению к ребенку формирует у него разное качество привязанности. Другими словами, формирует модель привязанности, которой он с большой долей вероятности будет следовать всю жизнь. В результате эксперимента Эйнсворт выделила четыре типа поведения ребенка в отсутствии матери (матерей и их детей в ходе эксперимента на время размещали в разных комнатах, чтобы отследить детские реакции) и соответственно четыре типа привязанности: надежный, тревожно-устойчивый, тревожно-избегающий и дезорганизованный. Дети с надежным типом привязанности внутренне спокойны и уверены в том, что мать рядом и поможет, когда это понадобится, даже если в данный момент она физически отсутствует в поле их зрения. Они готовы познавать новое и смотрят на мир без опаски. В дальнейшем они ценят любовь, но при этом остаются самостоятельными и уверенными в себе людьми. Как нетрудно догадаться, именно те, у кого в детстве сформировалась надежная модель привязанности, способны построить здоровые отношения с партнером и не склонны подпадать под зависимость от отношений. Тревожно-устойчивый тип привязанности характеризуется тем, что ребенок внутренне не спокоен, любая разлука с мамой тревожит его. Он не уверен в том, что мать сможет помочь ему, если это понадобится, и потому насторожен по отношению к окружающему миру и незнакомым людям. В дальнейшей жизни ему постоянно необходимы подтверждения привязанности со стороны значимых людей, он не уверен в себе и своей нужности. Сформировавшись, тревожно-устойчивая модель зачастую провоцирует уже у взрослого человека так называемое «отношениецентричное» поведение и располагает к созависимости в отношениях с партнером. Тревожно-избегающий тип привязанности формируется у детей, которые столкнулись с безразличием матери или другого значимого взрослого. Ребенок не ощущал тепла и заинтересованности в нем, и потому выработал защитную реакцию — теперь ему проще вовсе не испытывать привязанности, чем страдать от «неразделенной любви». Такие дети являются самыми независимыми, но это не делает их счастливыми. Став взрослым, человек с тревожно-избегающим типом привязанности внутренне отвергает отношения, он боится полюбить, боится открыть свою душу другому, так как не ожидает ответных чувств. Если же он вступает в отношения, то из страха быть оставленным может сам разрывать их без наличия реального повода. Дети с дезорганизованным типом привязанности и тянутся к значимому взрослому, и боятся его. Обычно это становится следствием полученной психологической травмы. Став взрослым, человек не может избавиться от своих противоречивых чувств и точно такое же поведение демонстрирует при построении дружеских и партнерских отношений. Он то готов идти на контакт, то вдруг испытывает страх и отказывается от любого взаимодействия. Он и «голоден», и «сыт» одновременно. Важность здорового формирования привязанности подтверждают результаты исследования Элейн Шарф, доктора наук из Университета Саймона Фрезера. Она пишет, что у 70-80% людей модели привязанности остаются относительно стабильными на протяжении всей жизни. Здесь и сейчас наша потребность в привязанности может быть задета как прямо, так и косвенно. И тем самым создавать ощущение дискомфорта и нашей нереализованности в сфере отношений и дружбы. Говоря, что потребность задета прямо, я имею в виду отсутствие желаемых отношений в текущий момент времени. А под косвенным дефицитом имею в виду как раз ту модель привязанности, которая сформировалась в детстве на основе примера отношений с матерью или другим заботящимся взрослым. Конечно, эти составляющие взаимосвязаны, и именно установки и паттерны поведения, заложенные в детстве, определяют наше отношение к привязанности сейчас: позволяют нам «зайти» в отношения или заставляют избегать их. Еще одна важная базовая потребность человека — потребность в самостоятельности. Психолог Эрик Эриксон считал, что периодом формирования либо самостоятельности, либо нерешительности является возраст от 2 до 3 лет. Именно тогда ребенок начинает говорить родителям: «Я сам!» Эриксон назвал этот процесс «отстаиванием автономии и независимости». Когда ребенок начинает ходить, он хочет проявлять свою «волю»: берет игрушки и бросает их, открывает и закрывает шкафы (до которых может дотянуться), отталкивает предметы. То есть проявляет и теряет интерес к элементам окружающего мира, сопровождая это физическими реакциями и действиями. Для него это важный этап проявления себя как отдельной от родителей личности. С. Шталь пишет, что «у ребенка есть врожденная тяга к исследованиям» и «все наше развитие запрограммировано так, чтобы мы становились самостоятельными и независимыми от опеки родителей». Поэтому потребность в самостоятельности естественна: при появлении возможности ребенок хочет делать свои собственные открытия. И как следствие усваивает ответные реакции родителей: слишком опекающие мама с папой не дают ему самому исследовать мир. В этом случае может сформироваться неуверенность, с которой этот ребенок, а потом и взрослый, пойдет по жизни. Нереализованная потребность в самостоятельности формирует модель поведения, аналогичную «выученной беспомощности». Человеку с такой моделью поведения сложно принимать решения и хочется, чтобы кто-то находящийся рядом взял ответственность на себя. Э. Эриксон также писал, что именно реализация потребности в самостоятельности формирует привычку к свободе самовыражения, волю и навыки самоконтроля. А нереализованность этой потребности в свою очередь становится источником чувства стыда перед другими (беспричинного, просто сопутствующего), скованности и постоянной настороженности. Реальным следствием сформированной нерешительности, о которой говорил Эриксон, у взрослого человека может быть непонимание, чем хочется заниматься, что нравится, поиск готовых решений и сформулированного другими верного ответа на возникающие жизненные вызовы. Интересно, что первые две потребности — в привязанности и самостоятельности — словно бы противоположны друг другу по своей сути. В психологии есть для этого феномена специальное название: «конфликт автономии/зависимости». Заключается он в сочетании модели отношений с другими и ощущения себя отдельной независимой личностью. То, насколько в каждом из нас гармонизированы эти потребности, определяет удовлетворенность такими сферами жизни, как дружеские и личные отношения, работа и творчество. Потребность в положительных эмоциях также естественна и оказывает непосредственное влияние на уровень нашей удовлетворенности прямо сейчас. Источником положительных эмоций могут стать как чтение захватывающего романа или прогулка с собакой, так и поход с друзьями в парк аттракционов или дегустация блюда в грузинском ресторане. То есть «пища» — и духовная, и физическая. Баланс между удовольствием и неудовольствием — залог хорошего «душевного самочувствия». И модель удовлетворения этой потребности также формируется в детстве — по примеру того, как к нашим желаниям относились родители. Если чрезмерно ограничивали, то и мы подсознательно ругаем себя за выбор в пользу удовольствия, ощущаем вину, а потому всячески избегаем. То есть не умеем наслаждаться, не позволяем себе этого. Если родители нас баловали — то мы, наоборот, с огромным трудом можем ограничивать свои «хочу» и тоже страдаем. С. Шталь пишет, что потребность в положительных эмоциях тесно связана с первыми двумя — правильное ее удовлетворение в детские годы невозможно без баланса привязанности и способности обеспечить ребенку автономность со стороны родителей. Под потребностью в признании в данной классификации психологи понимают «отраженное самовосприятие». Хорошее отношение окружающих показывает нам, что с нами все в порядке, плохое отношение заставляет задуматься: а все ли мы делаем так, как от нас того ждут? И этот механизм также «пришел» к нам из детства, когда мы считывали реакцию взрослых на совершаемые поступки. Те, кто чаще видел отклик и одобрение, сейчас — во взрослой жизни — не так нуждаются в одобрении окружающими своих действий. Они более самодостаточны и уверены в себе. Те же, у кого сформировался лабильный тип психики, ждут реакции окружающих и постоянно сверяются с ней, получая таким образом информацию о правильности своих поступков, о своем соответствии ожиданиям. В заключение хочу добавить, что эта статья — не обвинительная речь в адрес наших родителей. Ведь, как говорит Михаил Лабковский, они делали все, что могли. И тут я с ним полностью согласна. Моя цель — показать, что если у нас есть трудности в построении отношений или мы еще не нашли своего призвания в жизни, то с нами все равно все в порядке, и мы можем просто двигаться дальше, изучать и принимать себя. Автор: Нина Соколова

Топ-5 сожалений умирающих и зачем ученые на них ссылаются?

Подобные топы попадаются мне в ленте твиттера довольно часто, причем не сами по себе, а подкрепленные комментариями ученых. Например, один исследователь высказался следующим образом: «Академики не должны работать много, так как в топе сожалений умирающих «жалею, что так много работал» находится на втором месте». Сначала я даже не понял своей реакции на этот комментарий — то ли он меня жутко бесит, то ли тянет поглубже разобраться в этой странной теме, то ли и то, и другое. Я раздражаюсь, потому что это вопрос классового неравенства. В тех местах, откуда я родом, у людей просто нет выбора, всем приходится много и усердно работать. Люди работают, чтобы обеспечивать себя и свои семьи, и для них труд — это глубокий источник гордости и ценностей рабочего класса, и уж точно никто из них никогда не будет сожалеть об этом. Возможно, многие читатели находятся по другую сторону жизни, но оказаться там чаще всего является следствием привилегии, а не выбора. В то же время это заявление удивляет меня своей непоколебимостью, будто это какой-то неоспоримый факт. А если поспорить с кем-нибудь на эту тему и позволить себе усомниться, то этот кто-то тут же парирует: «Все подтверждено исследованиями». Мне кажется, что подобная аргументация укоренилась под влиянием статьи, вышедшей в 2012 г. В ней достоверность данных подтверждалась тем, что какая-то медсестра паллиативной помощи записала топ-5 сожалений умирающих. Ну ок, с сегодняшнего дня, после очередного подобного твита, я решил подробно разобраться в этой теме. Расследование начинается с источника. В 2011 г. Бронни Уэр опубликовала книгу, за которой последовала газетная статья. «Топ-5 сожалений» появился из поста, который она написала в своем блоге, пропитанном нью-эйдж тематикой. В аннотации к книге автор описала себя следующими словами: …автор, композитор, оратор из Австралии… Бронни живет в австралийской деревне, любит баланс, простую жизнь и просыпаться под пение птиц по утрам. …После долгих лет на работе, не приносившей ничего, кроме денег, Бронни Уэр решила найти работу для души. Несмотря на отсутствие образования и опыта, она нашла себя в паллиативной медицине… С тех пор, судя по ее сайту, «топ-5 сожалений» вырос в целый бизнес, состоящий из продажи книг и воркшопов. Очередной тренинг состоится в Санта Крузе, и после его прохождения, по словам автора, все участники: …овладеют инструментами, которые помогут избежать любых сожалений, возьмут под контроль переживания, связанные с неизбежной кончиной, и начнут жить смело и прямолинейно… прорвутся через старые шаблоны, чтобы по полной использовать свое время и энергию. Сформируют под своими ногами почву из устойчивых социальных связей и сознательности. Вернутся домой с практическими навыками для воспитания светлого духа, ясного видения и настоящей смелости, что позволит направить свою жизнь по пути радости, любви и самореализации. Я не читал эту книгу. Но в среднем читатели оценили ее в полторы звезды и пишут вот такие отзывы: «Книга разочаровала меня тем, что она больше похожа на дневник австралийской девушки, «нашедшей себя», работая сиделкой у больных людей. Куча всякой автобиографической ерунды и никакой научной основы по поводу списка сожалений. Читается легко, хоть и очень скучно». Блог, из которого родилась книга, до сих пор можно найти в интернете. Автор не выдает свои заметки за научные исследования, не приводит количество опрошенных, никаких записей разговоров или аналитики. «Я много лет работала в паллиативной медицине. Моими пациентами были те люди, которые возвращались домой умирать, я проживала с ними невероятные часы и минуты. Я проводила с ними в среднем от одного до трех последних месяцев их жизни». На мой взгляд, все это выглядит жутковато: раскрывать личные подробности своих пациентов, чтобы убедить других людей в том, что они якобы нуждаются в помощи. «Большинство людей не достигают за всю свою жизнь и половины того, о чем мечтали, и они вынуждены умирать с той мыслью, что ответственность за результат на их совести». По словам Бонни Уэр, второе сожаление из топ-5 — «жалею, что так много работал» — она слышала от каждого пациента-мужчины. «Упрощая образ жизни и совершая сознательный выбор на своем пути, вы поймете, что, может быть, и не нуждаетесь в доходах таких размеров. Создавая больше пространства в своей жизни, вы становитесь счастливее и открываетесь для новых возможностей, более подходящих для вашего нового образа жизни». Очевидно, что эта статья пропитана философией нью-эйдж и идеей самопомощи, кроме той части, где автор заявляет, что у нее нет медицинского образования. Ну и за исключением того факта, что это все основывается на каких-то данных. В общем, если кто-то и думает, что эта статья хоть каким-то образом напоминает научное исследование, то он просто не разобрался в деталях. Ну а теперь серьезно. Я искренне заинтересован в этом вопросе. Я помню, как в детстве, когда мне было 13 или 14, я смотрел по телевизору выступление французского певца Шарля Азнавура, он исполнял песню «Вчера, когда я был молод». Я помню, как заплакал, слушая песню, тогда она не казалась мне банальной. Позже я купил его альбом на виниле и заслушал песню до дыр. Мне не хотелось быть тем пожилым, полным сожалений человеком. Я хотел жить так, как пела Эдит Пиаф: «Нет, я ни о чем не жалею…» — смелая, беззаботная жизнь, полная ошибок, страсти и никаких сожалений. На самом деле «топ-5 сожалений» появился не благодаря каким-то научным исследованиям. Я читал о намного более глубоком осмыслении этого вопроса в рамках философии и религии. Но все-таки я задумался, какие психологические исследования по этому вопросу проводились. Есть ли реально задокументированный набор популярных сожалений умирающих и как сожаления разнятся в зависимости от принадлежности человека к тому или иному социальному классу? В 2007 г. Марсель Зиленберг и Рик Питерс опубликовали научную работу, в которой представили теорию регуляции сожалений. В своей работе они пишут: «Сожаление — это основанная на сравнении эмоция самообвинения, люди испытывают ее в случае, если осознают или воображают, что все могло бы обернуться лучше, прими они другое решение в прошлом». Ученые утверждают, что чем более оправданно решение, тем меньше сожалений человек испытывает. Работа Зиленберга и Питерса приобрела большую популярность в начале девяностых. Это научное исследование — прекрасный источник информации для тех, кто заинтересован в данном вопросе. Я всегда был сосредоточен на послании Азнавура и считал его слова важным жизненным уроком, однако, изучая информацию углубленно, я начал сомневаться, что мое отвращение к сожалениям оправданно. Роберт Неймейер совместно с группой ученых изучали пациентов в хосписе, в том числе их сожаления. Они говорят, что наличие искренних сожалений в конце жизни может усилить страдания человека, и подтверждают эту гипотезу примерами из собственного исследования. Но несмотря на то, что они задокументировали несколько очень трогательных историй, в исследовании не стояла задача определить набор стандартных сожалений в конце жизни. Я не нашел ни одного научного исследования, направленного на изучение данного вопроса. Так что дайте мне знать, если вам что-то известно. Кара Мактирнан и Майкл О’Коннел опубликовали статью о людях, получающих паллиативную помощь в Ирландии. На мой взгляд, эта статья помогает понять концепцию сожалений в перспективе. Методологическую основу исследования составил интерпретативный феноменологический анализ. Результаты говорят о том, что сожаления не были особенно распространены среди этих людей, так как большинство из них пытались справиться с физическими проблемами, прожить остаток жизни осмысленно, оставить наследство и справиться с множеством незавершенных дел. Сельма Рудерт совместно с коллегами в своем исследовании пришли к обнадеживающим результатам касательно чувства отвращения к сожалениям (моя проблема). «В конце жизни все люди очень хотят прожить последние дни в позитивном настроении и поверить в то, что они прожили не бессмысленную жизнь. Таким образом, мы предполагаем, что люди в конце своей жизни склонны сожалеть меньше, чем обычно.» Если сложить результаты представленных теоретических и эмпирических исследований, то получается, что когда приближается конец жизни, люди склонны считать, что они могут сожалеть об очень немногих вещах, о чем-то подобном поет Фрэнк Синатра в одной из своих песен. Ну и наконец, ответ на вопрос, поставленный в заголовке статьи. Почему ученые ссылаются на топ-5 сожалений, составленный Бронни Уэр? Я думаю, что многие солидарны с ним отчасти из-за своей классовой принадлежности, и отчасти из-за неумения отделить псевдонаучную шелуху от проверенных реальными исследованиями фактов. Мне кажется, что это по большей части предвзятость во взглядах и нежелание принимать объективную точку зрения, если она разнится с удобными и привычными убеждениями. Никто от такого не застрахован, но все-таки нужно остерегаться предвзятости и стараться всегда опираться на факты, распространяя какую-либо информацию в научной и научно-популярной областях. Ведь поддерживая сомнительные стереотипы, можно навредить авторитету научного сообщества и потерять общественное доверие. Да и вообще, проверить, прежде чем утверждать — это хорошая привычка, которая еще никому не принесла ничего кроме пользы. По материалам статьи «Why Do Scientists «Cite» the Top 5 Regrets of the Dying?» Absolutely Maybe

Письмо, которое я хотела бы получить

Привет. Я знаю, что где-то в снежном феврале 2020 года ты идешь по улице, а может быть, работаешь в офисе за компьютером. Или сидишь в кафе, наслаждаясь густым кофейным ароматом и наблюдая за посетителями… А у меня сейчас июнь все того же 2020-го. Я старше тебя (себя) всего на пару месяцев, а кажется, что на несколько лет. Все вокруг меня говорят, что мир изменился и уже никогда не станет прежним — тем, в котором еще живешь ты. И мне хочется поддержать тебя. Я уже два месяца сижу дома, совсем не хожу гулять — только в магазин два-три раза в неделю. И то в самый ближайший — тот, который всегда ненавидела, потому что там часто продают несвежее и совсем мало овощей. Но именно он у нас рядом с домом. Не поверишь, но я действительно ношу маску и перчатки и чаще, чем раньше, пользуюсь дезинфицирующими средствами… А еще каждый день слушаю статистику по числу заболевших: сейчас их уже немного меньше десяти тысяч в сутки по стране. И это дает надежду на скорое плато. Во всяком случае, так говорят, и я верю, потому что хочу верить в хорошее. Чем я занимаюсь, спросишь ты. Отвечу: работаю (мы перешли на удаленку, сама не знаю, как так быстро это получилось, ведь были совсем не готовы). Слушаю вебинары и лекции, а еще — смотрю детективы по вечерам, чего не делала уже, кажется, тысячу лет, потому что не было времени. Но ты это знаешь, у тебя ведь там сейчас нет этого самого времени на фильм перед сном. Сейчас я чаще и тщательнее прибираю в квартире, потому что это реальный физический труд, движение. И даже разобрала книжный шкаф — да-да, тот самый, в котором у тебя еще беспорядок и книги в два ряда. Знаешь, я верю и не верю в то, что происходит. И постоянно задаю себе вопрос: как так случилось, что наш привычный мир стал таким опасным для нас? И сейчас совсем не хочу смотреть фильмы-катастрофы: слишком уж выпуски новостей на них похожи. Я немного завидую тому, что там — в феврале — ты еще можешь гулять по вечернему городу, освещенному точками желтоватых фонарей. Дышишь полной грудью, ощущая упоительно свежий вкус воздуха. Знай: ты счастлива! Уставшая, бредущая домой с работы после трудного дня и гор расчетов в Excel. Стоящая в очереди супермаркета с корзиной продуктов. Попавшая под дождь и промочившая ноги. Но свободная! Ты счастлива, помни это. Ведь ты еще не думаешь об опасности и чувствуешь себя в окружающем мире как дома. А я здесь, в июне, беспокоюсь за родных, близких и друзей. А еще — за экономику и страну в целом. Да, у нас растет безработица и разворачивается кризис. Мы с тобой знаем: аналитики во всем мире ждали его со дня на день уже полтора года, но не понимали, что именно спровоцирует спад. Мы с тобой сейчас словно по разные стороны баррикад: ты еще там — в точке пика экономики, а я уже наблюдаю ее падение. И это пугает. Хоть маститые финансисты, прошедшие не один кризис, и говорят, что все это повторяется из раза в раз и нет почти ничего нового, мы-то живем здесь и сейчас. И имеем право на свой страх. Я верю, что каждому из нас сейчас нужна поддержка. И еще важнее, чем раньше, быть внимательными друг к другу, к своим родным и любимым. К далеким и близким. Еще важнее быть терпеливыми и мудрыми. Нам сейчас очень нужны наши семьи — пусть по телефону или по скайпу. Ведь только это помогает чувствовать себя «на земле», а не подвешенными в воздухе, без опоры. Еще я верю, что мы имеем право грустить и по-своему переживать все чувства — и это не слабость, нет! Это единственный путь к тому, чтобы освоиться в новом мире, принять его, привыкнуть. Все новое дается не просто. И ты это знаешь. Ты еще немного другая, и будешь сильно напугана в первые дни, совсем не будешь понимать, что происходит с тобой и с миром вокруг. Тебе будет не хватать коллег и утренней дороги до работы пешком. И в какой-то момент наступит кризис ситуации, как я назвала его для себя. Захочется плюнуть на опасность, здравый смысл, советы и рекомендации — и вернуться к привычной жизни. Потом придут злость и снова страх. Ты попробуешь нейрографику и лекции по психологии. Разочаруешься. Отвергнешь все. Будешь сомневаться в себе. И только после этого начнешь принимать. Не стыдись своих чувств. Просто знай: ты пройдешь это, ты справишься. И когда-нибудь я (а значит, и ты) снова буду жить в нашем мире без опаски. Автор: Нина Соколова

Куда делся поезд «Санетти», а вместе с ним и более 100 пассажиров?

Произошла ли эта история на самом деле или же это очередная легенда, обросшая невероятными слухами и пикантными подробностями, она остается весьма любопытной. Летом 1911 года (в одних источниках упоминается июнь, в других июль) из Рима выехал поезд компании «Санетти». Это был небольшой состав, предназначенный для путешествий состоятельных пассажиров. Три вагона позволяли вместить 106 человек. Поезд отправился по уже изъезженному маршруту, но на этот раз ему не суждено было добраться до пункта назначения. Когда поезд подъезжал к тоннелю в Ломбардии, пассажиры вдруг заметили плотный белый туман, который начал окутывать поезд. Многие запаниковали, стали в отчаянии бегать по вагонам. Двое итальянцев решили спрыгнуть с поезда, благо, что он сбавил скорость перед тоннелем. Именно их слова и стали источником информации о тумане, настигнувшем поезд. Итак, двое пассажиров чудом спаслись, а остальные 104 пропали вместе с поездом. Въехав в тоннель, больше он из него не выезжал. Территорию вокруг обследовали вдоль и поперек, однако никаких следов так и не было обнаружено. Куда исчез поезд, до сих пор остается загадкой. Синьор Саджино, один из спасшихся пассажиров, через неделю дал интервью в газету. В «Римском вестнике» опубликовали его рассказ о происшествии. По словам Саджино, помимо тумана, который постепенно начал окутывать первые вагоны, был еще один странный фактор — раздался необычный гул. Это и привело к панике среди пассажиров. Стоило ли пускать поезда через тоннель, где загадочным образом уже исчез один состав? Было принято решение, что этого не следует допускать, железнодорожные компании отказались ездить по такому маршруту. Поэтому тоннель замуровали, и никто там больше не ездил. А во время Второй мировой войны рядом с ним взорвалась бомба, разрушив тоннель. Сначала произошедшее было на слуху постоянно, все обсуждали пропавший «Санетти» и его пассажиров. Но со временем интерес поутих, вспыхнув с новой силой спустя несколько лет. Дело в том, что родственник одного из пассажиров начал изучать документы по делу о пропавшем поезде. В архивах он случайно нашел информацию о случае, произошедшем в Мексике в 1845 году. Нет, это вовсе не была похожая история о затерянном составе. Просто за 66 лет до исчезновения «Санетти» в Мексике появились итальянцы, утверждавшие, что они прибыли сюда из Рима на поезде. Угадайте, сколько их было? Больше ста. Больше ста итальянцев, одетых в странную одежду, непохожую на ту, которую привыкли носить в XIX веке, пытались доказать, что они приехали с другого континента на поезде, еще и живут в XX веке. Их всех посчитали сумасшедшими и поместили в психиатрическую больницу. Архивные записи врачей свидетельствуют, что итальянцы стремились доказать, что они из Рима и живут в следующем веке. Одежда на них действительно была необычной. Также, по некоторым данным, у одного из них была обнаружена табакерка с выбитой на ней датой «1907». Многие связывают пропавший поезд и появившихся в Мексике итальянцев, объясняя это перемещениями во времени. Что из этого было на самом деле и как в действительности развивались события — неизвестно. Прямых доказательств связи этих событий не обнаружено. Как и доказательств правдивости того, что сохранились сведения монаха-летописца, который видел странную металлическую повозку еще несколько столетий назад. В Средние века не было поездов, поэтому металлический воз с трубой, извергающей клубы черного дыма, который тащил за собой огромные повозки, вызвал панику у монаха. Из одной такой повозки выскочили двое мужчин в странных «куцых» одеждах и бросились к монастырю, моля о помощи, но их не пустили внутрь. Эти записи хранились в архивах, передаваясь из поколения в поколение в семье Саджино. Каково же было удивление мистера Саджино, спрыгнувшего с поезда в 1911 году, когда он нашел эти записи в своих семейных реликвиях. По описанию случай был похож с тем, что он сам пережил. Пропавший поезд появляется по всему миру Свидетели, утверждавшие, что видели поезд «Санетти», периодически объявлялись в разных странах. Поезд-призрак побывал не только в Италии, но и в Германии, Индии и СССР. Если говорить о территории постсоветского пространства, то впервые состав «посетил» Крым. В 1955 году обходчик путей заметил необычный состав, который бесшумно двигался по насыпи. Раньше там были рельсы, но их убрали за несколько лет до этого. Поезду, однако, это не помешало. Ни пассажиров, ни экипажа не было видно, а все шторы были плотно закрыты. Позже, в 1991 году, состав, напоминающий поезд-призрак, видели в Полтавской области. Причем ходят слухи, что пропавший без вести Василий Лещатый, занимавшийся исследованием паранормальных явлений, исчез не просто так. Якобы он, увидев поезд, запрыгнул на подножку и скрылся в тумане вместе с составом. В 1994 году поезд-призрак побывал в Иркутской области. На железнодорожной станции он появился ночью, ближе к полуночи. Его заметил парень, обратив внимание, что состав не объявляли. Поезд выглядел весьма необычно, чем также привлекал внимание. В старинных вагонах, на которых виднелась надпись на латыни, можно было разглядеть нескольких пассажиров и странно одетого кондуктора. Свидетелю бросились в глаза униформа коричневого цвета и шапка с околышем и воротничком, который пристегивался к рубашке. Все сведения не были документально подтверждены, их основу составляют слова рассказчиков. Некоторые очевидцы говорили о плотном белом тумане, окутывавшем вагоны. Кто-то видел состав, а другие нет. Что из этого правда, а что выдумка, остается лишь догадываться. Ведь люди любят преувеличивать, а история, пройдя через несколько человек, может обрастать совершенно новыми подробностями и сюжетными поворотами. Однако это не единственный поезд-призрак, существует множество других легенд, связанных с поездами, трамваями и даже метрополитенами. Чему верить, а чему нет, каждый решает сам.

Музыкальная грамота: тайны нот

Вы знали, что в 2018 году Международная федерация производителей фонограмм (IFPI) провела опрос среди людей от 16 до 64 лет из 20 стран мира (включая Россию) и обнаружила, что в среднем респонденты слушали музыку 2,5 часа в день? Получается, что музыка стала неотъемлемой частью нашей жизни, и мы не можем обойтись без любимых песен дольше одного дня. Для нас стало так привычно слышать знакомый голос исполнителя, отстукивать пальцем ритм песни, подпевать особенно полюбившиеся куплеты и припевы, что многие даже не задумываются, из чего же сделана эта композиция. А все мелодии от классических симфоний до последнего поп-хита стоят на семи нотах! До, ре, ми, фа, соль, ля, си — этому учат детей на первом занятии сольфеджио в музыкальных школах. «До, ре, ми, фа, соль, ля, си — кошка села на такси!» — шутливая детская присказка для запоминания. Семь нот в музыке — как алфавит в литературе или цифры в математике: кажутся чем-то элементарным и самим собой разумеющимся. Но прошли века, прежде чем человеку удалось упорядочить звуки в нотную грамоту. Изначально музыка была частью устного народного творчества, а потому нигде не фиксировалась. Мелодии рождались и умирали, пока в Древней Греции их не начали записывать с помощью букв. Затем в Средние века стали использовать особые знаки, похожие на крючки — невмы. Эти значки ставились над словами и показывали направление мелодии, поэтому читать и понимать их могли только те, кто уже знал это произведение. Все изменилось в XI веке благодаря Гвидо д’Ареццо — итальянскому монаху-бенедиктинцу, который создал современную нотную грамоту: пять строк и семь нот на них. Он был руководителем певческой школы и хотел, чтобы ученики могли быстро учиться нотной грамоте, исполнять духовные произведения точно и легко. Почему же ноты называются именно так? Поскольку Гвидо учил петь, он в первую очередь думал о вокале и об удобстве распевки. За основу священник взял духовный Гимн Святого Иоанна «Ut queant laxis»: UT queant laxis RE sonare fibris MIra gestorum FAmuli tuorum, SOLve polluti LAbii reatum, Sancte Ioannes. В переводе Р.Л. Поспеловой: Чтобы открытыми устами Смогли воспеть рабы Твоих деяний чудеса, Вину с порочных губ ты отпусти, Святой наш Иоанн. Каждая строчка пелась на ступень выше, подобно гамме, и это помогало ученикам запоминать мелодию и последовательность нот. Но в первой версии вместо «до» был слог «ут». С точки зрения вокала «ут» — неудобный слог, поэтому его заменили на «до» (Dominis — Господь). В основе музыки всегда лежит порядок. Она — один из способов познания красоты и гармонии Вселенной. Еще Платон учил, что без знания математики и музыки никто не должен переступать порога философских школ. А гностики считали, что семь нот непосредственно связаны с астрологией: Regina Astris — Царица звезд, Луна. Mixtus Orbis — Место, где смешиваются Добро и Зло, Земля. Fatum — Судьба. Solaris — Солнце. Lacteus Orbis — Млечный Путь. Sidereus Orbis — Звездное небо. Dominus — Бог. Как бы то ни было, без семи нот на пяти линиях нотного стана музыка навсегда бы осталась привилегией религии. Всего лишь семи нот достаточно, чтобы оркестр мог исполнять симфонии Бетховена, оперные певцы — сложнейшие партии, а современные музыканты — нарушать классические правила и двигаться вперед, создавая невероятные композиции, даже не используя привычные нам музыкальные инструменты.

Вольфганг Паули и открытие самой неуловимой частицы Вселенной

Вольфганг Паули — это швейцарский физик-теоретик, который работал в области физики элементарных частиц и квантовой механики. Цюрих, Швейцария, декабрь 1930 года. У Вольфганга Паули был худший год в его жизни. Его мать совершила самоубийство двумя годами ранее, из-за чего он отвернулся от католической церкви. Недавно он женился на берлинской танцовщице кабаре, но она уехала к своему парню-химику. Паули даже обратился за помощью к великому психоаналитику Карлу Юнгу. Основным отвлечением Паули от его личных страданий была физика — в частности, одна физическая проблема привлекла его внимание. В конце 1920-х годов физики ломали голову над загадкой бета-распада. При бета-распаде нестабильное или «радиоактивное» ядро ​​теряет свою избыточную энергию, выбрасывая электрон. Особенность в том, что выброшенные электроны не всегда имеют одинаковую энергию. При переходе из нестабильного состояния в более стабильное ядро​​ выделяет определенное количество энергии, точно так же, как стреляющий пистолет. Но пули всегда выбрасываются с одинаковой энергией. Никогда не бывает так, чтобы одна пуля выстреливала с высокой скоростью, другая — с меньшей, а та, что после — просто выпадала из дула пистолета. Паули был в хорошем состоянии, чтобы решить загадку бета-распада, несмотря на свою напряженную личную жизнь. Он — один из архитекторов квантовой теории, придуманной в середине 1920-х годов для описания контринтуитивного мира атома и его составляющих. Известно, что в конце лекции Альберта Эйнштейна Паули встал и сказал аудитории: «То, что сказал профессор Эйнштейн, не совсем глупо». Физик боролся с проблемой бета-распада в течение многих месяцев. И решение, которое он придумал, было радикальным. Возможно, при бета-распаде электрон находится не сам по себе, а испускается вместе с другой частицей. Подумайте еще раз о пистолете. Если пуля выходит из дула со вторым снарядом, и если второй снаряд забирает лишь небольшую часть полной энергии, то первая пуля отберет себе львиную долю; если второй снаряд забирает большую часть доступной энергии, то первый вполне может остаться без нее. Может ли это быть решением головоломки бета-распада? Может ли там быть вторая частица вместе с электроном? Чтобы такая частица не обнаружилась ни в одном эксперименте, она должна быть неуловимой. Вольфганг Паули предсказал ее свойства: нулевой электрический заряд, нулевая масса и способность проходить сквозь вещество без остановки. Физик представил, что частица без труда проникает в свинец толщиной 10 сантиметров. Позже ученые-физики поймут: чтобы остановить такую частицу, потребуется слой свинца толщиной в много световых лет. Паули предположил существование гипотетической частицы. Однако доказать это в то время было невозможно. Позже итальянский физик Энрико Ферми дал ей название — нейтрино. Физик говорил, что совершил ужасную вещь: «Я постулировал частицу, которую невозможно обнаружить». Однако он не брал в расчет человеческую изобретательность. Открытие нейтрино Южная Каролина, 14 июня 1956 года. Американский физик Фредерик Райнес провел большую часть 1950-х годов за экспериментальными взрывами на ядерном реакторе. Он получил разрешение на отпуск по месту жительства для продолжения изучения фундаментальной физики. Райнес несколько месяцев сидел в своем кабинете, уставившись на чистый лист бумаги, и задавал себе один вопрос: «Что ты хочешь делать со своей жизнью?» Позже Фредерик Райнес летел на конференцию в Принстон, штат Нью-Джерси, и у самолета возникли проблемы с двигателем, что привело к остановке в Канзас-Сити. В самолете был еще один ученый-физик по имени Клайд Коуэн, с которым Райнес ранее встречался, но не разговаривал должным образом. В Канзас-Сити их общение улучшилось. Когда разговор перешел к фундаментальной физике, возник вопрос: «Какой самый трудный эксперимент в мире?» Оба моментально пришли к ответу, что это обнаружение нейтрино. В качестве источника нейтрино они решили использовать атомную бомбу. Разрешение на это было получено от директора лаборатории Норриса Брэдбери. Началась работа по рытью шахты для эксперимента. Их убедили взять для этого дела ядерный реактор вместо бомбы. Хотя этот источник нейтрино был менее интенсивным, он имел преимущество в том, что допускал проведение нескольких экспериментов в течение длительного периода времени. В 1953 году они предприняли свои первые попытки использовать один из крупных реакторов на ядерной площадке в Хэнфорде (в наши дни этот эксперимент известен как эксперимент с нейтрино Коуэна-Райнеса). Однако тогда им ничего не удалось. При поддержке американского физика-теоретика Джона Уилера они предприняли еще одну попытку в 1955 году, используя более новый реактор мощностью 700 МВт на участке реки Саванны. 14 июня 1956 года они смогли отправить Паули телеграмму с сообщением о том, что нейтрино был найден (грубо говоря, это был антинейтрино). Получив новости, он ответил телеграммой: «Спасибо за сообщение. Все приходит к тому, кто знает, как ждать. Паули». По материалам статьи «Wolfgang Pauli and the discovery of the Universe’s most elusive particle» BBC Science Focus Magazine

Жизнь и судьба Николая Склифосовского

6 апреля 1836 года в Херсонской губернии родился выдающийся русский врач Николай Васильевич Склифосовский. Родился великий врач на хуторе Карантин. Название говорит само за себя, в Карантине располагался тыловой госпиталь для больных инфекционными заболеваниями армии Суворова. Как символично бывает: Достоевский родился в больнице для бедных, Блок — в университете, Диккенс детство провел в долговой тюрьме, Виталий Бианки — в зоологическом музее, Склифосовский — в Карантине. 9-й ребенок в бедной семье. Письмоводителю карантинной конторы было не прокормить 12 детей. Когда умирает мать, отец, занятый эпидемией холеры, отдает детей в Одесский приют. Вскоре отец сам заболел и умер. Итак, приютское детство, Одесская гимназия с серебряной медалью, медфакультет Московского университета с отличием. Талантливому врачу предлагали защищаться — он возвращается в Одессу получать практические навыки — ординатором хирургии городской больницы. Всю жизнь он будет предпочитать спасение жизней регалиям и славе. В 27 он защит докторскую степень. Дальше 2 года за границей: в Германии, Франции, Англии — в немецких полевых лазаретах во время франко-прусской войны, за что был награжден Железным крестом, на перевязочных пунктах Австро-прусской. Потом Балканская и Русско-турецкая... Военно-полевым хирургом на всех войнах, которые вела Россия того времени. (А было ли в России время без войн!) Ужас военно-полевой хирургии, где не было наркоза. Николай Васильевич мог сутками не выходить из операционной. И оперировал и «своих», и «чужих», считая, что главное — сохранить жизнь любому человеку. Николай Васильевич создал теорию полостных операций, придумал фиксировать переломы гипсом. Первым в мире применил местное обезболивание раствором кокаина. Сконструировал аппарат, который позволял поддерживать наркоз. (До этого даже самые сложные операции длились не более трех минут) Внедрил рентгенологические исследования. Скольких усилий стоило сломить сопротивление антисептике в России! А сколько элементарной подлой зависти! Профессор Ипполит Корженевский: «Не смешно ли, что такой крупный человек, как Склифосовский, боится таких мелких творений, как бактерии, которых он даже не видит!» Это самый поверхностный перечень медицинских трудов и заслуг Склифосовского — они огромны. И все это во время личных трагедий. Его первая жена умерла совсем молодой — в 24 года — от тифа. Остались трое малышей. Хирург долгое время казнил себя за то, что, пока он спасал других, не смог спасти любимую. Второй раз он женился на гувернантке. Брак оказался счастливым, жена сопровождала мужа даже на фронтах, родила ему еще четверых детей. В доме у Склифосовских бывали и композитор Чайковский, художник Верещагин и известный юрист Кони. Интересы Склифосовского были достаточно обширны: он любил живопись, литературу, музыку. Его жена, кстати, была лауреатом международного музыкального конкурса Венской консерватории, а дочь училась музыке у Николая Рубинштейна. Дружил великий врач с Боткиным, засиживался до глубокой ночи у профессора химии и композитора Бородина, встречался с А.К. Толстым. И из этой гавани с кремовыми шторами, профессорской кафедры, комфорта академической науки он с женой (той самой, после Венской консерватории!) возвращался в полевые госпиталя. К операционному столу под огнем. Хирург под Плевной и на Шипке, только в период Русско-турецкой войны через его лазареты прошло около 10 000 раненых. В 19 веке даже вопроса о том, может ли женщина быть врачом-профессионалом, а тем более хирургом, не поднималось. Но Склифосовский во время Русско-турецкой войны берет на себя руководство группой женщин-врачей, выбравших хирургическую специальность. Это было настоящим прорывом для того времени. (Его жена тоже на фронте, медсестрой). Как врач он спас тысячи жизни, но не мог уберечь от смерти самых близких и дорогих. Ни один из детей Склифосовского не прожил долгую жизнь — сплошная череда таких трагедий, что одной бы хватило, чтобы сломить человека. Он ребенком пережил смерть родителей. Потом — жены, а потом троих своих детей. Старшая дочь была инвалидом. О судьбе девочки известно очень мало. По слухам, в Яковцах она утопилась в реке. Сын хирурга Борис умер в младенчестве, Константин — не дожил до 17-летия из-за туберкулеза почек. А после этого случилась беда со старшим сыном Владимиром, который во время учебы в Санкт-Петербургском университете увлекся политикой и вступил в тайную террористическую организацию. 16-летнему Владимиру поручили убить губернатора Полтавы, который был другом семьи Склифосовских. Володя приехал в имение в подавленном состоянии, так как понимал, что не сможет убить своего давнего знакомого, однако признаться «товарищам» в этом не решался. В итоге он застрелился в своей комнате. Смерть третьего сына подкосила Склифосовского — с ним случился инсульт. Он оставил работу и Петербург, уехал в свою усадьбу. Возвел в честь Владимира школу для крестьян. Велел похоронить себя возле сына, а поместье запретил называть Отрадным — переименовал в Яковцы. (Хорошо, что он не знал, что будет твориться в Отрадном после!) Склифосовский переживет сына только на 4 года. Но со смертью великого врача в 1904 г. трагедии его семьи не кончаются. Еще один сын хирурга, Николай, погиб на Русско-японской войне. Еще один, Александр, пропал в Гражданскую войну. Жену Склифосовского парализовало, за ней ухаживала дочь Тамара. В разгар революции махновцы из отряда Бибика нагрянули в поместье. У Софьи Александровны была бумага, подписанная Лениным, о том, что на семью Склифосовского репрессии не распространяются. Но бандиты бумаг не читают. Увидев портрет офицера царской армии в мундире, махновцы зарубили жену Склифосовского лопатами, а дочь Тамару вывели во двор, изнасиловали и повесили головой вниз на дубе. Дома и могил семьи великого хирурга не сохранилось. В 1966 году перед международной конференцией хирургов там высадили парк.

Кукла по имени Тильда

Недавно в моём доме поселилась очаровательная кукла-тильда. Сшитая на заказ, она получилась именно такой, как я хотела: метр высотой, пушистые волосы с рыжинкой, платье спокойных персиковых тонов. Она сидит на подоконнике, свесив ножки, и наполняет комнату уютом. Откуда к нам пришли эти симпатичные куколки? Автор Тоне Финнангер всегда мечтала создавать что-то доброе и красивое. Имея опыт работы дизайнером, сначала она собиралась рисовать детские мультфильмы. Потом решила, что будет писать книги для детей. Обдумывая свои идеи, она уехала из родного Осло в маленький приморский городок. Там девушка устроилась работать в местный магазинчик товаров для творчества. В нём продавалось множество изделий ручной работы. Они были настолько милыми и по-домашнему уютными, что Тоне неожиданно для себя самой увлеклась рукоделием и вскоре поняла: куклы — вот чем она будет заниматься! В своё время бабушка, о которой девушка вспоминает, что та была «исключительной женщиной, элегантной, искренней и очень талантливой», научила её разбираться в тканях и работать с ними. А с дедушкой Тоне в детстве любила мастерить фигурки из бумаги и ландшафты из папье-маше. Воспоминания об этих двух людях стали источником вдохновения для Финнангер. Смешные и наивные Тоне начала изготавливать кукол. Из-под её рук выходили удивительные персонажи, которых больше нигде не было: девочки с длинными ручками и ножками и изящной небрежностью в причёске, погружённые в свои мечты летающие котики, безмятежные ангелы, будто заскочившие с небес на чашку чая. Все они были выполнены из натуральных материалов в наивно-примитивном стиле: естественные оттенки тела, добрые личики с глазами-точечками и румяными щеками, одежда пастельных оттенков или с «деревенскими» узорами: в клеточку, полоску, мелкий орнамент. Такие куклы вполне могли быть героями детской книжки или мультфильма. Образы получались очень нежные и тёплые, с плавными мягкими чертами, точно нарисованные детской рукой. Тоне изготавливала и аксессуары для каждой игрушки: сумочки, косметички, украшения, букетики цветов и придумывала для каждого персонажа целые композиции с интересными деталями. Тильда-мир Куклы Тоне Финнангер мгновенно завоевали сердца покупателей, причём неизвестно, кому они понравились больше — детям или взрослым. Как-то один из поклонников творчества Финнангер подал девушке идею: почему бы не издать книгу об этих милых персонажах? Тоне подумала и решила, что готова. Она разработала концепцию своего тильда-мира. Во-первых, каждая кукла отличается уникальным характером: есть задумчивые и мечтательные, есть проказливые и смешливые, сонные и ленивые, фантазёры и неугомонные исследователи. Во-вторых, у каждого персонажа своя история. Кто-то выращивает цветы и переживает, будет ли урожай. Кто-то обожает наряжаться и планирует вечеринку, а кто-то счастлив тем, что сидит в тихом уголке и поглаживает пушистого кота, уснувшего рядом. Кроме того, тильды не признают правил и больше всего на свете ненавидят серые будни. Рутина и скука — не для них. Куклы от Тоне призваны нести людям радость. Они озорно подмигивают хозяину и приглашают прогуляться по мокрым от дождя тропинкам, погрузиться на часок-другой в захватывающую книгу, сварить ароматное варенье из вишен, запачкав всё вокруг соком. Затеять весеннюю уборку в разгар рабочей недели, послушать пение птиц, сидя на крыльце ранним утром, устроить спонтанное чаепитие с друзьями или в уединении вдохновенно писать сказки ночи напролёт. Кстати, сама Тоне признаётся, что создавать своих кукол любит именно по ночам. Сначала девушка издала книги «Тильда Пасха» и «Тильда Рождество», а вслед за ними и множество других. Их главная прелесть — потрясающе красивые фотографии из мира тильд. К сожалению, на русский язык эти книги пока не переведены, но можно заказать их из-за рубежа. В них Тоне делится выкройками, идеями оформления дома в стиле тильда, секретами швейного мастерства, новыми работами и историями. Имя В семье Финнангеров любили короткие имена на букву «т», поэтому Тоне хотелось, чтобы её бренд тоже начинался с этой буквы. Девушка выписала на бумагу все варианты, и имя Тильда пришлось ей по душе больше остальных. С тех пор оно стало нарицательным. Сегодня тильда — это особый стиль выполнения игрушек. Огромное число мастеров по всему миру изготавливают кукол в этом стиле, однако знатоки утверждают: куклы самой Тоне всё же отличаются от остальных. Они безупречны, просты и полны неповторимого обаяния. Новые персонажи Изначально по задумке Финнангер Тильда представляла собой куклу женского пола. Затем появились тильды-ангелы и тематические: Пиноккио, Щелкунчик, принцесса на горошине, стойкий оловянный солдатик. Все они были с восторгом встречены покупателями. Дальше — больше: одна за другой стали появляться так называемые «сплюшки» (это милые парные куколки в пижамках, очень сонные на вид), Санты, снеговики, тильды-садовницы, цветочницы, балерины, домохозяйки, модницы, ведьмочки. Не менее популярны и тильды-животные: собачки, коты, лошадки, овечки, олени и лоси, мишки, жирафы, поросята, птицы, совы, улитки, жучки и даже кенгуру! Есть тильды-предметы: звёзды, сердца, цветы, пасхальные яйца, домики. Встречаются и совсем необычные, например, швейные машинки в стиле тильда. Кажется, Тоне способна вдохнуть жизнь в любой образ! Если вы любите рукоделие, попробуйте сшить игрушку-тильду. А если не хочется возиться, можно купить готовую или заказать по своему вкусу. В любом случае, вы не пожалеете: тильда наполнит ваш дом теплом и детской беззаботностью.

Марлен Дитрих о первооткрывателе пенициллина Александре Флеминге

Сэр Александер Флеминг! Я встречалась с этим выдающимся человеком и хочу рассказать о своем впечатлении о нем. Шел 1949 год. Я снималась в Лондоне у Хичкока, и мои друзья — Миша Шполянский и его жена — предложили устроить встречу с Флемингом. Не могу сказать, что я очень к этому стремилась, просто мне хотелось хоть раз увидеть его, пусть даже издали. У моих друзей был приятель, большой ученый, доктор Хиндл, известный своими достижениями в лечении желтой лихорадки. Договорились, что он приведет Флеминга на обед в дом Шполянских, если я возьму на себя все заботы об обеде. Я была в полной растерянности. Срочно телеграфировала Ремарку в Нью-Йорк, чтобы посоветоваться с ним о винах, которые я могла бы подать к столу. Он ответил незамедлительно. Причиной моего волнения было то, что Флеминг, как мне сказали, был известен в Лондоне как величайший знаток вин и большой «gourmet». Задача не из легких! Со студии я ушла пораньше, надо было успеть приготовить великолепный обед, который я задумала. Ровно в восемь Флеминг появился в сопровождении доктора Хиндла. Я сняла с него пальто и с удивлением увидела, что маленькая цепочка-вешалка разорвана. Правда, я знала, что он вдовец. Мы все условились ни слова не говорить о пенициллине, который он открыл; я была убеждена, что он о нем уже и слышать не может. За столом я приглядывалась к Флемингу. Он ел и, казалось, ко всем яствам был абсолютно равнодушен. Я молчала. Доктор Хиндл поглощал одно блюдо за другим, как будто много дней голодал, чувствовалось, что он понимает в еде, вине, во вкусе каждого блюда, которое я подавала. В конце обеда я открыла вино, рекомендованное Ремарком... Обед был окончен. «Gourmet», как ни странно, оказался доктор Хиндл, а не Флеминг. Во время обеда Флеминг не произнес ни единого слова. Я подумала: возможно, его сковывает, что рядом сидят его почитатели; что-что, а это я хорошо понимала. Мы встали из-за стола и перешли в гостиную. Снова воцарилось молчание. Оно еще больше усиливало мое беспокойство. Сдержат ли свое обещание мои друзья — ничего не говорить о пенициллине? Да, они говорили о большом успехе Миши Шполянского. Флеминг даже напел вполголоса несколько тактов его песни «Сегодня или никогда» и был очень горд тем, что помнит несколько фраз. Вдруг в разгар беседы он полез в карман, достал оттуда пакет и протянул его мне со словами: «Это я принес вам, пожалуй, единственный подарок, который мог придумать именно для вас, — первая культура пенициллина». Мы все были растроганы. Вечер окончился поцелуями, объятиями, обещанием постоянно общаться и переписываться. Я уехала в Америку и посылала Флемингу различные продукты, которые в то время в Англии были очень ограничены. Слава богу, он снова женился и последние свои годы не был одинок. Судьба всех гениальных людей одинакова — они одиноки. Памятники теперь устанавливают всем, даже поп-певцам. Памятника Александеру Флемингу я еще не видела. Возможно, где-нибудь он и есть. Это было бы хорошо! Из книги Марлен Дитрих «Размышления»