Муслим Магомаев — один из самых знаменитых советских певцов, кумир миллионов поклонниц, голос эпохи 70-х и исполнитель песен «Королева красоты» и «Лучший город Земли». Именно он вдохновил четырнадцатилетнюю Аллу Пугачеву на эстрадную карьеру, а Светлана Моргунова говорила, что не знает человека, «который остался бы равнодушным к тому, как пел Муслим Магомаев». Какими же были творчество и личная жизнь этого певца? Творческая семья и первый кукольный театр Муслим Магомаев родился в Баку 17 августа 1942 года. Отец Муслима погиб во время войны, не дожив всего 15 дней до победы. Однако до нее он был художником в театре, и там же выступала на сцене мать Муслима. Дедушка был азербайджанским композитором. Можно сказать, что мальчика с детства окружало искусство. После войны мама вместе с сыном переехала в Тверскую область в город Вышний Волочек. Там мальчик поступил в музыкальную школу. Он же первым предложил организовать школьный кукольный театр — Муслим был неутомим на выдумки. Он своими руками сделал несколько кукол и показал спектакль вместе с одноклассниками. Тогда мама поняла, что в мальчике есть талант, который нужно развивать. Юность в Баку и первая любовь В Баку у Муслима остался дядя Джамал, и мама приняла решение отправить сына к нему. Сама же она уехала в Мурманск, где получила работу актрисы в драматическом театре. Там она вышла замуж второй раз и родила еще двоих детей. Воспитанием первого сына она практически не занималась. Муслим всегда говорил, что дядя и тетя были ему как родители. В Азербайджане Муслим поступил в музыкальную школу при Бакинской консерватории. Любил слушать пластинки Маттиа Баттистини и Энрико Карузо, дружил с Поладом Бюль-бюль-оглы, который позже стал известным композитором, и так же, как и многие школьники, не любил математику и физику. Зато по фортепиано и вокалу у Муслима всегда был высший бал. Там же он познакомился со своей первой женой — Офелией. Молодым людям было всего 18 лет, когда они решили пожениться, и даже их родители не знали об этом. Однако их брак, как они его сами назвали, оказался ошибкой. Молодожены разошлись спустя год после свадьбы. От первого брака у Муслима осталась дочь Марина. Муслим назвал ее в честь одной девочки, в которую он влюбился в 13 лет и которой он посвящал свои песни на школьных вечерах. В 1959 году семнадцатилетний Муслим закончил музыкальное училище. Так начался его путь в эстрадную жизнь. Первые овации и гражданский брак Впервые на сцену Муслим вышел еще в 15 лет. Выступал он в Бакинском Доме культуры, часто тайком от дяди и тети, которые боялись, что ранние выступления могут повредить голосу юноши. Но он продолжал делать это, срывая первые в своей жизни овации. В 1961 году состоялся профессиональный дебют Муслима во время выступлений с Бакинским ансамблем песни и пляски. А уже в 1962 году, в свои 20 лет он выступал на сцене Кремлевского дворца. Именно тогда к нему пришла популярность. Спустя год он уже пел на сольных концертах и гастролировал по всему СССР. Тогда же Муслимом была исполнена одна из самых знаменитых его песен — «Королева красоты». Она победила в конкурсе «Лучшая песня 1965 года». За год до этого была выпущена еще одна популярная песня — «Лучший город Земли», посвященная Москве и ее красотам. Примерно в этот же период у Муслима появилась вторая большая любовь в его жизни — Людмила Фиготина. Она работала на том же радио, где часто выступал Муслим Магомаев. По одной из версий, Мила поспорила с подругой, что ей удастся очаровать знаменитого артиста всего за 10 дней. В итоге ей хватило и четырёх. Мила была очень привлекательна, а Муслиму льстило женское внимание. Гастроли в Париже и уголовное дело В середине 60-х Муслим отправился во Францию в гастрольный тур, где выступал на лучших парижских сценах. Так к нему пришла популярность и в Европе. Однако будучи в Париже, Магомаев узнал, что записан в участники уголовного дела. Как выяснилось, во время одного из концертов на родине Муслим выступал дольше, чем планировалось, а значит, получил больший гонорар — в тройном размере. Выплачивая его, артиста уверили, что такую зарплату одобрило само Министерство культуры. Однако это оказалось не так. Муслима обвинили в превышении полномочий и даже казнокрадстве. Возвращаться на родину было опасно, однако остаться в Париже Муслим не мог, ведь дома его ждали близкие, в том числе и Мила, которая теперь тоже была под ударом. Бросить ее было бы предательством. Поэтому Магомаев вернулся в Советский Союз. Судебные разбирательства затянулись на долгое время. Действительно виновные клеветали на Магомаева. В итоге ему запретили выступать на концертах и даже просто петь по радио вне Азербайджана. Естественно, что для молодого популярного певца это стало настоящим ударом. Лишь спустя полгода эти ограничения были сняты. Все это время Мила находилась рядом с певцом. Она поддерживала его, ездила с ним на гастроли, помогала ему во всем и была чуть ли ни его бесплатной секретаршей и менеджером. Вместе они пробыли практически 10 лет, но так и не поженились. Оба были очень вспыльчивы, долго обижались и не умели или не хотели искать компромиссы. Их гражданский брак окончательно распался после встречи Муслима с Тамарой Синявской. Первый музыкальный клип и звание Народного артиста СССР В 1969 году Магомаев получил свою первую музыкальную премию «Золотой диск» от Каннского Международного фестиваля. Сейчас нам сложно представить песню без видеоклипа к ней. Однако еще каких-нибудь 50 лет назад их вообще практически не снимали. Муслим любил все новое и яркое в искусстве, поэтому в 1969 году решил снять клип на песню «Синяя вечность», посвященную морю. Песня мгновенно обрела популярность. Спустя четыре года произошло ещё одно крупное событие в его жизни — Муслиму было присвоено звание Народного артиста СССР. Что примечательно, артисту на тот момент был всего 31 год. До него лишь три человека получили это звание в более раннем возрасте. Продолжение карьеры В 1970-80-х Магомаев продолжал выступать и выпускать песни. В этот же период он создал собственный эстрадно-симфонический оркестр, руководил которым целых 14 лет. Каждый год выходили все новые и новые альбомы, количество песен в некоторых из них достигало 10 и даже 12. В этот же период Муслим исполнил партию Трубадура в знаменитом мультфильме «По следам Бременских музыкантов». Его песня «Луч солнца золотого» до сих пор поражает своей лиричностью и невероятным сочетанием силы и нежности в голосе певца. В 1972 году 30-летний Муслим познакомился с 29-летней оперной певицей Большого театра Тамарой Синявской. Магомаев на тот момент все еще находился в гражданском браке с Людмилой, а Тамара была замужем. Однако это не помешало им влюбиться. Магомаев умел красиво ухаживать за женщинами и делал это настойчиво, но с большим достоинством. Но влюбленных ждало испытание — Тамара на целый год уехала в Италию на стажировку. Однако после ее возвращения выяснилось, что чувства обоих не только не угасли, но и разгорелись еще сильнее. В 1974 году Муслим и Тамара поженились. В браке они прожили 34 года, до самой смерти Магомаева. Конечно, в их совместной жизни тоже бывали ссоры, но они умели мириться. Супруги любили проводить весну на подмосковной даче, где вырастили целый сад, а лето проводили в Баку, на берегу Каспийского моря. Детей у супругов не было. Единственная дочь Магомаева от первого брака, Марина, тоже училась в музыкальной школе и хорошо играла на фортепиано. Муслим всегда с нежностью и любовью относился к ней. Она вышла замуж за музыканта Александра Козлова, сына Геннадия Козлова, который написал для Магомаева песню «Синяя вечность». У молодоженов есть сын, которого Муслим успел увидеть. Последний выход на сцену Он состоялся в 1998 году. На тот момент певцу было 56 лет. Магомаев считал, что всякому таланту суждено реализоваться в его время, и не хотел злоупотреблять этим. Свою последнюю песню Муслим записал в 2007 году, она называлась «Прощай, Баку!» и действительно оказалась прощальной — через год Муслим Магомаев умер от ишемической болезни сердца. По завещанию его похоронили в Баку. Планета Солнечной системы и сериал «Магомаев» В 1997 году одна из малых планет Солнечной системы была названа «4980 Магомаев». Так соединились две звезды — земная и космическая. В разное время выходило множество документальных фильмов о Муслиме Магомаеве. Среди самых известных — «Сердце на снегу», «Последний день» и «Нет солнца без тебя». А в 2020 году про него был снят целый сериал, состоящий из восьми эпизодов и рассказывающий историю жизни певца в 60-70-е годы. Главную роль в нем исполнил сербский актер Милош Бикович. Многие спорят по поводу исторической точности сериала, однако мне он больше запомнился своей атмосферой — модой того времени, песнями Муслима и его яркой историей любви с Тамарой Синявской. Я бы советовала его к просмотру. А напоследок хочется привести цитату Муслима Магомаева, взятую из его интервью газете «Советская культура» от 17 июня 1980 года. На мой взгляд, она действительно очень правдива и глубокомысленна: «Песня ошибок не терпит, неправды не прощает. Все фальшивое, наигранное, банальное здесь мгновенно себя обнаруживает: не за что спрятаться. Хотя не посвященные в «секреты» эстрады считают микрофон ширмой, за которой можно скрыть недостатки. На самом же деле наоборот: микрофон беспощадно удваивает, утраивает огрехи. Он помощник хорошему певцу, а плохому, непрофессиональному — злейший враг».
Читайте также
Психология выбора
Известный экзистенциальный психолог С. Мадди отмечает, что всякий раз, когда мы встаем перед необходимостью выбирать, мы должны помнить, что на самом деле перед нами всегда всего два варианта выбора. Выбор в пользу прошлого или выбор в пользу будущего. Выбор в пользу прошлого. Это выбор в пользу привычного и знакомого. В пользу того, что уже было в нашей жизни. Выбирая прошлое, мы выбираем стабильность и знакомые пути, сохраняем уверенность в том, что завтрашний день будет похож на сегодняшний. Не нужно никаких перемен и никаких усилий. Все вершины уже достигнуты, можно почивать на лаврах. Или, как вариант – нам плохо и трудно. Но хотя бы знакомо и привычно. И кто знает, может, в будущем будет еще хуже… Выбор в пользу будущего. Выбирая будущее, мы выбираем тревогу. Неизвестность и непредсказуемость. Потому что будущее – настоящее будущее – невозможно предсказать. Будущее невозможно предвидеть, но возможно планировать. Однако нередко планирование будущего – это планирование бесконечного повторения настоящего. Нет, настоящее будущее – это неизвестность. Поэтому этот выбор лишает нас покоя, и беспокойство поселяется в душе… Но развитие и рост лежат только в будущем. В прошлом его нет, прошлое уже было и может только повторяться. Другим оно уже не будет. Итак, всякий раз в ситуации серьезного (а иногда и не очень) выбора перед нами встают фигуры двух ангелов, одного из которых зовут Спокойствие, а другого – Тревога. Спокойствие указывает на хорошо проторенную вами или другими людьми дорогу. Тревога – на тропу, упирающуюся в непролазный бурелом. Вот только первая дорога ведет назад, а вторая – вперед. Старый еврей Авраам, умирая, подозвал к себе своих детей и говорит им: – Когда я умру и предстану перед Господом, то он не спросит меня: «Авраам, почему ты не был Моисеем?» И не спросит: «Авраам, почему ты не был Даниилом?» Он спросит меня: «Авраам, почему ты не был Авраамом?!». Как сделать правильный выбор? Если, как уже было сказано, настоящее будущее предсказать нельзя, то как же понять, верен твой выбор или нет? В этом – одна из маленьких трагедий нашей жизни. Правильность выбора определяется только результатом, который в будущем. А будущего нет… Осознавая эту ситуацию, люди нередко пытаются этот результат запрограммировать, играть наверняка. «Я сделаю это тогда, когда будет совершенно ясно… Когда появится четкая альтернатива…» – и нередко решение откладывается навсегда. Потому что никто и никогда не принимал решения завтра. «Завтра», «потом» и «как-нибудь» не наступят никогда. Решения принимаются сегодня. Здесь и сейчас. И начинают реализоваться тоже в тот же момент. Не завтра. А сейчас. Тяжесть выбора определяется также и ценой, которую мы должны заплатить за его реализацию. Цена – это то, чем мы готовы пожертвовать ради того, чтобы наш выбор был реализован. Выбор без готовности платить цену – импульсивность и готовность принять роль жертвы. Жертва принимает решения, но, столкнувшись с необходимостью платить по счетам, начинает жаловаться. И искать, на кого бы свалить ответственность. «Мне плохо, мне тяжело, мне больно» – нет, это не слова жертвы, это просто констатация факта. «Если бы я знал, что будет так трудно…» – жертва может начинать с этих слов. Когда начинаешь понимать, что, принимая решение, не думал о его цене. Один из важнейших вопросов жизни – «А стоит ли оно того». Цена альтруизма – забвение себя. Цена эгоизма – одиночество. Цена стремления быть всегда для всех хорошим – нередко болезнь и гнев на себя. Осознав цену выбора, мы можем его изменить. Или оставить все, как есть – но уже не жалуясь на последствия и возлагая на себя всю ответственность. Ответственность – это готовность принять на себя статус причины того, что произошло – с вами или с кем-нибудь другим (по определению Д.А.Леонтьева). Признание того, что именно вы – причина происходящих событий. Что то, что сейчас есть – это результат вашего свободного выбора. Одним из тяжелых последствий выбора является то, что на каждое «да» всегда приходится «нет». Выбирая одну альтернативу, мы закрываем перед собой другую. Мы приносим одни возможности в жертву другим. И чем больше возможностей, тем тяжелее нам приходится. Наличие альтернатив нас иногда буквально разрывает на части… «Надо» и «хочу». «Хочу» и «хочу». «Надо» и «надо». Пытаясь разрешить этот конфликт, мы можем прибегнуть к трем уловкам. Уловка первая: пытаться реализовать сразу две альтернативы. Устроить погоню за двумя зайцами. Чем она заканчивается – известно из той же поговорки. Ни одного не поймаешь. Потому что на самом деле выбор не сделан, и мы остаемся там же, где и были до начала этой погони. Страдают в результате обе альтернативы. Уловка вторая: сделать выбор наполовину. Принять решение, совершать какие-то действия для его реализации – но мыслями постоянно возвращаться обратно, в точку выбора. «А вдруг та альтернатива лучше?». Нередко это можно наблюдать у моих студентов. Они приняли решение прийти на занятие (потому что надо), но душой они отсутствуют на нем, находясь где-то там, где хочется. В итоге их нет на занятии – есть только их тела. И их нет там, где они хотят быть – там только их мысли. Значит, для этого момента, в данное время их вообще не существует. Они мертвы для жизни здесь и сейчас… Выбрать наполовину – это умереть для реальности… Если уж сделал выбор – закрывай другие альтернативы, и погружайся в дело. Уловка третья: ждать, когда все само собой образуется. Не принимать никаких решений, надеясь, что какая-то из альтернатив сама собой отпадет. Или что кто-то другой сделает выбор, который мы объявим очевидным… На этот случай есть утешительное выражение «Все, что ни делается – все к лучшему». Не «все, что я делаю», а «все, что делается» – то есть совершается само собой или кем-то другим, но не мной… Еще одна волшебная мантра: «все будет хорошо». Ее приятно услышать от близкого в трудный момент, и это понятно. Но иногда мы ее шепчем себе сами, уклоняясь от решения. Потому что одолевают страхи: а вдруг решение будет поспешным? Вдруг стоит еще подождать? Хотя бы до завтра (которое, как известно, не наступает никогда)… Когда мы ждем, что все само собой образуется, мы, разумеется, можем оказаться правы. Но чаще происходит иначе – все само собой образуется, но не так, как нам бы хотелось. А еще бывают максималисты и минималисты, о которых замечательно написал Б. Шварц в книге "Парадоксы выбора". Максималисты стремятся сделать наилучший выбор – не просто свести к минимуму ошибку, но выбрать самую лучшую альтернативу из всех, что есть. Если покупать телефон – то самый лучший по соотношению цена-качество, или самый дорогой, или самый новый и «продвинутый». Главное – чтобы он был «самый». В противовес максималистам выступают минималисты. Они стремятся выбрать тот вариант, который наилучшим образом удовлетворяет их потребности. И телефон тогда нужен не «самый», а чтобы звонил и смс отправлял – и достаточно. Максимализм осложняет выбор, потому что всегда остается шанс, что где-то что-то будет лучше. И эта мысль не дает покоя максималистам. Выбирать бывает тяжело, но отказ от принятия решения влечет за собой гораздо более тяжелые последствия. Это так называемая экзистенциальная вина. Вина перед самим собой на неиспользованные в прошлом возможности. Сожаление об упущенном времени… Боль от непроизнесенных слов, от невыраженных чувств, возникающая тогда, когда уже поздно… Нерожденные дети… Невыбранная работа… Неиспользованный шанс… Боль, когда уже невозможно отыграть назад. Экзистенциальная вина – ощущение предательства самого себя. И от этой боли мы тоже можем прятаться. Например, громко заявлять, что я никогда ни о чем не жалею. Что все прошлое я отбрасываю назад, без сомнений и оглядки. Но это – иллюзия. Наше прошлое невозможно отцепить и отбросить назад. Можно его игнорировать, вытеснять из сознания, делать вид, что его нет – но отцепить невозможно, разве что ценой полного забвения собственной личности… Куда бы мы ни устремились – всюду тащим телегу своего прошлого опыта. «Глупо сожалеть о том, что было». Нет, сожалеть не глупо… Глупо, наверное, будет игнорировать тот факт, что когда-то поступил неверно. И игнорировать возникающие при этом чувства. Мы – люди. И отбрасывать боль не умеем. Итак, находясь перед необходимостью серьезного жизненного выбора, можно осмыслить следующее: В пользу прошлого или в пользу будущего мой выбор? Какова цена моего выбора (чем я готов пожертвовать ради его реализации)? Мой выбор продиктован максимализмом или минимализмом? Готов ли я принять всю ответственность за последствия выбора на себя? Сделав выбор, закрываю ли я все остальные альтернативы? Делаю ли я выбор целиком, или же только наполовину? И, наконец, остается вопрос смысла: зачем я это выбираю? Илья Латыпов
Лучшие цитаты Роберта Кийосаки
1. Бедняки и лодыри употребляют в своей речи слово «невозможно» гораздо чаще, чем те, кто преуспевает. 2. Оправдания — это ложь, которую вы говорите самим себе. Прекратите хныкать, жаловаться и вести себя как дети. Оправдания делают человека бедным. 3. Если же Вы будете по-прежнему считать, что «не можете себе этого позволить», Ваши мечты умрут, как пламя свечи под мокрой тряпкой. 4. Если вы не можете увидеть себя богатым, то никогда не сможете этого добиться. 5. Самый ценный актив — время. Большинство людей не могут его правильно использовать. Они упорно трудятся, делая богатых богаче, но не прикладывают усилий, чтобы сделать богатыми себя. 6. Требуется смелость, чтобы открыть в себе талант, развить его и подарить миру. 7. Легче всего сказать: «Я не могу себе этого позволить», «Это слишком дорого», «Я не готов так много работать и идти на такой риск». Но это голос неудачника. 8. Не отклоняйтесь от своей основной цели. Вы будете постоянно слышать идиотские высказывания, отвлекающие Ваше внимание от серьезного бизнеса и построения обеспеченной жизни, но это всего лишь пустой треп. 9. Если Вы хотите разбогатеть, необходимо что-то менять. Под словом «менять» я подразумеваю не смену места работы, а трансформацию мышления. 10. Мы — рабы своих привычек. Измени свои привычки, и изменится твоя жизнь… 11. Видеть то, чего не замечают другие, — это универсальный ключ к успеху. 12. Бедный, неудачный, несчастливый и нездоровый это тот, кто часто использует слово «завтра». 13. Нужно сделать выбор между свободой и безопасностью. Свобода требует смелости и силы, а если у человека их нет, он теряет свободу. 14. Работа ради денег никогда не сделает Вас богатым. 15. Мир, в котором мы живем, на удивление изобилен. В нем достаточно энергии, чтобы каждый человек на планете мог проявить изобретательность, творчество, амбиции и разбогатеть. 16. Лидерство – это сила, способная собрать все части в единое целое. 17. Наличие денег – это еще не признак богатства, потому что их всегда можно потерять. 18. Ваш мозг может все. Абсолютно все. Главное, убедить себя в этом. Руки не знают, что они не умеют отжиматься, ноги не знают, что они слабые. Это знает ваш мозг. Убедив себя в том, что вы можете все, вы сможете действительно все. 19. Нам дан самый мощный рычаг на свете − наш разум. Так используйте его, чтобы добывать себе богатство, а не искать оправданий. 20. У каждого из нас в жизни бывают переломне моменты. Именно в них проявляется наш подлинный характер: мы становимся героями или трусами, правдолюбцами или лжецями, едем вперед или пятимся назад.
Обманывать себя опасно
1. Вот женщина 45 лет, разведена и очень социально активна. Она помогает всем нуждающимся, переживает за все мировые проблемы и плачет, когда видит на экране телевизора убитых на войне людей. Она очень громко и эмоционально осуждает всех, кто изменяет своим супругам, кто завидует, кто сидит на диване в теплой квартире и не рвется помогать нуждающимся... 2. А это мужчина, 35 лет. Успешный бизнес, двое детей и красивая жена. У них все так как положено, он точно знает и всем вокруг доказывает ценность устоев, воспитания детей и сохранения семьи. Он гневно осуждает распутство и растрату денег без нужды. Он сам в порядке, а вокруг много людей, которые его бесят! 3. А вот милая женщина 29 лет, которая безумно страдает от предательства и обиды. Она очень хорошая, всем и всегда говорит "да", не спорит и не ругается. 4. И еще, женщина 67 лет, разведена, с четкой позицией "я сама", от детей и бывшего мне ничего не надо, все нужно делать по совести и как положено. Она молодец! Работает шесть дней в неделю, чтобы ни от кого не зависеть и всем рассказывает, как жить правильно. Очень гневно осуждает молодых дам, у которых гордыня! Тех, кто на шее у мужиков висит и тех, кто распущен и доволен жизнью. Чем похожи все эти примеры? Что у них на самом деле в душе? Какова их жизнь за кадром? Давайте в таком же порядке: 1-я история за кадром: Панические атаки и агрессия, мужененавистливость и враги вокруг. Тревожность и бессонница, зависть, нервозность. 2-я история за кадром: Регулярная смена любовниц, посещение злачных мест, радость от слёз женщин и удовольствие от очередной победы, ненависть к родителям, раздражительность на детей, пинает кошек. 3-я история за кадром: Цитата "я очень хочу, чтобы ему было плохо и боюсь, что у него все будет хорошо". 4-я история: Разрушенная жизнь, камни в почках, повышенное давление и тревога, разрушенные отношения с детьми и мужчинами, нет связей с родственниками, враги на работе. О чем все это? Понятие "тень" ввел в обиход в психологическую науку Карл Густав Юнг. По его теории и по жизненной практике - если мы не видим свою тень и не принимаем в себе, то она растет и разрушает нашу жизнь. На примере этих личностей это отчетливо видно. Чем сильнее нас бесят и раздражают некоторые черты в других людях, их поступки или мысли, тем больше нам необходимо возвращаться в этих мыслях в себе. То, что мы не принимаем в себе, мы видим в других. Если это не так, то это не вызывает таких сильных эмоций. В мире очень много различных событий и поступков, но далеко не все вызывают у нас сильные негативные эмоции. Подумайте об этом. Все же самообман небезопасен.
История одной жены
Я выросла в семье, в которой любовь выражалась глаголами повелительного наклонения "поешь" и "надень". Я не жалуюсь и не хвастаюсь, я констатирую. Взрослые вокруг меня не практиковали тактильных объятий и поцелуев, не говорили друг другу ласковых слов. Им было важно, чтобы я была сыта, одета по погоде и делала уроки. Я не знала, что бывает иначе. Даже не догадывалась. И выросла в этом сценарии. Не зная, что любовь может быть синергией нежных слов и мягких объятий. При этом я была счастлива. Обычным детским счастьем. Детское счастье отличается от взрослого безусловностью и отсутствием анализа происходящего. Потому что весело. Потому что птичка. Потому что классики. Потому что солнышко. Я называю это «заряжена детством». Внутри постоянно – восторженные салюты. Потому что детство. У будущего мужа другая история. Он долго не получался у родителей, а потом, уже на пике их отчаяния, вдруг получился. И родился маленький мальчик, пухленький купидончик, и на него вылилась лавина нежности. Мишенька купался в родительском любовании, был обласкан, зацелован, затискан. Он так и рос, залюбленным пупом земли, целых пять лет, а потом всё кончилось. Родился брат. Потоки нежности пошли в обход первенца. Мишенька растерялся. Испытал стресс. Пытался понять, почему? Он плохо себя вёл? Сломал самосвал? Он больше так не будет… Родители были заняты выживанием, барахтались в тугих 90-х. Крохотная комнатка, двое маленьких детей – быт безжалостно выжирал молодость, время и силы. Целовали Мишеньку теперь иногда, по касательной, любовь проходила рикошетом от брата. Но все равно в семье был культ восхищения детьми и их успехами. Еще через пять лет родилась сестра. В десять лет Мишеньке пришлось принудительно повзрослеть. Хорошо учиться, присматривать за братом, гулять с сестрой. И за взрослость - плата в виде хоть и мимолетной, но обязательной ласки, уставших маминых объятий, папиной руки, запутавшейся в вихрах давно нестриженной шевелюры. Так Мишенька и рос, ощущая на контрасте дефицит любви, и, повзрослев, упрямо искал в девочках свою потерянную нежность. И тут судьба, словно насмехаясь, предложила ему меня. Я была одета в хмурость, закрыта от людей на все замки и щеколдочку. Миша брал штурмом. Прорывался. Завоевывал. Окружил заботой, оформленной в слова и действия. Я не стала выбираться из окружения – сдалась. Ослабила оборону. Разрешила себя целовать. У Миши были серьёзные намерения. Он привел меня в родительский дом. - Здравствуй, Оленька, - сказала мама. – Проходи. Мы с папочкой ждем вас с Мишенькой. Сейчас придут Ирочка и Коленька, и будем обедать. Я была в недоумении. Я думала, что имя, как одежда, должно расти вместе с носителем. В 4 года можно носить ползунки, а к 20-тилетию нужно купить костюм. В детстве можно быть Оленькой, но к двадцати пора одеться в отчество. Почему Оленька? Потом поняла: эта семья - территория уменьшительно-ласкательных суффиксов. Тут все Оленьки, Мишеньки, Коленьки. Я прошла в комнату. На стенах - дипломы и грамоты детей. Присмотрелась. За четвертое место. За пятое. За участие. Лауреат... Дети не побеждали в конкурсах, просто участвовали, но родители восторженно видели победу и в факте участия, и, аплодируя, вешали рамочки. Я опять удивилась. Мои грамоты за победы в Олимпиадах пылились в старой папке с ненужными документами. Мои победы не были культивированы, они были упакованы в пыль. Меня очень боялись перехвалить, и на всякий случай, не хвалили вообще. А вот растут трое перехваленных, и ничего, вроде, нормальные, не зазнавшиеся, вполне себе перспективные дети. «Надо же, бывает по-другому!» - подумала я, впервые усомнившись незыблемости моего сценария. Мы с Мишей стали жить вместе. Он поминутно говорил, что я - красивая. Я раньше как-то не задумывалась, красивая я или так, обычная. А тут... Он не мог пройти мимо, чтобы не выразить свой восторг, смотрел с восхищением, подходил обнять, не веря своему счастью обладания. «Наверное, я и правда красивая», - подумала я, озадаченно глядя на себя в зеркало, и усилила эффект каблуками и мини. Чтобы подчеркнуть. Он говорил, что я талантливая. Я подозревала, что он прав, но пока ощущала всё пунктиром, не точно. Мишу же приводил в восторг любой продукт моего творчества. Стихи, статьи, танцы, песни. Ну, первые три пункта – ладно. Но вот песни. У меня нет слуха. Категорически. Я заподозрила мужа в субъективности. Но уже не спорила. Да, талантливая. Он говорил, что ему со мной повезло. Что "спасибо, что выбрала его". Я ежедневно привыкала к мысли, что я - звезда. Что мое призвание - светить. А его - аплодировать мне. Это хорошая мысль, к ней удобно привыкать. Она мягкая, приятная телу и душе. Я плыла по жизни в коконе чужого восхищения. Мне и в голову не приходило, что Миша тоже нуждается в моих аплодисментах. Ждет их и надеется. Зачем? Звезды не аплодирует зрителям... Без нежности и ласки вполне можно жить. Я же жила! Первые 20 лет… Я не знала, что любовь нужно зеркалить и возвращать сторицей. Образно говоря, в ответ на "Я тебя люблю", нужно ответить хотя бы "Я тоже", а не "Я знаю". А в ответ на "Ты красивая" нужно сказать: "Это ты красивый!", а не "Да, спасибо!" Шли годы. Муж отчаялся ждать. Аплодисментами стер ладони в кровь. Аплодисменты стали утихать.Я к тому моменту признала в себе звезду. Поймала талант за руку. Сформулировала. И очень удивилась, почему муж вдруг стал хандрить, прыскать раздражением. Рядом с ним живет звезда! Она выбрала его! Что еще надо? Я отчитывала его скандалами за ослабленное восхищение. Давай-ка поактивней там, видишь, я расправила крылья, лечу, скажи мне, как хороша я в полете, что молчишь? Но он терял интерес к аплодисментам. Стал посматривать на другую сцену. Дома звезда ходит в халате и ест куриную ножку прямо из кастрюли. Как бы снимает образ в прихожей и надевает перед выходом. И где-то там, на жизненной сцене, стоит, раскинув руки, и отдает энергию. А домой приползает уставшая и разряженная. А муж должен обогреть, отлюбить, зарядить. Принести чай, укрыть одеялом, сказать: "Боже, какая же ты невероятная!" А за это – плата в виде халата и куриной ножки. Миша понял, что ошибся. Что я не находила его потерянную нежность, и не смогу ее вернуть. Однажды я, красивая, умная и талантливая, пришла домой и услышала пустоту. Никто не хлопал и не заваривал чай. Никто не приготовил бензин восхищения – залить в мой бензобак таланта. И в этот момент я поступила как настоящая женщина. Я - обиделась. Как он мог? Неблагодарный, безответственный человек. А говорил, что любит. Лжец. Я испытывала злость. И желание отомстить. Отомщу-ка я ему своим успехом. Он будет идти по улице и на каждом столбе видеть мои афиши. По радио – анонс моего выступления. Он включит телевизор – а там я. И он станет кусать локти и проситься назад. Но я не пущу. Я гордая. Я не прощаю предательства! Шло время. Я упала навзничь в глухую депрессию. Пустой бензобак отказывался творить без дозаправки. Не пелось, не писалось, не танцевалось. Только лежалось лицом в подушку. Страдалось. Хандрилось. Я вдруг заметила своего мужа. Услышала. Потерявши - заплакала. И стала кусать локти и проситься назад... Я научусь, обязательно научусь нежности. Я буду возвращать ее тебе порционно, только дай мне этот кредит доверия. Я обещаю, это будет прекрасная кредитная история, со своевременностью каждого платежа. И я стала учиться любить своего мужчину. Восхищаться. Боготворить. Оформлять свою любовь в слова и поступки. В смс-ки, объятья, вязаные свитера. В утренний горячий кофе, в укрывание его, заснувшего, пледом, в замечание его настроения. В "ешь, всё готово", в "дай, я поглажу", в "нет, лучше галстук". В "ТЫ САМЫЙ ЛУЧШИЙ". И тогда всё получится. И найдется потерянная нежность, и приумножится, и отольется дивидендами в счастливых глазах наших детей, которые растут в правильном жизненном сценарии, и, повзрослев, подарят любовь своим половинкам, и родят новых счастливых детей. И концентрация счастья вокруг стихийно увеличится. И люди станут друг другу улыбаться. Потому что весело. Потому что птичка. Потому что классики. Потому что солнышко...
Подборка блиц-фактов №71
Температурный рекорд на территории Канады зафиксирован ещё в 1937 году и составляет 45 °C. Это больше, чем наивысшая отмеченная температура за всю историю метеонаблюдений в таких жарких странах, как Таиланд или Бразилия. В Великобритании в юридическом смысле к единице отнесены все числа, большие 0,5 и меньшие 1,5. Поводом для такого решения стало судебное разбирательство между двумя фармацевтическими компаниями. Одна из них владеет патентом на средство для заживления ран с содержанием ионов серебра от 1 до 25% массы лекарства, а другая выпустила подобное средство, которое включает 0,77% таких ионов. Ранее в подобных случаях за единицу принимались числа, большие 0,95, однако суд при рассмотрении дела обнаружил асимметрию в определении, постановил считать единицей всё в интервале от 0,5 до 1,5 и тем самым удовлетворил иск о нарушении патента. Стивен Кинг даёт право начинающим режиссёрам или студентам экранизировать любой его рассказ за символическую плату в 1$, при этом оставляя себе все права на произведения и запрещая извлекать из получившихся фильмов коммерческую выгоду. За такими картинами, а также за их режиссёрами закрепилось прозвище «доллар-бэби». Одним из них был и Фрэнк Дарабонт, в возрасте 20 лет снявший короткометражку по рассказу «Женщина в палате». Кингу этот вариант понравился, и впоследствии именно Дарабонт стал режиссёром таких фильмов, как «Побег из Шоушенка», «Зелёная миля» и «Мгла». В 1987 году в Бирме помимо обычных номиналов в обращении находились довольно странные купюры — 35 и 75 кьятов. Однако правителю У Не Вину этого показалось мало: он приказал изъять из обращения купюры в 25, 35 и 75 кьятов без всякой компенсации населению и ввести новые в 45 и 90 кьятов, так как эти числа делились на 9. К тому времени экономика Бирмы находилась в глубоком затяжном кризисе, и эта реформа переполнила чашу терпения устроивших бунт студентов. В дальнейшем масштаб волнений разрастался, что привело к связанной с другим числом общенациональной акции гражданского неповиновения. Она вошла в историю под именем «Восстание 8888», так как её ключевые события начались 8 августа 1988 года. Флаги почти всех государств мира содержат фрагменты белого, синего или красного цвета. В этом правиле только два исключения: флаги Ямайки и Мавритании. Воевавший на европейском фронте Второй Мировой войны американский пехотный полк № 442 был целиком составлен из японцев, главным образом уже родившихся в США детей японских эмигрантов. По оценке Министерства обороны США, этот полк является лидером по числу награждённых, если считать отношение общего количества наград к числу солдат подразделения, за всю историю американской армии. Велогонщик Мигель Индурайн, пять раз подряд выигравший Тур де Франс, обладает уникальными физиологическими особенностями. Если пульс обычного человека составляет 60—70 ударов в минуту, у Индурайна этот показатель равен 28. Объём его лёгких — 8 литров, в то время как средний объём равен 6 литрам. Его система кровообращения прокачивает 7 литров кислорода за минуту при норме 3—4 литра у обычного человека и 5—6 литров у профессиональных велосипедистов. В сентябре 2014 года компания Segway, Inc. подала несколько исков против китайских производителей, которые стали выпускать клоны сегвеев, нарушая патенты. Одна из таких компаний, Ninebot, при финансовой поддержке корпорации Xiaomi через несколько месяцев просто купила Segway, Inc. Во время испано-американской войны 1898 года бронепалубный крейсер «Чарлстон» получил приказ захватить остров Гуам в Тихом океане, принадлежавший Испании. Подойдя к острову, американцы обнаружили в гавани только один торговый корабль и сделали несколько залпов по старой крепости. По-видимому, ни один снаряд не достиг цели, так как не знавший о начале войны командир испанского гарнизона решил, что крейсер им салютует. Он послал гонца к губернатору, чтобы попросить разрешения на ответный салют, а сам вместе с несколькими помощниками сел в лодку и отправился поприветствовать гостей. Только на палубе американцы сообщили им о войне, взяли в плен и договорились о сдаче острова без боя и жертв. Учёные из Университета Дьюка провели эксперименты с макаками-резусами, построив из их мозгов распределённую нейросеть. Каждой обезьяне имплантировали электроды в отделы мозга, отвечающие за движения, и научили силой мысли перемещать на экране компьютера анимированную руку к цели. Затем обезьянам определённым образом ограничивали возможности, чтобы двигать руку можно было только совместными усилиями. В самом сложном эксперименте участвовало одновременно три макаки, каждая из которых могла совершать перемещение только по двум из трёх координатных осей (X и Y, X и Z, Y и Z), и подопытные успешно справлялись с задачей. Защитник сборной Колумбии по футболу Андрес Эскобар на Чемпионате мира-1994 в матче против США забил автогол. Проиграв эту встречу, колумбийцы не смогли выйти из группы и улетели домой. Через несколько дней Эскобар был расстрелян, когда находился в своём автомобиле. Каждый выстрел киллер сопровождал криком: «Гол!». Двулистник Грея — это растение семейства Барбарисовые, распространённое на Дальнем Востоке, в том числе на Сахалине и Курильских островах. Его уникальной особенностью является прозрачность цветков после дождя. Под воздействием воды белые цветки постепенно теряют пигментацию и начинают просвечивать, а, высыхая, возвращаются к нормальному состоянию. Гимном футбольного клуба «Ливерпуль» является песня «You'll never walk alone». Эти же слова были вытатуированы на ноге у морского пехотинца Энди Гранта, который был отправлен в Афганистан и подорвался на мине. Ему ампутировали ногу ниже колена, и при операции последнее слово татуировки было отсечено, из-за чего она превратилась в «You'll never walk» («Ты никогда не будешь ходить»). Сам Грант относится к этой истории с юмором — он научился ходить с протезом, участвует в спортивных соревнованиях и часто рассказывает об этом случае в мотивационных речах перед другими ветеранами-инвалидами. Лошади, коровы, слоны, жирафы и некоторые другие крупные млекопитающие могут спать стоя благодаря особому строению коленного сустава, кости которого «запираются» в определённом положении и позволяют животному расслабить остальные мышцы тела. Такое поведение обусловлено эволюционными причинами: из стоячего положения можно сразу же пуститься в бег в случае опасности от хищников. Но если перечисленные животные чувствуют себя в безопасности, они могут спать и лёжа, достигая полного расслабления и глубокой фазы сна. Ещё одним примером научившихся спать стоя, причём только на одной ноге и прямо в воде, являются фламинго.
20 великолепных цитат Софи Лорен
«Я очень много размышляла о понятии женской красоты и пришла к выводу, что стать неотразимой женщиной вовсе не так уж сложно, как считают многие… Красота зависит от другого — доброты, ума и, конечно, воображения, без которого эффектной женщиной не станешь». «Быть красивой не вредно, но недостаточно. Надо искриться, быть забавной». «У меня бывали моменты, когда беседа с другом была именно той помощью, в которой я нуждалась, а участие и понимание возвращали мне душевное равновесие. Профессиональная помощь врача никогда не приносила мне утешения, в то время как добрый друг не раз выручал из беды». «Женское платье — как забор из колючей проволоки. Должно служить своей цели, но не загораживать вид». «Красота выделяет из толпы, интеллект и остроумие создают репутацию, но лишь обаяние делает нас неотразимыми». «Знаю ли я иностранный? Я могу сказать «нет» на 12 языках. Для женщины этого вполне достаточно». «Мужчина, воплощающий в себе все лучшие качества — сущее наказание. Он начисто лишен недостатков — что может быть скучнее?» «Вот как написали про меня однажды: рот слишком велик, нос чересчур длинен, подбородок и губы полноваты, а общее впечатление — красавица!» «Вы очень многого ждете от мужчины, которого полюбили, хотите, чтобы он стал для вас всем на свете, а это нереально. Вы хотите, чтобы он вникал во все ваши проблемы и сочувствовал вашим переживаниям. Однако многие знают, а некоторым предстоит узнать, что это невозможно. Ни один человек не в состоянии целиком заполнить вашу жизнь, какие-то мысли и чувства он просто не сумеет понять». «Красота, неуверенная в себе, еще менее привлекательна, чем самоуверенное уродство. Если вы уверены в себе — вы красивы». «Самодисциплина — ключ к успеху во многих областях жизни. Трудно стать неотразимой, если вы ленивы». «Прическа влияет на то, как складывается день, а в итоге и жизнь». «... постижение красоты — это одна из величайших радостей, доступных женщине». «Спокойствие — бесценный дар, помогающий вам найти подлинные ценности и увидеть красоту в вашей жизни». «Чем бы я ни занималась, я делаю это терпеливо, целеустремленно и с удовольствием». «Ничто в жизни не приносит больше радости, чем достигнутая цель». «Итак, мой самый „большой" секрет — это ощущение внутреннего покоя». «Ведите себя естественно и непринужденно. Если вы застенчивы, не пытайтесь стать душой компании». «Учитесь с симпатией относиться к своей внешности, иначе у вас мало надежды на успех». «На многое в жизни надо смотреть реально и трезво. Плохо водите машину — не одалживайте у знакомых новый „роллс-ройс". Нет голоса — не утомляйте вокализами соседей. Но будьте твердо убеждены, независимо от мнения остальных, что вы хороши по-своему». Цитаты из книги Софи Лорен «Женщина и красота»
«По несчастью или к счастью, истина проста…»
По несчастью или к счастью, Истина проста: Никогда не возвращайся В прежние места. Даже если пепелище Выглядит вполне, Не найти того, что ищем, Ни тебе, ни мне. Путешествие в обратно Я бы запретил, Я прошу тебя, как брата, Душу не мути. А не то рвану по следу - Кто меня вернёт? - И на валенках уеду В сорок пятый год. В сорок пятом угадаю, Там, где — боже мой! - Будет мама молодая И отец живой. Геннадий Шпаликов
Причины, из-за которых в голове крутится одна и та же песня
1. Чаще «прилипают» те мелодии, которые нам подсознательно нравятся Да-да, если в вашей голове застрял хит Леди Гаги или Джастина Бибера — что ж, кажется, кому-то пора поменять свои музыкальные пристрастия. А если серьезно, то в большинстве своем мы действительно склонны «записывать» в подкорку мозга именно те мелодии, которые больше всего нам по вкусу, — так уверяет исследователь Айра Хайман. Профессор Виктория Вильямсон выяснила, что если взглянуть на общее число навязчивых мелодий, то количество раздражающих песен составит всего 30 % — именно на них мы и станем жаловаться, умолчав об остальных, которые не так сильно бесят. 2. Практически у всех заедающих мелодий есть кое-что общее Застрять в голове может абсолютно любая мелодия, но, как выяснили ученые в ходе опросов и исследований, у многих песен есть общая особенность. Оказалось, что навязчивые композиции характерны быстрым темпом и резкими перепадами тональности. Авторы песен делают все, чтобы их музыка была как можно более запоминающейся и легко воспроизводимой. Музыковед Патрик Метцгер пошел еще дальше: он нашел в современной музыке повторяющуюся фразу, которая появляется чуть ли не в каждом хите, — кто знает, быть может, и в этом кроется часть секрета? 3. Все дело в ассоциациях Песни обычно заедают после многократного прослушивания: к примеру, если композицию то и дело крутят по радио или телевидению. К тому же если вы слышали песню десятки раз, то наверняка успели создать ассоциации, поэтому повышается ее вероятность стать вашим «ушным червем». Тогда «спусковым крючком» может стать что угодно: место, человек, еда и даже запах. Несколько советов, которые помогут избавиться от «ушных червей»: Прослушайте заевшую песню от начала и до конца. Возможно, вы пытаетесь вспомнить текст и поэтому прокручиваете ее снова и снова. Включите совершенно другую музыку — лучше всего классическую. Попробуйте отвлечь мозг другим, но не слишком сложным занятием: пробежкой, уборкой или чтением книг. И как бы сильно ни раздражала вас заевшая мелодия, помните: раз в вашей голове периодически заедают песни, вы однозначно можете похвастаться наличием музыкальной памяти и слуха.
Сфера Дайсона
С развитием технологий растет и потребление энергии. Что же делать человечеству, когда на Земле ее перестанет хватать? Еще в 1959 году американский физик-теоретик Фримен Дайсон предложил гипотетическое астроинженерное сооружение — оболочку вокруг Солнца радиусом 1 а.е. и толщиной 3 м. По задумке, сфера Дайсона позволила бы решить проблему нехватки энергии и перенаселения. Такая сфера площадью в 550 млн раз больше площади Земли могла бы накапливать почти 100% излучаемой энергии Солнца, а если бы удалось создать и удерживать на ее внутренней поверхности атмосферу, то в ней можно было бы поселить в миллиард раз больше людей, чем сегодня есть на Земле. Правда, на постройку такой сферы ушло бы количество материала, равное по массе Юпитеру. Впрочем, такая конструкция в реальности существовать не может. Чтобы сфера не деформировалась под силой притяжения Солнца, ее пришлось бы раскрутить до орбитальной скорости (20–30 км/сек). Но если на экваторе сила притяжения будет компенсироваться центробежной силой, то на полюсах скорость будет минимальной, и это приведет к разрушению сферы под действием гравитации звезды. Эту проблему можно решить изменением самой конструкции — вместо сферы сделать кольцо. Конечно, кольцо получало бы сильно меньше энергии, чем сфера, но при необходимости можно построить несколько непересекающихся колец с разными углами наклона, как на втором рисунке. Такую конструкцию придумал американский фантаст Ларри Нивен, который в 1970 году описал ее в серии романов «Мир-кольцо». К счастью, ни сфера Дайсона, ни кольцо Нивена не понадобятся нам еще очень и очень долго. Требуемую нашей цивилизации энергию пока еще можно добыть на Земле: мы сейчас не относимся даже к первому типу цивилизации по шкале Кардашёва. Предположим, однако, что какая-то другая, более развитая цивилизация, уже использует энергию своей звезды при помощи сооружения, подобного сфере Дайсона. Сможем ли мы ее обнаружить? Да, сможем — по инфракрасному излучению, которое будет исходить от нагреваемой изнутри искусственной оболочки звезды. В этом, кстати, и состояла главная идея статьи Фримена Дайсона, в которой была высказана идея сферы, — она называлась «Поиск искусственных звездных источников инфракрасного излучения». Дайсон предложил дополнить поиск внеземных цивилизаций в радиодиапазоне поиском характерных инфракрасных источников. В 2015 году астрономы заметили, что у находящейся в 1480 световых годах от нас звезды KIC8462852 в созвездии Лебедя яркость за считаные дни падала на 20%, а потом так же быстро восстанавливалась. Было высказано предположение, что изменения в светимости могут быть вызваны наличием у звезды искусственных оболочек. Однако избытка инфракрасного излучения от KIC8462852 обнаружено не было, так что от этой гипотезы пришлось отказаться. Сейчас наиболее правдоподобным объяснением колебаний светимости этой звезды считается экранирование вращающимися вокруг нее кометами.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
