Даркнет: темная сторона интернета

А вы знали, что первую интернет-сеть звали ARPANET? Она нужна была Министерству обороны США для передачи данных по исследовательским проектам. То есть, наука и тяга к знаниям стали первой предпосылкой для создания всемирной паутины. И стремление победить в Холодной войне, пожалуй. Первая электронная почта появилась в 1971 году, а в 1988 году был создан протокол IRC, что положило начало общению пользователей в реальном времени. Как только зародилось глобальное интернет-сообщество, в противовес ему начала формироваться хакерская культура (компьютерное пиратство). Согласно первоначальному плану сеть, которая впоследствии превратилась в интернет, должна была обслуживать в основном правительство и государственные органы. Однако очень быстро обнаружилось, что можно извлечь заметную коммерческую выгоду из всемирной сети, доступ к которой может быть у каждого, кто купит персональный компьютер. Уже к концу 2010-х развитие интернета привело к всеобщей доступности и открытости, которые, в свою очередь, подняли вопросы защиты приватности и личных данных, интернет-цензуры и борьбы с кибертерроризмом. Информация — это ценная валюта, а интернет дает любому пользователю практически неограниченный доступ к ресурсам. Да и научное сообщество рассматривает всемирную паутину не только как технологическое средство хранения, обработки и передачи данных, но также и как сложный социокультурный феномен со специфическими общественными отношениями. А там, где сформировалась общепринятая культура, всегда будет и контркультура — как инь и ян. DarkNet — это сегмент интернета, скрытый из общего доступа. Соединение внутри него устанавливается только между доверенными участниками в зашифрованном виде, с использованием нестандартных портов и протоколов. Приставка «дарк» не означает обязательную принадлежность к чему-то незаконному: просто в «теневом» сегменте интернета все работает немного иначе. Доступ в даркнет можно получить с помощью специального программного обеспечения — особых браузеров, которые могут читать домены теневой сети. Одна из самых популярных целей работы даркнета — продажа запрещенных товаров. Ярким примером торговой площадки черного рынка стал сайт Silk Road (Шелковый путь), который функционировал с 2011 по 2013 годы. Покупатели и продавцы проводили денежные операции через криптовалюту, что в сочетании со специальным браузером обеспечивало анонимность и невозможность блокировки платежа. Всего за два с половиной года работы сайта было проведено сделок на сумму примерно 9,5 млн биткоинов. Помимо теневых торговых площадок даркнет включает в себя ресурсы, которые не используются для совершения нелегальных действий: библиотеки без цензуры, аналоги социальных сетей, порталы для общения и т.д. Но чаще всего в даркнете продают базы данных, расчетные счета и банковские карты, фальшивые документы, различные услуги. Бороться с теневой сетью практически невозможно: высокий уровень анонимности работает на владельцев сайтов. Некому выдавать предписания, невозможно идентифицировать личность. Свобода слова — это палка о двух концах. Мы хотим иметь возможность делать то, что душе угодно, но не хотим нести за это ответственность. Поэтому и существует даркнет — он дает людям возможность обходить закон. Но в современном мире анонимность — это понятие относительное. Государственные службы безопасности также имеют доступ к специальному программному обеспечению и могут вычислять нелегальные сайты и предотвращать попытки противоправных действий в теневой сети.

27 интересных фактов о сериале «Секс в большом городе» и его продолжении

10 декабря 2021 года на экраны вышел новый сериал на основе еще не забытого старого — продолжение легендарного «Секса в большом городе». «И просто так…» вызвал волну обсуждений, критики и комментариев. Действительно, на момент просмотра четырех серий создается крайне двоякое впечатление и, конечно, напрашивается вопрос: «Стоило спустя столько лет снимать продолжение?» Но я не буду рассуждать на эту тему, а наоборот, вернусь к истокам — к любимому миллионами женщин «Сексу в большом городе». Я пересматривала этот сериал раз 10, может, больше, и задумалась: а что я на самом деле о нем знаю? В этой статье я собрала самые интересные факты о «Сексе в большом городе» и о его позднем «ребенке», имя которого на русский перевели как «И просто так…» Приятного чтения! Осторожно! Материал содержит спойлеры. «Секс в большом городе» Кэрри могла бы сыграть Лиза Эдельштейн, так как Сара Джессика Паркер, без которой сегодня мы не представляем «Секс в большом городе», долгое время отказывалась принять приглашение на роль. Актрису уговорил ее агент. «Мужчину мечты» тоже должен был сыграть другой актер — Алек Болдуин. Но он отказался, а такого продуманного агента, как у Сары Джессики Паркер, у него, видимо, на тот момент не оказалось. Сначала вы работаете на репутацию, а потом она работает на вас. Во время первого сезона «Секса в большом городе» ни один из модных домов не хотел предоставлять одежду для героинь. Однако уже во втором сезоне ситуация изменилась на прямо противоположную. Представители брендов умоляли взять их одежду. И не зря. Сериал повысил лояльность среднего класса к миру высокой моды. В 2013 году на свет появился сериал-приквел «Дневники Кэрри», но после двух сезонов проект был закрыт из-за низких рейтингов. В сериале описывается жизнь Кэрри, когда она еще учится в школе и затем впервые попадает в Нью-Йорк. Главную героиню в «дневниках Кэрри» сыграла актриса Анна-София Робб. В пятом сезоне сериала должно было выйти 20 серий, но вышло только восемь. Причиной стала беременность Сары Джессики Паркер, которую не смогли обыграть. Если вы мечтаете пройтись по местам, где проводили время знаменитые подруги Кэрри, Саманта, Шарлотта и Миранда, то в этом случае Нью-Йорк для вас — город возможностей. Приехав в мегаполис, вы можете купить тур, в который включены более 40 магазинов и кафе из кадров сериала. Известная каждой поклоннице «Секса в большом городе» балетная пачка с заставки сериала была куплена на распродаже и стоила всего пять долларов. Главная героиня легко и непринужденно все сезоны ходит на каблуках. Сегодня из-за четко сформированного образа зрителю тяжело представить Кэрри без них. Ради этого в период съемок Саре Джессике Паркер приходилось ходить на каблуках до 18 часов в сутки. Автор «Секса в большом городе» Кэндес Бушнелл продала право на экранизацию своей книги за 60000 долларов. Концовка сериала, в которой Кэрри и «Мужчина ее мечты» остаются вместе, была сделана ради зрителей. Кэндес Бушнелл изначально не планировала такой счастливый финал для главной героини, но аудитория слишком полюбила эту пару, поэтому «пришлось идти ей на уступки». Мама Кэндес Бушнелл тоже повлияла на ход сюжета книги и сериала. Ее раздражал Эйдан, поэтому своей дочери она регулярно задавала один и тот же вопрос: «Почему Кэрри с Эйданом, а не с Мистером Бигом?» Бушнелл оказалась хорошим ребенком и избавилась от одного из возлюбленных Кэрри, чтобы порадовать маму. Этой информацией автор «Секса в большом городе» позже поделилась в интервью для Us Weekly. Главная героиня никогда не появлялась в кадре обнаженной, потому что у Сары Джессики Паркер есть особый пункт в условиях работы — никакой наготы. Модница Кэрри на протяжении всего сериала ни разу не повторила свой образ за исключением последней серии. В ней она надела шубу из первого сезона. Актриса, сыгравшая Миранду, в реальной жизни натуральная блондинка. Квартира Кэрри была продана в 2012 году. Ее оценили в сумму выше 9 миллионов долларов. Самый дорогой наряд главной героини появляется в последнем сезоне сериала. Это платье Versace стоимостью 80000 долларов. В отличие от своего персонажа Саманты, заядлой сексоголички, Ким Кэтролл является довольно застенчивым человеком. В интервью она рассказывала, что ей было крайне тяжело сниматься в сценах откровенного характера. А вот Кристин Дэвис, тоже в отличие от своего персонажа, в жизни иногда вела себя по-другому. В период пика популярности сериала бывший возлюбленный Дэвис любезно показал журналистам фото, на котором актриса занимается с ним оральным сексом. Из-за этого Дэвис чуть не уволили. Все актрисы, кроме Кристин Дэвис, сыгравшие главных героинь, получили награды за свои роли в сериале. Искренне надеюсь, что это произошло не из-за того самого фото. Переходим к фактам о сериале, который многие еще не успели оценить так же высоко, как и его предшественника. Кто знает, может, со временем и он завоюет сердца многих женщин. Итак, интересные факты про «И просто так…» У всех фанатов культового сериала «Секс в большом городе» с 8 по 13 ноября 2021 года (за месяц до выхода продолжения) была возможность испытать приятный и необычный иммерсивный опыт — арендовать воссозданную Airbnb квартиру Кэрри Брэдшоу. Стоимость за сутки составила всего 23 доллара — столько лет прошло с даты выхода первой серии сериала. Первые две серии «И просто так…» побили все рекорды по просмотрам на HBO Max за всю историю существования этой платформы. В конце первой серии из-за занятий на велотренажере компании Peloton умирает главный герой — «Мужчина мечты» Кэрри. По всей видимости, зрителей очень расстроил такой поворот сюжета, а вместе с этим они искренне возненавидели злосчастный велосипед, который убил персонажа Криса Нота. Поэтому после выхода первой серии акции Peloton упали на 17%. Стэнфорд Блэтч,друг Кэрри, появился в «И просто так…» только в первых трех сериях. Причиной стала смерть актера. На протяжении почти всего съемочного процесса Уилли Гарсон ни с кем из коллег не делился информацией о том, что серьезно болен раком. Он скончался до окончания съемок. Сразу после премьеры «И просто так…» в прессу начали просачиваться новости о том, что несколько женщин обвинили Криса Нота в изнасиловании. Из-за этих событий актер лишился роли в сериале «Уравнитель», сделки на 12 миллионов долларов по продаже собственного бренда текилы и контракта с агентством «A3 Artists». Кроме проблем в профессиональной сфере, Крис Нот также «приобрел» себе и сложности в личной жизни — сейчас у него с супругой крайне напряженные отношения. Каждая из актрис, сыгравших главную роль в новом сериале, получила по миллиону долларов за серию. В «И просто так…» больше нет Саманты. Т.к. новый сериал только недавно стал таким обсуждаемым, точных данных, почему Ким Кэтролл отказалась в нем играть, пока нет. Но мы можем предположить. Ким Кэтролл и Сара Джессика Паркер в реальной жизни, мягко говоря, «не дружат». Их вражда началась довольно давно, и уже невозможно найти точную причину ее зарождения. Актрисы не ладили на съемках, а затем их конфликт перенесся и в жизнь. Возможно, Кэтролл отказалась от роли именно из-за кризиса в отношениях с другими актрисами. Ходят слухи, что некоторые сцены нового сериала, снятые на улицах Нью-Йорка, являются фейковыми. Они не были прописаны в сценарии и не будут показаны зрителям. Такой ход был сделан для того, чтобы запутать фанатов и создать дополнительный ажиотаж вокруг сериала. Кэрри, Саманта, Миранда, Шарлотта… В моем сердце эти четыре закадычные подруги навсегда останутся вместе, сидящими за завтраком в уютном нью-йоркском кафе и обсуждающими отношения с мужчинами. А на разных этапах моей жизни я буду продолжать узнавать себя в каждой из этих героинь. Я думаю, что любая девушка, хоть раз смотревшая «Секс в большом городе», может сказать то же самое. Возможно, именно поэтому этот сериал и является культовым. А что будет с его продолжением? Покажет время.

Чем полезна для здоровья зима

В нашей стране зима наступает рано. Мы проходим и стадию отрицания, когда вместо пуховика продолжаем носить осеннюю куртку, и гнев на жителей южных стран, которые в декабре купаются в море, и торг (а может, снег растает и опять будет +10?), и депрессию в компании пледа с горячим чаем. Наконец, приходит смирение, и знаете, что? Мы рады, что в нашей стране можно встретить настоящую зиму! Тем более, она очень полезна для организма. Итак, называем главные преимущества холодного сезона. Улучшение экологии На снежные и холодные зимы «молятся» жители мегаполисов. Дело в том, что в холодном воздухе содержится в полтора раза больше кислорода, чем в теплом, и меньше вредных веществ, так как многие из них хорошо впитывает снег. Кроме того, сугробы способны поглощать и шумовое загрязнение крупных городов. Укрепление иммунитета Главное преимущество мороза для нашего здоровья состоит в том, что он очищает воздух от микробов, вирусов и аллергенов, а также закаляет организм. Не зря людей, которые родились зимой, считают самыми крепкими и устойчивыми к простудным заболеваниям. Кстати, раньше существовала традиция закапывать молодоженов зимой в сугробы — считалось, что благодаря этому будущие дети будут здоровее. «Везунчиками» становились молодые люди, решившие связать себя узами брака на Масленичной неделе. Занятия спортом на небольшом морозе также приветствуются. Во время таких тренировок повышается выработка интерферона и активизируются лейкоциты, которые блокируют репликацию вирусов, не давая инфекциям распространяться. Выбор физической активности непосредственно зависит от целей и предпочтений. Самый популярный вариант — утренняя пробежка по парку или набережной. Фанаты велоспорта могут взять напрокат маунтинбайк или фэтбайк с колесами, предназначенными для езды по снегу. Более расслабляющим видом спорта является скандинавская ходьба, которой можно заниматься даже пожилым людям. Если любите силовые нагрузки, поищите спортивную площадку, где есть турники, шведские стенки, брусья и прочие уличные тренажеры. Тренировка системы терморегуляции Продолжая тему занятий спортом зимой на улице, стоит вспомнить, что они включают механизм адаптации, при которой уменьшается температурный порог восприятия холода. Это происходит по следующему принципу: когда вы выходите на мороз и температура тела снижается до 36,5 градуса, сужаются периферические сосуды, которые препятствуют потере тепла. Это первая реакция. Следующий «этап» — появление непроизвольной дрожи в мышцах, а также ускорение метаболизма — за счет быстрого сжигания калорий организм пытается компенсировать потерю тепла. Так, трехчасовое пребывание на морозе способно сжечь до 250 калорий, причем больше в этом вопросе повезло мужчинам — у них подкожный жир, участвующий в теплообменном процессе, насчитывает 15%, а у женщин — 20-25%. В одном из исследований, результаты которого были опубликованы в журнале «Medicine & Science in Sports & Exercise», говорится, что люди, подвергающие себя периодическому холодовому стрессу, быстрее привыкают к низким температурам. У холодового стресса есть еще одно преимущество — он увеличивает количество бурого жира, который участвует в механизме закаливания и более полезен, чем белый жир. В итоге закаленные люди реже переохлаждаются, так как намного легче переносят холод. Обезболивание У холода есть волшебное свойство — он анестезирует и снимает отеки, чем мы привыкли пользоваться при ушибах и других травмах. А американцы даже лечат мороженым ангину, хотя этот способ и не всегда эффективен. Также холод способствует сужению сосудов, поэтому если у вас болит голова, самым лучшим обезболивающим будет получасовая прогулка. Если температура на улице ниже -5 градусов, чувствительность нервных окончаний уменьшается, вследствие чего в мозг перестают поступать сигналы боли. Достаточно 30 минут, чтобы неприятные ощущения в теле снизились на 70%. Скажут «спасибо» за непродолжительную прогулку и суставы, пораженные артритом или артрозом. Борьба со стрессом Существует устойчивое мнение, что зима больше других сезонов способствует появлению депрессии. В этом есть зерно истины: дни короткие, солнечная погода — редкое явление, и большее количество времени приходится находиться в четырех стенах, так как на улице мороз. Однако если вы переступите через себя и сделаете зимние прогулки хорошей традицией, мороз станет отличным лекарством от стресса и депрессии. Холод позволяет держать в тонусе вегетативную нервную систему, тем самым снижая риск негативных переживаний и повышая уровень устойчивости к стрессу. Также во время прогулок вырабатывается гормон счастья серотонин, который лучше всего борется с подступающей хандрой. Омоложение Мороз способствует активизации кровотока и повышению биологической активности клеток. На этом эффекте работает криотерапия — физиотерапевтическая процедура, действие которой основано на ответных реакциях организма на переохлаждение. Однако зима дает нам возможность получить эту услугу бесплатно. Поэтому проводите больше времени на улице: гуляйте, катайтесь на коньках или лыжах, занимайтесь скандинавской ходьбой. Но при этом не геройствуйте — шапки, шарф, варежки должны быть вашими лучшими друзьями в период морозов. Также не забывайте о защитных кремах для рук и лица, чтобы после очередной прогулки не пришлось бороться с признаками купероза или шелушением кожи. Улучшение мозговой активности Долгое сидение за компьютером или выполнение сложных задач, требующих умственной нагрузки, приводят к тому, что мы сильно устаем и не можем найти ответы даже на элементарные вопросы. В такие моменты лучше сделать перерыв и отправиться на 20-минутную прогулку. Этого времени, проведенного на холоде, хватит, чтобы исчезло напряжение, прояснилась голова и улучшилась работоспособность. Как меньше мерзнуть зимой? • Позаботьтесь о защите трех критических зон — шеи, рук и ног. На морозе температура конечностей может снижаться до 28 градусов. Если это произойдет, в мозг поступит сигнал о переохлаждении, даже если остальным частям тела будет тепло. Поэтому перед выходом на улицу обязательно надевайте перчатки, шарф и обувь с натуральным мехом. • Снимайте верхнюю одежду в помещении. Дело в том, что мозг сильно реагирует на резкие перепады температуры. Если вы будете долго ходить по магазину в шапке, варежках и застегнутом пуховике, а затем выйдете на мороз, то сразу ощутите, что замерзли. • Носите термобелье, отводящее влагу. Любопытный факт — когда мы гуляем на улице при минусовой температуре, организму часто приходится защищаться не от холода, а от перегрева. При движении мышцы вырабатывают много тепла, но плотная одежда не позволяет влаге испаряться. А с учетом того, что ее теплопроводность в 25 раз выше, чем у воздуха, кожа из-за пота сильно охлаждается. • Если на улице заложило нос, не прочищайте его. Выделяемая слизь предотвращает попадание холодного воздуха в ноздри и тем самым согревает нос — это естественный механизм защиты.

Как просыпаться, когда на улице темно

Вы наслаждаетесь уютным сном, пока внезапно не сработает ваш будильник. Но когда выглядываете в окно, на улице все равно темно. Ваши часы отстают? Вряд ли, просто наступила осень, поэтому солнце встает позже. Так что вылезти из постели в холодную темноту будет вдвое сложнее. «Яркий свет — это самый мощный сигнал времени, влияющий на циркадный ритм», — поясняет врач-терапевт Американской ассоциации сна Нил Клайн. В частности, солнечные лучи намекают нашему организму на подъем. Как объясняет Клайн, когда свет проходит через ваши глаза, он посылает сигнал супрахиазматическому ядру — части мозга, расположенной рядом с глазами. Это помогает контролировать цикл сна и бодрствования. По мере того, как дни становятся короче, утро теряет этот важный световой сигнал, и просыпаться становится труднее. Поэтому вам необходимо прилагать дополнительные усилия, чтобы не опоздать на работу или учебу. Однако есть несколько советов, которые могут помочь в этом деле. Придерживайтесь регулярного графика Неважно, какое сейчас время года, вы должны стараться ложиться спать примерно в одно и то же время каждый вечер и просыпаться примерно в одно и то же время каждое утро. «Одно из наиболее ценных действий, которые мы можем сделать для поддержания здоровой гигиены сна, — это придерживаться регулярного графика», — говорит Клайн. Этот совет вряд ли кому-то понравится, но он очень эффективен. Сколько часов необходимо спать? Постарайтесь придерживаться стандартной рекомендации — восемь часов. Это золотой стандарт, что подтверждают многочисленные исследования. Если вы гордитесь тем, что вам требуется всего шесть часов сна — что ж, возможно, пришло время переосмыслить это. Получение качественного сна зависит и от ваших повседневных привычек. Например, избегайте употребления слишком большого количества алкоголя. Кажется, что он вызывает сонливость, но на самом деле нарушает ваш сон. Еще одна полезная привычка, которую стоит постараться внедрить — соблюдение регулярного режима физических упражнений. Что касается света: яркий свет может помочь вам проснуться утром, а избегание его перед сном будет способствовать расслаблению. Ночью особенно следует держаться подальше от синего света экранов электронных устройств. Так что, если вы любите читать с помощью гаджетов, прежде чем закрыть глаза, попробуйте перейти на настоящую книгу или экран с электронными чернилами, который не излучает резкий синий свет, чем обычно грешат планшеты и телефоны. Наконец, выберите время сна и придерживайтесь его. После того, как вы начнете высыпаться и научитесь просыпаться в установленное время, вам станет легче вставать утром. Купите пробуждающий свет Если вам все еще сложно вставать темным утром, возможно, пришло время добавить больше света в комнату. Истинной замены солнечному свету, струящемуся через ваши окна, нет, но существует несколько вариантов. «Для тех, кто пытается внедрить нормальный режим сна и бодрствования и живет в относительно темной части мира, могут быть полезны портативные яркие световые боксы», — говорит Нил Клайн. На рынке есть несколько производителей популярных моделей, которые излучают дневной свет в серые зимние дни. Компании также предлагают пробуждающие огни, имитирующие восход солнца, постепенно становясь ярче к тому времени, когда вы планируете встать. У них разная ценовая категория, но все зависит от набора функций: моделирование заката перед сном, дополнительные кабели для вашего телефона и количество встроенных фоновых звуков (если вам нравится белый шум в дополнение к свету). Конечно, если вы не хотите платить за специализированное устройство или хотите протестировать вышеописанные способы, прежде чем тратить деньги, вы всегда можете подключить прикроватную лампу к дешевому таймеру для розетки и установить его на желаемое время пробуждения. Однако используйте цвет более белый и приближенный к естественному солнечному свету, а не желтоватый «мягкий белый», как у большинства ламп. Дайте себе то, чего можно с нетерпением ждать И последнее, но не менее важное: просыпаться легче, если у вас есть на то веская причина. Конечно, вам, скорее всего, придется вставать на работу, но вы быстрее примете вертикальное положение, если вас будет ожидать вкусный завтрак или действительно приятная тренировка. Последнее, кстати, убивает двух зайцев одним выстрелом, поскольку (как упоминалось ранее) регулярные упражнения помогают лучше спать. Автоматизация тоже упрощает эту задачу. Запрограммируйте термостат (если он у вас есть) или сплит-систему на повышение температуры перед пробуждением, чтобы вставать с постели было приятно, а не противно, кутаясь в одеяло от холода. Настройте автоматическую кофеварку на заваривание или чайник на кипячение до того, как сработает будильник, чтобы почувствовать аромат свежего кофе или чтобы вам не пришлось ждать, когда подогреется вода. Только не пейте слишком много напитков, содержащих кофеин, в течение дня. «Кофеин, безусловно, может помочь отсрочить дневную сонливость. Но он не заменит целых восемь часов сна», — объясняет Нил Клайн. Можно только отсрочить недосыпание до тех пор, пока его не придется восполнять. По материалам статьи «As winter approaches, here’s how to wake up when it’s dark outside» Popular Science

Почему мы не учимся на чужих ошибках

Ошибки уже давно перестали восприниматься как поражение. Сейчас они выступают возможностью сделать выводы и научиться чему-то новому. Однако, согласитесь, намного лучше учиться на чужих ошибках, не допуская досадных промахов, чем раз за разом наступать на свои старые грабли. Почему же тогда нам очень сложно это делать? Исследование вопроса На сегодняшний день ученые провели много экспериментов, чтобы узнать, как происходит обучение на практике. По их мнению, на формирование знаний в долгосрочной памяти очень сильно влияют награда и повторение. Так, например, исследователи из Массачусетского Технологического Института проводили эксперимент с участием приматов и в ходе него выяснили, что самым ярким стимулом для обучения была награда за верный ответ. Когда примат, который правильно выполнил задание, получал от ученых какой-нибудь приз, активность его нейронов не пропадала еще несколько миллисекунд. Но постоянно давать верные ответы невозможно. Ошибки тоже заставляют наш мозг работать усерднее, однако этот процесс оказывается более сложным. Согласно расхожему мнению, когда человек ошибается, он должен проанализировать ситуацию и сделать правильные выводы, чтобы в будущем не оступиться. Эмоциональная составляющая также играет очень важную роль, когда дело касается ошибок. Но здесь возможно два абсолютно противоположных варианта: либо эмоции помогают нам прочувствовать и закрепить полученный опыт, либо полностью разрушают спокойствие, заставляют нервничать и неадекватно реагировать на поражение. Банальный пример — экзамен. Если отличник его завалит, он не станет проводить анализ ситуации, а просто разочаруется в себе или даже станет обвинять всех вокруг. Другой эксперимент на эту тему провели Лорен Эскрейс-Уинклер и Айелет Фишбах из Школы бизнеса Бута Чикагского университета. Они предложили участникам исследования пройти сложный тест с двумя вариантами ответов. Затем одной половине испытуемых ученые сообщили, на какие вопросы те ответили правильно, а другой — где ошиблись. После повторного теста Эскрейс-Уинклер и Фишбах обнаружили, что участники, получившие положительный отзыв, улучшили свой результат, а люди с негативным фидбэком — ухудшили. Это говорит о том, что человек далеко не всегда способен учиться на своих ошибках. Пережив неудачу, люди чувствуют себя уязвимыми и уходят в глухую оборону. Они стараются отвлечься, чтобы сохранить остатки самооценки, и в результате плохо воспринимают информацию, на подсознательном уровне отказываясь обучаться. Интересно, что если ошибка ничем не грозит, человек просто ее игнорирует. Например, нет ничего страшного в том, чтобы не ответить на вопрос «Сколько иероглифов в китайском алфавите?», если вы не имеете к этому языку никакого отношения. Но если последствия ошибки слишком велики и их не получается оставить без внимания, приходится извлекать из нее урок. Анализируя и прорабатывая собственный опыт, мы приходим к логическим умозаключениям, которые в ряде случаев имеют шанс быть запомненными и использованными в будущем. Если этого не произойдет, в скором времени придется встретиться с теми же граблями. А вот с чужими ошибками все гораздо сложнее. Почему не получается использовать чужой опыт? Главная помеха заключается в своеобразных «трудностях перевода». Мы можем пытаться научиться на ошибках человека, абсолютно не похожего на нас, с другими привычками, знаниями и мировоззрением, и эти различия сильно влияют на процесс формирования опыта. Например, в школе преподаватель разбирает нерешенные задачи на примере ученика с плохой успеваемостью, предлагая отличнику учиться на его ошибках. Однако вряд ли отличник сможет это делать, ведь для него эти ошибки — глупые. Примерно в такой же ситуации оказываются взрослые люди, которые слушают истории знакомых, попавших на крючок мошенников или состоящих в токсичных отношениях. Они просто не понимают, как их знакомые могли совершить такие ошибки. Отсутствие сочувствия, нежелание признавать, что подобное может произойти с каждым, мешают в полной мере осознать чужой опыт. Кроме того, человек может совершить системную ошибку выжившего. Это тип смещения выборки, которая возникает, если в процессе принятия решения люди ориентируются исключительно на примеры «выживших» — тех, кто добился успеха. При этом опыт «погибших» — людей, которые пришли к абсолютно противоположному результату — не учитывается, поскольку данных по ним мало или вовсе нет. То есть, изучая опыт только одного человека, вы запомните единственный возможный сценарий. Однако это не значит, что неудачи ваших друзей и знакомых не могут быть проанализированы и использованы с умом. Как учиться на чужих ошибках Лорен Эскрейс-Уинклер рассказывает, что в одном из исследований участники должны были просматривать ответы других людей на вопросы тестов и получать информацию об их результатах. И это позволило им сделать нужные выводы. Если при мысли о собственных ошибках большинство людей ощущают угрозу своей самооценке и уходят в себя, то чужие неудачи не мешают им анализировать и учиться. Вот несколько советов, как научиться правильно воспринимать чужой опыт: • измените свое отношение к ошибкам — когда речь идет о возможных неудачах, мы часто преувеличиваем масштабы трагедии. Плохая оценка не влечет за собой исключение из вуза, а понижение в должности — увольнение. Иногда к ошибкам стоит относиться по-философски, как к полезному опыту. Да, допускать промах — досадно, и, возможно, вас ждет неприятное наказание, однако мир от этого не рухнет. Просто в следующий раз вы пойдете другим путем; • подключите эмпатию — изучение чужого опыта чем-то похоже на просмотр фильма или чтение книги. Если история главных героев зацепила вас и увлекла настолько, что вы стали воспринимать их переживания как свои собственные, значит, вы сможете проанализировать чужой опыт. Если же вы остались равнодушными, то не сможете усвоить ошибки персонажей; • мыслите шире рассказанной истории — если разные люди совершают одинаковые ошибки, последствия тоже будут разными. Например, когда ошибку совершает новый сотрудник, который не успел заработать авторитет и проявить себя в качестве хорошего специалиста, его ожидает наказание со стороны руководства. Но если эту же ошибку совершит работник, который работает в компании очень давно и все его знают как грамотного, ответственного и компетентного профессионала, начальство, скорее всего, ограничится замечанием. Поэтому не стоит думать, что опыт вашего знакомого в точности повторится и у вас.

Маркетинговые войны

Маркетинг — это война. По крайней мере, так говорят нам Эл Райс и Джек Траут, авторы книги «Маркетинговые войны» 1986 г. Среди маркетологов и других профессионалов в области рекламы эта работа стала классической, демонстрируя много общего между маркетингом и военным делом. Позже эту книгу стали цитировать в других учебниках и руководствах по маркетингу. Авторы говорят, что такие незыблемые правила, как «покупатель всегда прав», — пацифистская ерунда. Почему же фраза «клиент всегда прав» здесь не работает? Райс и Траут утверждают, что ориентированная на клиента философия маркетинговой концепции неадекватна. Если бы ключом к успеху было представление продуктов, наиболее близких к тем, которые хотят клиенты, то лидером была бы просто фирма, которая провела лучшее исследование рынка. Очевидно, что требуется гораздо больше. Все чаще можно услышать маркетинговые термины, заимствованные из лексики военной стратегии, аналогия между маркетингом и войной очевидна. Уроки знаменитых сражений иллюстрируют концепции планирования, маневрирования и победы над противоборствующей стороной. Как и в военной стратегии, для фирмы неразумно публично заявлять о сроках своей победы. Сроки часто пропускаются, и фирма теряет доверие, поэтому даже политики, как правило, делают свои предвыборные обещания расплывчатыми. Заявленные маркетинговые обещания должны быть расплывчатыми по той же причине. Райс и Траут утверждают, что именно стратегия, а не тяжелая работа, определяет успех. В войне, когда битва превращается в рукопашный бой, преимущество, вытекающее из стратегического плана, больше не существует. В маркетинге фирма достигает победы с помощью наиболее разумной стратегии, а не тратя большое количество времени на встречи и отчеты. Когда руководство заявляет, что пришло время «удвоить наши силы», маркетинговая битва превратилась в рукопашный бой и, скорее всего, закончится поражением. В войне сражение часто называют в честь географического положения, где оно произошло — например, битва при Ватерлоо. Но маркетинговые войны не происходят ни в географических районах, ни в магазинах. Скорее, маркетинговые баталии ведутся в сознании потребителя. Перед военным сражением поле боя обычно картографируют и изучают очень подробно. В маркетинге исследования рынка традиционно выполняли эту функцию, так как наиболее важной информацией является то, какие позиции занимают определенные компании в сознании потребителя. Выделяется несколько типов ведения войны, о которых мы расскажем подробнее: • оборонительная; • наступательная; • фланговая; • партизанская. Принципы оборонительной войны Оборонительная стратегия подходит для лидера рынка. Существует три основных принципа оборонительной маркетинговой войны. Защитные стратегии должен проводить только лидер рынка. Хотя многие себя считают такими, лидером является та фирма, которая достигла этой позиции в сознании потребителя. Лучшая защита — это нападение. Фирме следует представлять продукты лучше остальных, чтобы предвосхищать аналогичные шаги конкурентов. Даже если новый продукт имеет меньшую прибыль, он достигает более важной долгосрочной цели защиты роли фирмы на рынке. Лидер всегда должен блокировать сильные наступательные ходы соперников. Если лидер не сделает этого, то конкурент может закрепить за собой позицию №1 и сохранить ее. Юридические вопросы являются важным фактором в стратегии лидера рынка. Успешная атака конкурентов и победа поднимают антимонопольные вопросы. Также предпочтительно расширяться на новые рынки вертикально, а не горизонтально, поскольку законы не позволяют фирме использовать монополию на одном рынке для развития конкурентного преимущества на другом. Принципы наступательной войны Наступательная стратегия подходит для фирмы №2 или, возможно, №3 на рынке. Однако в некоторых случаях ни одна фирма не может быть достаточно сильной, чтобы бросить вызов лидеру с помощью наступательной стратегии. В таких отраслях лидер должен выстраивать оборону, а гораздо более мелкие фирмы должны выбирать фланговую или партизанскую стратегию, о которых мы скажем позднее. Есть три принципа наступательной стратегии. • Главной заботой фирмы должны быть позиции лидера, а не собственные сильные и слабые стороны. Главный игрок рынка занимает определенные позиции в умах потребителей, поэтому следует эти позиции отобрать, и только потом можно будет их заменить собственными. • Нужно найти слабость лидера и атаковать. Лидеры часто зацикливаются на своих сильных местах, всячески подчеркивая их уникальность, но забывают о слабых. • Атака на максимально узком фронте. Не нужно биться со всем ассортиментом лидера рынка — сосредоточьтесь на одном продукте. Доведите его до совершенства, а потом выходите с ним в «сражение». Слабость должна быть найдена, просто атаковать любую сторону недостаточно. Например, компания №1 может ставить высокую цену, что и будет слабостью. Тем не менее, лидер может иметь большую прибыль и быть готов снизить цену настолько, насколько это необходимо для защиты своей позиции. Часто есть обратная сторона силы лидера, которая может служить целью атаки претендента. Так, лидер может быть настолько успешным, что он переполнен клиентами — можно использовать это, предлагая лучший сервис. Претендент должен атаковать на как можно более узком фронте. Как правило, это означает один продукт, а не широкий ассортимент товаров. Такая атака позволяет сконцентрировать ресурсы в узкой области, что даст преимущество. Многие компании игнорируют этот принцип и пытаются увеличить долю рынка, расширяя свои продуктовые линейки, чтобы конкурировать в большем количестве областей, что приводит к катастрофическим последствиям. А так у фирмы есть шанс завоевать позицию в сознании потребителя для более узкого класса продуктов. Принципы фланговой войны Фланговая атака — это не прямая атака на лидера, а скорее атака в том месте, где лидер не укрепил сильную позицию. Здесь также есть три принципа. • Фланговый удар лучше всего сделать в свободной зоне. Продукт должен быть в новой категории, которая не конкурирует напрямую с лидером. Компания должна быть первой, кто ориентируется на сегмент. • Удар должен иметь элемент неожиданности. Она важна, чтобы лидер не использовал свои огромные ресурсы, и поможет противостоять движению, прежде чем оно наберет обороты. • Закрепительный этап так же важен, как и сама атака. Фирма должна сосредоточиться на укреплении позиций, как только она будет создана, прежде чем конкуренты начнут атаковать. Если у фирмы нет ресурсов для укрепления своих вновь завоеванных позиций, то, возможно, ей следовало бы использовать партизанскую стратегию вместо фланговой. Фланговый ход не требует совершенно нового продукта. Райс и Траут предлагают следующие примеры вариаций продукта, на которых основываются фланговые удары. • Низкая цена — вы сможете обойти конкурентов и укрепить свои позиции, предоставив товар ниже стоимости конкурентов. • Высокая цена, как бы странно это ни выглядело, тоже может помочь, так как клиенты склонны использовать цену как меру качества. • Малый размер. Например, Sony с портативной электроникой и Volkswagen с автомобилями успешно завоевали позиции благодаря небольшим размерам. Но Volkswagen потерял свои позиции, поскольку он попытался расширить свою линейку до всех размеров автомобилей. • Большие размеры — например, негабаритная теннисная ракетка Prince. • Дистрибуция — сам продукт может существенно не отличаться, но будут использоваться новые каналы дистрибуции. Например, колготки Conte распространяются во многих супермаркетах. • Форма продукта — например, Softsoap стали первым жидким мылом. Фланги не являются стратегией с низким уровнем риска. Каким будет восприятие инновационного продукта — неизвестно, и тестовый маркетинг перед введением товара должен быть сведен к минимуму, чтобы был элемент неожиданности. Предпримет ли лидер оперативные действия в ответ, неизвестно. Для некоторых продуктов, таких как автомобили, время разработки составляет несколько лет, и, таким образом, фланговый продукт имеет потенциал для установления своего положения до того, как конкуренты смогут отреагировать. Принципы партизанской войны Партизанский маркетинг отличается от фланговой кампании тем, что партизанский удар относительно невелик и существенно отличается от позиции лидера. Партизанский маркетинг подходит для компаний, которые по сравнению с конкурентами слишком малы, чтобы начать наступательные или фланговые ходы. Выделяются следующие принципы. • Определяется сегмент для защиты, который достаточно мал. Например, сфера применения может быть ограничена географически, демографически, по отраслям или цене. • Никогда не действуйте как лидер, даже если вы успешны в партизанской атаке. Некоторые компании, которые делают ход, преуспевают в этом и начинают ощущать себя лидером, строя более крупную, бюрократическую организацию, которая замедляет развитие и увеличивает расходы. • Будьте готовы войти или выйти в кратчайшие сроки. Партизан должен уйти быстро, а не тратить ресурсы, так как организация маленькая, и есть шанс не понести убытки. Точно так же партизан может быстрее реагировать на новые возможности, не тратя месяцы или годы на анализ. Например, крупная компания прекращает выпуск продукта, оставляя нишу свободной, тогда фирма может извлечь выгоду, если она действует быстро. Идея партизанского маркетинга заключается в том, чтобы направить ресурсы в ограниченную область, используя все способы, чтобы завоевать ее. Примеры географических партизан включают местных ритейлеров, которые завоевывают клиентов предложениями, лучше адаптированными к региону по сравнению с предложениями национальных сетей. Банки и авиакомпании успешно используют ограниченный географический охват. Демографические партизаны нацелены на определенный демографический сегмент населения. Промышленные партизаны нацелены на конкретную отрасль, используя вертикальный маркетинг, чтобы адаптировать продукт к особым потребностям этой отрасли. Фокус узкий и глубокий, а не широкий и мелкий. Партизаны предлагают уникальный продукт, для которого существует небольшой рынок, Jeep является примером такого продукта. Некоторые предлагают премиальный дорогостоящий продукт, так Rolls-Royce — партизан в очень дорогих автомобилях. Поскольку объем невелик, а Rolls-Royce уже лидирует, другие производители удерживаются от прямой конкуренции. Высокая цена создает определенное мнение о продукте и вызывает любопытство потребителей, которые стремятся выяснить, что делает продукт настолько особенным, что он имеет такую высокую цену. Для большинства компаний партизанский маркетинг является подходящей стратегией просто потому, что в большинстве отраслей есть только небольшой процент крупных фирм, чтобы проводить оборонительные, наступательные или фланговые стратегии. Итак, каждая компания хочет стать лидером в своей отрасли, но многие просто боятся «воевать», предпочитая оставаться в «укрытиях». По этой причине существует множество средних компаний и брендов. Такие фирмы живут недолго, потому что не выдерживают давления лидеров рынка, а также боятся идти на «войну», предпочитая оставаться серой массой однодневных брендов.

Научный взгляд на безопасность глутамата натрия

Мононатриевая соль глутаминовой кислоты (глутамат натрия) продолжает оставаться спорной пищевой добавкой, используемой во всем мире. В этом материале объясняются польза и риск глутамата натрия и развенчиваются популярные мифы. Глутамат натрия, также известный как пятый вкус или умами, представляет собой натриевую соль глутамата — аминокислоты, естественно встречающейся во многих продуктах и пищевых добавках и являющейся важным строительным блоком белка в организме. Глутамат обнаружил в морских водорослях комбу в 1908 году японский профессор физической химии Кикунаэ Икеда. Позже он выделил эту аминокислоту, растворил ее в воде и нейтрализовал гидроксидом натрия, чтобы получить глутамат натрия. Глутамат сам по себе горький, но глутамат натрия обладает уникальным вкусом, который заставил Икеду ввести термин «умами», расширяющий четыре основных вкуса: сладкий, соленый, горький и кислый. Глутамат натрия естественным образом содержится в различных продуктах питания, таких как морковь, лук, капуста, картофель, яичный желток, сыр, соевый соус, анчоусы и креветки. Его также производят путем ферментации продуктов животного или растительного происхождения, включая мелассу, сахарный тростник, сахарную свеклу, бобы, грибы и морские водоросли. Применение глутамата натрия Глутамат натрия используется в качестве пищевой добавки и усилителя вкуса, либо в виде чистой мононатриевой соли, либо из гидролизованных белковых продуктов, таких как растительный белок. Он был хорошо принят и широко использовался в странах Азии с момента его открытия, но в западных странах к нему отнеслись с большим скептицизмом и стали использовать только во второй половине XX века. Его обычно добавляют в ресторанные блюда для улучшения вкусовых качеств. В последнее время глутамат натрия добавляют в замороженные блюда и обработанные продукты, такие как консервированный тунец, диетические добавки, салатные заправки и детские смеси. В сельском хозяйстве США он используется в сочетании с другими ингредиентами и продается как усилитель роста (Auxigro), который является удобрением, пестицидом и грунтом для растений, роль которого заключается в повышении урожайности. Развенчание мифов о глутамате натрия Миф: Глутамат натрия содержит много соли, или натрия. Факт: Натрий — важное питательное вещество, необходимое организму в небольших количествах для поддержания объема крови и артериального давления. Однако эксперты связывают избыточное потребление натрия с высоким кровяным давлением и повышенным риском сердечных заболеваний. В отличие от обычной поваренной соли, содержащей 40% натрия, глутамат натрия содержит всего 12% натрия. Исследователи также изучают глутамат натрия как альтернативу соли для снижения потребления натрия и улучшения здоровья населения за счет снижения риска гипертонии. Миф: Продукты, содержащие глутамат натрия, также содержат глютен. Факт: Глютен — это белок, содержащийся в продуктах на основе пшеницы, который представляет опасность для здоровья людей с целиакией или чувствительностью к глютену. Около 35% белка глютена состоит из аминокислоты глютамин, которая играет ключевую роль в иммунном здоровье и необходима организму в больших количествах во время болезни. Однако глутамат — основная аминокислота в глутамате натрия — содержится в основном в продуктах, богатых белком, и является важным нейромедиатором, питающим клетки кишечника. Организм использует его для производства других аминокислот и не нуждается в нем в больших количествах во время стресса или болезни. Миф: Если на этикетке упаковки продуктов питания нет надписи «глутамат натрия», значит, продукт его не содержит. Факт: Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов (FDA) требует, чтобы производители продуктов питания указывали добавленный глутамат натрия как «мононатриевый глутамат» в перечне ингредиентов. В продуктах без добавленного экстракта глутамата натрия не нужно указывать этот ингредиент. Однако это не означает, что продукт не содержит глутамат натрия. Он естественным образом содержится во многих растительных и животных продуктах. Если в состав упакованного продукта входит любой из глутамат-содержащих ингредиентов, продукт может содержать глутамат натрия. Однако FDA гарантирует, что продукты с глутамат-содержащими пищевыми ингредиентами не могут утверждать, что они не содержат глутамат натрия. Миф: Организм не способен эффективно перерабатывать глутамат натрия. Факт: В кишечнике и нервной системе имеется множество глутаматных рецепторов. Более того, организм метаболизирует глутамат, потребляемый из натуральных продуктов, точно так же, как и глутамат из пищевых добавок. Исследование 2013 года на животных показало, что употребление глутамата натрия благотворно повышает чувствительность организма к глутамату и увеличивает количество рецепторов в кишечнике. Ксенофобия и глутамат натрия: «Синдром китайского ресторана» Ксенофобия и антикитайские настроения в США берут свое начало в 1800-х годах, когда в США наблюдался приток китайских рабочих-мигрантов, впоследствии открывавших китайские рестораны. В контексте этого длительного систематического расизма, когда в 1968 году доктор Роберт Хо Ман Квок написал в «Медицинский журнал Новой Англии», описывая симптомы, которые он испытывал после ужина в китайских ресторанах в США, пресса использовала эти опасения как топливо для пропаганды недоверия к восточноазиатской кухне. В своем письме доктор Квок написал, что он испытывал симптомы примерно через 20 минут после начала еды, и он объяснил их употреблением глутамата натрия, в частности, в китайских блюдах, хотя и другие продукты естественным образом содержат глутамат натрия. Его симптомы включали онемение или жжение в задней части шеи, которое могло отдавать в обе руки и грудь, а также общую слабость и учащенное сердцебиение. За его сообщением последовало несколько тематических исследований, которые в совокупности породили термин «синдром китайского ресторана». В опросе 3222 человек отмечается, что менее 2% респондентов сообщили о неприятных симптомах, потенциально связанных с глутаматом натрия. Более того, с тех пор исследователи доказали, что не существует четкой и последовательной причинно-следственной связи между содержанием глутамата натрия в ресторанной еде и описанными выше симптомами. Термин «синдром китайского ресторана» имеет расистский и ксенофобский подтекст, и хотя он все еще встречается в некоторых источниках, таких как словарь Мерриама-Вебстера, лексикографы признают, что он вводит в заблуждение и является оскорбительным. Если люди описывают реакции, которые могут быть вызваны употреблением глутамата натрия, эксперты называют их соответствующей терминологией, то есть симптомокомплексом глутамата натрия. Существуют ли какие-либо риски для здоровья, связанные с глутаматом натрия? Хотя FDA классифицирует глутамат натрия как общепризнанно безопасный, несколько исследований изучили его потенциальную связь с рядом заболеваний, особенно после сообщений о легких симптомах, появившихся после его употребления. Согласно научному обзору 2019 года, существует связь между потреблением высоких доз глутамата натрия и увеличением частоты сердечных сокращений, риском сердечного приступа, а также негативным влиянием на здоровье печени, фертильность и образование опухолей в контексте глутамат-индуцированного ожирения у крыс. Однако авторы научного обзора отмечают, что количество глутамата натрия, использованного в этих исследованиях на животных, не отражает реальность с точки зрения потребления глутамата натрия человеком. В научном обзоре делается вывод: «Основываясь на критическом анализе существующей литературы, мы утверждаем, что многие из зарегистрированных негативных для здоровья эффектов глутамата натрия имеют минимальное отношение к хроническому воздействию малых доз на человека. Для того, чтобы доклинические исследования имели значение для диетического питания человека, они должны имитировать реальный контекст воздействия усилителей вкуса (соответствующий вид, дозировка, способ введения)». У плодовых мушек глутамат натрия сокращал продолжительность их жизни, увеличивая производство реактивных видов кислорода, которые являются побочными продуктами метаболизма, вызывающими заболевания. Лабораторное исследование 2017 года показало, что высокие дозы глутамата натрия потенциально действуют как фактор, вызывающий нарушение функционирования эндокринных желез, и могут играть роль в развитии ожирения. И снова, однако, дозы глутамата натрия, применяемые в этих исследованиях, были выше как среднего ежедневного потребления 13 г глутамата из натуральных продуктов и 0,55 г из пищевых добавок глутамата натрия, так и безопасного уровня дозировки 30 мг глутамата на килограмм веса тела при ежедневном потреблении глутамата натрия. Например, в одном эксперименте крысы получали 0,5-1,5 г глутамата натрия на кг веса тела, что вызывало учащенное сердцебиение. Для взрослого человека весом 68 кг (150 фунтов) это соответствует 34-102 г глутамата в день, что в 2,5-7,5 раза превышает современное среднесуточное потребление. Поэтому важно отметить, что нельзя экстраполировать результаты этих исследований, проведенных на животных и в лабораториях, на человека. Неясно, как долгосрочное воздействие малых доз глутамата натрия из различных источников пищи влияет на здоровье человека. Необходимы более тщательные исследования на людях. Главное Глутамат натрия — это солевая форма аминокислоты глутамата, которая встречается в естественном виде в широком спектре богатых белком продуктов и овощей, таких как креветки, морские водоросли и помидоры. Несмотря на то, что FDA одобрило глутамат натрия в качестве безопасной пищевой добавки, споры о влиянии на здоровье окружают его кулинарное применение, и это отражено в историческом использовании спорного термина «синдром китайского ресторана». Эта терминология уходит корнями в расизм и ксенофобию. Любые симптомы, потенциально связанные с употреблением глутамата натрия, с тех пор были переименованы в симптомокомплекс глутамата натрия. Связь между употреблением глутамата натрия людьми и возникновением таких заболеваний, как ожирение, болезни сердца, бесплодие или болезни печени, остается неясной и недоказанной. По материалам статьи «MSG: What the science says about its safety» MedicalNewsToday

Уютные и добрые, загадочные и фантастические книги для зимних каникул

Если после новогодней суматохи вам захочется отдохнуть и полежать в обнимку с интересной книгой, мы предлагаем подборку литературы для уютных зимних дней и вечеров. Здесь собраны истории на любой вкус. «Один день в декабре», Джози Силвер Этот роман пригодится, если вы устали от забот и хотите дать себе расслабиться. Легкая история не обременена философскими мыслями, поэтому прочитать ее удается быстро, запоем. Главная героиня Лори не верит в любовь с первого взгляда, но однажды сталкивается с прямым доказательством ее существования. Сквозь окно автобуса девушка видит парня, влюбляется в него, начинает повсюду его искать. Автор проводит читателя по нескольким годам жизни героев. Повествование динамично развивается, несется от события к событию, из года в год. Это позволяет увидеть, как меняются персонажи и как разворачивается их история. «В канун Рождества», Розамунда Пилчер Эта добрая сказка погружает в волшебную зимнюю атмосферу. Детальные описания ужинов, трещащих дров в камине и заснеженной природы переносят читателя в другой мир. В нем есть несколько локаций, с которыми знакомит автор, и ряд интересных персонажей. Каждый переживает определенные события, не все из них хорошие. Пять историй о радостях и разочарованиях, утратах и надеждах переплетаются, образуя единое целое. Каждому из пяти героев посвящен отдельный рассказ. Как изменятся их чувства в канун Рождества? Что поможет им иначе взглянуть на жизнь? У персонажей этого произведения есть качества, которым стоит поучиться. Это становится ясно по ходу развития сюжета. У автора также есть определенные черты характера, которые можно перенять. Это любовь к жизни, к миру и людям, отсутствие осуждения и вера в лучшее. Ими пропитана каждая строчка. «Рождественская шкатулка», Ричард Пол Эванс Замечаете ли вы, как ускорился темп нашей жизни? Как мы стали забывать о себе и близких, пытаясь достичь амбициозных целей? Ричард Эванс в своем небольшом произведении затрагивает важные темы — как за мишурой и погоней за счастьем мы упускаем жизнь. Эта идея красной нитью пронзает рассказ. Под рождество молодая пара с ребенком переезжает в особняк вдовы. Супруги находят общий язык с хозяйкой дома, готовятся к празднику, но неожиданно вдова умирает. Тайны произошедшего станут известны не сразу. Интересно, что автор писал произведение исключительно для близких людей. Он выпустил несколько экземпляров, но история так понравилась его знакомым, что книгу пришлось растиражировать. «Кто не спрятался», Яна Вагнер От волшебных и местами наивных историй переходим к более загадочным и тяжелым сюжетам. Яна Вагнер создала современное произведение, с первого взгляда отдаленно напоминающее «Десять негритят». Зима. Компания друзей отправляется отдохнуть в коттедж на горе. Заснеженные ели, лыжи и душевная компания из девяти старых приятелей — что может быть лучше таких каникул? Однако в первую ночь количество людей уменьшается, ведь кто-то из присутствующих убил девушку Соню. Ни сообщить о случившемся, ни выбраться из дома друзья не могут. Внезапно налетевшая буря повредила электричество, теперь не работает подъемник. А у каждого из компании, оказывается, есть мотив убийства. Читатель постепенно знакомится с историей каждого персонажа, можно строить все больше предположений о том, кто именно виноват в произошедшем. «Воздух, которым ты дышишь», Франсиш ди Понтиш Пиблз С этой книгой удается перенестись из зимы в лето, побывать в долгожданном отпуске, насытиться атмосферой теплой Бразилии. Тем более, что погружение в произведение происходит буквально с первых строк. Этому способствуют описанные ароматы, обстановка и даже музыка — каждая глава начинается со строк, подходящих к ее содержанию. Взору читателя открываются сахарные плантации, где живут две девочки. Дорис — сирота, а Граса — дочь плантатора. Но судьбы девочек переплетаются, они обе не могут жить без музыки, мечтают вырваться в большой город, чтобы посвятить жизнь любимому занятию. В книге много музыки. После прочтения кому-то из читателей, вероятно, захочется побольше узнать о бразильской музыке. Само произведение, хотя и повествует о сложных судьбах героинь, оставляет только приятное послевкусие. «Авиатор», Евгений Водолазкин Когда история столь загадочна и увлекательна, как эта, оторваться от нее сложно. Поэтому книга заканчивается неожиданно быстро. Итак, перед читателем главный герой, который ничего не помнит о себе. Он очнулся в больнице, не зная даже своего имени. Только рваные картинки из детства, а позже и из более зрелого возраста, иногда всплывают в памяти. Но они не совпадают с тем миром, в котором мужчина очнулся. Да и он кажется окружающим пришельцем из прошлых веков — говорит, думает и чувствует иначе, не так, как современные люди. Кто же он и откуда? «Плохие кошки», Марта Кетро Если вы любите кошек, эта книга заслуживает вашего внимания. Это сборник из 20 историй от разных авторов. Воедино их собрала Марта Кетро. От одних рассказов о котах читатель будет хохотать, другие заставят плакать. Но это еще один повод прочитать сборник. Благодаря этим рассказам можно окунуться в разнообразные жизненные ситуации, в которых так или иначе фигурируют наши замурчательные меньшие братья. «Говорят, под Новый год», Юлия Монакова На десерт оставили книгу с самым новогодним настроением. Девять новелл, действие которых развивается параллельно прямо перед главным праздником года. Герои историй как-то связаны между собой, но как? Узнаем лишь в конце. Пока жители страны готовятся встречать Новый год, наши персонажи переживают драму, каждый свою. Пройти через сложности им помогает вера в сказку и чудеса. И вот под Новый год все, во что люди верят, начинает сбываться…

Космический масштаб

Летит во вселенной галактика наша, И нет её лучше, и нет её краше. И в этой галактике, с краешка где-то, Летит и летит голубая планета. На этой планете, на дачной террасе, Сижу я с котёнком по имени Вася. Шепчу я, бинокль ему поднося: – Гляди, перед нами вселенная вся! Там чёрные дыры и братья по разуму, Там время – и то протекает по-разному! Там ждут нас открытия в полной сохранности В созвездии каждом и в каждой туманности! Когда я гляжу на вселенную эту, То сердце в груди замирает подчас! Что ты в ней хотел бы увидеть сейчас? И Вася, подумав, мяукнул: – Котлету! – Эх, Вася! Ну что же ты мыслишь так мелко? Ведь это вселенная, а не тарелка! Запомни, дружище хвостатый, что впредь В масштабе к-о-с-м-и-ч-е-с-к-о-м надо смотреть! И Вася, подумав, мяукнул в ответ: – Ну, если в космическом… Десять котлет! Автор: Алексей Ерошин