Как общаться с тем, кто слишком много говорит и не умеет слушать

Автор статьи — психолог Грег Левой. Недавно мы с моей девушкой познакомились с одной парой. Первые 20 минут разговора новые знакомые только и делали, что говорили о себе. Внезапно моя девушка мягко и дружелюбно сказала: «А не хотите ли вы услышать что-то о нашей жизни?» Вдруг в комнате повисла неловкая тишина, никто не ожидал такого поворота событий. Хотя мы часто обсуждали, как вести себя в подобных ситуациях. Я не мог поверить, что она их так резко прервала, хотя в глубине души я был этому рад, так как уже успел устать их слушать. Как человек, который ценит общение с людьми, я считаю, что прерывать собеседника, который превращает общение в монолог, — это нормально, потому что мы должны заботиться о собственном комфорте. Однако когда прерываешь другого, часто возникает ощущение неловкости, смущения и чувства вины. Я же обычно настолько стараюсь не задеть чувства других людей, что не забочусь о собственных, а потом злюсь на других за эгоизм и невнимательность, а не на себя за то, что не высказался. Действительно, те из нас, кто часто становится объектом разговорного нарциссизма, могут вносить свою долю ответственности за его распространение, поскольку мы часто не решаем эту проблему напрямую. Мы не предупреждаем тех, кто слишком много говорит, о том, что мы не можем так общаться, а часто просто продолжаем слушать, предпочитая не прерывать собеседника. В моем случае избегание со временем накапливает заряд гнева и возмущения, который заставляет меня негативно оценивать характер людей и вешать на них ярлыки, вместо того, чтобы оценить только их действия. Это подрывает мою способность к состраданию и пониманию, и я забываю о том, люди могут быть склонны к избыточной болтовне, потому что они ищут социального удовлетворения. Вы когда-нибудь использовали приемы, чтобы избежать разговора или встречи? Например, отвлечься, притвориться занятым, сказать, что вам надо уйти или у вас есть дела, даже если это не так, или смотреть на часы, чтобы намекнуть на спешку. Или может быть, пытаться привлечь внимание случайного прохожего, чтобы сбежать от назойливого собеседника? Проблема в том, что эти тактики могут временно помочь избежать неприятной ситуации, но они не решают основной проблемы — вашего отношения к себе. Эта забота о себе будет оставаться с вами после того, как вы ушли от нежелательного разговора, и будет влиять на ваши отношения с другими людьми. Недавно на Reddit я наткнулся на обсуждение того, как вести себя в разговоре с болтунами. Один из авторов предложил несколько тактик, которые, на мой взгляд, не совсем корректны: «Поведение должно быть максимально отстраненным. Переминайтесь с ноги на ногу. Руки на бедрах. Смотрите в телефон. Оглядите комнату. Не смотрите в глаза». Почему бы просто не сказать честно как есть вместо того, чтобы молиться, чтобы земля разверзлась и поглотила этого человека целиком? Дело в том, что прерывание разговора не обязательно является грубостью, так же как и бесконечное затягивание разговора. Когда в диалоге с той парой, моя девушка сменила тему, она поступила решительно, но при этом никого не обидела. Она сама создала возможность заявить о себе, а не ждала её. Через мгновение, которое мне показалось вечностью, мужчина ответил: «Ах да, конечно. Извините. Расскажите нам что-нибудь о себе». Болтуны обычно не обижаются, если их перебивают или просят включиться в разговор. Многие из них уже слышали замечания о своей болтливости и могут отнестись положительно к тому, что вы их прерываете, так как это помогает им прислушаться и узнать что-то новое. Они понимают, что их манера общения далеко не оптимальна. Ирония болтовни заключается в том, что болтуны редко получают то, что им на самом деле нужно — настоящее общение. Большинство людей предпочитают избегать общения с ними, поэтому, если болтливый человек вдруг осознает свою болтовню и спрашивает: «Я слишком много говорю?», не стоит скрывать правду из вежливости. Общение должно приносить близость, но чрезмерная болтливость делает его антисоциальным и малопродуктивным. Люди, которые много говорят, искренне стремятся к общаться, но часто вызывают раздражение у окружающих. Однако цель общения с такими людьми не в том, чтобы изменить их, а в том, чтобы защитить свои интересы и направить разговор в продуктивное русло. Поэтому важно сосредоточиться не на поведении другого человека, а на собственных потребностях и желаниях. Попробуйте следующие формулировки: • «Отличная мысль. Вот что я об этом думаю». • «Простите, что прерываю вас. Я хотел бы проверить, правильно ли я понял то, что вы сказали, а затем поделиться своими соображениями по этому поводу». • «Надеюсь, вы не против, если я сменю тему». • «Могу я прервать вас на секунду? Я чувствую, что теряю связь с вами, потому что хочу поделиться кое-чем на эту тему. Вы не будете возражать, если я поделюсь, пока не забыл?» Использование невербальных сигналов также важно. Поднятие пальца (универсальный сигнал для паузы), открытие рта и наклон вперед являются признаками того, что вы хотите говорить. Большинство людей поймут эти сигналы. А для тех, кто не понимает, есть многообещающая разработка Массачусетского технологического института, которое может оказаться как раз кстати. Сотрудники лаборатории Media Lab разработали устройство, изначально предназначенное для людей с аутизмом, которым сложно уловить социальные сигналы. Оно предупреждает пользователя, если собеседник начинает проявлять признаки скуки или раздражения. Устройство состоит из камеры, достаточно маленькой, чтобы ее можно было закрепить на очках, подключенной к портативному компьютеру, на котором установлено программное обеспечение для распознавания изображений. Если вам не удается привлечь слушателя, компьютер вибрирует. Если кто-то не улавливает намеки или если диалог становится слишком односторонним, может потребоваться настойчивость в решении проблемы. Возможная тактика: «Могу ли я прервать вас на минутку? Наш разговор кажется мне немного односторонним. Я чувствую себя комфортнее, когда у меня есть возможность не только выслушать ваше мнение, но и выразить свое. Вы готовы к этому?» Другая возможная тактика: «Простите, что прерываю вас, но мне трудно сосредоточиться на том, что вы говорите. Слишком много информации, вам так не кажется? Возможно, вам стоит договориться о сигнале, чтобы иметь возможность дать понять, что нужно сбалансировать общение. Конечно, эти моменты молчания будут проверкой для тех, кто предпочитает избегать конфликтов и угождать окружающим. Однако они могут стать возможностью начать говорить от своего имени. Это дает шанс заменить неудобные ситуации на реальные изменения и опыт установления собственных границ, требования их уважения и отказа от игры роли жертвы назойливых разговоров. Это более конструктивно, чем просто спросить: «Ты, случайно, не мог бы помолчать?». Умение прерывать болтунов и направлять разговор в нужное русло связано с ассертивностью. Речь идет о том, чтобы просить то, что нужно вам, и уважать свои потребности и границы, не давая другим диктовать условия общения. Отказ от защиты своих интересов в разговоре означает не только игнорирование важных аспектов вашей жизни, но и препятствует основной цели — быть услышанным и увиденным, а также удовлетворению желания настоящего общения. По материалам статьи «The Key to Handling Over-Talkers: Speak Up Rather Than Avoid» Psychology Today

Как работает эффект иллюзии правды

Как устроено наше мышление, как мы принимаем решения и какую информацию мы считаем правдивой? О базовых законах работы мозга, основах логического мышления, а также о самых распространенных когнитивных искажениях рассказывает Никита Непряхин в книге «Анатомия заблуждений, или Большая книга критического мышления». Публикуем главу из книги. * * * Эвристика доступности Я задам несколько странных вопросов. От чего погибает больше людей: от убийств или самоубийств? Вы удивитесь, но самоубийств совершается чуть ли не в два раза больше. Как вы считаете, что опаснее для жизни: кокосовый орех или акула? Не торопитесь отвечать, подумайте. На самом деле, как ни странно, опаснее кокосовые орехи: от их падения с дерева умирает больше людей, чем от зубов страшной акулы. Автомобиль или самолет? Мало припомню людей, которые боятся ездить на машине, а вот знатных аэрофобов у меня среди знакомых полным-полно. Однако даже велосипед — более опасный вид транспорта, чем современный самолет. Кого вы больше боитесь: собаки или террориста? Удивительно, но шансы умереть от укусов собаки намного превышают шансы стать жертвой террористической атаки. Почему же мы боимся совсем не того, чего в действительности стоит опасаться? Ответ на этот вопрос мы получим, рассмотрев следующее когнитивное искажение. Эвристика доступности — когнитивное искажение, основанное на легкости вспоминания и представления тех или иных событий. Это склонность человека судить о вероятности чего-либо, опираясь на легкость нахождения примеров-подтверждений. Человек считает более вероятным и распространенным именно то, что ему легче и проще вспомнить или представить. Думаю, никто не станет спорить с тем, что часто случающиеся события вспоминаются нами гораздо быстрее и проще, чем те, которые случаются редко. Логично, что это приводит к необъективности, ведь на ум всегда приходят либо наиболее яркие, эмоциональные и необычные события, либо те, в которых мы участвовали лично, либо те, что произошли не так давно. Это приводит к систематическим ошибкам. Мы принимаем решения с помощью эвристики доступности, когда ищем подходящие примеры и иллюстрации в своей памяти. Вы же понимаете, что если какое-то событие легко представить, это вовсе не означает, что оно более вероятно. Если же подходящих примеров в памяти человека нет, он начинает подключать воображение, опять же ориентируясь на свой опыт. Эвристика доступности приводит к некорректной оценке вероятности события. Мы считаем наиболее вероятным именно то событие, которое легче вспомнить, или то, которое произошло недавно и еще свежо в памяти. Это когнитивное искажение также приводит к неправильной оценке частоты события. Мы уверены, что наиболее вероятным будет именно то, что недавно произошло с вами или с вашими друзьями, или то, о чем сообщали пару дней назад в новостях. Например, люди будут судить о вероятности онкологического заболевания или сердечного приступа на основании того, сколько таких случаев произошло в их окружении. Эвристика доступности также приводит к некорректной оценки связанности событий. Большинство из нас будет считать наиболее связанными между собой те события, которые легче представить вместе, или упоминать те связки событий, которые несколько раз встречали в своей жизни. Термин «эвристика доступности» был введен в оборот в 1973 г. Даниэлем Канеманом и Амосом Тверски в работе «Принятие решений в неопределенности: правила и предубеждения». Чтобы подтвердить свою гипотезу, Канеман и Тверски провели серию любопытных экспериментов. Например, испытуемым зачитывали список мужских и женских имен. В нем были неизвестные имена, а также имена знаменитостей. Далее испытуемых просили ответить, людей какого пола было больше в списке. В каждом случае респонденты ошибались, потому что всегда называли тот пол, который был представлен наиболее известными людьми. То есть если в списке было больше мужчин-звезд, испытуемые давали ответ, что в списке доминируют мужские имена, хотя на самом деле женщин было больше. Испытуемые делали выводы, диаметрально противоположные действительности. Люди склонны ошибаться в своих оценках, потому что одно событие легче приходит им на ум, чем другое. Как влияет эвристика доступности на нашу жизнь? Мы даем завышенную оценку вероятности тех событий, которые легко представить. На наш взгляд, то, что мы легко себе представляем, на самом деле существует, а то, что не можем представить, не существует. Например, мы судим о вероятности заболевания той или иной болезнью на основании того, сколько подобных случаев произошло вокруг нас, с нашими знакомыми и близкими. Если среди наших знакомых нет людей, умерших от рака легких, мы продолжаем курить, считая, что никакого риска нет. Если на работе уволили несколько человек, нам, конечно, начинает казаться, что уволят и нас, но мало того — мы предполагаем, что вокруг происходит настоящая катастрофа: во всех фирмах всех повально увольняют. Увидев несколько выпусков новостей об авиакатастрофах, мы ошибочно начинаем считать, что самолет — это самый опасный вид транспорта, и каждый полет превращается в кошмар. Мы слышим историю о том, что кто-то бросил нелюбимую работу, воплотил детскую мечту, стал артистом и добился больших успехов на этом поприще, — и вот эвристика доступности вновь будоражит воображение: нам начинает казаться, что мы сможем так же легко сделать что-то подобное. Если в новостях выходит репортаж о счастливчике, который выиграл джекпот в лотерею и мгновенно стал мультимиллионером, многие бросаются покупать лотерейные билеты. Неужели они думают, что если кто-то выиграл, то обязательно следом выиграют и они? Узнав, что Билл Гейтс и Стив Джобс сделали блестящую карьеру и изменили мир, не имея высшего образования, многие рассуждают так: чтобы стать миллиардером, учиться не нужно, успех и так придет. Но много ли в реальности таких «необразованных» миллиардеров? Эвристикой доступности блестяще пользуются маркетологи, пиарщики и рекламщики на благо крупных корпораций. Вы теперь понимаете, зачем они стремятся создать наиболее яркую рекламу с вирусным эффектом? Зачем разрабатывают простые и запоминающиеся логотипы? Зачем играют на близких и стереотипных ассоциациях? Зачем известные бренды тратят баснословные деньги на постоянную рекламу, хотя их и так все прекрасно знают? Этим эффектом пользуются пропагандисты и политтехнологи. Чем чаще какие-то события оказываются на слуху, чем более сенсационными и эмоциональными они будут выглядеть, тем более вероятными и правдивыми они представляются людям. Группа исследователей задались вопросом: какие причины смерти люди признают наиболее вероятными? Оказалось, именно те, которые чаще упоминались в СМИ. Про реальную статистику, конечно же, никто в большинстве своем не вспоминает. Эта ментальная ловушка приводит к систематическим заблуждениям и, конечно, мешает нам в жизни. С другой стороны, эвристика доступности — это очень удобный механизм принятия решений в знакомых и простых ситуациях, когда можно обойтись без лишних усилий и долгих раздумий. Например, учуяв запах гари, мы понимаем, что может быть пожар, и предпринимаем необходимые действия. Или, увидев страшную аварию, начинаем быть осторожнее. При столкновении с выбором в условиях неопределенности или нехватки времени эвристика доступности позволяет людям быстро прийти к определенному выводу. К сожалению, не всегда правильному. Эффект иллюзии правды Удивительно, но мы считаем более правдивой ту информацию, которую слышали много раз. Именно это обстоятельство и лежит в основе следующего когнитивного искажения под названием «эффект иллюзии правды». Мы больше доверяем той информации, которая нам знакома. Чем больше раз мы о чем-то слышали, тем более правдивой кажется эта информация. Вот почему эту когнитивную ошибку часто называют «эффект повторения». Эффект иллюзии правды был выявлен в 1977 г. в Университете Вилланова и Темпльском университете. В ходе исследования участникам сообщали 60 фактов, которые выглядели вполне вероятными, например: «Первая военная авиабаза была создана в Нью-Мексико» или «Баскетбол стал олимпийским видом спорта в 1925 г.». Испытуемым предлагалось оценить по шкале от 1 до 7, насколько правдивыми им кажутся данные суждения. Через какое-то время участников вновь собирали и повторяли им эти факты наряду с другими, новыми. Чем больше раз людей собирали и чем чаще они слышали те же факты, тем сильнее повышалась оценка их правдивости у тех же участников. Испытуемые чаще всего не помнили, что эти факты им уже назывались в ходе эксперимента, но почему-то были точно уверены, что где-то о них слышали. А если где-то слышали — значит, это похоже на правду. Когда наш мозг сталкивается с уже знакомой информацией, он начинает быстрее реагировать на нее и неправильно воспринимает это как признак ее истинности. Мы склонны использовать кратчайшие пути для оценки правдоподобности. Позже эффект иллюзии правды был подтвержден и другими исследованиями и экспериментами. Вы можете сказать: «Наверняка этот эффект действует, когда люди не уверены в истинности того или иного утверждения». Но недавние исследования (2015 г.) показали, что эффект иллюзии правды срабатывает и в случае абсолютной лжи. Например, испытуемые неоднократно сталкивались с утверждениями типа «Сари — это короткая клетчатая юбка, которую носят шотландцы» или «Атлантический океан — самый большой океан на планете». Даже если участники изначально знали, что высказывание ложное, при многократном повторении они начинали сомневаться в этом. То есть работает модель с определенной последовательностью: «Это однозначно ложно», «Это, скорее, ложно», «Я сомневаюсь», «Это может быть верно», «Это верно». То же самое происходит с ложными новостями и абсурдными заголовками. В 2016 г. психолог Гордон Пенникук провел исследование, взяв за основу поддельные новости, якобы позаимствованные из президентской кампании Дональда Трампа. В первой части исследования 2000 участникам было предложено прочитать шесть реальных и шесть поддельных заголовков новостей. Через некоторое время испытуемые познакомились со списком уже из 24 заголовков, который включал все поддельные заголовки, показанные им ранее. Гордон Пенникук повторил классический вывод: если участники ранее сталкивались с фальшивыми (иногда даже абсурдными) новостями, они гораздо выше оценивали их достоверность (10% по сравнению с 5% в первой итерации). Это когнитивное искажение было открыто и описано с научной точки зрения относительно недавно, но глупо говорить, что о нем не знали ранее и уже тем более что его не использовали. Вспомните хотя бы знаменитую фразу «Карфаген должен быть разрушен» (Ceterum censeo Carthaginem delendam esse). Римский сенатор Катон Старший завершал каждое из своих выступлений этим призывом, прекрасно понимания, что повторения приведут в конечном итоге к согласию. Эффект иллюзии правды лежит в основе работы постоянной, навязчивой рекламы. Чем чаще я слышу рекламный слоган, тем больше он кажется мне аксиоматичным. Тот же эффект используется и в политике во время избирательных кампаний, и в пропаганде. Кстати, это был один из излюбленных приемов Йозефа Геббельса, министра народного просвещения и пропаганды Третьего рейха.

Наш мозг не так адаптивен, как утверждают некоторые неврологи

Идея лечения неврологических расстройств за счет использования огромных неиспользованных нейронных резервов — скорее желаемое, которое выдают за действительное. Рассказывают Джон Кракауэр, профессор неврологии и нейронаук, и Тамар Макин, профессор когнитивной нейронауки. Способность человеческого мозга адаптироваться и изменяться, известная как нейропластичность, давно поразила как научное сообщество, так и общественное воображение. Эта концепция вселяет надежду и восхищение, особенно когда мы слышим необыкновенные истории, например, о том, как у слепых людей развиваются обостренные чувства, позволяющие им ориентироваться в захламленной комнате исключительно с помощью эхолокации, или о том, как люди, пережившие инсульт, чудесным образом восстанавливают двигательные способности, которые раньше считались утраченными. В течение многих лет было популярно мнение, что неврологические проблемы, такие как слепота, глухота, последствия ампутации или инсульт, приводят к драматическим и значительным изменениям в работе мозга. Эти рассказы рисуют картину очень податливого мозга, способного к резкой реорганизации, чтобы компенсировать утраченные функции. Это привлекательная идея: мозг, реагируя на травму или дефицит, раскрывает неиспользованные потенциалы, перестраивает себя для достижения новых возможностей и самостоятельно перепрофилирует свои участки для выполнения новых функций. Эту идею также можно связать с широко распространенным, хотя и ложным по своей сути мифом о том, что мы используем только 10% нашего мозга, предполагая, что у нас есть обширные нейронные резервы, на которые можно опереться в трудную минуту. Но насколько верно такое представление об адаптивных способностях мозга к реорганизации? Действительно ли мы способны задействовать резервы неиспользованного потенциала мозга после травмы, или эти увлекательные истории привели к неправильному пониманию истинной природы пластичности мозга? Мы погрузились в суть этих вопросов, проанализировав классические исследования и переоценив давно устоявшиеся представления о реорганизации коры головного мозга и нейропластичности. То, что мы обнаружили, предлагает новый убедительный взгляд на то, как мозг адаптируется к изменениям, и ставит под сомнение некоторые из популярных представлений о его гибкой способности к восстановлению. Истоки этого увлечения можно проследить в новаторских работах нейробиолога Майкла Мерцениха, которые были популяризированы благодаря таким книгам, как «Мозг, который меняется сам» Нормана Дойджа. Понимание Мерцениха было основано на исследованиях лауреатов Нобелевской премии нейробиологов Дэвида Хьюбела и Торстена Визеля, которые изучали глазное доминирование у котят. В их экспериментах котятам накладывали швы на одно веко, а затем наблюдали за изменениями в зрительной коре. Они обнаружили, что нейроны в зрительной коре, которые обычно реагируют на сигналы от закрытого глаза, стали больше реагировать на открытый глаз. Этот сдвиг в глазном доминировании был воспринят как четкое свидетельство способности мозга реорганизовывать пути обработки сенсорных сигналов в ответ на изменение сенсорного опыта в раннем возрасте. Однако когда Хьюбел и Визель протестировали взрослых кошек, они не смогли воспроизвести эти глубокие сдвиги в доминировании глаз, что говорит о том, что мозг взрослого человека гораздо менее пластичен. Работа Мерцениха показала, что даже мозг взрослого человека не является неизменной структурой, как считалось раньше. В своих экспериментах он тщательно наблюдал, как после ампутации пальцев у обезьяны сенсорные карты коры головного мозга, которые изначально представляли эти пальцы, стали реагировать на соседние пальцы. В своем отчете Мерцених описал, как области в коре головного мозга расширялись, чтобы занять или «захватить» пространство коры, которое ранее представляло ампутированные пальцы. Эти результаты были истолкованы как доказательство того, что мозг взрослого человека действительно может перестраивать свою структуру в ответ на изменения сенсорного сигнала, и эта концепция была одновременно захватывающей и полной потенциала для улучшения процессов восстановления мозга. Эти основополагающие исследования, а также многие другие, посвященные сенсорной депривации и травмам мозга, подчеркнули процесс, называемый перестройкой мозга, когда мозг может перераспределять одну область мозга, принадлежащую, например, определенному пальцу или глазу, для поддержки другого пальца или глаза. В контексте слепоты предполагалось, что зрительная кора перепрофилируется для поддержки улучшенных способностей к слуху, осязанию и обонянию, которые часто проявляются у слепых людей. Эта идея выходит за рамки простой адаптации, или пластичности, в существующей области мозга, предназначенной для выполнения определенной функции; она подразумевает полное перепрофилирование областей мозга. Наше исследование, однако, показывает другую историю. Движимые смесью любопытства и скептицизма, мы выбрали 10 самых ярких примеров реорганизации в области нейронауки и пересмотрели опубликованные доказательства с новой точки зрения. Мы утверждаем, что то, что часто наблюдается в успешных случаях реабилитации, — это не создание мозгом новых функций в ранее не связанных с ним областях. Скорее, речь идет об использовании скрытых способностей, которые присутствуют с рождения. Это различие имеет решающее значение. Оно говорит о том, что способность мозга адаптироваться к травме обычно не предполагает захвата новых нейронных территорий для совершенно иных целей. Например, в случае исследований Мерцениха на обезьянах и Хьюбела и Визеля на котятах при ближайшем рассмотрении обнаруживается более тонкая картина адаптивности мозга. В первом случае участки коры головного мозга не начинали обрабатывать совершенно новые типы информации. Скорее, способности к обработке информации для других пальцев были готовы к работе в исследуемой области мозга еще до ампутации. Ученые просто не обращали на них внимания, потому что они были слабее, чем у пальца, который собирались ампутировать. Аналогично, в экспериментах Хьюбела и Визеля сдвиг глазного доминирования у котят не означал появления новых зрительных способностей. Вместо этого происходила корректировка доминирования второго глаза в существующей зрительной коре. Нейроны, изначально настроенные на закрытый глаз, не приобрели новых зрительных способностей, а скорее усилили свою реакцию на входной сигнал от открытого глаза. Мы также не нашли убедительных доказательств того, что зрительная кора людей, которые родились слепыми, или неповрежденная кора людей, переживших инсульт, приобрела новые функциональные способности, не существовавшие с рождения. Это позволяет предположить, что то, что часто интерпретируется как способность мозга к резкой реорганизации путем перепрошивки, на самом деле может быть примером его способности совершенствовать имеющиеся входные данные. В ходе исследования мы обнаружили, что вместо того, чтобы полностью перепрофилировать области для выполнения новых задач, мозг чаще всего улучшает или модифицирует уже существующую архитектуру. Это новое определение нейропластичности подразумевает, что адаптивность мозга характеризуется не безграничным потенциалом изменений, а стратегическим и эффективным использованием существующих ресурсов и возможностей. Хотя нейропластичность действительно является реальным и мощным атрибутом нашего мозга, ее истинная природа и масштабы более ограничены и конкретны, чем широкие, масштабные изменения, которые часто изображаются в популярных историях. Как же слепые люди могут ориентироваться исключительно на основе слуха или люди, перенесшие инсульт, восстанавливают свои двигательные функции? Ответ, как показывают исследования, кроется не в способности мозга к резкой реорганизации, а в силе тренировки и обучения. Это и есть истинные механизмы нейропластичности. Чтобы слепой человек развил навыки острой эхолокации или человек, переживший инсульт, заново освоил двигательные функции, требуется интенсивное, многократное обучение. Этот процесс обучения — свидетельство удивительной, но ограниченной способности мозга к пластичности. Это медленный, постепенный путь, требующий упорных усилий и практики. Наш обширный анализ многих случаев, ранее описанных как «реорганизация», говорит о том, что на этом пути адаптации мозга не существует коротких или быстрых путей. Идея быстрого раскрытия скрытого потенциала мозга или задействования огромных неиспользованных резервов скорее похожа на фантазии, чем на реальность. Понимание истинной природы и пределов пластичности мозга имеет решающее значение как для формирования реалистичных ожиданий у пациентов, так и для врачей в их реабилитационных подходах. Способность мозга к адаптации, хотя и поразительная, связана с присущими ему ограничениями. Признание этого факта помогает нам оценить тяжелый труд, стоящий за каждой историей выздоровления, и соответствующим образом адаптировать наши стратегии. Путь к нейропластичности — это не царство волшебных превращений, а самоотверженность, стойкость и постепенный прогресс. По материалам статьи «The Brain Isn’t as Adaptable as Some Neuroscientists Claim» Scientific American

Самый важный шаг к своим целям

Сегодня предлагаем вместе с нами прочесть фрагмент книги «Разбуди в себе исполина». Её автор, ведущий эксперт в области психологии успеха, Энтони Роббинс раскрывает секреты, которые помогают читателям узнать себя и в полной мере использовать свой внутренний потенциал. * * * Самый важный шаг На протяжении ряда лет я ставил цели и не достигал их. Я вдохновлялся на один момент, запускал все в действие, а через три недели замечал, что не следую сделанным записям. Записывание цели на бумагу, конечно, является первым шагом, но большинство людей не делают даже этого; а ведь сам процесс занесения мыслей на бумагу уже делает их более реальными. Но наиболее важным этапом достижения целей является убеждение, что, как только вы их поставите, у вас немедленно начнет вырабатываться стимул. Самые важные правила, которыми я когда-либо руководствовался, чтобы помочь себе достичь поставленных целей, я позаимствовал у одного преуспевающего человека, научившего меня сначала записывать цель, а потом следовать ей, никогда не отступая и постоянно предпринимая какие-нибудь решительные действия в направлении ее осуществления. Реальным является то решение, относительно которого вы предпринимаете действие, и притом предпринимаете его сейчас. Самым действенным способом поддерживать стимул будет предпринять немедленное действие, как только вы закончите читать эту главу. Даже самый незначительный шаг — телефонный звонок, какое-нибудь обязательство, набросок первоначального плана — будет двигать вас вперед. Затем составьте список простых действий, которые вы можете делать каждый день на протяжении следующих десяти дней. Я могу поручиться, что эти десять дней незначительных дел в направлении ваших целей начнут создавать цепь привычек, которые обеспечат вам долгосрочный успех. Если ваша цель номер 1, касающаяся развития личности и рассчитанная на год, заключается, например, в том, чтобы научиться танцевать джаз, начните это сегодня. Позвоните в студию танца, чтобы узнать расписание, и запишитесь в танцкласс. Если вашей основной целью удовольствий на следующий год является приобретение «Мерседеса», позвоните в местное агентство, чтобы вам предоставили соответствующую информацию, или сообщите им о своем визите в полдень и съездите посмотреть автомобиль. Я не говорю, что вам нужно купить его сегодня, но по крайней мере выясните, сколько он стоит, или сядьте на минутку за руль, чтобы почувствовать, что ваша цель вполне реальна. Ваше усиленное желание поможет вам начать составлять план. Если ваша высшая финансовая цель на следующий год — заработать 100 тысяч долларов, то начните определять сейчас, какие вам нужно сделать для этого шаги. Кто уже зарабатывает такие деньги, кто может научить вас основам эффективных действий? Нужно ли вам получить еще одну работу, чтобы заработать подобную сумму? Какие навыки вам необходимо приобрести для достижения этого? Нужно ли вам начать экономить больше, чем вы тратите, а разницу инвестировать, с тем чтобы ваш доход мог поступать еще откуда-то, кроме вашей непосредственной работы? Нужно ли вам начать новое дело? Какие средства вы действительно хотите собрать? Помните, что вы должны просматривать перечень своих высших целей, намеченных на год, по меньшей мере, раз в день. В идеальном случае нужно делать это утром и вечером. Просматривайте весь список каждые шесть месяцев, чтобы убедиться, что ваши цели остаются по-прежнему жизненно важными. Возможно, вы захотите снова воспользоваться методом «мозгового штурма», чтобы создать несколько новых целей, и я уверен, что вам захочется то что-нибудь добавить, то что-нибудь вычеркнуть, по мере того как жизнь будет приобретать все новые и новые очертания. Дополнительным отличием, которое является важным для длительного успеха, будет то, что достижение наших целей может оказаться и бедствием, пока вы не установите новый ряд более высоких целей, прежде чем достигнете первых. Как только вы заметите, что близки к цели, вам понадобятся гарантии того, что немедленно появится проект следующего ряда целей. В противном случае вы испытаете то, чего все мы должны избегать, — стремление обогнать нашу мечту. Сколько раз мы читали о людях, которые, достигнув своей наивысшей мечты, говорили: «И это все?», потому что чувствовали, что им больше некуда идти. Классическим примером этого служат некоторые из астронавтов космического корабля «Аполлон», готовившиеся всю свою жизнь к высшей миссии — высадиться на Луне. Когда же наконец они осуществили эту мечту, то какое-то время пребывали в полной эйфории; но, возвратясь на землю, некоторые из них вскоре впали в такую эмоциональную депрессию, какой большинство людей не может даже вообразить. В сущности, им больше не к чему было стремиться. Что могло быть большей целью, чем очутиться на Луне, сделать невозможное и исследовать открытый космос? Возможно, ответ нужно искать в изучении непознанных границ внутреннего пространства наших мыслей, нашего сердца и нашей души. Я много раз слышал о молодых женщинах, которые планировали свадьбу месяцами, иногда — даже годами, растрачивая все свои творческие способности, ресурсы, и даже индивидуальность, на совершенно сказочную фантазию. Они возлагают все свои надежды и мечты на одно-единственное, столь желанное в жизни событие. Но после того, как пыл желаний и страстей проходит, бывшая невеста, подобно астронавту, чувствует полный упадок. А как вы идете к наивысшему моменту своей жизни. Нужно смотреть вперед на что-то более важное, на непрерывную радость поиска понимания и укрепления взаимоотношений. Как люди достигают осуществления своих заветных желаний в интимных отношениях и все еще чувствуют волнение и страсть, которые дает стремление к цели? Как только они приближаются к тому, к чему стремились так долго, они немедленно устанавливают новый ряд целей. Это гарантирует плавный переход от завершения к новому вдохновению и последующему обязательству расти дальше Без этого обязательства мы будем делать то, что необходимо делать, чтобы почувствовать удовлетворение, но никогда не выйдем за рамки комфортности. Вот когда мы теряем свою движущую силу, утрачиваем желание развиваться и начинаем коснеть Люди часто умирают эмоционально и духовно задолго до того, как умирает их физическое тело. Чтобы разрушить эту ловушку, нужно понять, что лишь вклад может быть конечной целью. Желание находить способы помочь другим — кого мы глубоко любим — может вдохновлять нас всю жизнь Для тех, кто хочет отдать свое время, энергию, капитал, творческие способности и взять на себя обязательства, на земле всегда найдется поприще. Возьмите, например, Робина Уильямса. Вот человек, имевший громадное преимущество перед своим покойным другом Джоном Белуши, поскольку он нашел способ быть уверенным, что никогда не уклонится от цели. Робин и его друзья, Вупи Голдберг и Билли Кристал, взяли на себя миссию постепенного расходования своих величайших ресурсов путем оказания помощи больным. Арнольд Шварценеггер нашел для себя подобное эмоциональное вознаграждение в «Спешиал Олимпикс» и поддерживает Президентский Совет по физической культуре. Эти преуспевающие люди поняли, что ничто не приносит большего удовлетворения, чем возможность сделать вклад в общечеловеческое дело. Убедитесь, что ваша следующая мечта будет постепенно увлекать вас вперед, держа в постоянном, непрерывном поиске совершенствования. Обязательство постоянно и непрерывно совершенствоваться является поистине универсальной гарантией для счастья на всю жизнь. Помните, что достойное будущее является пищей, которой жаждут наши души, — всем нам необходимо постоянное чувство эмоционального и духовного роста. Из книги Энтони Роббинса «Разбуди в себе исполина»

Лу Андреас-Саломе — самая умная из всех встреченных Ницше людей

«Еще не способна женщина к дружбе: женщины все еще кошки и птицы. Или, в лучшем случае, коровы», — писал известный немецкий философ и психолог Фридрих Ницше в своей книге «Так говорил Заратустра». Интересно, что она увидела свет в 1883 году, через год после знакомства автора с 21-летней Лу Андреас-Саломе. Эта девушка, дочь русского дворянина, покорила 38-летнего мужчину интеллектом и красотой. В последующем он будет назвать ее сначала самой умной из встреченных им людей, а затем — абсолютным злом с эгоизмом кошки. Но кем она была на самом деле? Луиза Густавовна фон Саломе (дома — просто Лёля) родилась 12 февраля 1861 года в Санкт-Петербурге, в просторной квартире на Большой Морской улице. Ее отец — Густав фон Саломе — был генералом немецкого происхождения, наследственное дворянство которому пожаловал лично император Николай I. Единственная девочка в семье с четырьмя сыновьями, она еще в детстве поняла, что женщины ничем не уступают мужчинам. Будучи подростком, девочка училась в старейшей немецкой школе северной столицы — Петришуле. Именно там педагоги стали сокращать ее имя до «Лу». В семье и среди друзей Лу чувствовала себя одиноко, о чем в 17 лет призналась духовному наставнику, проповеднику при Голландском посольстве в Санкт-Петербурге Хендрику Гийо: «Вам пишет, господин пастор, семнадцатилетняя девушка, которая одинока <...> в том смысле, что никто не разделяет ее взглядов, не говоря уже о тяге к серьезным познаниям». Именно Гийо втайне от семьи Саломе начал учить девушку философии и истории религии. Та пребывала в восторге. Эйфория длилась до тех пор, пока наставник не решился сделать Лу предложение руки и сердца. Она отказалась не столько из-за разницы в возрасте, сколько из отвращения к низменным страстям. В 19 лет Лу вместе с матерью поехала в Швейцарию, где продолжила образование в Цюрихском университете. В течение года она изучала философию и теологию, но потом слабое здоровье вынудила ее переехать в Рим. Там она попала в кружок писательницы Мальвиды фон Майзенбуг и познакомилась с философом Паулем Рэ. Поняв, что этот человек как никто другой подходит ей в товарищи, Саломе предложила ему создать коммуну из женщин и мужчин, которые придерживались бы целомудрия и постоянно развивались. Идея провалилась, когда и Пауль предложил Лу выйти за него замуж и получил отказ. В 1882 году Рэ знакомит девушку со своим давним приятелем Фридрихом Ницше. Их троица часами просиживала за интеллектуальными беседами и сочинениями. Они путешествовали и наслаждались компанией друг друга. Лу была уже готова вновь поверить в возможность создания коммуны, но молодые люди стали ревновать ее и плести интриги за спиной друг у друга. В какой-то момент и Фридрих также безуспешно попросил Лу стать его женой. И если Рэ еще мог стерпеть подобное, то для самолюбия Ницше отказ стал страшным ударом. Еще сильнее отношения между ними испортила сестра философа, Элизабет, которая считала, что Саломе дурно влияет на репутацию брата. Общение Лу и Фридриха больше не наладилось, хотя какое-то время они еще продолжали переписываться, чаще всего на повышенных тонах. Это была болезненная переписка, в которой Ницше то проклинал свою собеседницу, то возвышал над всем миром. «Я думаю, никто так хорошо и так дурно, как я, не думает о Вас. Не защищайтесь; я уже защитил Вас перед самим собой и перед другими лучше, чем Вы сами могли бы сделать это. Такие создания, как Вы, выносимы для окружающих только тогда, когда у них есть возвышенная цель. Как в Вас мало уважения, благодарности, жалости, вежливости, восхищения, деликатности», — писал он ей. Через шесть лет после разрыва с Саломе Ницше сошел с ума. Это могла быть эффектная история невозможной любви, но к удивлению историков, несмотря на такую страсть, самым значимым человеком в своей жизни Лу называла не Фридриха, а терпеливого Пауля Рэ. И это учитывая теорию, согласно которой именно она своей безответностью довела философа до самоубийства во время горного похода. Впрочем, по другой версии, Рэ упал в ущелье совершенно случайно. В 25 лет Лу Саломе познакомилась с профессором кафедры иранистики Берлинского университета, специалистом по восточным языкам Фридрихом Карлом Андреасом, который был старше ее на 15 лет. Чтобы убедить девушку согласиться на замужество, он на ее глазах вонзил себе в грудь нож. У новоиспеченной жены было лишь одно условие — никакого секса. Так они и прожили вместе 43 года. А вот с кем эта загадочная женщина вступила-таки в интимную связь, так это с Георгом Ледебуром — одним из основателей социал-демократической партии в Германии. Несмотря на сплетни о распущенности Лу, она впервые переспала с мужчиной лишь после 30 лет. Правда, Ледебура Лу скоро бросила, устав от скандалов (Георг хотел, чтобы его возлюбленная развелась). Как вы, наверное, уже поняли, она всегда бросала мужчин первой. В 1894 году Саломе уехала в Париж. Там она уже не отказывала себе в любовниках. Одним из них стал Франк Ведекинд, прозаик, поэт и предшественник экспрессионизма. В 36 лет Лу, уже известная на тот момент писательница, познакомилась с 21-летним поэтом Рене Рильке. Он жил в их с Андреасом доме, посвящал возлюбленной стихи и даже поменял свое имя на более мужественное (по мнению Лу, конечно) — Райан. «Когда мы шли босиком по лесу, — этому научил нас мой муж, — косули доверчиво подходили к нам и тыкались носом в карманы пальто. В маленькой квартирке, где кухня была единственным — если не считать библиотеки моего мужа — помещением, приспособленным для жилья, Райнер нередко помогал готовить, особенно когда варилось его любимое блюдо — русская каша в горшке или борщ», — вспоминала то время Саломе. Впрочем, не только у Лу были любовники, — ее супруг также имел отношения на стороне. Экономка Мария Штефан подарила ему дочь, тоже Марию. Женщина скончалась при родах, а малышка осталась в доме Андреасов. Через несколько лет Саломе ее удочерила. В 1911 году на Международном психоаналитическом конгрессе в Веймаре 50-летняя Лу Андреас-Саломе познакомилась с основателем психоанализа Зигмундом Фрейдом и стала одной из его ближайших учениц. Они дружили следующие 25 лет. Возможно, этому способствовал тот факт, что Фрейд не переходил границы дозволенного, не хотел заполучить подругу в любовницы или, того страшнее, жены. Фрейд познакомил Саломе с психоанализом, и она начала делать в нем успехи. Писала об эротике, думала об учебнике по детской психологии, делилась воспоминаниями о Ницше, Рильке и Фрейде. С 1914 года она начала брать клиентов, открыв психотерапевтическую практику в Геттингене, где поселилась вместе с мужем. Работала она очень много, с пациентами проводила около 10-11 часов в день. Лу Андреас-Саломе — не просто обворожительная и харизматичная женщина, а еще и настоящий специалист, скончалась в 5 февраля 1937 года в возрасте 75 лет. Сразу после этого нацисты сожгли дотла ее, еврейки, обширную библиотеку. Нацисты пытались добраться до Лу еще при жизни. Доносы на нее писала сестра Ницше, Элизабет Ферстер, которая в то время была замужем за фашистом. Она не успокоилась ни после того, как отношениям между Саломе и Фридрихом пришел конец, ни после смерти брата. Однако Лу стойко переносила все обвинения и нападки, называя Элизабет полоумной. К полоумию Лу Андреас-Саломе было не привыкать. Она словно всегда ходила по краю, между мужским и женским, распущенностью и целомудрием, любовью и ненавистью, победами и поражениями. Она была не просто музой — она сама вдохновлялась тем, что ее окружало: влюбленностью, силой и знаниями.

Четыре часа

Двое на диване, за столиком в кафе, где я третий год оставляю чудовищные суммы, просто потому, что тут меня, как рыбку в аквариуме — не трогают и кормят. Так вот, за столиком двое очень молодых людей. Это смешно, я впервые в жизни говорю о людях, что они молодые. Так вот, двое сидят, обнявшись, четыре часа. Я успеваю сделать свою работу, съесть несколько сложных красивых слов (гуакамоле, шиитаке, карпаччо). Они сидят, обнявшись. Я успеваю пожурчать в чате, порычать в комментариях, поучаствовать в совещании по телефону, съесть набор «трехстопный хорей» (рислинг, чеддер, груша). Они сидят, обнявшись. Вбегают нарядные люди, фотографы, ассистенты, осветители. Размахивают лампами и отражателями. Девушка в шарфе говорит девушке в платье «не зажимайся, ты просто идешь по кафешке, тебе хорошо». Я понимаю, что сижу в модном месте. Они сидят, обнявшись. Девушка в шарфе раскладывает штатив, что-то щелкает громко. Мои вздрагивают и сжимаются, но продолжают сидеть, обнявшись. Не ерзают, как люди, которым негде. Не щебечут, как люди, которым есть где. Просто застыли во времени, подпирают друг друга. С вами был ежегодный, одинокий верлибр о любви. Но только не надо думать, что это была любовная лирика. Это вообще не лирика. Это физика усталости друг без друга. Дана Сидерос

«Неужели все остальные занимаются сексом больше, чем я?»

На самом деле, нет, но такое мнение влечет за собой некоторые негативные последствия. Подобное убеждение широко распространено среди всех возрастных групп, так как обычно люди склонны иметь искаженное представление о сексуальной жизни других. Но не существует «нормального» количества секса, которым нужно заниматься. Эта идея, что все остальные занимаются сексом больше, чем я — всего лишь популярный миф. Это распространенное и понятное чувство. В целом многие люди считают, что другие занимаются сексом чаще, чем они. От подростков в старших классах, которые думают, что «все» их сверстники «этим занимаются», до одиноких или состоящих в паре взрослых, которые боятся, что у них наступил период «застоя». Что говорят исследования? Исследования показывают, что люди склонны иметь искаженное представление о сексуальной жизни других. Сплетни, разговоры в раздевалке, порнография и средства массовой информации могут заставить людей думать, что другие занимаются сексом часто — несколько раз в неделю, каждый день или даже чаще. В одном из недавних исследований Findings from the National Survey of Sexual Health and Behavior, опубликованном в журнале Archives of Sexual Behavior, жителей Британии и Соединенных Штатов попросили угадать, как часто молодые люди в их стране занимались сексом за последние четыре недели. В обеих странах в среднем указывали, что за последний месяц они занимались сексом 13 раз, в то время как реальное число составило всего пять раз в Великобритании и четыре раза в США. Согласно другому исследованию Declines in Sexual Frequency among American Adults, опубликованному в том же журнале, среднестатистический взрослый американец занимается сексом 53 раза в год, или чуть больше одного раза в неделю. Более того, исследование показало, что все мы, независимо от возраста, на самом деле занимаемся сексом реже. Подробные исследования сексуального поведения показывают, что частота половых контактов в последние годы снизилась. Эта тенденция до конца не изучена, хотя есть предположение, что с распространением порнографии и секстинга растет число предпочтений соло-секса. Что касается долгосрочных отношений, то пары, которые нечасто занимаются сексом, могут просто испытывать естественное повышение и снижение либидо. В любом случае, недели, месяцы и даже годы без партнерского секса — это нормально. Почему же так много людей верят в миф о повышенном сексуальном поведении? В нашей культуре секс все еще остается относительно табуированным, поэтому мы мало говорим о нем, что заставляет многих делать предположения о сексуальной жизни других людей и сравнения на этот счет. Нет, все остальные не занимаются сексом больше, чем вы Можно перестать беспокоиться о том, что все остальные занимаются сексом больше, чем мы. Тем не менее это устойчивое убеждение может негативно влиять на эмоциональное здоровье и поведение людей. Мысль о том, что все остальные получают больше секса, может заставить человека почувствовать, что с ним что-то не так. У подростков это убеждение может привести к рискованному поведению, заставляя их вступать в половые отношения раньше, чем они к этому готовы, что может привести к инфекциям, передающимся половым путем, или нежелательной беременности. Для взрослых, как одиноких, так и состоящих в отношениях, мысль о том, что у других большее количество и, возможно, качество секса, может повлиять на самооценку и заставить чувствовать себя менее желанными. Сравнивая себя с другими и полагая, что у них все лучше, можно испытать разочарование, неудовлетворенность или даже депрессию. Это нормально, что у вас бывают периоды, когда партнерский секс практически отсутствует. В конце концов, не существует «стандартного» количества секса, которым нужно заниматься. Частота половой жизни — это личное предпочтение. Если человек доволен тем, как часто он занимается сексом, то никаких проблем нет. По материалам статьи «Is Everyone Else Having More Sex Than Me?» Psychology Today

Доулы смерти: помощь людям в конце их жизни

Возможно, вы уже слышали о доулах. Это люди, которые оказывают немедицинскую поддержку на протяжении всей беременности, родов и после появления ребенка. В последнее время растет популярность так называемых доул смерти — специалистов, помогающих на другом конце жизни. Роль доул смерти все еще относительно нова, поэтому терминология и определение того, кто они и что делают, постоянно меняются. Их иногда называют доулами конца жизни, акушерками душ, коучами по смерти, доулами паллиативной помощи и так далее. Используемый термин часто зависит от предпочтений практикующего специалиста и от того, как он определяет свою работу, а также от культурных норм в стране, где он работает. Известно, что такие доулы есть в Бразилии, Канаде, Чехии, Германии, Ирландии, Италии, Японии, Новой Зеландии, России, Великобритании и США. Они, как правило, оказывают поддержку людям с ограничивающими жизнь или неизлечимыми заболеваниями, уделяя особое внимание улучшению как качества существования, так и качества смерти. Это может включать помощь в планировании похорон, обсуждение процессов, связанных со смертью, или помощь кому-либо в назначении ухода. Иногда вклад доулы заключается просто в том, чтобы быть рядом с человеком и составлять ему компанию. Работа доулы смерти может выходить за рамки помощи умирающему человеку. Такие специалисты также оказывают эмоциональную и социальную поддержку семье, друзьям и даже соседям. Доулы помогают близким умирающего пережить приближающуюся утрату. Некоторые также выполняют поручения и работу по дому, чтобы родные имели возможность провести время с умирающим. Специалисты также могут продолжать посещать семью после смерти, чтобы поддержать их. Крайне важно, что доулы смерти могут улучшить связи между профессионалами и социальной поддержкой вокруг человека, помогая в коммуникационной и пропагандистской работе. Восполняя пробел В условиях, когда системы здравоохранения и неформальные опекуны, как правило, перегружены работой, доулы способны восполнить пробел и оказать персонализированное внимание. Кто-то может получить доступ к поддержке доулы частным образом. Однако в этой сфере деятельности также существуют добровольцы. Например, таких помощников предоставляет Национальная служба здравоохранения Великобритании. Гибкость услуг, оказываемых доулами, полезна не только для умирающего человека, но и для системы здравоохранения в целом. Это актуально для людей, которые могли бы не получить достаточную поддержку из-за пробелов в обслуживании, строгих критериев направления или отсутствия соцпомощи. Кроме того, доулы делятся информацией о процессе смерти на семинарах, благодаря чему происходит нормализации в обществе этого естественного биологического явления. Возможность стать доулой есть у каждого, так как в настоящее время эта профессия не регулируется. На международном уровне доступен широкий спектр тренингов, в том числе онлайн, которые проводятся либо отдельными специалистами, либо организациями. Личный опыт Доулы привносят в свою деятельность как профессиональный опыт, так и личный. Международные исследования показали, что многие из тех, кто стал доулами смерти, ранее работали в сфере профессионального здравоохранения, социального обеспечения или образования. Люди, которые прошли обучение на доул, имеют право присоединиться к сообществу практикующих. В Великобритании и других некоторых странах есть организации, устанавливающие стандарты практики и представляющие специалистов. Доулы смерти не заменяют паллиативную помощь и не могут назначать лекарства. Их роль заключается в том, чтобы обеспечить достойный уход из жизни. Растущий спрос на таких людей является одним из примеров того, как общество задается вопросом, какой может быть хорошая смерть. Другие примеры включают дискуссии об оказании помощи при смерти и повышении уровня информированности. Вместо того чтобы считать смерть общественным табу, растет понимание того, что люди хотят ценить конец жизни и изменить то, как они его переживают. Доулы смерти способны сыграть ключевую роль в поддержке умирающего человека и тех, кто его окружает. Их помощь может быть эмоциональной и практической. Возможно, не все хотят пользоваться такими услугами в конце своей жизни или при смерти родственников. Однако те, кто прибегнет к доуле, скорее всего, увидят в специалисте кого-то, кто проведет их через важный жизненный процесс. По материалам статьи «Death doulas: helping people at the end of their life» The Conversation

Песня, которая потеряла автора

Предлагаем вам прямо сейчас найти эту песню. «Like The Wind». Послушайте! А затем возвращайтесь сюда. Сделано? Тогда приступим. Всё в этой песне покрыто тайной. Случай настолько запущенный, что мы даже не знаем, как она называется на самом деле. Бытуют два варианта: «Like The Wind» и «Blind The Wind». Какой из них верный и есть ли верный вообще, — неизвестно. Одним слушателям чудится в песне немецкая речь, другим — польская. Почему возникла эта неопределённость? Солист, вероятнее всего, пел на «псевдоязыке» — тарабарщине, проще говоря. Эта практика текстов без смысла была распространена в музыкальной сфере с давних пор. Не все авторы-исполнители вначале сочиняли слова песни, а затем подбирали мелодию. Порой всё происходило с точностью наоборот. Доминировали две причины. Первая: ненормированный график. Скорость, с которой приходилось писать новые композиции (особенно это касалось известных групп), приводила к тому, что для музыканта было проще придумать аранжировку, чем осмысленное содержание песни. Вторая причина: особенности мышления. Например, в дуэте Маккартни-Леннон ярко выраженным мелодистом был именно Маккартни. Под словом «мелодист» мы подразумеваем, что такому человеку легче даётся написание музыки; течение мелодии само задаёт слова. Нередко песни Маккартни рождались спонтанно или в таком состоянии, когда подсознание одерживало верх над сознанием. Во сне. Леннон же, как он сам утверждал, любил «философствовать», а потому иногда помогал другу-соавтору с текстом. Как ни забавно, первый вариант песни «Yesterday», наскоро написанный Маккартни, содержал такие строки: «Scrambled eggs, Oh, my baby how I love your legs…» («Яичница-болтушка, о, моя милая, как мне нравятся твои ножки…») Маккартни нужны были «какие-то» слова, чтобы продолжать работу. Но вернёмся к нашей песне-загадке. Возможно, мы бы никогда не узнали об этом музыкальном произведении, если бы в 80-е годы один немецкий автолюбитель Дариус С. не услышал его по радио и не решил записать на кассету. Спустя какое-то время он пытался вспомнить, какой же группе или певцу она принадлежит, но так и не сдвинулся с мёртвой точки. Запись была обрезана крайне неудачно: исчезли реплики ведущих, в которых могла содержаться подсказка. В середине 80-х Дариус создал плейлист, где объединил все неопознанные композиции. А в 2007 году уже сестра Дариуса возобновила попытки найти исполнителя и название песни. Она размещала посты под псевдонимом Anton Riedel и опрашивала интернет-аудиторию. Помимо этого, она выложила оцифрованный отрывок песни на нескольких фан-сайтах, но её усилия ни к чему не привели. Зато песню услышало много людей. Она стала популярной. Её энигматическая природа только подогревала интерес слушателей. По-настоящему «Like The Wind» прогремела в 2019 году, когда подросток из Бразилии, вознамерившийся дойти до истины при помощи глобальной сети, загрузил клип с песней на YouTube и в несколько групп на Reddit. Благодаря широкому охвату к поиску присоединились другие меломаны. Загрузка песни в интернет позволила наладить связи с людьми в музыкальном мире, которые могли бы помочь с идентификацией, — например, с Полом Баскервилем — диджеем передачи, с эфира которой, вероятно, была записана песня. Сам Баскервиль признался, что не помнит её. Выяснилось, что песни «Like The Wind» никогда не было в списке композиций, которые когда-либо звучали в той телепередаче. Это опровергло версию о том, что именно Баскервиль ставил песню в эфир. Расследование в очередной раз зашло в тупик. Обобщённое объяснение всей этой путаницы существует. В 80-е годы было не счесть групп, которые создавали «смутно знакомую» музыку в стиле нью-вейв или пост-панк. Музыкальные коллективы походили друг на друга. Скорее всего, «Like The Wind» была демо-версией. Её так и не завершили. Споры о песне не утихают до сих пор. «Like The Wind» сохраняет статус самой загадочной песней в интернет-пространстве. Пожалуй, будет немного жаль, если авторство однажды будет установлено. Ведь в известной степени шарм этой песни как раз и состоит в её неопознанности.