27 интересных фактов о сериале «Секс в большом городе» и его продолжении

10 декабря 2021 года на экраны вышел новый сериал на основе еще не забытого старого — продолжение легендарного «Секса в большом городе». «И просто так…» вызвал волну обсуждений, критики и комментариев. Действительно, на момент просмотра четырех серий создается крайне двоякое впечатление и, конечно, напрашивается вопрос: «Стоило спустя столько лет снимать продолжение?» Но я не буду рассуждать на эту тему, а наоборот, вернусь к истокам — к любимому миллионами женщин «Сексу в большом городе». Я пересматривала этот сериал раз 10, может, больше, и задумалась: а что я на самом деле о нем знаю? В этой статье я собрала самые интересные факты о «Сексе в большом городе» и о его позднем «ребенке», имя которого на русский перевели как «И просто так…» Приятного чтения! Осторожно! Материал содержит спойлеры. «Секс в большом городе» Кэрри могла бы сыграть Лиза Эдельштейн, так как Сара Джессика Паркер, без которой сегодня мы не представляем «Секс в большом городе», долгое время отказывалась принять приглашение на роль. Актрису уговорил ее агент. «Мужчину мечты» тоже должен был сыграть другой актер — Алек Болдуин. Но он отказался, а такого продуманного агента, как у Сары Джессики Паркер, у него, видимо, на тот момент не оказалось. Сначала вы работаете на репутацию, а потом она работает на вас. Во время первого сезона «Секса в большом городе» ни один из модных домов не хотел предоставлять одежду для героинь. Однако уже во втором сезоне ситуация изменилась на прямо противоположную. Представители брендов умоляли взять их одежду. И не зря. Сериал повысил лояльность среднего класса к миру высокой моды. В 2013 году на свет появился сериал-приквел «Дневники Кэрри», но после двух сезонов проект был закрыт из-за низких рейтингов. В сериале описывается жизнь Кэрри, когда она еще учится в школе и затем впервые попадает в Нью-Йорк. Главную героиню в «дневниках Кэрри» сыграла актриса Анна-София Робб. В пятом сезоне сериала должно было выйти 20 серий, но вышло только восемь. Причиной стала беременность Сары Джессики Паркер, которую не смогли обыграть. Если вы мечтаете пройтись по местам, где проводили время знаменитые подруги Кэрри, Саманта, Шарлотта и Миранда, то в этом случае Нью-Йорк для вас — город возможностей. Приехав в мегаполис, вы можете купить тур, в который включены более 40 магазинов и кафе из кадров сериала. Известная каждой поклоннице «Секса в большом городе» балетная пачка с заставки сериала была куплена на распродаже и стоила всего пять долларов. Главная героиня легко и непринужденно все сезоны ходит на каблуках. Сегодня из-за четко сформированного образа зрителю тяжело представить Кэрри без них. Ради этого в период съемок Саре Джессике Паркер приходилось ходить на каблуках до 18 часов в сутки. Автор «Секса в большом городе» Кэндес Бушнелл продала право на экранизацию своей книги за 60000 долларов. Концовка сериала, в которой Кэрри и «Мужчина ее мечты» остаются вместе, была сделана ради зрителей. Кэндес Бушнелл изначально не планировала такой счастливый финал для главной героини, но аудитория слишком полюбила эту пару, поэтому «пришлось идти ей на уступки». Мама Кэндес Бушнелл тоже повлияла на ход сюжета книги и сериала. Ее раздражал Эйдан, поэтому своей дочери она регулярно задавала один и тот же вопрос: «Почему Кэрри с Эйданом, а не с Мистером Бигом?» Бушнелл оказалась хорошим ребенком и избавилась от одного из возлюбленных Кэрри, чтобы порадовать маму. Этой информацией автор «Секса в большом городе» позже поделилась в интервью для Us Weekly. Главная героиня никогда не появлялась в кадре обнаженной, потому что у Сары Джессики Паркер есть особый пункт в условиях работы — никакой наготы. Модница Кэрри на протяжении всего сериала ни разу не повторила свой образ за исключением последней серии. В ней она надела шубу из первого сезона. Актриса, сыгравшая Миранду, в реальной жизни натуральная блондинка. Квартира Кэрри была продана в 2012 году. Ее оценили в сумму выше 9 миллионов долларов. Самый дорогой наряд главной героини появляется в последнем сезоне сериала. Это платье Versace стоимостью 80000 долларов. В отличие от своего персонажа Саманты, заядлой сексоголички, Ким Кэтролл является довольно застенчивым человеком. В интервью она рассказывала, что ей было крайне тяжело сниматься в сценах откровенного характера. А вот Кристин Дэвис, тоже в отличие от своего персонажа, в жизни иногда вела себя по-другому. В период пика популярности сериала бывший возлюбленный Дэвис любезно показал журналистам фото, на котором актриса занимается с ним оральным сексом. Из-за этого Дэвис чуть не уволили. Все актрисы, кроме Кристин Дэвис, сыгравшие главных героинь, получили награды за свои роли в сериале. Искренне надеюсь, что это произошло не из-за того самого фото. Переходим к фактам о сериале, который многие еще не успели оценить так же высоко, как и его предшественника. Кто знает, может, со временем и он завоюет сердца многих женщин. Итак, интересные факты про «И просто так…» У всех фанатов культового сериала «Секс в большом городе» с 8 по 13 ноября 2021 года (за месяц до выхода продолжения) была возможность испытать приятный и необычный иммерсивный опыт — арендовать воссозданную Airbnb квартиру Кэрри Брэдшоу. Стоимость за сутки составила всего 23 доллара — столько лет прошло с даты выхода первой серии сериала. Первые две серии «И просто так…» побили все рекорды по просмотрам на HBO Max за всю историю существования этой платформы. В конце первой серии из-за занятий на велотренажере компании Peloton умирает главный герой — «Мужчина мечты» Кэрри. По всей видимости, зрителей очень расстроил такой поворот сюжета, а вместе с этим они искренне возненавидели злосчастный велосипед, который убил персонажа Криса Нота. Поэтому после выхода первой серии акции Peloton упали на 17%. Стэнфорд Блэтч,друг Кэрри, появился в «И просто так…» только в первых трех сериях. Причиной стала смерть актера. На протяжении почти всего съемочного процесса Уилли Гарсон ни с кем из коллег не делился информацией о том, что серьезно болен раком. Он скончался до окончания съемок. Сразу после премьеры «И просто так…» в прессу начали просачиваться новости о том, что несколько женщин обвинили Криса Нота в изнасиловании. Из-за этих событий актер лишился роли в сериале «Уравнитель», сделки на 12 миллионов долларов по продаже собственного бренда текилы и контракта с агентством «A3 Artists». Кроме проблем в профессиональной сфере, Крис Нот также «приобрел» себе и сложности в личной жизни — сейчас у него с супругой крайне напряженные отношения. Каждая из актрис, сыгравших главную роль в новом сериале, получила по миллиону долларов за серию. В «И просто так…» больше нет Саманты. Т.к. новый сериал только недавно стал таким обсуждаемым, точных данных, почему Ким Кэтролл отказалась в нем играть, пока нет. Но мы можем предположить. Ким Кэтролл и Сара Джессика Паркер в реальной жизни, мягко говоря, «не дружат». Их вражда началась довольно давно, и уже невозможно найти точную причину ее зарождения. Актрисы не ладили на съемках, а затем их конфликт перенесся и в жизнь. Возможно, Кэтролл отказалась от роли именно из-за кризиса в отношениях с другими актрисами. Ходят слухи, что некоторые сцены нового сериала, снятые на улицах Нью-Йорка, являются фейковыми. Они не были прописаны в сценарии и не будут показаны зрителям. Такой ход был сделан для того, чтобы запутать фанатов и создать дополнительный ажиотаж вокруг сериала. Кэрри, Саманта, Миранда, Шарлотта… В моем сердце эти четыре закадычные подруги навсегда останутся вместе, сидящими за завтраком в уютном нью-йоркском кафе и обсуждающими отношения с мужчинами. А на разных этапах моей жизни я буду продолжать узнавать себя в каждой из этих героинь. Я думаю, что любая девушка, хоть раз смотревшая «Секс в большом городе», может сказать то же самое. Возможно, именно поэтому этот сериал и является культовым. А что будет с его продолжением? Покажет время.

Чем полезна для здоровья зима

В нашей стране зима наступает рано. Мы проходим и стадию отрицания, когда вместо пуховика продолжаем носить осеннюю куртку, и гнев на жителей южных стран, которые в декабре купаются в море, и торг (а может, снег растает и опять будет +10?), и депрессию в компании пледа с горячим чаем. Наконец, приходит смирение, и знаете, что? Мы рады, что в нашей стране можно встретить настоящую зиму! Тем более, она очень полезна для организма. Итак, называем главные преимущества холодного сезона. Улучшение экологии На снежные и холодные зимы «молятся» жители мегаполисов. Дело в том, что в холодном воздухе содержится в полтора раза больше кислорода, чем в теплом, и меньше вредных веществ, так как многие из них хорошо впитывает снег. Кроме того, сугробы способны поглощать и шумовое загрязнение крупных городов. Укрепление иммунитета Главное преимущество мороза для нашего здоровья состоит в том, что он очищает воздух от микробов, вирусов и аллергенов, а также закаляет организм. Не зря людей, которые родились зимой, считают самыми крепкими и устойчивыми к простудным заболеваниям. Кстати, раньше существовала традиция закапывать молодоженов зимой в сугробы — считалось, что благодаря этому будущие дети будут здоровее. «Везунчиками» становились молодые люди, решившие связать себя узами брака на Масленичной неделе. Занятия спортом на небольшом морозе также приветствуются. Во время таких тренировок повышается выработка интерферона и активизируются лейкоциты, которые блокируют репликацию вирусов, не давая инфекциям распространяться. Выбор физической активности непосредственно зависит от целей и предпочтений. Самый популярный вариант — утренняя пробежка по парку или набережной. Фанаты велоспорта могут взять напрокат маунтинбайк или фэтбайк с колесами, предназначенными для езды по снегу. Более расслабляющим видом спорта является скандинавская ходьба, которой можно заниматься даже пожилым людям. Если любите силовые нагрузки, поищите спортивную площадку, где есть турники, шведские стенки, брусья и прочие уличные тренажеры. Тренировка системы терморегуляции Продолжая тему занятий спортом зимой на улице, стоит вспомнить, что они включают механизм адаптации, при которой уменьшается температурный порог восприятия холода. Это происходит по следующему принципу: когда вы выходите на мороз и температура тела снижается до 36,5 градуса, сужаются периферические сосуды, которые препятствуют потере тепла. Это первая реакция. Следующий «этап» — появление непроизвольной дрожи в мышцах, а также ускорение метаболизма — за счет быстрого сжигания калорий организм пытается компенсировать потерю тепла. Так, трехчасовое пребывание на морозе способно сжечь до 250 калорий, причем больше в этом вопросе повезло мужчинам — у них подкожный жир, участвующий в теплообменном процессе, насчитывает 15%, а у женщин — 20-25%. В одном из исследований, результаты которого были опубликованы в журнале «Medicine & Science in Sports & Exercise», говорится, что люди, подвергающие себя периодическому холодовому стрессу, быстрее привыкают к низким температурам. У холодового стресса есть еще одно преимущество — он увеличивает количество бурого жира, который участвует в механизме закаливания и более полезен, чем белый жир. В итоге закаленные люди реже переохлаждаются, так как намного легче переносят холод. Обезболивание У холода есть волшебное свойство — он анестезирует и снимает отеки, чем мы привыкли пользоваться при ушибах и других травмах. А американцы даже лечат мороженым ангину, хотя этот способ и не всегда эффективен. Также холод способствует сужению сосудов, поэтому если у вас болит голова, самым лучшим обезболивающим будет получасовая прогулка. Если температура на улице ниже -5 градусов, чувствительность нервных окончаний уменьшается, вследствие чего в мозг перестают поступать сигналы боли. Достаточно 30 минут, чтобы неприятные ощущения в теле снизились на 70%. Скажут «спасибо» за непродолжительную прогулку и суставы, пораженные артритом или артрозом. Борьба со стрессом Существует устойчивое мнение, что зима больше других сезонов способствует появлению депрессии. В этом есть зерно истины: дни короткие, солнечная погода — редкое явление, и большее количество времени приходится находиться в четырех стенах, так как на улице мороз. Однако если вы переступите через себя и сделаете зимние прогулки хорошей традицией, мороз станет отличным лекарством от стресса и депрессии. Холод позволяет держать в тонусе вегетативную нервную систему, тем самым снижая риск негативных переживаний и повышая уровень устойчивости к стрессу. Также во время прогулок вырабатывается гормон счастья серотонин, который лучше всего борется с подступающей хандрой. Омоложение Мороз способствует активизации кровотока и повышению биологической активности клеток. На этом эффекте работает криотерапия — физиотерапевтическая процедура, действие которой основано на ответных реакциях организма на переохлаждение. Однако зима дает нам возможность получить эту услугу бесплатно. Поэтому проводите больше времени на улице: гуляйте, катайтесь на коньках или лыжах, занимайтесь скандинавской ходьбой. Но при этом не геройствуйте — шапки, шарф, варежки должны быть вашими лучшими друзьями в период морозов. Также не забывайте о защитных кремах для рук и лица, чтобы после очередной прогулки не пришлось бороться с признаками купероза или шелушением кожи. Улучшение мозговой активности Долгое сидение за компьютером или выполнение сложных задач, требующих умственной нагрузки, приводят к тому, что мы сильно устаем и не можем найти ответы даже на элементарные вопросы. В такие моменты лучше сделать перерыв и отправиться на 20-минутную прогулку. Этого времени, проведенного на холоде, хватит, чтобы исчезло напряжение, прояснилась голова и улучшилась работоспособность. Как меньше мерзнуть зимой? • Позаботьтесь о защите трех критических зон — шеи, рук и ног. На морозе температура конечностей может снижаться до 28 градусов. Если это произойдет, в мозг поступит сигнал о переохлаждении, даже если остальным частям тела будет тепло. Поэтому перед выходом на улицу обязательно надевайте перчатки, шарф и обувь с натуральным мехом. • Снимайте верхнюю одежду в помещении. Дело в том, что мозг сильно реагирует на резкие перепады температуры. Если вы будете долго ходить по магазину в шапке, варежках и застегнутом пуховике, а затем выйдете на мороз, то сразу ощутите, что замерзли. • Носите термобелье, отводящее влагу. Любопытный факт — когда мы гуляем на улице при минусовой температуре, организму часто приходится защищаться не от холода, а от перегрева. При движении мышцы вырабатывают много тепла, но плотная одежда не позволяет влаге испаряться. А с учетом того, что ее теплопроводность в 25 раз выше, чем у воздуха, кожа из-за пота сильно охлаждается. • Если на улице заложило нос, не прочищайте его. Выделяемая слизь предотвращает попадание холодного воздуха в ноздри и тем самым согревает нос — это естественный механизм защиты.

Почему мы не учимся на чужих ошибках

Ошибки уже давно перестали восприниматься как поражение. Сейчас они выступают возможностью сделать выводы и научиться чему-то новому. Однако, согласитесь, намного лучше учиться на чужих ошибках, не допуская досадных промахов, чем раз за разом наступать на свои старые грабли. Почему же тогда нам очень сложно это делать? Исследование вопроса На сегодняшний день ученые провели много экспериментов, чтобы узнать, как происходит обучение на практике. По их мнению, на формирование знаний в долгосрочной памяти очень сильно влияют награда и повторение. Так, например, исследователи из Массачусетского Технологического Института проводили эксперимент с участием приматов и в ходе него выяснили, что самым ярким стимулом для обучения была награда за верный ответ. Когда примат, который правильно выполнил задание, получал от ученых какой-нибудь приз, активность его нейронов не пропадала еще несколько миллисекунд. Но постоянно давать верные ответы невозможно. Ошибки тоже заставляют наш мозг работать усерднее, однако этот процесс оказывается более сложным. Согласно расхожему мнению, когда человек ошибается, он должен проанализировать ситуацию и сделать правильные выводы, чтобы в будущем не оступиться. Эмоциональная составляющая также играет очень важную роль, когда дело касается ошибок. Но здесь возможно два абсолютно противоположных варианта: либо эмоции помогают нам прочувствовать и закрепить полученный опыт, либо полностью разрушают спокойствие, заставляют нервничать и неадекватно реагировать на поражение. Банальный пример — экзамен. Если отличник его завалит, он не станет проводить анализ ситуации, а просто разочаруется в себе или даже станет обвинять всех вокруг. Другой эксперимент на эту тему провели Лорен Эскрейс-Уинклер и Айелет Фишбах из Школы бизнеса Бута Чикагского университета. Они предложили участникам исследования пройти сложный тест с двумя вариантами ответов. Затем одной половине испытуемых ученые сообщили, на какие вопросы те ответили правильно, а другой — где ошиблись. После повторного теста Эскрейс-Уинклер и Фишбах обнаружили, что участники, получившие положительный отзыв, улучшили свой результат, а люди с негативным фидбэком — ухудшили. Это говорит о том, что человек далеко не всегда способен учиться на своих ошибках. Пережив неудачу, люди чувствуют себя уязвимыми и уходят в глухую оборону. Они стараются отвлечься, чтобы сохранить остатки самооценки, и в результате плохо воспринимают информацию, на подсознательном уровне отказываясь обучаться. Интересно, что если ошибка ничем не грозит, человек просто ее игнорирует. Например, нет ничего страшного в том, чтобы не ответить на вопрос «Сколько иероглифов в китайском алфавите?», если вы не имеете к этому языку никакого отношения. Но если последствия ошибки слишком велики и их не получается оставить без внимания, приходится извлекать из нее урок. Анализируя и прорабатывая собственный опыт, мы приходим к логическим умозаключениям, которые в ряде случаев имеют шанс быть запомненными и использованными в будущем. Если этого не произойдет, в скором времени придется встретиться с теми же граблями. А вот с чужими ошибками все гораздо сложнее. Почему не получается использовать чужой опыт? Главная помеха заключается в своеобразных «трудностях перевода». Мы можем пытаться научиться на ошибках человека, абсолютно не похожего на нас, с другими привычками, знаниями и мировоззрением, и эти различия сильно влияют на процесс формирования опыта. Например, в школе преподаватель разбирает нерешенные задачи на примере ученика с плохой успеваемостью, предлагая отличнику учиться на его ошибках. Однако вряд ли отличник сможет это делать, ведь для него эти ошибки — глупые. Примерно в такой же ситуации оказываются взрослые люди, которые слушают истории знакомых, попавших на крючок мошенников или состоящих в токсичных отношениях. Они просто не понимают, как их знакомые могли совершить такие ошибки. Отсутствие сочувствия, нежелание признавать, что подобное может произойти с каждым, мешают в полной мере осознать чужой опыт. Кроме того, человек может совершить системную ошибку выжившего. Это тип смещения выборки, которая возникает, если в процессе принятия решения люди ориентируются исключительно на примеры «выживших» — тех, кто добился успеха. При этом опыт «погибших» — людей, которые пришли к абсолютно противоположному результату — не учитывается, поскольку данных по ним мало или вовсе нет. То есть, изучая опыт только одного человека, вы запомните единственный возможный сценарий. Однако это не значит, что неудачи ваших друзей и знакомых не могут быть проанализированы и использованы с умом. Как учиться на чужих ошибках Лорен Эскрейс-Уинклер рассказывает, что в одном из исследований участники должны были просматривать ответы других людей на вопросы тестов и получать информацию об их результатах. И это позволило им сделать нужные выводы. Если при мысли о собственных ошибках большинство людей ощущают угрозу своей самооценке и уходят в себя, то чужие неудачи не мешают им анализировать и учиться. Вот несколько советов, как научиться правильно воспринимать чужой опыт: • измените свое отношение к ошибкам — когда речь идет о возможных неудачах, мы часто преувеличиваем масштабы трагедии. Плохая оценка не влечет за собой исключение из вуза, а понижение в должности — увольнение. Иногда к ошибкам стоит относиться по-философски, как к полезному опыту. Да, допускать промах — досадно, и, возможно, вас ждет неприятное наказание, однако мир от этого не рухнет. Просто в следующий раз вы пойдете другим путем; • подключите эмпатию — изучение чужого опыта чем-то похоже на просмотр фильма или чтение книги. Если история главных героев зацепила вас и увлекла настолько, что вы стали воспринимать их переживания как свои собственные, значит, вы сможете проанализировать чужой опыт. Если же вы остались равнодушными, то не сможете усвоить ошибки персонажей; • мыслите шире рассказанной истории — если разные люди совершают одинаковые ошибки, последствия тоже будут разными. Например, когда ошибку совершает новый сотрудник, который не успел заработать авторитет и проявить себя в качестве хорошего специалиста, его ожидает наказание со стороны руководства. Но если эту же ошибку совершит работник, который работает в компании очень давно и все его знают как грамотного, ответственного и компетентного профессионала, начальство, скорее всего, ограничится замечанием. Поэтому не стоит думать, что опыт вашего знакомого в точности повторится и у вас.

Маркетинговые войны

Маркетинг — это война. По крайней мере, так говорят нам Эл Райс и Джек Траут, авторы книги «Маркетинговые войны» 1986 г. Среди маркетологов и других профессионалов в области рекламы эта работа стала классической, демонстрируя много общего между маркетингом и военным делом. Позже эту книгу стали цитировать в других учебниках и руководствах по маркетингу. Авторы говорят, что такие незыблемые правила, как «покупатель всегда прав», — пацифистская ерунда. Почему же фраза «клиент всегда прав» здесь не работает? Райс и Траут утверждают, что ориентированная на клиента философия маркетинговой концепции неадекватна. Если бы ключом к успеху было представление продуктов, наиболее близких к тем, которые хотят клиенты, то лидером была бы просто фирма, которая провела лучшее исследование рынка. Очевидно, что требуется гораздо больше. Все чаще можно услышать маркетинговые термины, заимствованные из лексики военной стратегии, аналогия между маркетингом и войной очевидна. Уроки знаменитых сражений иллюстрируют концепции планирования, маневрирования и победы над противоборствующей стороной. Как и в военной стратегии, для фирмы неразумно публично заявлять о сроках своей победы. Сроки часто пропускаются, и фирма теряет доверие, поэтому даже политики, как правило, делают свои предвыборные обещания расплывчатыми. Заявленные маркетинговые обещания должны быть расплывчатыми по той же причине. Райс и Траут утверждают, что именно стратегия, а не тяжелая работа, определяет успех. В войне, когда битва превращается в рукопашный бой, преимущество, вытекающее из стратегического плана, больше не существует. В маркетинге фирма достигает победы с помощью наиболее разумной стратегии, а не тратя большое количество времени на встречи и отчеты. Когда руководство заявляет, что пришло время «удвоить наши силы», маркетинговая битва превратилась в рукопашный бой и, скорее всего, закончится поражением. В войне сражение часто называют в честь географического положения, где оно произошло — например, битва при Ватерлоо. Но маркетинговые войны не происходят ни в географических районах, ни в магазинах. Скорее, маркетинговые баталии ведутся в сознании потребителя. Перед военным сражением поле боя обычно картографируют и изучают очень подробно. В маркетинге исследования рынка традиционно выполняли эту функцию, так как наиболее важной информацией является то, какие позиции занимают определенные компании в сознании потребителя. Выделяется несколько типов ведения войны, о которых мы расскажем подробнее: • оборонительная; • наступательная; • фланговая; • партизанская. Принципы оборонительной войны Оборонительная стратегия подходит для лидера рынка. Существует три основных принципа оборонительной маркетинговой войны. Защитные стратегии должен проводить только лидер рынка. Хотя многие себя считают такими, лидером является та фирма, которая достигла этой позиции в сознании потребителя. Лучшая защита — это нападение. Фирме следует представлять продукты лучше остальных, чтобы предвосхищать аналогичные шаги конкурентов. Даже если новый продукт имеет меньшую прибыль, он достигает более важной долгосрочной цели защиты роли фирмы на рынке. Лидер всегда должен блокировать сильные наступательные ходы соперников. Если лидер не сделает этого, то конкурент может закрепить за собой позицию №1 и сохранить ее. Юридические вопросы являются важным фактором в стратегии лидера рынка. Успешная атака конкурентов и победа поднимают антимонопольные вопросы. Также предпочтительно расширяться на новые рынки вертикально, а не горизонтально, поскольку законы не позволяют фирме использовать монополию на одном рынке для развития конкурентного преимущества на другом. Принципы наступательной войны Наступательная стратегия подходит для фирмы №2 или, возможно, №3 на рынке. Однако в некоторых случаях ни одна фирма не может быть достаточно сильной, чтобы бросить вызов лидеру с помощью наступательной стратегии. В таких отраслях лидер должен выстраивать оборону, а гораздо более мелкие фирмы должны выбирать фланговую или партизанскую стратегию, о которых мы скажем позднее. Есть три принципа наступательной стратегии. • Главной заботой фирмы должны быть позиции лидера, а не собственные сильные и слабые стороны. Главный игрок рынка занимает определенные позиции в умах потребителей, поэтому следует эти позиции отобрать, и только потом можно будет их заменить собственными. • Нужно найти слабость лидера и атаковать. Лидеры часто зацикливаются на своих сильных местах, всячески подчеркивая их уникальность, но забывают о слабых. • Атака на максимально узком фронте. Не нужно биться со всем ассортиментом лидера рынка — сосредоточьтесь на одном продукте. Доведите его до совершенства, а потом выходите с ним в «сражение». Слабость должна быть найдена, просто атаковать любую сторону недостаточно. Например, компания №1 может ставить высокую цену, что и будет слабостью. Тем не менее, лидер может иметь большую прибыль и быть готов снизить цену настолько, насколько это необходимо для защиты своей позиции. Часто есть обратная сторона силы лидера, которая может служить целью атаки претендента. Так, лидер может быть настолько успешным, что он переполнен клиентами — можно использовать это, предлагая лучший сервис. Претендент должен атаковать на как можно более узком фронте. Как правило, это означает один продукт, а не широкий ассортимент товаров. Такая атака позволяет сконцентрировать ресурсы в узкой области, что даст преимущество. Многие компании игнорируют этот принцип и пытаются увеличить долю рынка, расширяя свои продуктовые линейки, чтобы конкурировать в большем количестве областей, что приводит к катастрофическим последствиям. А так у фирмы есть шанс завоевать позицию в сознании потребителя для более узкого класса продуктов. Принципы фланговой войны Фланговая атака — это не прямая атака на лидера, а скорее атака в том месте, где лидер не укрепил сильную позицию. Здесь также есть три принципа. • Фланговый удар лучше всего сделать в свободной зоне. Продукт должен быть в новой категории, которая не конкурирует напрямую с лидером. Компания должна быть первой, кто ориентируется на сегмент. • Удар должен иметь элемент неожиданности. Она важна, чтобы лидер не использовал свои огромные ресурсы, и поможет противостоять движению, прежде чем оно наберет обороты. • Закрепительный этап так же важен, как и сама атака. Фирма должна сосредоточиться на укреплении позиций, как только она будет создана, прежде чем конкуренты начнут атаковать. Если у фирмы нет ресурсов для укрепления своих вновь завоеванных позиций, то, возможно, ей следовало бы использовать партизанскую стратегию вместо фланговой. Фланговый ход не требует совершенно нового продукта. Райс и Траут предлагают следующие примеры вариаций продукта, на которых основываются фланговые удары. • Низкая цена — вы сможете обойти конкурентов и укрепить свои позиции, предоставив товар ниже стоимости конкурентов. • Высокая цена, как бы странно это ни выглядело, тоже может помочь, так как клиенты склонны использовать цену как меру качества. • Малый размер. Например, Sony с портативной электроникой и Volkswagen с автомобилями успешно завоевали позиции благодаря небольшим размерам. Но Volkswagen потерял свои позиции, поскольку он попытался расширить свою линейку до всех размеров автомобилей. • Большие размеры — например, негабаритная теннисная ракетка Prince. • Дистрибуция — сам продукт может существенно не отличаться, но будут использоваться новые каналы дистрибуции. Например, колготки Conte распространяются во многих супермаркетах. • Форма продукта — например, Softsoap стали первым жидким мылом. Фланги не являются стратегией с низким уровнем риска. Каким будет восприятие инновационного продукта — неизвестно, и тестовый маркетинг перед введением товара должен быть сведен к минимуму, чтобы был элемент неожиданности. Предпримет ли лидер оперативные действия в ответ, неизвестно. Для некоторых продуктов, таких как автомобили, время разработки составляет несколько лет, и, таким образом, фланговый продукт имеет потенциал для установления своего положения до того, как конкуренты смогут отреагировать. Принципы партизанской войны Партизанский маркетинг отличается от фланговой кампании тем, что партизанский удар относительно невелик и существенно отличается от позиции лидера. Партизанский маркетинг подходит для компаний, которые по сравнению с конкурентами слишком малы, чтобы начать наступательные или фланговые ходы. Выделяются следующие принципы. • Определяется сегмент для защиты, который достаточно мал. Например, сфера применения может быть ограничена географически, демографически, по отраслям или цене. • Никогда не действуйте как лидер, даже если вы успешны в партизанской атаке. Некоторые компании, которые делают ход, преуспевают в этом и начинают ощущать себя лидером, строя более крупную, бюрократическую организацию, которая замедляет развитие и увеличивает расходы. • Будьте готовы войти или выйти в кратчайшие сроки. Партизан должен уйти быстро, а не тратить ресурсы, так как организация маленькая, и есть шанс не понести убытки. Точно так же партизан может быстрее реагировать на новые возможности, не тратя месяцы или годы на анализ. Например, крупная компания прекращает выпуск продукта, оставляя нишу свободной, тогда фирма может извлечь выгоду, если она действует быстро. Идея партизанского маркетинга заключается в том, чтобы направить ресурсы в ограниченную область, используя все способы, чтобы завоевать ее. Примеры географических партизан включают местных ритейлеров, которые завоевывают клиентов предложениями, лучше адаптированными к региону по сравнению с предложениями национальных сетей. Банки и авиакомпании успешно используют ограниченный географический охват. Демографические партизаны нацелены на определенный демографический сегмент населения. Промышленные партизаны нацелены на конкретную отрасль, используя вертикальный маркетинг, чтобы адаптировать продукт к особым потребностям этой отрасли. Фокус узкий и глубокий, а не широкий и мелкий. Партизаны предлагают уникальный продукт, для которого существует небольшой рынок, Jeep является примером такого продукта. Некоторые предлагают премиальный дорогостоящий продукт, так Rolls-Royce — партизан в очень дорогих автомобилях. Поскольку объем невелик, а Rolls-Royce уже лидирует, другие производители удерживаются от прямой конкуренции. Высокая цена создает определенное мнение о продукте и вызывает любопытство потребителей, которые стремятся выяснить, что делает продукт настолько особенным, что он имеет такую высокую цену. Для большинства компаний партизанский маркетинг является подходящей стратегией просто потому, что в большинстве отраслей есть только небольшой процент крупных фирм, чтобы проводить оборонительные, наступательные или фланговые стратегии. Итак, каждая компания хочет стать лидером в своей отрасли, но многие просто боятся «воевать», предпочитая оставаться в «укрытиях». По этой причине существует множество средних компаний и брендов. Такие фирмы живут недолго, потому что не выдерживают давления лидеров рынка, а также боятся идти на «войну», предпочитая оставаться серой массой однодневных брендов.

15 афоризмов Станислава Ежи Леца, которые никогда не следует забывать

Станислав Ежи Лец (1909 — 1966) — польский поэт, сатирик и философ. Всемирную известность ему принесла книга афоризмов «Непричесанные мысли». Для старого Рокфеллера издавали специальную газету, заполненную вымышленными новостями. Некоторые страны в состоянии издавать такие газеты не только для миллиардеров, но для всего населения. *** Государство, заранее знающее даты смерти своих граждан, может вести в высшей степени плановое хозяйство. *** Где запрещено смеяться, там, как правило, и плакать нельзя. *** Большинство имеет определённое мировоззрение, которое определено меньшинством. *** Может ли людоед говорить от имени съеденных им людей? *** Бессонница — болезнь тех эпох, когда людям велят на многие вещи закрывать глаза. *** Если убрать из истории всю ложь, то это не значит, что останется только правда. В результате может вообще ничего не остаться. *** Будущее нужно постоянно вызывать из небытия, прошлое приходит само. *** Бывает, что не хочется жить, но это ещё не значит, что хочется не жить. *** Всем можно пожертвовать ради человека — только не самим человеком. *** Глупость данной эпохи — такой же ценный урок для следующей, как и мудрость. *** Когда я думал, что достиг дна, снизу постучали. *** Что же тут странного? Люди, почитаемые как боги, со временем действительно утрачивают человеческие черты. *** У каждого века есть своё средневековье. *** У людей замедленные рефлексы: понимают только следующие поколения.

Уютные и добрые, загадочные и фантастические книги для зимних каникул

Если после новогодней суматохи вам захочется отдохнуть и полежать в обнимку с интересной книгой, мы предлагаем подборку литературы для уютных зимних дней и вечеров. Здесь собраны истории на любой вкус. «Один день в декабре», Джози Силвер Этот роман пригодится, если вы устали от забот и хотите дать себе расслабиться. Легкая история не обременена философскими мыслями, поэтому прочитать ее удается быстро, запоем. Главная героиня Лори не верит в любовь с первого взгляда, но однажды сталкивается с прямым доказательством ее существования. Сквозь окно автобуса девушка видит парня, влюбляется в него, начинает повсюду его искать. Автор проводит читателя по нескольким годам жизни героев. Повествование динамично развивается, несется от события к событию, из года в год. Это позволяет увидеть, как меняются персонажи и как разворачивается их история. «В канун Рождества», Розамунда Пилчер Эта добрая сказка погружает в волшебную зимнюю атмосферу. Детальные описания ужинов, трещащих дров в камине и заснеженной природы переносят читателя в другой мир. В нем есть несколько локаций, с которыми знакомит автор, и ряд интересных персонажей. Каждый переживает определенные события, не все из них хорошие. Пять историй о радостях и разочарованиях, утратах и надеждах переплетаются, образуя единое целое. Каждому из пяти героев посвящен отдельный рассказ. Как изменятся их чувства в канун Рождества? Что поможет им иначе взглянуть на жизнь? У персонажей этого произведения есть качества, которым стоит поучиться. Это становится ясно по ходу развития сюжета. У автора также есть определенные черты характера, которые можно перенять. Это любовь к жизни, к миру и людям, отсутствие осуждения и вера в лучшее. Ими пропитана каждая строчка. «Рождественская шкатулка», Ричард Пол Эванс Замечаете ли вы, как ускорился темп нашей жизни? Как мы стали забывать о себе и близких, пытаясь достичь амбициозных целей? Ричард Эванс в своем небольшом произведении затрагивает важные темы — как за мишурой и погоней за счастьем мы упускаем жизнь. Эта идея красной нитью пронзает рассказ. Под рождество молодая пара с ребенком переезжает в особняк вдовы. Супруги находят общий язык с хозяйкой дома, готовятся к празднику, но неожиданно вдова умирает. Тайны произошедшего станут известны не сразу. Интересно, что автор писал произведение исключительно для близких людей. Он выпустил несколько экземпляров, но история так понравилась его знакомым, что книгу пришлось растиражировать. «Кто не спрятался», Яна Вагнер От волшебных и местами наивных историй переходим к более загадочным и тяжелым сюжетам. Яна Вагнер создала современное произведение, с первого взгляда отдаленно напоминающее «Десять негритят». Зима. Компания друзей отправляется отдохнуть в коттедж на горе. Заснеженные ели, лыжи и душевная компания из девяти старых приятелей — что может быть лучше таких каникул? Однако в первую ночь количество людей уменьшается, ведь кто-то из присутствующих убил девушку Соню. Ни сообщить о случившемся, ни выбраться из дома друзья не могут. Внезапно налетевшая буря повредила электричество, теперь не работает подъемник. А у каждого из компании, оказывается, есть мотив убийства. Читатель постепенно знакомится с историей каждого персонажа, можно строить все больше предположений о том, кто именно виноват в произошедшем. «Воздух, которым ты дышишь», Франсиш ди Понтиш Пиблз С этой книгой удается перенестись из зимы в лето, побывать в долгожданном отпуске, насытиться атмосферой теплой Бразилии. Тем более, что погружение в произведение происходит буквально с первых строк. Этому способствуют описанные ароматы, обстановка и даже музыка — каждая глава начинается со строк, подходящих к ее содержанию. Взору читателя открываются сахарные плантации, где живут две девочки. Дорис — сирота, а Граса — дочь плантатора. Но судьбы девочек переплетаются, они обе не могут жить без музыки, мечтают вырваться в большой город, чтобы посвятить жизнь любимому занятию. В книге много музыки. После прочтения кому-то из читателей, вероятно, захочется побольше узнать о бразильской музыке. Само произведение, хотя и повествует о сложных судьбах героинь, оставляет только приятное послевкусие. «Авиатор», Евгений Водолазкин Когда история столь загадочна и увлекательна, как эта, оторваться от нее сложно. Поэтому книга заканчивается неожиданно быстро. Итак, перед читателем главный герой, который ничего не помнит о себе. Он очнулся в больнице, не зная даже своего имени. Только рваные картинки из детства, а позже и из более зрелого возраста, иногда всплывают в памяти. Но они не совпадают с тем миром, в котором мужчина очнулся. Да и он кажется окружающим пришельцем из прошлых веков — говорит, думает и чувствует иначе, не так, как современные люди. Кто же он и откуда? «Плохие кошки», Марта Кетро Если вы любите кошек, эта книга заслуживает вашего внимания. Это сборник из 20 историй от разных авторов. Воедино их собрала Марта Кетро. От одних рассказов о котах читатель будет хохотать, другие заставят плакать. Но это еще один повод прочитать сборник. Благодаря этим рассказам можно окунуться в разнообразные жизненные ситуации, в которых так или иначе фигурируют наши замурчательные меньшие братья. «Говорят, под Новый год», Юлия Монакова На десерт оставили книгу с самым новогодним настроением. Девять новелл, действие которых развивается параллельно прямо перед главным праздником года. Герои историй как-то связаны между собой, но как? Узнаем лишь в конце. Пока жители страны готовятся встречать Новый год, наши персонажи переживают драму, каждый свою. Пройти через сложности им помогает вера в сказку и чудеса. И вот под Новый год все, во что люди верят, начинает сбываться…

30 способов справиться с зимней хандрой. Да, такая тоже бывает

Зима — холода. А еще почти всегда темнота, иногда скукота и часто грустнота. Конечно, в зиме много прекрасных моментов, и нам всем нужно учиться акцентировать свое внимание именно на них, а уже за них искренне любить снежное или не очень время года. Но это не всегда получается, особенно если встал при темноте, несколько часов порадовался световому дню и опять «был застигнут сумраком врасплох». Новый год прошел. Уже не получится поднимать себе настроение украшением елки и ожиданием волшебства. Давайте в посленовогодний период попробуем найти другие способы борьбы с зимней хандрой. 1. По максимуму окружите себя уютными ароматами, в том числе зимними: корица, анис, хвоя, цитрусовые. Обновите свой парфюм, прикупите новый кондиционер для белья, достаньте ароматические свечи и разожгите их в тех уголках дома, где чаще всего находитесь. Еще мы знаем один классный лайфхак, чтобы белье пахло вкусными ароматами, а не шкафом после того, как чуть-чуть в нем полежало. Купите маленький кусочек душистого мыла и положите его на те вещи, у которых есть тенденция немного «залеживаться» — например, на простыни. Поверьте, следующий ваш сон на постельном белье после его такой небанальной ароматерапии будет сказочным. 2. Разберите свой гардероб и избавьтесь от вещей, которые не носите больше года. Не обязательно выбрасывать их на помойку. Лучше отдайте тем, кто в них нуждается. 3. Примите расслабляющую ванну с пеной или солью. Последние лучше выбирать из зимних коллекций. После приятного «отмокания» позаботьтесь о своем теле: сделайте скраб, обертывание, как следует потритесь мочалкой. А после процедур намажьте все тело хорошим питательным кремом. 4. Сходите в любимое кафе и закажите там свое любимое блюдо и напиток. 5. Позавтракайте, как королева. Сделайте из этой процедуры, которую многие совершают на бегу, целую церемонию. Включите зимний или рождественский плейлист, достаньте красивую посуду, приготовьте что-то поинтереснее бутербродов или хлопьев с молоком. Сейчас в интернете можно найти миллион вариантов завтраков, для которых не требуются сложные продукты и большое количество времени для приготовления. 6. Выспитесь. Здесь без комментариев. 7. Купите яркие и веселые патчи или маску для лица и поухаживайте за своей кожей с улыбкой. 8. Сдайте анализ на витамин D. Когда, если не зимой? Если витаминов в организме явно не хватает, купите их и начните принимать. 9. Проведите день лени. Он может включать в себя просмотр кино или сериалов, общение с друзьями по телефону или в соцсетях, валяние на кровати, заказ вредной еды с последующим ее употреблением. 10. Удивите самого себя рецептом необычного чая. Привыкли пить обычный черный с лимоном и без сахара или не пить его вообще? Купите имбирь, мед, мандарины и приготовьте себе вкусный зимний чай. 11. Соберитесь с друзьями. А зачем они еще нужны, если не для лечения от хандры? Шутка, конечно. К друзьям нельзя относиться потребительски, но от хандры они и правда избавляют, просто потому что в кругу близких по духу людей всегда становится тепло, хорошо, радостно и уютно. 12. Потанцуйте. Можно записаться на урок танцев в студии, сходить в бар или клуб либо на крайний случай потанцевать дома. Танцуйте так, как будто вас никто не видит, вкладывайте всю душу в ваши движения и наслаждайтесь. 13. Установите зимние обои на экран блокировки телефона. Будьте в настоящем моменте и проникайтесь атмосферой сказочной зимы. 14. Съездите на массаж или в SPA. Еще можно сходить в русскую баню. Шлаки с потом выходят, зимнее настроение приходит. 15. Устройте зимний фотосет. Это может быть и профессиональная съемка с фотографом, и простая фотопрогулка с подругой. Главное — используйте зимние декорации. 16. Испеките дома вкусный пирог и соберитесь с семьей или друзьями на чай. 17. Придумайте красивый вечерний образ и долго-долго собирайтесь. Прическа, макияж, наряд — все должно быть безупречным. Никуда не спешите. Даже если некуда пойти в таком красивом виде, просто наделайте много фоток и выложите в соцсетях. 18. Почаще выходите из дома в те места, которые красиво украшены: центральные улицы, торговые центры, площади, магазинчики, кофейни и т.д. 19. Составьте список вещей, которые боитесь делать, и сделайте одну из них. Перешагните свою персональную черту зоны привычного. Возможно, за ней вы найдете что-то очень вдохновляющее. 20. Проведите день «обнимашек». Парень, муж, друзья, родные, коты, коллеги, вредная соседка с лестничной площадки — обнимите всех и подарите им частичку своего тепла и доброго сердца. Насчет соседки — сначала взвесьте все «за» и «против». И если что, мы вам ничего не советовали. 21. Сходите в супермаркет и наберите полную корзину полезных продуктов: ягод, фруктов, вкусных протеиновых батончиков… Если такой вариант не нравится, то накупите любимых пирожных и шоколадок. Несколько дней в году можно есть все, что душе угодно, и не толстеть. Это нам Дед Мороз по секрету рассказал. 22. Помечтайте о чем-то приятном. Во всех красках. Представьте, что ваши мечты уже сбылись. Как вы будете себя ощущать? Впустите эти прекрасные ощущения в свое сердце. 23. Поиграйте в настольные игры. Для борьбы с зимней хандрой даже банальная монополия подойдет. 24. Займитесь йогой или растяжкой. Не обязательно идти в зал, можно позаниматься и дома. Если никогда раньше не пробовали, то включайте видео для начинающих. Пара занятий — и ваше тело скажет вам огромное спасибо, а вслед за физическим удовлетворением придет и эмоциональное. 25. Сделайте то, что любили делать, когда были ребенком. Например, соберите своих офисных подружек и поиграйте в дочки-матери прямо на работе или в зуме. Главное, чтобы начальник не застукал. 26. Улыбнитесь над предыдущим пунктом. Конечно, пример про дочки-матери был шуточным. Не стоит играть в такие игры, но и идти по жизни с лицом высокой серьезности и важности тоже не надо. Почаще улыбайтесь и смейтесь. Снимите маску грусти и трагедии, тем более, что она приводит к серьезным мимическим морщинам. Я не фанат всяких развлекательных шоу, но иногда хорошая комедия или юмористическая передача лучше всякого психолога. 27. Напишите письмо будущему себе и уберите в сокровенное место. Откройте и прочитайте его только следующей зимой. 28. Делайте по одному доброму делу каждый день (лишний раз сказать «я тебя люблю» близкому человеку — это тоже доброе дело). Зачастую отдавать гораздо приятнее, чем получать. Это другие эмоции и ощущения, и они всегда очень позитивного характера, где-то рядом с приятной гордостью за себя и радостью от того, что подарил другому кусочек счастья. 29. Выберите морозный день и сходите на прогулку в лес. Не нужно долго нагуливать себе простудные заболевания. Достаточно и 30 минут, чтобы вернуться домой с красными щеками и ощущением бодрости и свежести. Это тоже что-то родом из детства, и взрослому человеку таких вещей порой очень сильно не хватает. 30. Подумайте о тех вещах, который на данный момент уже есть в вашей жизни. И поблагодарите себя, своих близких и мир за эти вещи. Всегда помните, что где-то есть люди, которые могут только мечтать о том, что у вас уже и так есть. Любой месяц в году при желании можно сделать самым лучшим временем в своей жизни. Так что вперед, к лучшему и бОльшему!

Смерть вспять: странная история реанимации

Большинство из вас, вероятно, более или менее знают, как воскресить одного из наших собратьев. Даже если вы не проходили курс сердечно-легочной реанимации (СЛР), то, скорее всего, видели эту технику много раз по телевидению или в кино. Ранняя история реанимации во многих смыслах также была предметом драмы. 1 июня 1782 года в одной из газет Филадельфии появилась новость о последнем чуде реанимации: пятилетний ребенок был возвращен к жизни после того, как утонул в реке Делавэр. Маленький Роуленд Оливер играл на одной из оживленных пристаней, но случайно упал в воду. Он барахтался на поверхности 10 минут, а затем обмяк. Наконец, рабочий выловил его и отнес домой. И хотя Роуленда доставили домой без признаков жизни, газета сообщила, что его родители признали состояние мальчика безжизненным только на первый взгляд. Это и побудило их к действию. Они «немедленно сняли с него всю одежду, били его руками» и «натирали шерстяными тряпками, смоченными спиртом». Врач, прибывший вскоре после этого, сделал то же самое. Он также погрузил ноги Роуленда в горячую воду и ввел ему в горло рвотное средство. Примерно через 20 минут к маленькому мальчику вернулась жизнь. Небольшое кровопускание смягчило последствия, и вскоре Роуленд стал таким же бодрым и игривым, как раньше. Гуманные сообщества Этот рассказ был лишь одной из многих историй реанимационного успеха, освещенных в газетах недавно созданными гуманными обществами того времени. Эти общества возникли в середине XVIII века в Амстердаме, где все больше людей тонули в городских каналах. Люди стремились объяснить остальным, что смерть (по крайней мере, от утопления) не является точной, и что прохожие могут помочь вернуть «утопленников» к жизни. В Филадельфии воскрешение Роуленда подтвердило эти идеи, вдохновив местное гуманное общество на установку вдоль городских рек комплектов с лекарствами, медицинскими инструментами и инструкциями для оживления утонувших. Со временем методы менялись, но уже в XIX веке стало понятно, что реанимационные мероприятия требовали стимуляции организма механическими действиями. Гуманные сообщества часто рекомендовали согреть тонущую жертву и попробовать сделать искусственное дыхание. Каким бы ни был метод, самое важно — восстановление работоспособности организма. Была необходима как внешняя стимуляция (растирание и массаж, которые практиковали родители маленького Роуленда), так и внутренняя (обычно путем введения в желудок рома или какой-нибудь согревающей смеси). Вероятно, самым необычным способом восстановления человека изнутри являлось «окуривание табачным дымом» толстой кишки жертвы. Однако некоторые предлагали вдувать дым в задний проход. ХХ век принес с собой свои потенциально смертельные опасности. Число утопающих возросло из-за увеличения промышленного использования водных путей, появления и повсеместного использования электричества и линий электропередач, а также из-за автомобилей, что добавило к причинам клинической смерти поражение электрическим током и отравление газом. Новые способы стимуляции Методы изменились. В настоящее время реанимационные мероприятия все больше сосредотачиваются на стимуляции сердца. Это может включать манипуляции в разных местах. Сжатие грудной клетки и методы искусственного дыхания стали все более распространенными. Но даже несмотря на то, что методы реанимации изменились, они сохранили свою направленность — почти любой человек мог их освоить и применять. Реанимация в середине XX века все больше завоевывала репутацию чудесного и широко распространенного средства возвращения к жизни. Однако люди, которые могли выполнять эти процедуры, ограничивались только медицинскими специалистами и врачами скорой помощи. Решающим событием стало признание нового набора причин смерти — хирургических несчастных случаев. Американский хирург Клод Бек часто ссылался на историю своего обучения в конце 1910-х годов в объяснении собственных попыток изменить реанимационные манипуляции в середине XX века. Он вспоминал, что в те времена, если сердце пациента останавливалось на операционном столе, хирурги ничего не могли сделать. Они вызывали пожарную бригаду и ждали, пока та поставит пульмотор (прибор, закачивающий кислород в легкие под некоторым давлением). Казалось, что все, кроме практикующих врачей, могут проводить реанимацию. Считая это неприемлемым, Бек присоединился к поиску реанимационного метода, подходящего для особых случаев. Новые способы, с которыми экспериментировали Бек и другие хирурги, по-прежнему основывались на стимуляции. Они полагались на доступ к внутренней части тела, что обычно делали хирурги. Однако врачи нашли и другие методы: приложение электричества непосредственно к сердцу (дефибрилляция) и массаж сердца вручную. Бек рассматривал свои первые успехи в операционной как показатель более широкого распространения его методов. Соответственно, он расширил свое определение тех, кого можно реанимировать. Хирург добавил к относительно ограниченной категории «очевидно мертвых» всех, кто не был «абсолютно и бесспорно мертв». Клод Бек снимал фильмы, свидетельствующие о его успехах. В «Хоре мертвых» были представлены первые 11 человек, которых он воскресил. Они неловко стояли вместе, а веселый Бек спрашивал каждого по очереди: «От чего вы умерли?» Вскоре стало ясно, что методы, обеспечивающие доступ к внутренней части тела, нелегко распространить. Нельзя сказать, что Бек не пробовал. Он представил себе мир, в котором те, кто обучен его методам, будут носить с собой инструмент хирурга — скальпель, всегда готовый вскрыть грудь, чтобы вернуть сердце в действие. Обеспокоенное медицинское сообщество взбунтовалось. Но когда появилось компрессионное сжатие грудной клетки, сообщество одобрило такой способ. Взгляд Бека на смерть как на нечто обратимое до сих пор остался с нами, достигнув своего апогея в 1960 году. Тогда ученые в историческом медицинском исследовании заявили, что «общая постоянная выживаемость в реанимации» составляет 70%. Последующие исследования исправили это слишком оптимистичное открытие, но репутация реанимации как широко применяемой и чрезвычайно успешной была уже обеспечена и сохраняется по сей день. По материалам статьи «Reversing death: the weird history of resuscitation» The Conversation

Удивительные истории: голос в метро

В Лондоне есть женщина, которая каждый день приходит в метро и сидит на платформе, чтобы услышать объявление для пассажиров, записанное в 1950 году. Эту фразу «Mind the gap», знакомую каждому и напоминающую об осторожности при выходе, записал Освальд Лоуренс, муж Маргарет МакКолум. В 2003 году Освальд умер, оставив огромную пустоту в сердце женщины. Но она нашла способ ощутить его присутствие. Каждый день она может слышать его голос, пусть всего лишь одну фразу, но здесь, на платформе метро, она рядом с любимым. Однако в наш стремительный век прогресса запись была заменена пустым и бездушным роботом. Маргарет обратилась в транспортный отдел Лондона с просьбой передать ей кассету с голосом мужа, чтобы она могла слушать её дома. Узнав трогательную историю, компания решила восстановить анонс на единственной остановке возле дома Маргарет. Теперь все пассажиры станции Embankment Северной линии, могут услышать голос Освальда Лоуренса. Таким замечательным жестом власти города напоминают нам, что вечная любовь все же существует. Анна Глок