Муслим Магомаев — один из самых знаменитых советских певцов, кумир миллионов поклонниц, голос эпохи 70-х и исполнитель песен «Королева красоты» и «Лучший город Земли». Именно он вдохновил четырнадцатилетнюю Аллу Пугачеву на эстрадную карьеру, а Светлана Моргунова говорила, что не знает человека, «который остался бы равнодушным к тому, как пел Муслим Магомаев». Какими же были творчество и личная жизнь этого певца? Творческая семья и первый кукольный театр Муслим Магомаев родился в Баку 17 августа 1942 года. Отец Муслима погиб во время войны, не дожив всего 15 дней до победы. Однако до нее он был художником в театре, и там же выступала на сцене мать Муслима. Дедушка был азербайджанским композитором. Можно сказать, что мальчика с детства окружало искусство. После войны мама вместе с сыном переехала в Тверскую область в город Вышний Волочек. Там мальчик поступил в музыкальную школу. Он же первым предложил организовать школьный кукольный театр — Муслим был неутомим на выдумки. Он своими руками сделал несколько кукол и показал спектакль вместе с одноклассниками. Тогда мама поняла, что в мальчике есть талант, который нужно развивать. Юность в Баку и первая любовь В Баку у Муслима остался дядя Джамал, и мама приняла решение отправить сына к нему. Сама же она уехала в Мурманск, где получила работу актрисы в драматическом театре. Там она вышла замуж второй раз и родила еще двоих детей. Воспитанием первого сына она практически не занималась. Муслим всегда говорил, что дядя и тетя были ему как родители. В Азербайджане Муслим поступил в музыкальную школу при Бакинской консерватории. Любил слушать пластинки Маттиа Баттистини и Энрико Карузо, дружил с Поладом Бюль-бюль-оглы, который позже стал известным композитором, и так же, как и многие школьники, не любил математику и физику. Зато по фортепиано и вокалу у Муслима всегда был высший бал. Там же он познакомился со своей первой женой — Офелией. Молодым людям было всего 18 лет, когда они решили пожениться, и даже их родители не знали об этом. Однако их брак, как они его сами назвали, оказался ошибкой. Молодожены разошлись спустя год после свадьбы. От первого брака у Муслима осталась дочь Марина. Муслим назвал ее в честь одной девочки, в которую он влюбился в 13 лет и которой он посвящал свои песни на школьных вечерах. В 1959 году семнадцатилетний Муслим закончил музыкальное училище. Так начался его путь в эстрадную жизнь. Первые овации и гражданский брак Впервые на сцену Муслим вышел еще в 15 лет. Выступал он в Бакинском Доме культуры, часто тайком от дяди и тети, которые боялись, что ранние выступления могут повредить голосу юноши. Но он продолжал делать это, срывая первые в своей жизни овации. В 1961 году состоялся профессиональный дебют Муслима во время выступлений с Бакинским ансамблем песни и пляски. А уже в 1962 году, в свои 20 лет он выступал на сцене Кремлевского дворца. Именно тогда к нему пришла популярность. Спустя год он уже пел на сольных концертах и гастролировал по всему СССР. Тогда же Муслимом была исполнена одна из самых знаменитых его песен — «Королева красоты». Она победила в конкурсе «Лучшая песня 1965 года». За год до этого была выпущена еще одна популярная песня — «Лучший город Земли», посвященная Москве и ее красотам. Примерно в этот же период у Муслима появилась вторая большая любовь в его жизни — Людмила Фиготина. Она работала на том же радио, где часто выступал Муслим Магомаев. По одной из версий, Мила поспорила с подругой, что ей удастся очаровать знаменитого артиста всего за 10 дней. В итоге ей хватило и четырёх. Мила была очень привлекательна, а Муслиму льстило женское внимание. Гастроли в Париже и уголовное дело В середине 60-х Муслим отправился во Францию в гастрольный тур, где выступал на лучших парижских сценах. Так к нему пришла популярность и в Европе. Однако будучи в Париже, Магомаев узнал, что записан в участники уголовного дела. Как выяснилось, во время одного из концертов на родине Муслим выступал дольше, чем планировалось, а значит, получил больший гонорар — в тройном размере. Выплачивая его, артиста уверили, что такую зарплату одобрило само Министерство культуры. Однако это оказалось не так. Муслима обвинили в превышении полномочий и даже казнокрадстве. Возвращаться на родину было опасно, однако остаться в Париже Муслим не мог, ведь дома его ждали близкие, в том числе и Мила, которая теперь тоже была под ударом. Бросить ее было бы предательством. Поэтому Магомаев вернулся в Советский Союз. Судебные разбирательства затянулись на долгое время. Действительно виновные клеветали на Магомаева. В итоге ему запретили выступать на концертах и даже просто петь по радио вне Азербайджана. Естественно, что для молодого популярного певца это стало настоящим ударом. Лишь спустя полгода эти ограничения были сняты. Все это время Мила находилась рядом с певцом. Она поддерживала его, ездила с ним на гастроли, помогала ему во всем и была чуть ли ни его бесплатной секретаршей и менеджером. Вместе они пробыли практически 10 лет, но так и не поженились. Оба были очень вспыльчивы, долго обижались и не умели или не хотели искать компромиссы. Их гражданский брак окончательно распался после встречи Муслима с Тамарой Синявской. Первый музыкальный клип и звание Народного артиста СССР В 1969 году Магомаев получил свою первую музыкальную премию «Золотой диск» от Каннского Международного фестиваля. Сейчас нам сложно представить песню без видеоклипа к ней. Однако еще каких-нибудь 50 лет назад их вообще практически не снимали. Муслим любил все новое и яркое в искусстве, поэтому в 1969 году решил снять клип на песню «Синяя вечность», посвященную морю. Песня мгновенно обрела популярность. Спустя четыре года произошло ещё одно крупное событие в его жизни — Муслиму было присвоено звание Народного артиста СССР. Что примечательно, артисту на тот момент был всего 31 год. До него лишь три человека получили это звание в более раннем возрасте. Продолжение карьеры В 1970-80-х Магомаев продолжал выступать и выпускать песни. В этот же период он создал собственный эстрадно-симфонический оркестр, руководил которым целых 14 лет. Каждый год выходили все новые и новые альбомы, количество песен в некоторых из них достигало 10 и даже 12. В этот же период Муслим исполнил партию Трубадура в знаменитом мультфильме «По следам Бременских музыкантов». Его песня «Луч солнца золотого» до сих пор поражает своей лиричностью и невероятным сочетанием силы и нежности в голосе певца. В 1972 году 30-летний Муслим познакомился с 29-летней оперной певицей Большого театра Тамарой Синявской. Магомаев на тот момент все еще находился в гражданском браке с Людмилой, а Тамара была замужем. Однако это не помешало им влюбиться. Магомаев умел красиво ухаживать за женщинами и делал это настойчиво, но с большим достоинством. Но влюбленных ждало испытание — Тамара на целый год уехала в Италию на стажировку. Однако после ее возвращения выяснилось, что чувства обоих не только не угасли, но и разгорелись еще сильнее. В 1974 году Муслим и Тамара поженились. В браке они прожили 34 года, до самой смерти Магомаева. Конечно, в их совместной жизни тоже бывали ссоры, но они умели мириться. Супруги любили проводить весну на подмосковной даче, где вырастили целый сад, а лето проводили в Баку, на берегу Каспийского моря. Детей у супругов не было. Единственная дочь Магомаева от первого брака, Марина, тоже училась в музыкальной школе и хорошо играла на фортепиано. Муслим всегда с нежностью и любовью относился к ней. Она вышла замуж за музыканта Александра Козлова, сына Геннадия Козлова, который написал для Магомаева песню «Синяя вечность». У молодоженов есть сын, которого Муслим успел увидеть. Последний выход на сцену Он состоялся в 1998 году. На тот момент певцу было 56 лет. Магомаев считал, что всякому таланту суждено реализоваться в его время, и не хотел злоупотреблять этим. Свою последнюю песню Муслим записал в 2007 году, она называлась «Прощай, Баку!» и действительно оказалась прощальной — через год Муслим Магомаев умер от ишемической болезни сердца. По завещанию его похоронили в Баку. Планета Солнечной системы и сериал «Магомаев» В 1997 году одна из малых планет Солнечной системы была названа «4980 Магомаев». Так соединились две звезды — земная и космическая. В разное время выходило множество документальных фильмов о Муслиме Магомаеве. Среди самых известных — «Сердце на снегу», «Последний день» и «Нет солнца без тебя». А в 2020 году про него был снят целый сериал, состоящий из восьми эпизодов и рассказывающий историю жизни певца в 60-70-е годы. Главную роль в нем исполнил сербский актер Милош Бикович. Многие спорят по поводу исторической точности сериала, однако мне он больше запомнился своей атмосферой — модой того времени, песнями Муслима и его яркой историей любви с Тамарой Синявской. Я бы советовала его к просмотру. А напоследок хочется привести цитату Муслима Магомаева, взятую из его интервью газете «Советская культура» от 17 июня 1980 года. На мой взгляд, она действительно очень правдива и глубокомысленна: «Песня ошибок не терпит, неправды не прощает. Все фальшивое, наигранное, банальное здесь мгновенно себя обнаруживает: не за что спрятаться. Хотя не посвященные в «секреты» эстрады считают микрофон ширмой, за которой можно скрыть недостатки. На самом же деле наоборот: микрофон беспощадно удваивает, утраивает огрехи. Он помощник хорошему певцу, а плохому, непрофессиональному — злейший враг».
Читайте также
Мария Менделеева: история жизни матери Д.И. Менделеева
Очень часто, читая биографию великих людей, мы забываем о роли родителей в их жизни. Иногда заслуги, например, ученого остаются только его заслугами, а порой без помощи и поддержки родных людей мы никогда бы не услышали его имя. Из родословной Марии Дмитриевны Предки Марии Корнильевой (и самого Дмитрия Менделеева) жили в Джунгарском ханстве. В XVIII веке юного калмыка по имени Яков русский купец перевез в Тобольск. Освободившись от плена, Яков начал вести торговые дела и женился на Анне — дочери русского купца. Когда Яков слег от болезни и был не в состоянии работать, Анна не опустила руки и решила продолжить дело мужа (торговлю зерном); сама воспитывала пятерых детей; выдавала дочерей замуж. Все дети Якова и Анны достигли успехов в карьере: каждый сумел проделать что-то значимое и полезное для развития своего края. Важно отметить, что наиболее успешным среди всех детей был Василий (дед Марии Менделеевой), который построил первые в Сибири бумажную фабрику и типографию (где в дальнейшем издавались самые известные сибирские журналы и книги), владел стекольным заводом и основал «Училищный дом». Сын Василия Дмитрий развивал дело отца: он выпускал книги и журналы, где также публиковались его собственные статьи. Отец Марии Дмитриевны отличался широким кругозором: он сам написал множество работ, которые были посвящены родному краю, традициям и быту народа. Дмитрий был женат на дочери купца Шевырдиной Екатерине Ефимовне. После ее смерти (она умерла, когда их дети Мария и Василий Корнильевы были совсем детьми), Дмитрий очень ослабел, оставил работу, и состояние семьи резко уменьшилось; он также не смог должным образом заботиться о детях, поэтому за маленькими Марией и Василием ухаживали ближайшие родственники. Детство Марии Корнильевой Невзирая на то, что маленькими Марией и Василием занимались их родственники, дети получили замечательное домашнее образование. Разумеется, в то время женское образование считалось редкостью, а школ для девушек не было вообще, но Мария смогла пройти образовательный курс вместе с братом, и, скорее всего, их обучали одни и те же учителя (есть версия, что Мария Корнильева обучалась самостоятельно, хотя это сомнительно — ведь, например, чтобы научиться играть на фортепиано, нужен преподаватель). Василий Корнильев вскоре переехал в Москву и благодаря великолепному образованию достиг высокого звания и престижного статуса, а в его доме гостями были известнейшие люди столицы (Ф.Н. Глинка, И.И. Дмитриев, М.П. Погодин). Марию в возрасте 16 лет выдали замуж за Ивана Павловича Менделеева — он был учителем в тобольской гимназии. Семейные трудности Вступив во взрослую жизнь, Мария столкнулась с трудностями. В 1811 году на свет появилась первая дочь Мария, в 1815 — Ольга, а в 1816 — Екатерина. На тот момент Иван Павлович получил должность смотрителя училищ Тамбовской губернии, поэтому всей семье пришлось переехать в Центральную Россию. Некоторое время все шло хорошо: состояние семьи было не маленьким, рождались дети (почти каждый год), однако многие умирали в раннем детстве из-за болезней и неразвитой медицины. В 1821 году Мария родила еще одну дочь Аполлинарию. Иван Павлович получил новую должность директора классической гимназии в Саратове, куда всей семье вновь пришлось переехать. В 1823 родилась дочь Екатерина, а в 1824 — сын Иван. По прошествии двух лет в семье Менделеевых произошло несчастье: от чахотки скончалась старшая дочь Мария, ей было всего 15 лет. Об этом событии одна из дочерей написала следующее: «Мать была в отчаянии до того, что не могла видеть других детей. Все мы имели длинные волосы, которые мать завивала нам на ночь, а днем они лежали сзади длинными локонами — так было у Машеньки, и Оленьки, и у меня. Схоронили Машеньку, маменька велела обрезать нам волосы, и не могла уже завивать нас». Черная полоса продолжалась. После смерти первой дочки у Ивана Павловича начались проблемы на службе: недоброжелатели стали писать на него доносы, вследствие чего ему пришлось оставить свою должность. Менделеевым грозил новый переезд, теперь — в отдаленную деревню. Тогда за дело взялась Мария Дмитриевна, понимая, что необходимо просить помощи, ведь жить в быту, где из-за неорганизованности гибнут дети, а у мужа нет работы, приносящей необходимый доход, невозможно. Ситуацию осложняла новая беременность Марии, но она не сдавалась и начала отправлять письма с просьбой о помощи всем родным и знакомым, а после родов посетила важных жителей города. Вся эта деятельность дала свои плоды: мужу дали место директора Тобольской гимназии, и в скором времени семья перебралась в Тобольск (где к новой должности Ивана Павловича прилагалась бесплатная квартира). В 1826 и 1832 годах родились дочь Маша и сын Павел, а старшие дети, Ольга и Екатерина, достигли возраста замужества, так что хлопот прибавилось. Состояние теперь уже большой семьи не являлось богатым, поэтому найти женихов оказалось очень трудно. Но случилось счастье, и Ольгу выдали за фабриканта И.П. Медведева. Это означало, что одной из старших дочерей Менделеевых была обеспечена безбедная жизнь. Однако радость в семье длилась недолго. Иван Павлович стал слепнуть, поэтому работать директором гимназии ему пришлось прекратить, и одновременно с этим семья потеряла квартиру. Менделеевы оказались в трудном положении, глава семьи впал в депрессию, а Мария Дмитриевна ждала еще одного ребенка. Все снова оказалось в руках хозяйки дома. Теперь ей пришлось просить помощи у своего брата, который жил в Москве. Он помог ей, отдав в управление стекольный завод, который располагался в селе Верхние Аремзяны, куда вся семья Менделеевых и переехала. Тем временем родился семнадцатый ребенок — Дмитрий (девять детей умерли при родах или от болезни). Окрепнув после родов, Мария Менделеева приступила к делам, касающимся завода. Она совершила практически невозможное: не имея необходимых ресурсов, подняла состояние почти не работающего завода на новый уровень. Она построила церковь и школу для крестьянских детей, а самим крестьянам, которые работали на заводе, платила жалованье вопреки всем нормам и правилам того времени. Она ухаживала за слепым мужем и за детьми и, чтобы прокормить их, разводила скот и сеяла зерновые культуры. Словом, трудно представить, как эта женщина смогла вынести на своих плечах уход за семьей, сельским хозяйством и заводом, но то, что все держалось благодаря ей, остается фактом. Спустя год после рождения Дмитрия Василий Корнильев пригласил в Москву старшего сына Марии Ивана и устроил его в Московский университетский благородный пансион. В 1837 году на накопленные средства Мария отправила дочку Екатерину в качестве сопровождающей отца в московскую больницу для лечения зрения. К счастью, благодаря операции Ивану Павловичу восстановили зрение, однако обратно место директора гимназии он не получил. Ко всему прочему, работая не покладая рук и восстанавливая завод, Мария Дмитриевна успевала уделять время детям и воспитывать их. Каждый вечер вся семья собиралась в гостиной, Мария читала книги и играла на фортепиано. Иван Павлович тоже принимал участие: будучи педагогом, он занимался образованием своих дочерей. В 1839 году вновь случилось счастливое событие — Екатерина вышла замуж. Избранником стал сорокалетний вдовец с двумя детьми Яков Семенович Капустин. Екатерина и ее муж переехали в Омск, где у Якова была работа. Позже радостные моменты сменились печальными: старший сын Иван связался с плохой компанией в Москве и за серьезный проступок был исключен из пансиона. Василий настоял на том, чтобы Иван остался в Москве для продолжения получения образования. Произошедшее с сыном сподвигло Марию Дмитриевну на переезд в Тобольск, чтобы дети могли поступить в гимназию, а потом в университет. Ей пришлось оставить завод. В 1841 году они уже жили в Тобольске. Позже туда приехал Иван, которого Мария определила в гимназию. Смерть мужа и Аполлинарии сделали Марию плечом, на которое опиралась вся семья. Она очень уставала и из-за этого часто плакала. Вследствие постоянного напряжения ее физическое здоровье стало ослабевать; ее зрение ухудшилось, поэтому Екатерина прислала ей очки — Мария безумно любила книги, а читать с плохим зрением не могла. Воспитание детей и Дмитрий Иванович Менделеев Мария Менделеева воспитывала всех детей в строгости, каждому ребенку уделяла внимание. Она добивалась того, чтобы ее дети получили хорошее образование, а для младших сыновей Мити и Паши даже пригласила учителей, которые готовили их к поступлению в гимназию; она сама занималась с ними по пять часов после обеда каждый день. Девочек помимо образовательных дисциплин Мария Дмитриевна обучала также рукоделию и искусству ведения хозяйства, так что они с раннего возраста помогали хозяйке и даже шили одежду для всех членов семьи. Дмитрий Менделеев — будущий великий ученый — рос в любви и заботе: будучи самым младшим ребенком в такой большой семье, он получал много любви от родителей и от старших братьев и сестер. Они следили и ухаживали за Митей, не грубили ему, не ругали и не шутили над ним. Дмитрий рос очаровательным и очень любознательным мальчиком, но ко всем его положительным чертам прибавились и недостатки — он был очень озорным ребенком. Старшей сестре Маше, которая приглядывала за ним, часто доставалось от самого Мити или от родителей за его баловство. Иногда сам Митя бил ее колотушкой. Заставить делать уроки, при всей его любознательности, могла только Мария Дмитриевна. Любимой деятельностью Дмитрия была игра в учителя: больше всего он любил наказывать плохих учеников и даже заставлял их стоять в углу на коленях (и так происходило после каждой игры). Митя часто на уроках проявлял любознательность, талант и ум. Наблюдая за всем этим, Мария Менделеева обзавелась мечтой, чтобы у ее младшего сына было великое будущее. Кроме того, она хотела, чтобы ее младшие дети одинаково окончили гимназию и она их вместе отправила бы в Москву для поступления в университет. Мария Дмитриевна попросила директора взять сына в гимназию на два года раньше, вместе с Пашей. Принимать в таком раннем возрасте могли только при некоторых обстоятельствах, но Митя получил одобрение — с условием, что он останется в первом классе на два года. Из воспоминаний Дмитрия Менделеева можно узнать, что учился он достаточно хорошо. Когда Дмитрий окончил гимназию, финансовое состояние семьи было плачевным. Сложно сказать, откуда у Марии Дмитриевны было столько силы духа, но при всей сложности ситуации она не отказалась от своей мечты и повезла Дмитрия в Москву для поступления в университет. Они остановились у брата Марии Василия. Он попытался устроить Митю в университет, но безуспешно. Предложив сестре другой вариант, Василий получил отказ, потому что Мария верила в своего сына и его великое будущее. Мария Менделеева попыталась устроить Митю в Петербург, но там его тоже не приняли. Тогда пришлось прибегнуть к связям: после того, как Мария договорилась с профессором математики Чижовым, Митю приняли в Педагогический институт с условием, что он восемь лет отработает там учителем. Вступительные испытания Дмитрий Менделеев сдал неудачно. Спустя месяц после поступления Дмитрия в университет Мария Менделеева умерла (20 сентября 1850 года в возрасте 57 лет). Она оставила напутственную записку, где настояла на том, чтобы Митя оправдал ее надежды и не запустил учебу. Он сдержал свое слово. Для Дмитрия Менделеева мама была на первом месте — она была идеалом и образцом для подражания. Он многому у нее научился и в своих мемуарах вспоминал ее только добрым словом. Автор: Дарина Виноградова
Кошки видят то, чего нет
Исследования показывают, что им нравится сидеть в иллюзорных коробках. Не нужно быть владельцем кошки, чтобы знать, что кошки любят сидеть в коробках, особенно картонных. Они также любят сидеть в любых замкнутых пространствах. Если на полу нарисован круг, кошка, скорее всего, сядет прямо в центре. В недавнем исследовании эта кошачья привычка использовалась для того, чтобы узнать, как кошки воспринимают мир. Восприятие — странная штука. Когда мы видим кошку за забором, наша перцептивная система достраивает те части кошки, которые не видны. Свет от этих частей не попадает на нашу сетчатку, но они, тем не менее, представлены даже на самых ранних стадиях нашей перцептивной обработки. Хорошо изученным примером такого завершения является квадрат Канижа. На экране есть только четыре черные фигуры, похожие на Пакмана, но вы видите белый квадрат, потому что ваша зрительная система достраивает недостающие иллюзорные контуры. Это завершение происходит уже в первичной зрительной коре. Это примеры из области зрения, но такое завершение происходит во всех модальностях чувств. Возьмем, к примеру, слух. Когда мы слышим громкий удар во время прослушивания мелодии, слуховая система продолжает представлять мелодию даже в тот краткий момент, когда удар — единственное, что мы слышим. Популярной демонстрацией такого слухового завершения является отрывок из американского ночного ток-шоу Джимми Киммела под названием «Неделя ненужной цензуры», в котором он вырезает совершенно безобидные слова известных политиков, делая их похожими на ругательства. Это явление называется амодальным завершением. Амодальное завершение не является перцептивной диковинкой: это часть нашего обычного восприятия. В реальной жизни очень редко случается так, что мы можем воспринимать объект без амодального завершения: в естественном окружении мы всегда получаем окклюзию, поскольку объекты, как правило, не являются полностью прозрачными. Каждый раз, когда мы видим объект, закрытый другим объектом, (а это означает — каждый раз, когда мы видим что-либо в реальной жизни, за исключением странных случаев полностью прозрачных визуальных объектов или очень простых визуальных исталляций), мы используем амодальное завершение загороженных частей воспринимаемых объектов. Мы не можем понять восприятие без понимания амодального завершения. Мы знаем достаточно много о том, как работает амодальное завершение у людей, отчасти потому, что можем спросить испытуемых, видят ли они иллюзорные контуры и где. Мы не можем спросить об этом кошек. Или других животных, если на то пошло. Поэтому при изучении амодального завершения у животных нам нужны некоторые дополнительные хитрости. И здесь пригодилась пресловутая кошачья привычка сидеть внутри коробок. Кошки любят сидеть в закрытых пространствах, даже если они просто обозначены на полу в виде нарисованного круга или квадрата. Вопрос в другом: любят ли они также сидеть в иллюзорных замкнутых пространствах? Если на полу нарисованы квадраты, кошки сидят в них. Но что, если есть нарисованные фигуры, такие как квадрат Канижа, о котором шла речь выше? Что кошки делают тогда? Завершают ли они амодально эту фигуру? Похоже, что ответ положительный. Кошки с такой же вероятностью будут сидеть в центре амодально завершенного квадрата иллюзии Канижа, как и в центре обычного квадрата. Это изысканный способ узнать, как амодальное завершение работает у кошек — и, как следствие, как они воспринимают мир. В каком-то очень реальном смысле кошки действительно видят то, чего нет. Это еще одна сторона, которой они очень похожи на людей. По материалам статьи «Cats See Things That Are Not There» Psychology Today
Книги потока сознания
В кошмарном сне любого филолога когда-нибудь да появлялся роман Джеймса Джойса «Улисс». Это то произведение, которое не столько сложно понять, как прочитать. И этому есть причина. «Улисс» стал главным представителем жанра литературы, который в конце XIX века назвали «литературой потока сознания», но активно развиваться жанр начал в ХХ веке, когда литераторы искали новые формы произведений и способы удивить читателя. Чем же сложна подобная литература? Поток сознания является потоком слов, вылитых на бумагу — это простые человеческие мысли, которые беспорядочно приходят нам в голову в течение всего дня. Поэтому в подобных текстах часто не используются знаки препинания, повторяются одни и те же слова и мысли. «Улисс» — 700-страничный роман, действия которого происходят за один-единственный день с самого утра и до момента, пока главный герой не ложится спать. В «Улиссе» главной частью потока сознания является последняя глава, в которой 24050 слов следуют друг за другом без знаков препинания, а единственным разделением текста становятся 8 абзацев. До этой главы Джойс иногда не ставит знаки препинания, начинает предложение с маленькой буквы и т.д. Но последняя глава стала кульминацией Джойсовского потока сознания. Жена главного героя Молли ложится спать после разговора с мужем. Как это часто происходит в жизни, она не засыпает сразу, а прокручивает в голове множество мыслей о прошедшем разговоре, о своих ответах, о том, что она будет делать с утра. Беспрерывный поток сознания Молли перед сном включает, например, такие мысли: «пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое но его ведь надо сначала уговаривать». Прием «потока сознания» позволяет читателю подслушивать мысли героев, чтобы у читателя возникло ощущение, что он знает больше, чем другие персонажи романа. Подслушивание мыслей также привязывает читателя к персонажам, заставляет переживать за них и сочувствовать. Потому что невозможно не сочувствовать тому, в чьей голове ты сидишь. Часто в этом жанре происходит так, что в конце, если персонаж умирает или по какой-либо другой причине повествование и поток сознания заканчиваются, то текст может оборваться на любом слове предложения или даже на середине самого слова, и тогда читатель никогда не узнает, чем же закончилось произведение. Главными классическими представителями этого художественного приема также считаются писатели Вирджиния Вульф и Марсель Пруст. В своих романах они делают акцент не на сюжете, а на психологическом и внутреннем, на мыслительном процессе своих героев. Марсель Пруст в знаменитом цикле «В поисках утраченного времени» на протяжении семи романов позволяет героям окунуться в поток воспоминаний о прожитой жизни. Но Пруст использует литературный прием потока не как последовательность или хаотичность мыслей, а как ассоциативные связи настоящего и прошлого, которые возникают в головах его персонажей. Например, герой в настоящем пьет чай и откусывает печенье, вкус которого он помнит еще с детства. В этот момент персонаж начинает вспоминать свое прошлое, юношество, детство, родителей... Уильям Фолкнер и его роман «Шум и ярость» — еще один представитель этой литературной техники. Но если у предыдущих литераторов поток сознания был беспорядком мыслей, то поток Фолкнера больше напоминает знакомый нам внутренний монолог. Роман состоит из четырех частей, каждая из которых рассказывает об одних и тех же событиях, но от лица разных персонажей — трех братьев и их сестры. Первая часть написана от лица Бенджи, он глупый человек, его сознание примитивно, он часто перескакивает с мысли на мысль: «Я не плачу, но не могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте, и я заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи хочет встать. Опять упал, коровы бегут вниз. Квентин держит мою руку, мы идем к сараю». Второй брат, Квентин, более рационален, он смотрит на те же события со своей точки зрения зрелого человека, а третий брат, Джейсон, самый циничных персонаж книги. Он смотрит на события предвзятым и недобрым взглядом. Фолкнер показал, как от характера и темперамента персонажа могут по-разному оцениваться одинаковые события. Сегодня прием «потока сознания» используется гораздо реже, чем обычный внутренний монолог, т.к. не все произведения потока оказываются легкими для чтения.
Почему мы умнее: преимущества человеческого мозга
В области познания людям нет равных. В конце концов, ни один другой вид не осваивал космос, не создавал вакцины и не придумывал стихи. Вопрос, каким образом человеческий мозг на это способен, до сих пор остается открытым и привлекает бесконечное внимание ученых. Наше понимание работы мозга уже много раз менялось и продолжает меняться до сих пор. Современные теоретические модели описывают мозг как «распределенную систему обработки информации». Это означает, что в нем есть отдельные компоненты, которые тесно связаны между собой посредством нейронных связей. Чтобы взаимодействовать друг с другом, области обмениваются информацией через систему входных и выходных сигналов. Однако это лишь малая часть большой и сложной картины. В исследовании, опубликованном в журнале Nature Neuroscience, на основе данных, полученных от разных видов животных и в результате анализа в рамках различных нейронаучных дисциплин, ученые показали, что мозг не ограничивается одним типом обработки информации. Кстати, способ обработки информации в мозге человека отличается от способа обработки в мозге примата, что может объяснить, почему когнитивные способности нашего вида настолько высоки. Чтобы проследить, как мозг обрабатывает информацию, ученые позаимствовали понятия из основ математической теории информации — научной сферы, которая занимается измерением, хранением и передачей цифровой информации, имеющей решающее значение для таких технологий, как интернет и искусственный интеллект. Они обнаружили, что различные области мозга на самом деле используют разные стратегии взаимодействия друг с другом. Некоторые области мозга обмениваются информацией с другими очень однотипно, по системе «вход и выход». Это гарантирует, что сигналы передаются воспроизводимым и надежным образом. Это относится к областям, которые специализируются на сенсорных и моторных функциях, таких как обработка звуковой, зрительной и двигательной информации. Возьмем, к примеру, глаза, которые посылают сигналы в заднюю часть мозга для последующей обработки. Большая часть информации дублируется и передается каждым глазом. Половина этой информации, можно сказать, и не нужна вовсе. Поэтому мы называем такой тип обработки информации «избыточным». Однако у избыточности есть и безусловные плюсы — она обеспечивает надежность и именно благодаря ей мы можем видеть одним глазом. Эта способность играет важнейшую роль для выживания вида. Фактически она настолько важна, что связи между этими областями мозга анатомически жестко закреплены в мозге, как настоящая телефонная линия. Однако не вся информация, поступающая от глаз, является избыточной. Сочетание информации от обоих глаз позволяет мозгу обрабатывать глубину и расстояние между объектами. На этом основаны многие 3D-очки в кинотеатрах. Это пример принципиально иного способа обработки информации, мы называем его синергетическим — когда интегрируются сложные сигналы из разных сетей мозга. Синергетическая обработка наиболее распространена в областях мозга, которые поддерживают широкий спектр более сложных когнитивных функций, таких как внимание, обучение, рабочая память, социальное и числовое познание. Она не является жестко закрепленной в том смысле, что может меняться в зависимости от нашего опыта, множеством способов формируя разные нейронные связи, тем самым облегчая комбинирование информации. К областям мозга, где происходит много синергии, относятся передняя и средняя части коры. Эти области интегрируют различную информацию из всего мозга. Поэтому они более широко и эффективно связаны с остальными частями мозга, чем области, работающие с первичной сенсорной и двигательной информацией. Области с высоким уровнем синергии, способствующие интеграции информации, также обычно отличаются большим количеством синапсов — микроскопических соединений, которые позволяют нервным клеткам общаться. Так является ли синергия в отдельных частях мозга именно той особенностью, которая делает нас уникальными в сравнении с другими разумными видами? Ученые хотели узнать, отличается ли эта способность накапливать и обрабатывать информацию через сложные сети в мозге у людей и других приматов, которые являются нашими близкими родственниками с точки зрения развития эволюции. Чтобы выяснить это, они изучили данные визуализации мозга и генетические анализы разных видов. Было обнаружено, что на синергетические взаимодействия приходится большая доля общего потока информации в мозге человека, чем в мозге макаки. Количество избыточной информации, напротив, было примерно на одном уровне. Ученые также рассмотрели префронтальную кору, область в передней части мозга, которая поддерживает более развитые когнитивные функции. У макак обработка избыточной информации более распространена в этой области, в то время как у людей здесь преобладает синергия. Префронтальная кора также претерпела значительное увеличение в ходе эволюции. Когда исследователи изучили данные о мозге шимпанзе, они обнаружили, что чем больше область человеческого мозга увеличилась в процессе эволюции в размерах по сравнению с мозгом шимпанзе, тем больше она полагалась на синергию. Анализ также показал, что области мозга, связанные с обработкой синергетической информации, с большей вероятностью экспрессируют гены, которые являются уникально человеческими и связаны с развитием и функционированием мозга, например, интеллектом. Это привело к выводу, что дополнительные ткани человеческого мозга, приобретенные в результате эволюции, могут быть в первую очередь предназначены для синергии. Поэтому есть соблазн предположить, что преимущества синергии могут отчасти объяснять выдающиеся когнитивные способности нашего вида. Синергия может добавить важный фрагмент к головоломке эволюции человеческого мозга, что приблизит нас к ее решению. Таким образом, исследование показывает, как человеческий мозг выстраивает свою работу, уделяя внимание и надежности, и интеграции информации — нам нужно и то, и другое. Важно отметить, что наработки по этой теме могут помочь ответить на другие вопросы, касающиеся нейробиологии и психических заболеваний. По материалам статьи «What is it about the human brain that makes us smarter than other animals? New research gives intriguing answer» The Conversation
5 преимуществ образного мышления
Когда вы смотрите на облака, они могут быть похожи на корабли, на животных, на лица людей. Вглядываясь в лицо незнакомого человека, стоящего на остановке, вы находите его чрезвычайно похожим на своего начальника. Приехав на работу, вдруг впадаете в панику: а выключили ли вы, уходя, электрические приборы? И начинаете судорожно в уме пошагово прокручивать своё утро, что именно вы делали, чтобы вспомнить. Осуществлять всё это нам позволяет образное мышление. Наше воображение позволяет придумывать альтернативные реальности из «того, что есть» и «того, что могло бы быть». Это способность «видеть» то, чего не существует. Сосредоточение только на том, что мы уже знаем, может ограничить нашу способность мыслить более широко. Человеческое воображение — это инструмент прогнозирования, который позволяет людям предвидеть ситуации, с которыми они никогда ранее не сталкивались. Каждый человек в той или иной степени обладает этой способностью. 1. Воображение возможного будущего. Воображение освобождает нас от ограничений нашей непосредственной реальности. Воображение будущего позволяет нам оценивать альтернативные пути, предвидеть, что мы будем чувствовать, если они произойдут, и решать, какой из них выбрать. Например, моделируя потенциальное событие (собеседование при приеме на работу, варианты отпуска) с помощью мысленных образов, мы можем мысленно «проверить» возможные эмоциональные последствия. Воображение желаемого будущего (потеря 10 килограммов) мотивирует человека справляться с препятствиями (отсутствие мотивации для занятий спортом или соблазн побаловать себя) для достижения целей. Воображение может быть весьма полезным при принятии жизненно важных решений. Например, человек не может знать, хочет ли он стать родителем, не испытав себя в роли родителя. Если человек не может разумно представить себя с радикально иными ценностями, то, вероятно, он не может адекватно представить себе ценности, связанные с результатами его действий. 2. Контрфактическое мышление. Контрфактическое мышление (альтернативные версии личного прошлого) относится к сравнению реальности с гипотетическими альтернативами («что, если бы я сделал другой выбор»). Люди создают контрфактические альтернативы реальности, когда представляют, как все могло бы сложиться по-другому. Воображаемые альтернативы («Если бы я лучше готовился к экзамену») могут вызвать чувство вины, раскаяния и стыда. Контрфактическое мышление принято разделять на два вида: восходящее и нисходящее. Восходящее фокусируется на желаемом результате, что и было описано выше. А вот нисходящее (или негативное) предполагает воображение худшего варианта развития событий в сравнении с реальным: «Я занял второе место, а мог и вовсе ничего не выиграть». Предвосхищая возможные возражения, отметим, что этот прием позволяет снизить уровень дискомфортных переживаний здесь и сейчас, а не воспитывает обесценивающую модель отношения к жизни. Однако мысли о том, как все могло бы сложиться по-другому, служат так называемой «дорожной картой» для перемен. 3. Дистанцирование от проблемы. Представление событий на расстоянии способствует развитию абстрактного мышления, что повышает творческий потенциал. Один из самых эффективных способов культивирования стороннего взгляда — почувствовать себя отдаленным от проблем. Например, путешествовать, уехать подальше от мест, где мы проводили большую часть времени. Дистанция позволяет взглянуть на проблемы более образно. Внезапно разум осознает те соображения, которые раньше игнорировались, и те факты, которые следует игнорировать. 4. Эффект живости. Живость как качество личности — способность проявлять оживленность, подвижность, живо чувствовать, понимать. Любая ситуация, которая влияет на нашу способность визуализировать события и ситуации, может повлиять на наши суждения. Визуальные образы более эмоционально значимы, чем слова. Мы вспоминаем эмоционально заряженные события гораздо чаще, чем обыденные. Однако такая эмоциональная пристрастность снижает нашу способность видеть общую картину. 5. Метафора. Воображение играет центральную роль в понимании и интерпретации образного языка. Метафоры — это фигуры речи, передающие истину о реальном мире. Они переносятся из другого контекста, чтобы дать нам новые способы мышления. Мы можем образно представить себе особую перспективу, на которую направлена метафора. Мы представляем время как деньги («тратить время»). Любовь — это путешествие («их отношения зашли в тупик»). Бредовые идеи и обычные случаи самообмана характеризуются как расстройства воображения. Бред можно охарактеризовать как убеждения, которые дисфункциональны по своему содержанию или формированию. Иными словами, бред — это воображаемая интерпретация, которую субъект ошибочно принимает за убеждение. Как улучшить свое воображение? Воображение глубоко связано с реальностью. По сути воображение является источником всех форм человеческих достижений и кардинально меняет мир. Без воображения наша способность генерировать идеи, видеть вещи не такими, как они есть, а такими, какими они могут быть, сильно ограничена. Наше воображение питают наши знания. По своей природе мы сравниваем новый опыт с тем, который у нас уже есть. То есть воображение подпитывается различными ресурсами, из которых человек может черпать. Важным аспектом творческого мышления является способность к воображению. То, что мы воображаем, может влиять на то, во что мы верим, и наоборот. Чем богаче личный опыт, тем богаче ингредиенты для воображения. Поэтому развить свое воображение можно при накоплении знаний. Чтение книг или публикаций, но не тех, которые вам кажутся интересными, а с которыми вы изначально не согласны или которые кажутся скучными, — один из способов накопить знания. Чтение, особенно художественной литературы, является лучшей тренировкой воображения, так как мозг должен представлять образы и концентрироваться на них. Хорошей, но менее доступной возможностью развить свое воображение являются путешествия. Знакомство с незнакомой культурой, людьми, кухней стимулируют воображение. По материалам статьи «5 Benefits of Imaginative Thinking» Psychology Today
Помогали ли инопланетяне людям в древности? Гипотеза палеоконтакта
Некоторые ученые считают, что несколько тысячелетий назад нашу землю посещали инопланетяне. И они помогли людям построить ряд древних сооружений. Захария Ситчин указывал, что без инопланетян не обошлось строительство города Баальбек и построек на Храмовой горе. Об этом он писал в своих книгах «Двенадцатая планета» и «Лестница в небеса». Одним из первых о палеоконтакте упоминал Чарльз Форт. В качестве доказательства гипотезы он приводил Зальцбургский параллелепипед. Похоже, что артефакт откололся от метеорита, но осколок метеорита не мог иметь такую правильную форму. Поэтому Чарльз считал, что параллелепипед, вытесанный из метеорита, привезли на нашу планету инопланетяне. Со временем из-за таких вот находок появилось понятие «палеоартефакт». Так называют предметы, которые сложно объяснить с точки зрения науки. Например, железный гвоздь в глыбе песчаника, который не мог там находиться, ведь породе много миллионов лет. Или отпечаток ботинка на камне возрастом 5 миллионов лет. Ученые объясняют такие находки курьезами, но сторонники палеоконтакта считают их подтверждением своей правоты. Три аргумента в пользу гипотезы палеоконтакта Сторонники гипотезы чаще всего приводят три аргумента. Первый — люди в древности не обладали продвинутыми технологиями строительства, а значит, не могли сами построить многие сооружения. Второй — на рисунках тысячелетней давности люди изображали инопланетян, иногда и богов, за которых принимали пришельцев. И третий — в мифах и легендах описаны пришельцы и их корабли. Действительно, сложно представить, что огромные пирамиды или статуи на острове Пасхи можно было построить без подъемных кранов, бетона и арматуры. Именно поэтому сторонники палеоконтакта настаивают на том, что древние люди не могли строить такие объекты самостоятельно. А еще исследователи видят намеки на инопланетян в древних рисунках. Например, на Абидосских иероглифах, которые обнаружили в храме фараона Сети I. На них изображено нечто похожее на вертолет, самолет и другую современную технику. Исследователи, отстаивающие гипотезу посещения Земли инопланетянами, обрадовались, когда стало известно о такой реликвии. Но ученые быстро нашли объяснение этому артефакту. Оказалось, что это палимпсест — старую надпись замазали и на нее нанесли новую. Рамсес II строил и перестраивал храм своего отца. И старые фрески решили использовать повторно, для этого на них нанесли слой краски, а сверху — новые иероглифы. Со временем оба рисунка смешались — и получились изображения, напоминающие самолеты. А третье «доказательство» связано с мифами древних людей, например, с Рамаяной — древнеиндийским текстом на санскрите. В эпосе описаны летательные аппараты, которые называют виманами. Виманы двигались по небу с громким ревом, поднимаясь выше солнца. Летающими колесницами, а иногда и целыми домами, пользовались боги. Такие корабли в древних текстах наталкивают на мысль о том, что инопланетяне все же посещали Землю. Только непонятно, почему летающими колесницами управляли боги, а не жители других планет? Кто такие боги? Некоторые исследователи считают, что люди, столкнувшиеся много тысяч лет назад с инопланетянами, приняли их за богов. Ведь инопланетяне, по идее, были более развиты технологически, поэтому наши предки и решили, что перед ними те самые боги, которым они так долго молились. Увидели инопланетян на летательных аппаратах, а описали богов на виманах. Отечественный астрофизик Иосиф Шкловский и американский планетолог Карл Саган не поддерживали гипотезу палеоконтакта, но заметили, что контакт более развитой цивилизации с менее развитой влияет на мифологию последней. Поэтому они считали, что некоторые мифы древних культур следует изучать внимательнее. Например, шумерский миф об Оаннесе, которого описывали как человека-рыбу. Этот бог научил шумеров математике, основам сельского хозяйства, а еще написал рассказ о государственном устройстве и передал его людям. Факт такого рода помощи вызывает у сторонников палеоконтакта сомнения в том, что это был бог. Да еще и в описании бога при детальном рассмотрении некоторые исследователи видят намеки на пришельца с другой планеты. Рыбье тело Оаннеса, описанное в мифе, могло оказаться скафандром. Человеческая голова под рыбьей объяснялась шлемом. Просто древние люди ничего не знали о скафандрах, поэтому как смогли, так и описали бога. Правда или ложь? Гипотеза палеоконтакта сейчас малопопулярна, так как никаких аргументированных доводов в ее пользу нет. Рисунки с самолетами и продвинутые технологии древних строителей не убеждают ученых. Исследователи, доказывающие, что инопланетяне посещали нашу планету, часто переворачивали факты или показывали их под таким углом, который выгоден им самим. Да и часто они опирались на свои догадки, а не на конкретные факты. Например, геоглифы Наски тоже считали доказательством палеоконтакта. Эти борозды, складывающиеся в рисунок на земной поверхности, называли взлетно-посадочной полосой космических кораблей. И утверждали, что люди не могли нарисовать большие рисунки без помощи сверху, то есть с воздуха. Но оказалось, что для нанесения такого рисунка достаточно выполнить его в маленьком масштабе, а затем, используя веревку и колышки, перенести на земную поверхность. Вот так многие доводы сторонников палеоконтакта вдребезги разбиваются о логику. Возможно, мы еще не все знаем об истории нашей планеты, но пока нет данных, которые помогли бы доказать, что в прошлом Землю посещали инопланетяне.
Что связывает дорогу к успеху, поиск смысла жизни и «болезнь пустого сердца»?
«Болезнь пустого сердца» — относительно новое явление, поражающее молодых людей и заключающееся в ощущениях бессмысленности, подавленности и депрессии, которые возникают в результате упорного следования высоким, но шаблонным целям (поступление и обучение в элитных университетах, достижение определенных вершин в карьере или бизнесе и т.д.) Впервые этот феномен был описан на образовательной конференции в Пекинском университете в 2016 году профессором Сюй Кайвэнем, а позже обсуждался на симпозиуме в Музее Фрейда в Лондоне. Там тему «болезни пустого сердца» представляли психоаналитики Дэвид Шарфф и его супруга. Эта статья написана на основе их исследований. Особенности «болезни пустого сердца» Преимущественное преобладание в азиатских странах. Аналогичное явление можно наблюдать и в других культурах, но в них оно пока не настолько масштабно. Целеустремленная преданность академическим усилиям, которая, однако, не дает понимания, зачем все это нужно. Студенты отказываются от интересов, не связанных с учебой, ограничивая досуг, романтические отношения и дружбу, а в итоге сталкиваются с вопросом: почему мой путь важен и ради чего я вообще шел к успеху? Так возникает глубокое чувство внутренней тщетности и пустоты в отношении жизни и достижений. Пустое «Я». Непонимание того, кто ты есть, в чем твои ценности, сильные черты характера, истинные цели, мечты и приоритеты. Эти чувства захватывают все большее количество молодежи с начала пандемии. Возможные суицидальные мысли в ряде случаев. После того, как вышло предварительное исследование о «болезни пустого сердца», многие студенты откликнулись и подтвердили ряд идей. Например, молодые люди присылали анонимные письма примерно такого содержания: «Я думаю, что принадлежу к категории студентов, которых вы описываете. На самом деле я не раз думал о том, чтобы покончить с собой». Нечто большее, чем классический подростковый экзистенциализм, который подразумевает, что молодые люди с их вновь обретенной способностью к абстрактному и символическому мышлению часто задают великие вопросы о смысле жизни, пытаются найти себя в огромном и обновленном мире, боятся трудностей и постоянно тревожатся о своем настоящем и будущем. Но подростковая тревога не является чем-то принципиально новым и неизученным. А «болезнь пустого сердца» — довольно свежий и более всеобъемлющий феномен, который включает в себя хроническую и изматывающую тревогу, хронический стресс в молодом возрасте (когда его еще не должно быть), депрессию и зачастую мысли о самоубийстве. Часто слишком высокие амбиции родителей и, как следствие, огромная ответственность перед ними. Если отследить, почему «болезнь пустого сердца» так активно распространяется именно в Китае, то можно найти связь с проводимой там политикой «Один ребенок». Единственное чадо — это носитель надежд и грез о прекрасном будущем. Большинство молодых китайцев чувствуют себя подавленными и неспособными удовлетворить желания или иногда требования своих родителей, поэтому впадают в неприятное психологическое состояние. Печальные цифры По некоторым статистическим данным, «болезни пустого сердца» подвержены около 40% преуспевающих в учебе китайских студентов. Для этих молодых людей все их достижения и победы пусты, т.е. они не испытывают от них ни радости, ни удовлетворения. При этом их тяготит ноющее чувство, которое требует найти смысл жизни, но он все время ускользает. «Болезнь пустого сердца» в историческом контексте Несмотря на то, что это явление относительно новое, все же нечто похожее было ранее описано в различных источниках. Сборник стихотворений Бодлера «Флер де Маль» (Цветы зла), выходивший с 1857 по 1868 годы. «Смерть утешает — увы! — и заставляет жить». В своем произведении автор описывает чувства нищей душевной пустоты, оцепенения и внутренней смерти. Социологическая концепция аномии Талкотта Парсонса (1951 г.) Отсутствие набора согласованных норм, которые проникают внутрь людей и разрушают их. Исследования Андре Грина (1999 г.) и его «комплекс мертвой матери». Внутренняя пустота, переплетенная с экзистенциальным страхом.
Как одна болезнь может изменить всю экосистему
После того, как викуньи в национальном парке Сан-Гильермо в Аргентине заразились лишаем от домашних лам, мир вокруг них сильно изменился. Последние четыре года показали, насколько сильно болезнь, зародившаяся в дикой природе, может изменить мир. Но эпидемии могут развиваться и в обратном направлении, приводя к не менее катастрофическим последствиям. Например, в национальном парке Сан-Гильермо в Аргентине пума когда-то была главным хищником, контролирующим количество пасущихся животных, тем самым определяя структуру растительного разнообразия. Но пума лишилась своей определяющей роли из-за болезни, которая за несколько лет радикально изменила всю экосистему. Джулия Монк из Йельского университета и Джастин Смит из Калифорнийского университета в Дэвисе имели все возможности наблюдать за развитием вспышки этого заболевания. В течение многих лет они изучали дикую природу парка, в том числе викуний — более мелких родственников лам. В Сан-Гильермо обитало от 5 до 10 тысяч викуний, но в 2017 г. их численность начала сокращаться. В 2019 г. Монк зарегистрировала всего 80 особей. «Обычно, осматривая парк, мы наблюдали их повсюду, а потом вдруг они будто исчезли», — сказала она. Викуньи были уничтожены болезнью под названием саркоптоз (вариация лишая), вызываемой микроскопическим клещом, обитающим в коже животных. У домашних собак клещи вызывают зуд и выпадение шерсти, но если для собак это более или менее терпимо, то для викуний последствия оказываются гораздо более серьезными. Шерсть этих животных считается одной из лучших на планете, что позволяет им выживать в холодных и ветреных горах. Лишаясь шерсти, они лишаются возможности сохранять тепло. В запущенных случаях болезнь также поражает их суставы, парализуя жертву. Смит вспоминает, как во время снежной бури он видел несколько викуний, пораженных саркоптозом, которые просто замерзали на улице, потому что не могли добраться до укрытия. Местные ветеринары и фермеры ни разу за последние пять десятилетий не видели, чтобы викуньи в Сан-Гильермо страдали подобными проблемами. Откуда же взялась эта болезнь? Команда под руководством Марселы Ухарт из Калифорнийского университета в Дэвисе обнаружила важную улику: клещи, найденные на мертвых викуньях, были генетически идентичны, что позволяло предположить, что все они пришли из одного источника. Во всем мире известно, что домашний скот и домашние животные передают разные виды лишая диким видам; в Сан-Гильермо наиболее вероятными переносчиками были домашние ламы, которые были завезены туда в 2009 г. и бродили как на территории национального парка, так и за его пределами. У некоторых из них был диагностирован лишай. Исчезновение викуний отразилось на остальных обитателях парка. Раньше они были основной добычей пум, которые оставляли недоеденные туши, служившие пищей андским кондорам — огромным грифам с размахом крыльев почти 3,5 метра, они являются самыми крупными летающими птицами в мире. Туши викуний составляли почти 90% рациона кондоров, и по мере распространения вспышки лишая кондоры улетали в другие места в поисках пищи. «В прежние годы кондоров можно было видеть над головой каждый день, — говорит Монк, — в 2019 г. мы видели кондоров один или два раза за три с половиной месяца». Кондоры, покинувшие парк, пытаются прокормиться тушами домашнего скота на ближайших фермах. Таким образом, они рискуют отравиться либо химикатами в мясе, либо ядами, которые фермеры специально разбрасывают, чтобы избавиться от птиц. Ситуация кардинально изменилась. Раньше доминировали пумы, которые формировали растительный мир парка, регулируя численность викуний. Уничтожив викуний, болезнь свела на нет доминирование пум. По словам Монк, она не уверена, что численность пум сократилась — судя по данным, они переживают кризис из-за потери своей основной добычи и переключаются на более мелкие цели. «Возможно, у людей еще есть шанс решить эту проблему. Болезнь можно лечить с помощью ивермектина, тем более, когда популяция близка к полному исчезновению, это не составит большого труда», — объяснят Смит. Но неясно, восстановятся ли после этого викуньи. Травы, проросшие на равнинах, служат пищей для привезенных европейских зайцев, численность которых, похоже, по меньшей мере удвоилась с начала вспышки эпидемии. Если пумы начнут питаться зайцами, они смогут поддерживать свою численность на таком уровне, на котором у викуний не будет шанса восстановиться. На протяжении многих лет ученые доказывали, что нарушение численности хищников может серьезно повлиять на пищевые цепи («трофические каскады» на языке экологов). Паразиты и болезни должны оказывать аналогичное воздействие, но чтобы доказать это, ученым необходимо собрать данные об экосистеме до и после вспышки заболевания. «Поскольку мы редко знаем, когда и где произойдет следующая эпидемия, нам, как правило, не хватает данных «до», — сказала Джулия Бак, эколог из Университета Северной Каролины в Уилмингтоне. По счастливой случайности, Монк и Смит прибыли в Сан-Гильермо до появления болезни, и они знали, каков был исходный состав парка в предэпидемические годы. Эпидемии в дикой природе встречаются все чаще. В 2015 г. бактериальная инфекция уничтожила две трети популяции сайгака — крупноносой азиатской антилопы. В прошлом году неизвестная эпидемия убила певчих птиц на востоке и среднем западе США. Грибок, вызывающий синдром белого носа, поражает североамериканских летучих мышей. Заразные раковые заболевания убивают тасманийских дьяволов. В 2013 г. загадочная болезнь уничтожила морские звезды на западном побережье Америки — там сложилась ситуация, напоминающая Сан-Гильермо: в отсутствии морских звезд, являющихся хищниками, морские ежи получили возможность беспрепятственно поедать прибрежную ламинарию. Смертоносный грибок, который люди по неосторожности разнесли по всему миру, сильно навредил земноводным, уничтожив 90 видов и оставив более 100 других на грани вымирания. Популяции змей, питающихся этими земноводными, также сократились. «Я полагаю, что это происходит чаще, чем мы думаем», — говорит Смит. По мере того, как люди и скот захватывают ареал диких видов, создается больше возможностей для распространения болезней в обоих направлениях. И как показывает вспышка гриппа в Сан-Гильермо, с растущей угрозой эпидемий в дикой природе нельзя справиться, просто изолировав животных. Парк находится в шести часах езды от ближайшего города. Туристов здесь почти не бывает. «Это действительно удаленное место, и несмотря на это оно подверглось воздействию болезни, которая, вероятно, возникла по причине антропогенного фактора», — сказал Смит. Если лишай смог так сильно повредить экосистему в Сан-Гильермо, то страшно представить, что может случиться в будущем. По материалам статьи «What Can One Disease Do to a Landscape?» The Atlantic
Звездная система «черная вдова» бросает вызов моделям космоса
Ученые обнаружили самый необычный пример звездной системы, скрывающейся в нашей галактике и известной как «черная вдова». В новом исследовании сообщается, что эта находка бросает вызов моделям формирования и эволюции двойных звездных систем. «Черная вдова» не является космическим паукообразным объектом, а скорее принадлежит к классу систем, которые содержат быстро вращающуюся мертвую звезду (пульсар), питающуюся газообразным веществом объекта, который вращается вокруг нее так же, как паук вокруг своей жертвы. Исследователи под руководством научного сотрудника Массачусетского технологического института Кевина Берджа использовали новую технику для обнаружения первой в истории тройки «черных вдов», то есть системы, состоящей из трех объектов, которую они назвали ZTF J1406+1222 (где цифры — координаты, а ZTF — аббревиатура нового роботизированного метода обзора неба Zwicky Transient Facility, с помощью которого была зафиксирована находка). В дополнение к своему беспрецедентному содержанию, эта космическая «черная вдова», расположенная примерно в 3000 световых лет от Земли, имеет самый короткий период обращения из когда-либо зарегистрированных. Это открытие «раздвигает границы эволюционных моделей» и отличает эту систему «от любой известной двойной паукообразной системы», как говорится в исследовании, опубликованном в журнале Nature. «Это странная находка, — сказал Бердж. — Пульсар ведет себя точно так же, как «черная вдова» во многих отношениях, но он также делает несколько новых вещей, которые мы никогда раньше не видели». На самом деле ZTF J1406+1222 настолько странная, что ее до сих пор классифицируют как кандидата на звание «черной вдовы», чтобы оставить место для альтернативных объяснений необычных свойств. Хотя новое исследование представляет убедительные доказательства того, что система подходит под классификацию, потребуются дальнейшие наблюдения, чтобы официально подтвердить ее принадлежность к этому классу звездных систем. «Мне как ученому важно не поддаваться иному образу мыслей и сохранять непредвзятость, потому что, если новые данные покажут что-то еще, нам может потребоваться изменить толкование, — прокомментировал Бердж. — Есть еще достаточно вещей, которые мы не понимаем в этой штуке, и я думаю, что стоит оставить объяснение открытым». ZTF J1406+1222 так сильно выделяется среди двух десятков других известных «черных вдов» отчасти из-за нового метода обнаружения, разработанного командой. В то время как предыдущие подобные системы были обнаружены с помощью мощного рентгеновского и гамма-излучения, которые они испускают со своих полюсов, эту новую систему впервые обнаружили посредством видимых длин волн, излучаемых ее орбитальным компаньоном, представляющим собой тип неудавшейся звезды, известной как коричневый карлик (нечто между планетой и звездой). Этот свет создается интенсивным излучением, которое коричневый карлик получает от пульсара, что вызывает оптические вспышки на его дневной стороне. Кевин Бердж придумал этот подход, исследуя искривленный свет известных систем пульсаров, которые являются мерой яркости системы. Он заметил в этих данных очень специфическую закономерность, указавшую путь к скрытым «черным вдовам» в галактической тьме. «Если вы посмотрите на кривую сияния известных систем «черной вдовы», то увидите, что они становятся очень и очень яркими, а затем исчезают, — объяснил исследователь. — И когда я говорю о яркости, я имею в виду, что они становятся ярче более чем в десять раз каждые несколько часов, а затем снова угасают. Если вы посмотрите на все небо, то увидите около миллиарда источников света, которые мы можем рассмотреть с помощью таких методов, как ZTF, который я и использовал. На самом деле не так уж и много других объектов, которые становятся ярче в десять раз и тускнеют каждые пару часов. Это уникальная особенность для таких «черных вдов». Я подумал: что ж, если я увижу известные нам «черные вдовы», которые мы нашли с помощью всех этих гамма-лучей, то просто понаблюдаю за их поведением и посмотрю, смогу ли я найти нечто большее, используя видимый свет». Как только ZTF J1406+1222 была обнаружена, Бердж стал наблюдать за ней. Во-первых, он восхищался ее 62-минутным периодом — временем, которое требуется коричневому карлику и пульсару для обращения вокруг друг друга — что, безусловно, является самой короткой временной шкалой, наблюдаемой в этих системах. Команду также удивило таинственное усиление более коротких длин волн системы, особенно ультрафиолетовых частот, что в итоге указывало на третью звезду, прикрепленную к системе на расстоянии, в 600 раз превышающем расстояние между Землей и Солнцем, которая медленно вращается вокруг внутренней двойной системы каждые 10 тысяч лет. Бердж и его команда описывают это как безумие: они продолжали узнавать новые факты о своем открытии и обнаружили, что это тройная звездная система, хотя ни одна из уже известных «черных вдов» не находится в подобной системе. Существование этой далекой третьей звезды бросает вызов моделям формирования этих систем, побуждая команду к творческому мозговому штурму, чтобы попытаться объяснить данный факт. Проблема в том, что большинство этих экстремальных пульсаров, представляющих собой подкатегорию сколлапсировавшихся звездных остатков (нейтронные звезды), при возникновении с силой катапультируются в пространстве на высоких скоростях. «Если нейтронная звезда получит толчок со скоростью 100 километров в секунду при своем рождении и если это произойдет рядом с нынешним ее соседом, то «черная вдова» просто улетит, оставит ее позади и освободится, — объяснил Бердж. — Тот факт, что эта штука все еще вращается по такой широкой орбите, ставит под сомнение идею о том, что она могла образоваться в таком виде с помощью толчка. Нужно какое-то другое объяснение этому». Команда предполагает, что «черная вдова» образовалась первой и что далекая звезда была захвачена гравитационным притяжением двойной системы во время столкновения. Но потребуется больше наблюдений, чтобы распутать множество выдающихся тайн этой системы и ее уникальной предыстории. Поэтому Кевин Бердж планирует дополнить свое открытие и использовать собственную новую технику для поиска подобных систем. Он хочет воспользоваться помощью сложных телескопов, таких как рентгеновская обсерватория NASA «Чандра» и обсерватория следующего поколения имени Веры Рубин. По материалам статьи «Bizarre 'Black Widow' Star System Challenges Models of Space» VICE
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
