Почему люди смеются во сне?

Смех во сне, или гипногелия — относительно распространенное явление и обычно не вызывает беспокойства. В большинстве случаев исследователи считают причиной смеха сновидения в фазе быстрого движения глаз. Но в некоторых случаях смех во сне связан с нарушениями сна. В редких случаях гипногелия может быть симптомом неврологического расстройства. Хотя Зигмунд Фрейд и другие выдающиеся психоаналитики приписывали смех во сне бессознательному проявлению основных инстинктов и первобытных страхов, современные эксперты отвергают эту теорию. Нормально ли это? В большинстве случаев смех во сне — это естественная реакция на содержание сновидения. Хотя это сновидение часто может показаться странным, причудливым или вовсе не смешным после пробуждения. БДГ-фаза — это последняя и самая глубокая стадия цикла сна, и это единственное время, когда люди видят сны. В течение этой фазы большинство людей испытывают мышечную атонию, что означает, что организм отключился и фактически парализован. Большинство людей смеются во сне во второй половине ночи, и это может их разбудить. Сложно измерить, насколько широко распространено это явление, поскольку люди обычно не могут знать об этом. И все же, это происходит довольно часто. В одном исследовании показано, что 33-44% небольшой выборки учеников средней школы смеялись во сне как минимум один раз в течение предыдущих шести месяцев. То же самое исследование показало, что 73% выборки не подвергавшихся психиатрическому лечению студентов-старшекурсников сообщили, что знают как минимум об одном случае гипногелии в год. В большинстве случаев гипногелия — это нормально и безвредно. Однако некоторые причины смеха во сне могут потребовать более пристального внимания. Сновидения Ранние фрейдистские теории, описывающие смех во сне как бессознательное проявление основного инстинкта или первобытного страха, в наше время не вызывают должного доверия. Самая распространенная причина смеха во сне — это странное сновидение. Партнеры по сну часто описывают хихиканье, которое обычно пробуждает сновидца. Проснувшись, они могут сказать, что сновидение было скорее странным или причудливым, чем смешным. В более редких случаях гипногелия может быть признаком другого, не очень хорошего состояния здоровья. Поведенческое расстройство фазы быстрого сна Люди с поведенческим расстройством фазы быстрого сна (ПРБ) не испытывают мышечной атонии, обычно связанной с БДГ-сном. Это становится причиной того, что они воспроизводят свои сновидения с помощью физических движений, они двигаются как дикие, размахивая конечностями, что напоминает поведение в трансе. Все это может привести к травмам самого спящего или его партнера по сну. ПРБ имеет тенденцию к ухудшению с течением времени. Это расстройство сна наблюдается у менее 1% людей, чаще всего оно встречается у пожилых мужчин. В основном оно поражает мужчин старше 50 лет, а средний возраст начала заболевания составляет около 60 лет. У людей с неврологическими заболеваниями, такими как болезнь Паркинсона или мультисистемная атрофия, вероятность развития ПРБ на 50% выше, чем у людей без таких патологий. Чрезмерное употребление алкоголя или алкогольная абстиненция, депривация сна и побочные эффекты лекарств могут играть определенную роль в развитии ПРБ. Специалист диагностирует ПРБ во время исследования ночного сна, называемого полисомнографией. Наиболее распространенным методом лечения являются противосудорожные препараты. Эксперты также рекомендуют сделать спальню более безопасным местом, например, переставить столы, часы и лампы подальше от края кровати. Неврологические заболевания В редких случаях смех во сне может быть связан с неврологическими заболеваниями. Как уже упоминалось, люди с болезнью Паркинсона более склонны испытывать ПРБ, которое, в свою очередь, может быть причиной гипногелии. Другие состояния, такие как гамартома гипоталамуса (ГГ), могут вызывать эпилептические судороги, которые сочетаются с приступами неконтролируемого смеха или хихиканья. Они могут произойти в любое время, но чаще всего происходят, когда человек засыпает. ГГ является врожденным состоянием. Средний возраст начала заболевания составляет около 10 месяцев. Судорожные припадки могут происходить много раз в день и длиться около 10-20 секунд. Они могут начаться с ощущения бабочек в животе, щекотки в груди или головной боли. До начала припадка человек может выглядеть испуганным и автоматически чмокать губами или часто глотать. У младенцев Младенцы часто смеются во сне. Специалисты не до конца понимают, почему, но это очень распространенное явление, и обычно не о чем беспокоиться. На самом деле многие сайты по воспитанию детей рассказывают о том, как радостно слышать, как дети хихикают во сне. В очень редких случаях это может быть симптомом нарушений общего состояния здоровья. Поводом для беспокойства может быть то, что ребенок испытывает несколько неконтролируемых приступов смеха в течение дня, сопровождающихся другими необычными поведенческими признаками отклонений из описанных выше. В этом случае следует обратиться к врачу. Выводы Смех во сне распространен как у взрослых, так и у младенцев. Среди взрослых наиболее частой причиной этого является содержание сновидения. Причина у младенцев неясна, но обычно беспокоиться не о чем. Иногда смех может быть симптомом поведенческого расстройства фазы быстрого сна, во время которого люди как бы разыгрывают свои сновидения. Если это так, то смех человека обычно сопровождают физические движения, чаще всего размахивание конечностями. В редких случаях это может сигнализировать о неврологическом заболевании, которое вызывает приступы неконтролируемого смеха в течение дня. Однако при отсутствии какого-либо другого необычного поведения смех во сне совершенно нормален. По материалам статьи «Why do people laugh in their sleep?» Medical News Today

Беспокойтесь осознанно

В моменты чрезвычайно высокой неопределенности нормально переживать о потенциальных угрозах и возможных негативных последствиях. В такие времена сложнее сопротивляться тревожным мыслям. Иногда мы теряем возможность успокаивать себя или других привычными для нас способами. Постоянное пребывание в тревогах эмоционально истощает человека и мешает ему двигаться вперед. По этой причине стоит пересмотреть и усовершенствовать способы, с помощью которых вы справляетесь с этой надоедливой умственной привычкой. Многие из нас беспокоятся, потому что чувствуют, что это помогает планировать. Конечно, очень заманчиво держать нерешенные вопросы в центре внимания — так же, как мы пересматриваем наши задачи — чтобы подготовиться. «Наш разум будет пытаться решить проблему, даже если эта проблема не может быть решена нами», — говорит Лизабет Ремер, профессор психологии Массачусетского университета в Бостоне и автор книги «Меньше беспокойся, больше живи: осознанность или тревога». Некоторые ассоциируют беспокойство с предотвращением плохих результатов. И может показаться, что эта стратегия работает, поскольку большинство наших тревог никогда не материализуется. Но никто из нас не может управлять будущим с помощью своих мыслей. Мы также можем беспокоиться, когда оказываемся беспомощными, так как беспокойство — это единственный возможный вариант поведения в такой ситуации. В этом есть некоторая логика и даже некоторая наука: когда мы беспокоимся, мы ощущаем себя менее испуганными, поскольку беспокойство включает в себя мысли, а не чувства. Несмотря на инстинктивную привычку беспокоиться, путаница между переживаниями и реальными попытками преодолеть неопределенность изматывает вас. Но разве жизнь и без того не достаточно сложная? В конечном счете, беспокойство можно преодолеть, находясь в моменте «здесь и сейчас», даже если это означает, что нужно столкнуться с неуверенностью, печалью и тревогой о пугающей ситуации. Главное — сознательно подходить к этому состоянию. Вот некоторые из стратегий, помогающие обрести ясность, когда ваши тревоги кажутся непреодолимыми. Примите свои треволнения Вы не можете заранее выбрать то, что появится в вашем уме, но вы можете наблюдать — без оценок — мысли, которые не придают вам сил. Многие из наших эмоциональных проблем проистекают из нашей реакции на наши тревоги, а не из их содержания. Люди часто предполагают, что им нужно беспокоиться, а затем чувствуют себя виноватыми в том, что не могут контролировать свое беспокойство. Но нацеливаясь на эти противоречивые убеждения, можно освободиться от такой ловушки, как беспокойство о беспокойстве. Потренируйтесь смотреть на свои тревоги нейтрально, словно вы просто заметили какой-то новый облачный рисунок, взглянув на небо. Вы можете наблюдать: «Есть мысль, которая...», а затем решить, стоит ли сейчас в это вовлекаться. Если вы можете сделать шаг к решению проблемы, сделайте его. Если нет, мысленно вернитесь к настоящему моменту, точно так же, как вы отсеиваете автоматизированный телефонный звонок. Имейте в виду, что отпустить мысли — это не то же самое, что оттолкнуть их, ведь второе приводит к тому, что они возвращаются с новой силой. Также избегайте просить других об утешении, поскольку никто не может долго обещать, что все будет хорошо. А когда думы становятся такими тяжелыми, что трудно воспринимать их как простые мысли, погрузитесь в краткую увлекательную деятельность — например, просмотр веселого видеоклипа, — пока не обретете рациональное видение. Освободите себя от умственной многозадачности Обычно, когда вы переживаете, вы лишь частично обращаете внимание на свои мысли. С незаметно возникающими тревогами легко почувствовать, будто у вас в голове индивидуальная бегущая строка угроз, загрязняющая мысли в неподходящие моменты. С беспокойством трудно справиться в режиме многозадачности. В 1980-х годах доктор Томас Борковец, почетный профессор психологии в Университете штата Пенсильвания и ведущий эксперт по тревоге, разработал парадоксальные меры: он призывает хронически беспокойных людей выкроить время для беспокойства. Планируя, когда беспокоиться, вы можете сократить часы навязчивого беспокойства. Во-первых, планирование беспокойства способствует самоконтролю и отслеживанию того, где и когда блуждает ваш ум. Во-вторых, выделив время и место для беспокойства, вы будете менее склонны связывать беспокойство с самыми разнообразными видами деятельности. Эта концепция известна как контроль стимула: сокращая количество времени, которое вы беспокоитесь, легче избавиться от привычки беспокоиться весь день. Наконец, решение беспокоиться в течение какого-то периода вместо внезапных погружений в полузабытье является формой экспозиционной терапии, золотого стандарта лечения тревоги. Переживание того, чего вы боитесь и хотите избежать, позволяет вам узнать, что ваши мысли и чувства как приходят, так и уходят. Вам не нужно постоянно беспокоиться для того, чтобы их контролировать. Назначьте время беспокойству Выделите от 20 до 30 минут сосредоточенного беспокойства в день, как советует доктор Борковец. Но не делайте этого прямо перед сном или первым делом утром, особенно если вы склонны просыпаться с чувством страха. Вместо этого спланируйте более конструктивное время, чтобы попробовать один или два сеанса по 15 минут. Если у вас есть множество различных переживаний, вы также можете установить время для определенных тем, например, о финансовых заботах побеспокоиться отдельно от проблем со здоровьем, ограничив общее время беспокойства получасом. Во время периода беспокойства не стесняйтесь перечислять свои тревоги или, в идеале, принимать меры, если ваши проблемы поддаются решению. Письменная фиксация проблем помогает в их преодолении, так как записать тревоги — значит освободить свое ментальное пространство. Исследование 2011 года, проведенное учеными-когнитивистами доктором Херардо Рамиресом и доктором Сиен Бэйлок, подчеркивает это преимущество: студенты, которые боролись с академической тревожностью, тратили 10 минут на то, чтобы записать свои страхи перед большим экзаменом, что значительно улучшало их успеваемость. После периода беспокойства отложите тревоги до следующего такого сеанса, точно так же, как вы могли бы отвечать на свои электронные письма пачкой, а не позволять им прерывать вас каждый раз. Когда вы неизбежно поймаете себя на том, что увлеклись то и дело всплывающими в мыслях заботами, не ругайте себя. Лучше отнеситесь к себе по-дружески, и, положив метафорическую руку на плечо, искренне прошепчите: «Все в порядке, ты не должен делать это прямо сейчас». Планируйте свое время вне переживаний, чтобы всегда быть в моменте Цель ваших сеансов беспокойства — не просто прожить все то, что происходит, когда вы беспокоитесь, а прожить это для того, чтобы быть более эффективными в течение всего остального времени. Чтобы улучшить свою способность быть в моменте «здесь и сейчас», запланируйте такие ритуалы, как: оставить телефон дома, совершить ежедневную прогулку или насладиться завтраком, не перескакивая с заголовков новостей на рабочие электронные письма. Даже если ваша привычка беспокоиться пытается прервать вас («А что, если я упущу что-то важное?!»), осознанность коррелирует с улучшением того, как вы справляетесь с ситуациями, которые бросает вам жизнь. Возьмем исследование, проведенное двумя психологами, доктором Джоанной Арч и доктором Мишель Краске из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Исследователи разделили участников на группы: одна группа слушала запись о сосредоточенном дыхании, в то время как другая слушала запись, которая вызывала беспокойство. Позже, когда обе группы рассматривали негативные образы, участники из группы беспокойства реагировали более негативно по сравнению с теми, кто практиковал присутствие. Другими словами, беспокойство истощает нас, в то время как присутствие облегчает решение проблем. «Наш разум действует по привычке, — говорит доктор Ремер. — Мы хотим помочь ему выработать привычки, которые помогут нам процветать и жить полноценной жизнью, даже в разгар боли». Поэтому, когда реальность кажется такой беспорядочной, помните о том, что мы все заслуживаем больше свободы, даже если мысли — это единственное, чем мы можем управлять. По материалам статьи «How to Worry More Mindfully» The New York Times

Объект 2020. Итоги

Где-то на просторах космоса: — На той крошечной голубой планете так много маленьких суетливых человечков... — Да, они все время куда-то торопятся, бегут, что-то делают или смотрят в разноцветные экраны своих телефонов и телевизоров. Ведут себя как-то важно и непредсказуемо одновременно. Я совсем не могу их понять. — Они вообще странные какие-то. Мы изучаем их столько лет, насылаем на них болезни, войны и катаклизмы, подбрасываем разные глупые идеи, заставляем портить окружающую среду, а они умудряются выкарабкаться из любой ситуации, развернуть все в свою пользу и адаптироваться к этим условиям. А потом за чашкой какого-то коричневого напитка рассказывают истории, как добро победило зло! — И радуются! Всему на свете! А еще постоянно учатся, все время читают... Зачем им это надо? — Наверное, это и есть жизнь... — Послушай, я хочу к ним. Отпусти меня на Землю! Я хочу быть, как люди! Я создал им столько проблем, но они все равно не сдаются! — Что? Зачем тебе это надо? Если тебе не понравится быть человеком, ты сможешь вернуться к нашему спокойному, размеренному существованию только через год, не раньше! Лучше наблюдать со стороны! Здесь нет проблем и катаклизмов! Одумайся!!! — А я не хочу размеренного существования. Я хочу любить! Страдать! Волноваться и куда-то спешить вместе с ними! Я хочу жить, а не наблюдать! Я хочу знать, как это: быть уникальной частью большого целого, а не стандартным звеном идеальной машины. Отпусти меня! — Ладно, будь по-твоему… Лети. Я буду скучать. — Не будешь. Ты не умеешь скучать! — Прощай, 2020. И я пополз к своей звездной капсуле. Еще нужно успеть пройти полную модернизацию, пока мой корабль не войдет в Земную атмосферу. Интересно, это сложно — ходить на двух конечностях? Из меня получится красивый человек? 31 декабря 2020 — в этот день 2021 получит мои инструкции и право правления на 8760 часов. А на Земле полным ходом идет подготовка к встрече Нового года. Люди ничего не подозревают о нашем космическом распорядке, звонят друзьям и родным, готовят свои странные салаты (первым делом попробую эту смесь) и улыбаются друг другу. Все любят этот праздник. Хочу научиться любить… Капсула оторвалась от поверхности и стремительно набирала скорость. На экране передо мной мелькали события прошедшего человеческого года. Он был трудным для людей. Изменились условия их существования, поменялись порядки, встряхнув всех, кто жил в спокойной полудреме своей стабильности. И несмотря ни на что, они так много сделали, чтобы быть счастливыми! Посудите сами: • Большинство получило возможность работать из дома. А это сотни часов, не потраченных на дорогу в офис, тысячи минут, не проведенные в пробках. Время — самый ценный человеческий ресурс! Интересно, все это понимают? • Они так азартно учились! Как много информации можно найти, не выходя из дома. Тысячи курсов и мастер-классов в свободном доступе, лекции и экскурсии по музеям. Многие в этом году получили дополнительное образование и полностью сменили вид деятельности. • Стерлись границы между городами и странами! Ограниченные в передвижении — свободны в информационном пространстве. Их друзья и коллеги разбросаны по планете, а кажется, что они совсем рядом. • Они больше стали ценить живое общение. Мода на гаджеты и социальные сети превратила смартфоны во взрослые погремушки, от которых раньше было невозможно оторваться. А теперь люди, как гурманы, смакуют каждую каплю личного общения, объятий и прикосновений. • Они вспомнили, как красив мир вокруг. Вновь научились любоваться природой и беречь ее. • Люди поняли, что деревня — это хорошо. Свежий воздух, простор и натуральная пища, длительные прогулки и тишина вновь вернулись в их жизнь. Шумные вечеринки сменились уютными семейными праздниками. • Они начали заботиться о своем здоровье. Спорт, правильное питание и укрепление иммунитета вышли на первый план. • Люди стали креативней, изобретательней, нашли время и ресурсы для проявления своих талантов. Они сделали за этот год так много, что сами этого до конца еще не поняли! Земля уже совсем близко. Удивительно красивая планета! Осталось совсем чуть-чуть, и я стану таким, как они! Шагну в неизвестность, о которой мечтал. Мне страшно. Пришло время решить, каким будет мое человеческое путешествие. Что же мне выбрать? Сейчас мой шанс задать программу, которая будет действовать целый год, пока я буду адаптироваться к земной жизни. Главное — ничего не упустить! «Итак, Компьютер, я желаю: • любить себя, родных, природу, свою работу и увлечения. Я хочу чувствовать и выбирать именно то, что важно и нужно, то, что имеет значение и принесет пользу и радость. • заботиться о своем здоровье и красоте, моем доме и экологии, друг о друге и о тех, кто в этом нуждается больше всего. • взаимного внимания. К личности, словам, работе и творчеству. Я хочу научиться слушать и быть услышанным. • много мечтать. Уметь строить реализуемые планы, но ничего не загадывать. Верить в лучшее и прилагать усилия для достижения своих целей. • учиться. Перенимать опыт, впитывать знания и информацию, получать новые навыки, возрождать традиции и открывать для себя что-то новое, быть свободным от стереотипов. • видеть красоту вокруг, внутренний мир других людей, возможности — и делать правильный выбор. • верить в себя и уметь гордиться другими, искренне восхищаться их достижениями. • быть смелым и рассудительным, спокойным и решительным. • уметь шутить. Люди говорят, без чувства юмора на Земле не выжить. • пробовать новое и получать от этого удовольствие. • быть частью семьи, коллектива, команды. Важным, нужным и любимым. • быть счастливым. И пусть так будет с каждым человеком!» Оглушительный взрыв! Мой корабль приземлился на заснеженном пустыре. Люди решат, что это упал очередной метеорит, они всегда так думают... Главное — моя программа исполнения желаний запущена! Все получится! А я теперь могу начать настоящую человеческую жизнь! * * * — 2020-й тоже улетел? — Да, он стал человеком. Думаю, в отличие от остальных, он никогда не вернется, он — особенный, дерзкий и своенравный… Знаешь, он был прав, я не буду по нему скучать, но точно знаю — его ждет прекрасное будущее! 2021-й, он надеется, что ты исполнишь оставленные им инструкции. Не подведи — в твоих руках судьбы жителей целой планеты! Им нужны твоя забота и доброта!

Что такое парниковый эффект?

Сейчас человечество беспокоит сразу несколько серьезных экологических проблем. Главные из них, конечно, — загрязнение природы, озоновые дыры и глобальное потепление. Последняя угроза напрямую связана с усилением парникового эффекта. Парниковый эффект — это не что-то плохое или опасное в своем первозданном виде. Наоборот, он — одна из частей защитного механизма нашей планеты. С помощью парникового эффекта происходит нагревание атмосферы, и из-за этого тепло от солнечного света не может выйти в космос. Это нужно для того, чтобы живые существа могли расти и развиваться в благоприятных условиях. Как возникает парниковый эффект? Цепочка распределения теплоты в атмосфере состоит из нескольких этапов. Прежде всего, солнечная радиация стремится попасть на землю. Половина ультрафиолетовых лучей попадает прямиком к нам, а оставшееся излучение отражают атмосфера и облака, не пропуская его из космоса к людям. Та теплота, что осталась ниже атмосферы, впитывается в океаны и сушу. А затем планета снова отдает тепловую энергию космосу. Но парниковый эффект удерживает часть тепла. Он служит своеобразной теплицей, поэтому и назван так. Этому способствуют парниковые газы: метан, озон, водяной пар и углекислый газ. Первый и последний — самые опасные. Углекислый газ составляет 76% от всех антропогенных выбросов на Земле. Он имеет свойство задерживаться в атмосфере. Например, 40% выбросов останется в воздухе примерно на следующие сто лет. Метан хоть и исчезает в несколько раз быстрее, но зато влияет на температуру в 25 раз больше, чем CO₂ за столетний период. Почти пятая часть всех выбросов парниковых газов приходится именно на метан. От деятельности человека уже пострадал озоновый слой: он истончается из-за вредных веществ, которые человек начал осваивать в прошлом веке. А вот парниковый эффект становится только сильнее и ведет за собой глобальное потепление. Это происходит по нескольким причинам. Первая — вырубка лесов для хозяйственных целей. Деревьев становится все меньше, а значит, все меньше углекислого газа поглощается на Земле и меньше углерода выделяет почва. Да и при разложении деревьев происходит выделение этого же вредного вещества. Излишки газа так и продолжают занимать место в атмосфере. Вторая причина банальна и знакома — сжигание природного топлива. Выброс в воздух паров от нефти и газа не только загрязняет воздух вокруг нас, но и преумножает естественное количество парниковых газов. Сюда же можно отнести и вредные вещества, содержащие хлор и фтор. Они встречаются в аэрозольных баллончиках и холодильниках. Существует еще одна причина, которая сейчас немного затерялась на фоне остальных, но может сыграть с человечеством злую шутку в будущем — захоронение и сжигание отходов. Почему это опасно? Груды мусора на свалках выделяют метан, который удерживает тепло. А сжигание мусора так же опасно, как и сжигание топлива. При этом в воздух попадают и тяжелые металлы, которые напрямую влияют на здоровье человека. Сейчас эко-активисты пытаются повлиять на порядок утилизации отходов и даже создают петиции по отмене сжигания мусора. Что произойдет с водой? Увеличение температуры планеты ведет к таянию ледников. И это становится проблемой, которая уже в скором времени может стать опасной для ряда стран. Прежде всего ледники и ледяные шапки покрывают целых 10% суши. Если бы в один момент они все растаяли, уровень Мирового океана поднялся бы на 70 метров. Ледники служат главным источником пресной воды и ресурсом для хозяйственной деятельности. Например, неизвестно, насколько будут опустошены Индия, Боливия и Перу, если они потеряют часть воды от ледников. А жителям таких мест на карте, как Бангладеш, Нидерланды и американский штат Флорида, придется искать себе убежище из-за угрозы затопления прибрежных районов. Межправительственная группа экспертов по изменению климата (МГЭИК) предполагает, что средняя температура на планете увеличится примерно на 0,2 градуса по Цельсию за десятилетие. И даже если люди исключат из своей жизни аэрозоли и понизят выброс парниковых газов до уровня 2000 года, глобальное потепление полностью остановить не получится. Однако можно его замедлить и снизить среднюю температуру на 0,1 градуса. Также исследователи МГЭИК считают, что глобальное потепление изменит качество водоснабжения по всем миру. К середине века доступ к пресной воде, вероятно, увеличится в высоких широтах и ​​в некоторых тропических зонах. Но при этом в засушливых районах средних широт водные ресурсы будут уменьшаться. Последствий неестественного для природы потепления немало, и ни одно из них нельзя назвать полезным для человека. По этой причине важно помнить о существовании защитной «теплицы» вокруг нашей планеты, к тому же центр всей этой «теплицы» — мы сами. Автор: Софья Второва

Модный фотограф Питер Линдберг: Главное правило красоты — это правда

Революционер, завоевавший мир фотографии с первого кадра. Мужчина, который получил известность в модной индустрии лишь в 40 лет. Реформатор, доказавший, что женская красота кроется в естественности. Человек, заставивший всех замирать от глубины, драматичности и невероятной притягательности, казалось бы, обычных студийных портретов. Все это о нем — немецком фэшн-фотографе Питере Линдберге. Никто из родных Питера не был связан с творчеством. Папа продавал сладости, а мама занималась домашним хозяйством и воспитанием детей, хотя всю жизнь мечтала петь в опере. Снимки для семьи значили очень много: из-за того, что в доме не было книг, на выходных они пересматривали старые фотоальбомы. В подростковом возрасте юноша начал интересоваться декораторским искусством. Его восхищали люди, которые стояли в витринах и украшали их одеждой, цветами, посудой. В 14 лет он принял решение бросить школу и заняться оформлением витрин в Карштадте. В 18 Питер переехал в Швейцарию, чтобы избежать военной службы, но меньше чем через год оказался в Берлине, где поступил в Академию изящных искусств. Изначально Линдберг собирался связать свою жизнь с живописью, однако учеба его разочаровала. «Я брал уроки рисования, но то, что мы изучали, казалось мне слишком заумным. Нас заставляли рисовать пейзажи, пока мы не достигнем в этом совершенства, а мне хотелось творить и встречаться с новыми людьми. Однажды я понял, что не хочу становиться художником, так как считаю это занятие бессмысленным», — рассказывал Питер. В то время будущий фэшн-фотограф всерьез увлекся творчеством Ван Гога и решил пойти по его стопам. Линдберг отправился автостопом в Арль, чтобы найти себя и свое предназначение. По утрам он работал на ферме, а после обеда рисовал картины. Стараясь заработать на жизнь, Питер продавал свои полотна, но вырученных денег едва хватало на еду. В Арле мужчина прожил недолго — всего восемь месяцев, по истечении которых принял решение отправиться в путешествие, которое длилось два года. 1972 год стал поворотным для Линдберга. Друзья познакомили его с немецким фотографом Гансом Люксом. Молодому специалисту срочно нужен был помощник. Наверное, именно поэтому он без сомнений нанял Питера, который абсолютно не разбирался в фотографии. «Я начал работать с Гансом, потому что меня попросили, но особого восторга от этого я не испытывал. Впрочем, после того, как я увидел своего начальника в деле, то понял одно — мне нужно постичь это искусство». С Люксом Питер проработал два года, после чего принял решение начать самостоятельную творческую карьеру. Основу его портфолио составляли черно-белые снимки. Такие фотографии не были в моде, а потому получали множество нелестных отзывов. Снимки Линдберга называли слишком спонтанными и безвкусными. Возможно, причиной плохих рецензий было не только отсутствие цвета, но и тот факт, что Питер протестовал против чрезмерной ретуши, которая была во главе модной индустрии. Потребовалось пять лет напряженного труда, чтобы его работы опубликовали на семи разворотах журнала Stern — это стало отправной точкой для становления его карьеры международного фэшн-фотографа. Первым знаменитым изданием, с которым начал работать Питер, стал журнал Marie Claire. Редактор предложил ему каждый месяц делать для журнала серии снимков, но для этого нужно было переехать в Париж. Фотограф раздумывал недолго — через два месяца он уже обустраивался во Франции. А вот с Vogue все было намного сложнее. «Однажды мне поступило предложение о работе от североамериканского Vogue. Однако наши понятия о женской красоте были абсолютно разными — в то время, как в Америке были модными совершенный макияж, великолепная укладка и съемки в дорогих интерьерах, я всеми силами пытался сделать основой своих фото человека, его индивидуальность, а не одежду или декорации», — рассказывал Питер. Но редактор глянцевого журнала Александр Либерман не собирался сдаваться. Он предложил Линдбергу самостоятельно выбрать моделей и локацию для съемки. Фотограф принял неожиданное решение и предложил сотрудничество девушкам, которые в те времена слишком отличались от принятого стандарта красоты. Его музами стали Татьяна Патиц, Линда Евангелиста, Кристи Тарлингтон, Карэн Александер, Рейчел Уильямс и Эстель Халлидей, а местом съемки — пляж в Калифорнии. Питер решил не изменять себе: он одел моделей максимально просто, попросил сделать им минимальный макияж и небрежные локоны, чтобы фото выглядели естественно. Однако восторга эта серия снимков ни у кого не вызвала. Впрочем, Судьбу явно не устраивал такой поворот событий. Через полгода на должность главного редактора американского Vogue заступила Анна Винтур. Разбирая содержимое ящиков стола в своем новом кабинете, она нашла те самые снимки и велела немедленно позвонить Линдбергу. «Это новая современная женщина», — сказала Винтур. Она дала Питеру 20 страниц журнала и полную свободу действий — фотограф мог сам решать, кого, как и где он будет снимать. Удивительно, но именно в Америке — стране, где фотограф абсолютно не хотел работать — Питер добился невероятных успехов. Впрочем, Линдберг решил не ограничивать свой профессиональный рост рамками США — в 80-е он начал активно работать практически со всеми европейскими модными журналами. Его новаторский подход (необычно крупный план лица, наивная откровенность, трогательная реалистичность) удивлял, раздражал, разбирал по кирпичику каноны модной фотографии, но при этом снимки продолжали публиковать во всех популярных изданиях. Первую международную премию «За высшие достижения в модной фотографии» Питер Линдберг получил в 1988 году. Однако это было только начало. В 1990 фэшн-фотографу вручили Гран-при и Золотую медаль на Международном фестивале фотографии моды, в 1995 и 1997 он стал обладателем звания «Лучший модный фотограф в Париже». Еще одной престижной наградой стала премия Раймонда Лоуи в области дизайна — ею Питера удостоили в 1996 году. Легендарный групповой портрет Линды Евангелисты, Наоми Кэмпбелл, Татьяны Патиц, Синди Кроуфорд и Кристи Тарлингтон для обложки британской версии Vogue был сделан в 1990 году. Работа Линдберга поспособствовала тому, что феномен супермодели дошел до высшей точки художественного пика и глубины. Питер всегда ставил на первое место пластику, индивидуальность и внутренний мир моделей. «Многие меня спрашивают, почему я люблю черно-белую фотографию. Все очень просто — на ней лучше прослеживается личность человека, его внутреннее состояние. Лишнее тому доказательство — снимок Шэрон Стоун для журнала Harper’s Bazaar. В монохромном фото была видна сила и красота женщины, а вот цветной снимок выглядел как обычная рекламная фотография, — рассказал в одном из интервью Питер. — Я на миллион процентов уверен в том, что истинная красота проистекает не из внешних факторов, а из признания себя, из осознания того, кто мы есть на самом деле». Линдберг попал в категорию тех талантливых людей, которые опередили время. Сейчас любая фотография с отсутствием или минимальным количеством ретуши кажется чем-то революционным. Однако для немецкого фотографа это было вполне обычно. Естественность позволяла ему видеть человека настоящим, без тонны грима и обязательств, которые накладывала дорогая одежда. Он презирал стереотипы, касающиеся внешности, и был убежден, что первым правилом красоты является правда. Возможно, благодаря таким гениям, как Питер Линдберг, глянцевая и отретушированная индустрия моды когда-нибудь станет естественной. Во всяком случае, фотограф сделал все, чтобы доказать: главное в женщине — ее внутренний мир, и она может выглядеть красиво даже без ретуши.

Новая история происхождения собак

Первые одомашненные животные могли быть одомашнены дважды. Десятки тысяч лет назад — до интернета, промышленной революции, до литературы и математики, до бронзы и железа, до появления сельского хозяйства — древний человек сформировал партнерские отношения с серым волком. Выбор как минимум не очевидный. В результате волки заметно изменились: череп, уши, зубы и лапы уменьшились в размере, они приобрели послушный характер, стали менее пугающими и менее пугливыми, научились считывать сложную человеческую мимику. И в конечном счете превратились в собак. Сегодня собаки являются настолько привычной частью нашей жизни, что мы воспринимаем их как должное. Собаки стали первыми одомашненными животными и живут с людьми бок о бок с начала антропоцена. Мы взрастили первых щенков задолго до котят, цыплят, свиней, овец, до того, как посадили рис, пшеницу, ячмень или кукурузу, до того, как мы изменили мир. Археолог и генетик Грегер Ларсон считает, что если бы одомашнивания волков не случилось вовсе, то на всей планете сейчас было бы не более двух миллионов человек. Он говорит: «Вместо двух миллионов — семь миллиардов, изменение климата, технологический прогресс и прочее. Одомашнивание оказало огромное влияние на жизнь на земле, и первыми были одомашнены именно собаки. На протяжении большей части истории мы не отличались от любых других диких приматов и изменяли мир вокруг себя не больше, чем стадо африканских слонов. После вступления в партнерство с волками мы обрели возможность для значительного изменения среды обитания». Ларсон занимается изучением происхождения собак. Он хочет выяснить, где и как они были одомашнены, но после нескольких десятилетий упорных трудов ученые продолжают спорить. Единственный факт, по которому найден консенсус — это то, что все собаки, от корги до мастифов, произошли от диких волков. Одни ученые считают, что волки были одомашнены 10000 лет назад, в то время как другие говорят, что это случилось 30000 лет назад. Одни считают, что это произошло на территории современной Европы, другие — на Ближнем Востоке или в Восточной Азии. Некоторые считают, что охотники-собиратели приручали и разводили волков, другие говорят, что волки одомашнились сами, потому что часто слонялись вокруг лагерных костров, доедая брошенную людьми добычу и становясь все более ручными с каждым поколением. Собаки так часто скрещивались с волками и другими собаками, что их геномы стали почти идентичными. «Мы не можем точно сказать, как именно образовался тот или иной набор генов. У нас есть 17 теорий, и почти все — взаимоисключающие», — говорит Ларсон. Единственный способ выяснить правду — это заглянуть в прошлое. Грегер Ларсон, имеющий опыт как в археологии, так и в генетике, собирает окаменелости собак и волков в попытке накопить как можно больше вариантов ДНК. Это позволит составить подробные генеалогические последовательности. Это наша последняя надежда. Команда Ларсона уже сейчас может похвастать удивительным открытием, которое способно повлечь радикальное переосмысление дискуссии вокруг одомашнивания собак. Теперь главный вопрос заключается в том, сколько раз собак одомашнивали, а не в том, когда и где это случилось. На восточной окраине Ирландии находится Ньюгрейндж, памятник возрастом 4800 лет, который старше Стоунхенджа и пирамид Гизы. Под большим круглым курганом в подземных камерах лежат многочисленные фрагменты костей животных. И среди этих обломков Дэн Брэдли из дублинского Тринити-колледжа нашел окаменевшую собачью кость. Прижмите палец к уху и нащупайте выпуклую шишку из плотной кости — это петрус, он замечательно сохраняет ДНК. При извлечении ДНК из окаменелостей, большую проблему доставляют микробы. Из общего объема извлеченного ДНК лишь несколько процентов будет принадлежать владельцу кости. Однако, если удалось добыть петрус, то можно извлечь 80%. Брэдли обнаружил в своей находке достаточно ДНК, чтобы секвенировать полный геном давно умершей собаки. Ларсон и его коллега Лоран Франц сравнили этот геном с 700 геномами современных собак и выяснили, что генеалогическое древо расходится на две параллельные ветви. К одной относятся все собаки из Восточной Евразии, такие как шарпей и мастиф, к другой — все западноевропейские породы, включая собаку из Ньюгрейнджа. Геномы собак западной ветви говорят о резком сокращении численности особей, Ларсон считает, что это может быть следствием длительной миграции. Он думает, что изначально была единая популяция, которая позже разделилась. Это подтверждает предположение о том, что собаки были одомашнены на территории Китая. Но тут есть важнейший момент. Команда ученых подсчитала, что две собачьи династии отделились друг от друга от 6400 до 14000 лет назад. Но в западной и восточной Евразии существуют окаменелости, которые гораздо старше. Это означает, что в Европе уже были собаки до эмиграции туда собак с востока. Для Ларсона вывод очевиден: собаки были одомашнены дважды. Вот его полная версия. Много тысяч лет назад где-то в Западной Евразии люди приручили серых волков. То же самое независимо произошло далеко на Востоке. Таким образом образовалось две группы древних собак. Примерно в Бронзовом веке некоторые из древних восточных собак мигрировали на Запад вместе с людьми. Собаки-мигранты спаривались с местными собаками и постепенно вытесняли их, это и привело к трещине в генеалогическом древе. Современные восточные собаки являются потомками древних местных восточных собак, а современные западные собаки в большинстве своем происходят от древних восточных мигрантов. Лишь менее десяти процентов происходит от древних западных собак. Это предположение достаточно смелое, особенно для Ларсона, так как он сам не раз критиковал теории о двойном одомашнивании коров и овец. «Для подтверждения таких заявлений нужны серьезные доказательства. Точно известно, что свиньи были одомашнены дважды: в Анатолии и Восточной Азии, остальные животные — единожды», — говорит он. Другие специалисты по генетике собак думают иначе. Боб Уэйн из калифорнийского университета в Лос-Анджелесе считает, что не стоит делать выводы по одному образцу. Он со своей командой сравнивал геномы ископаемых с геномами современных собак и не нашел подтверждение теории Ларсона. Результаты исследований Петера Саволайнена из Королевского технологического института в Стокгольме подтверждают теорию Ларсона. Но в его выводах есть одно важное отличие: он не верит в существование независимо одомашненной группы западных собак. Ларсон уверен в своей правоте, но все же страхуется и говорит, что он оценивает вероятность подтверждения своей теории в 70%. «Это непростая научная задача, поэтому я не могу быть уверенным на все сто», — отмечает он. Исследование под неофициальным названием «Большая собака» появилось в ответ на негодование автора. Еще в 2011 г. Ларсон работал над происхождением домашних свиней и жутко раздражался, потому что ученые, изучающие собак, чаще публиковались в престижных журналах с более слабыми работами, чем у него. Потому что для средств массовой информации и общества тема с собаками кажется более привлекательной. Ларсон позвонил своему давнему коллеге Киту Добни и, стиснув зубы, сказал: «Мы уделаем этих собак», а тот ответил: «Я в деле». С самого начала они поняли, что изучение современных собак не решит спор об одомашнивании. Единственный эффективный способ — секвенировать ДНК древних собак и волков по всему ареалу их обитания в различные временные промежутки. За последние десять лет ученые достаточно преуспели в извлечении и секвенировании ДНК из ископаемых организмов. Изучение древней ДНК сыграло важнейшую роль в формировании современного представления об эволюции. Благодаря этой технологии мы знаем, что 40000 лет назад Европа была колонизирована охотниками-собирателями из Африки, затем 8000 лет назад пришли ближневосточные земледельцы и, наконец, 5000 лет назад пастухи из русских степей. «Современные жители Европы представляют собой смесь этих трех популяций», — говорит Ларсон. Он надеется сформировать похожую картину с собаками. Изначально Ларсон и Добни планировали небольшой проект и анализировали лишь несколько ископаемых. Но они получили больше финансирования, сотрудников и образцов, чем ожидали. Теперь ученые путешествуют по миру в поисках окаменелостей. Они обращаются в музеи, частные коллекции и на места археологических раскопок. Все ископаемые перевозятся в Оксфордский центр под названием «Палео-Барн». Внутри центра стерильная обстановка, это необходимо для защиты ДНК ископаемых. Ларсон согласился провести для меня небольшую экскурсию, пришлось облачиться в белый комбинезон, перчатки и медицинскую маску. В одной из комнат ученые кладут кусочки костей в специальную машину, которая измельчает их в порошок с помощью шарикоподшипника. Затем они обрабатывают порошок химикатами и пропускают через фильтры, чтобы извлечь ДНК и избавиться от лишней ткани. В результате получается маленькая капля жидкости, содержащая всю сущность давно умершего животного. В морозильнике Ларсона хранится 1500 таких капель, это феноменальный результат. Ученые также используют археологические методы. Команда собрала архив из фотографий 7000 черепов доисторических собак и волков под 220 углами, что позволило создать их виртуальные макеты. Это необходимо для геометрической морфометрии — метода исследования, который позволяет пронаблюдать эволюционные изменения костей. Ларсон надеется получить основные результаты в течение шести-двенадцати месяцев. Помимо опыта в археологии и генетике Ларсон обладает талантом подбора сотрудников — в его команду входит огромное количество профессионалов разной направленности. Поэтому скоро тайна одомашнивания собак будет раскрыта. По материалам статьи «A New Origin Story for Dogs» The Atlantic

Прощание с Андреем Мягковым

18 февраля 2021 года не стало Андрея Васильевича Мягкова. Ему было 82. Когда умирают известные люди, лица которых сопровождали тебя с самого детства, машинально смотришь, сколько было им лет, какого числа они родились. Отчего-то находишь одинаковые цифры и символичность. Иногда задаёшься вопросом, а каким был человек в реальной жизни — ведь актёров мы знаем по ролям. Барбара Брыльска в одном из своих интервью призналась, что отказалась на съёмках фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» целоваться с партнёром по фильму — Андреем Мягковым, посчитав его непривлекательным. И каково же было её удивление, когда фильм стал культовым для целой страны, когда пара Женя Лукашин и Надя стала одной из самых романтичных в советском кинематографе! Андрей Васильевич родился 8 июля 1938 года в Ленинграде в семье педагога и инженера, у него есть младшая сестра Татьяна. Окончил Ленинградский технологический институт. Сейчас, когда город переименован в Санкт-Петербург, молодые люди порой узнают о прежнем названии города из рассказов Жени Лукашина о его ночных перемещениях. Первой работой актёра в кино была роль дантиста Чеснокова в комедии «Похождения зубного врача» (1965 г.). К сожалению, фильм был положен на полку, так как в нём усмотрели пародию на советскую действительность. Пожалуй, самые яркие роли Андрею Васильевичу доставались в фильмах режиссёра Эльдара Рязанова. Волшебство перевоплощения и актёрский талант Андрея Мягкова проявлялись из фильма в фильм. До сих пор на форумах и в интернет-обсуждениях фильма «Жестокий романс», где Андрей Васильевич сыграл Карандышева, зрители высказывают свою ненависть к персонажу, которого так искусно сыграл великий актёр. Блистательный дуэт с Алисой Фрейндлих в фильме «Служебный роман» получил не меньшую известность, чем новогодняя комедия. За ролью мы не видим того, кто её исполняет. И настоящее искусство — это когда в следующем фильме ты видишь не того актёра, который сыграл Новосельцева или Карандышева, а новый образ, новую историю. Несмотря на частые комедийные роли, Андрей Васильевич немало проявил себя и как драматический актёр. Например, Алёша в «Братьях Карамазовых» режиссёра Ивана Пырьева, Алексей Васильевич в «Днях Турбиных» Владимира Басова, учёный-карьерист Швырков в драме Марлена Хуциева «Послесловие». Авторы произведений, по которым сняты фильмы — Достоевский, Булгаков, — глубоки и зачастую сложны не только читателю, но и актёру, которому нужно вжиться в роли персонажей из этих книг. Пропустить через себя характер, прожить судьбу персонажа, оживить образ в своей игре — это невероятно сложная задача, с которой Андрей Васильевич всегда блестяще справлялся. В СССР мало какие актёры снимались только в кино, не играя в театре. И Андрей Васильевич не стал исключением. Он служил в театре «Современник» сразу после выпуска из Школы-студии МХАТ. Позже стал играть в МХАТ, затем перешёл в МХТ им. А.П. Чехова. Мало кто знает, что Андрей Васильевич был не только актёром, но и писателем. Из-под его пера вышло три детективных романа. По ним была снята трилогия детективов «Сивый мерин». Сам актёр, тем не менее, отзывался о своих книгах скептически. Среди его увлечений была портретная живопись. Андрей Мягков был женат на актрисе МХТ Анастасии Вознесенской. Они прожили вместе более 50 лет и никогда ничего не рассказывали о своей жизни. В театре их называли двумя ангелами. Детей у них не было. В последние годы актёр почти ни с кем не общался и в редких интервью признавался, что боится камер и повышенного внимания. Андрей Васильевич Мягков сыграл более полусотни ролей — ярких, запоминающихся, разноплановых; получил несколько государственных наград за заслуги в области театрального и кинематографического искусства. Хотелось бы верить, что фильмы с его участием никогда не будут забыты, как и он сам.

Когда люди впервые пошли на войну?

Авторы исследования — Джон Стюарт, доцент кафедры эволюционной палеоэкологии Борнмутского университета и Мартин Смит, главный научный сотрудник по судебной и Биологической антропологии Борнмутского университета. Когда современные люди впервые прибыли в Европу около 40000 лет назад, они сделали открытие, которое изменило дальнейший ход истории. Континент уже был населен нашими эволюционными двоюродными братьями, неандертальцами, которые, как свидетельствуют недавние данные, имели свою достаточно сложную культуру и технологии. Но в течение нескольких тысяч лет неандертальцы исчезли, уступив место в будущем нашему виду. То, как именно вымерли неандертальцы, остается предметом постоянных споров ученых. Две основные гипотезы — это конкуренция с современными людьми и глобальное изменение климата. Сохранение генетического материала неандертальцев у всех современных людей за пределами Африки указывает на то, что эти виды взаимодействовали друг с другом и даже занимались сексом. Некоторые исследователи предполагают, что присутствовала конкуренция за материалы для изготовления орудий труда. Другие предполагают, что имело место насилие в отношении друг друга, вплоть до настоящих войн, что и стало причиной вымирания неандертальцев. Эта гипотеза кажется вполне убедительной, если учесть всю жестокую историю войн нашего вида. Но доказательство существования войн в те времена — проблемная, хотя и увлекательная, область исследования. Война или убийство? Новые исследования раскрывают нам данные, которые сообщают о все более и более ранних датах человеческих войн. Находить доказательства случаев вооруженных конфликтов очень нелегко: все, что есть в распоряжении ученых — это кости, поврежденные оружием. Но как определить, при каких условиях были повреждены эти кости? Люди всегда конфликтовали и наносили друг другу травмы, и для этого не обязательно устраивать войну. В некоторой степени этот вопрос был решен, когда обнаружили места захоронения, в которых были погребены целые общины в результате массовых убийств. Они были найдены в Европе и относятся к неолиту (примерно от 12000 до 6000 лет назад). На какое-то время эти открытия, казалось, разрешили вопрос, предполагая, что сельское хозяйство привело к демографическому взрыву и давлению, заставляющим группы людей сражаться. Однако найденные не так давно более древние останки охотников-собирателей оживили дискуссию. Еще одна проблема состоит в том, что трудно договориться об определении войны. Ведь война в современном понимании не очень похожа на то, что происходило в древности, понятие настолько расширяется, что практически теряет смысл. Как утверждает социальный антрополог Раймонд Келл, несмотря на то, что групповое насилие может иметь место среди племенных обществ, оно не всегда рассматривается участниками как «война». Например, за убийство, колдовство или другое отклоняющееся от нормы поведение подозреваемый может подвергнуться нападению со стороны десятка соплеменников. Также для военных действий тех времен нередки были случаи спланированных убийств индивидов скоординированными группами. Для стороннего наблюдателя эти ситуации кажутся очень похожими, но внутри того общества они рассматривались совершенно по-разному. В этом смысле война определяется социальным контекстом, а не просто количеством участников. Важнейшим моментом является присутствие особого вида логики, когда любой член вражеской группы рассматривается в первую очередь как представитель своего сообщества, а не как просто отдельно взятый индивид. Например, одна группа может убить члена другой группы в отместку за рейд, в котором жертва даже не участвовала. В этом смысле война — это состояние ума, включающее как абстрактное и нестандартное мышление, так и набор физических форм поведения. Подобные случаи агрессии в рамках военных конфликтов совершались даже против детей и женщин, мы доказали это, изучая поврежденные останки. Итак, воевали ли все-таки современные люди и неандертальцы? Нет сомнений в том, что неандертальцы проявляли насилие и ему подвергались, было найдено достаточное количество скелетов, на которых были обнаружены повреждения тупым предметом, в основном на черепе. Но большинство из них жили и умерли задолго до появления современного человека в Европе, поэтому их гибель никак не связана с какими-либо конфликтами между двумя видами. Точно так же среди немногочисленных ископаемых останков кроманьонцев есть примеры ранений различными видами оружия, но большинство из них датируется тысячами лет после исчезновения неандертальцев. Хотя у нас есть доказательства конфликтов между видами, но исключительно между мужчинами, поэтому это все больше похоже на некое соревнование между самцами, нежели на «войну». Не остается сомнений, что неандертальцы не устраивали ничего похожего на войну в нынешнем ее понимании. Конечно, могли быть жестокие стычки между членами небольших разрозненных групп двух видов (хотя у нас все еще нет убедительных тому доказательств), но их никак нельзя охарактеризовать как войну. Несомненно, мы можем наблюдать типичный вид травм насильственного характера на скелетах современного человека из периода верхнего палеолита (от 50000 до 12000 лет назад), также и в более поздние времена, такие как мезолит и неолита. Однако ситуация с неандертальцами не такая однозначная. Что касается вопроса о том, виноваты ли кроманьонцы в вымирании неандертальцев, то стоит отметить, что во многих частях Европы неандертальцы вымерли задолго до того, как там появился наш вид. Это говорит о том, что нельзя винить во всем наших предков, будь то война или конкурентная борьба. На протяжении всего вышеупомянутого периода времени происходило серьезное изменение климата, которое по-видимому и привело к сокращению территорий, пригодных для обитания неандертальцев. Современные люди, очевидно, гораздо лучше приспосабливались к изменениям окружающей среды и выживали там, где неандертальцы были на это неспособны. Таким образом, хоть первые современные европейцы и были первыми людьми, способными вести организованную войну, мы не можем точно сказать, что именно это стало причиной исчезновения неандертальцев. Возможно, они просто стали жертвами естественных эволюционных процессов. По материалам статьи «When did humans first go to war?» The Conversation

Почему писатели могут слышать голоса своих персонажей

Многие известные писатели утверждают, что именно персонажи на самом деле управляют сюжетом, создают диалоги и по сути сами «делают свое дело» в написанных романах. Чтобы подробно разобраться с этим явлением, небольшая группа британских исследователей с кафедры психологии и кафедры изучения английского языка Даремского университета провела опрос на Эдинбургском международном книжном фестивале в 2014 и 2018 годах, спросив писателей, как они воспринимали своих персонажей. Более 60% из 181 участника заявили, что слышали голоса своих персонажей, и также более 60% сказали, что их персонажи иногда действовали сами по себе. Некоторые авторы даже говорили, что могут вступать в диалог со своими героями, а те отвечают и спорят. Писатели довольно ясно дали понять, что все это происходило в воображении. Сценаристы также говорили, что их «удивляют» слова и действия персонажей: иногда они даже смеются над шутками своих героев. Это поднимает вопросы о контроле и «свободе действий», поскольку эти авторы не всегда ощущали, что именно они сознательно выбирают ход повествования. Кто говорит? Этот опыт часто объясняется предположением, что писатели в чем-то особенные и отличаются от других людей, и что их воображение более яркое и мощное. Но в исследовании британцев, которое упоминалось выше, довольно большая степень вариаций объяснения этого явления. Недавние изучения «внутреннего разговора» могут помочь по-другому объяснить писательский опыт своих персонажей. Внутренний разговор — это монолог или диалог, который возникает у большинства людей, когда они думают. Процесс у каждого человека может проходить по-своему, так как все люди разные. Например, одни большую часть времени осознают, что слышат свою внутреннюю речь, а другие вообще этого не осознают. Некоторые люди воспринимают ее больше как монолог, но возможен и вариант диалога. Вполне нормально, если во внутренней речи присутствуют голоса «других людей» — например, можно услышать голос одного из родителей, который дает совет или критикует. Поэтому вполне разумно усомниться в том, в какой степени вы осознаете, что на самом деле контролируете эти воображаемые версии реальных людей. В конце концов, ощущение, что друг или член семьи с большей вероятностью скажет одно, чем другое, обычно не является чем-то осознанным или кропотливо прорабатываемым с помощью рассуждений. Обычно это происходит мгновенно и интуитивно, по крайней мере, если вы хорошо знаете этого человека. И это отличается от простого решения — представить, как значимые для вас люди отвечают на вопросы так, как вы хотите. Дело в контрасте Согласно этому образу мышления, у большинства людей на самом деле есть независимые и действующие «персонажи», и они слышат их голоса. Просто эти персонажи идентичны тем людям, которых вы знаете в реальном мире. Действительно, некоторые писатели из опроса британских исследователей явно сравнивали звучание своих персонажей с «другими людьми» в их внутренней речи. Это похоже на то, когда вы видите платье в витрине магазина и слышите в голове голос мамы, который говорит: «Его будет сложно отстирывать». Это возникает непроизвольно и не бывает навязчивым. Возможно, дело не столько в том, откуда у писателей есть «самостоятельные» персонажи. Напротив, это может быть больше другой вопрос: почему действие вымышленных героев заслуживает внимания? Один из примеров объяснений заключается в том, как этот опыт использования персонажей связан с реальностью и воображением. С одной стороны, есть контраст, который возникает из-за развития персонажей с течением времени. Есть начальные стадии, когда писатель сознательно определяет, что делают и говорят его герои. Однако после какого-то момента более глубокое знакомство автора с вымышленными персонажами дает такое же непосредственное и интуитивное ощущение того, что они будут делать или говорить. И это часто применимо к представлениям о реальных людях. С другой стороны, есть контраст, который обычно относится к собственным представлениям о людях из окружения: что они будут делать в нашем воображении и что они делают в настоящем мире. Но, конечно, у вымышленных персонажей нет аналогов, которые были бы заметно более независимыми и деятельными. Другими словами, эти качества не всегда «затмеваются» их реальными версиями. Эти теории могут в какой-то степени объяснить некоторые из масштабных аспектов происходящего. Тем не менее, чем больше исследователи углубляются в мысли и воображение, тем труднее точно сказать, какой контроль над мыслями и действиями есть у каждого конкретного человека, и в какой степени этот контроль, который люди ощущают, является иллюзией. По материалам статьи «Many writers say they can actually hear the voices of their characters – here’s why» The Conversation