Психология
 12.5K
 7 мин.

Шкатулка памяти

Никто из нас не хочет терять. Чем крупнее потеря, тем больше боли она приносит. Но что, если есть приём, с помощью которого можно даже в глубокой печали отыскать отсвет радости? Память — всё, что остаётся «Мне было так хорошо в нашем старом доме… Но пришлось бросить всё и уехать. Осталось только фото…», «отец всегда пользовался этой зажигалкой, говорил, она приносит ему удачу…», «та командировка стала судьбоносной, и я сохранила билет на самолёт…», «дочери давно разлетелись кто куда, и иногда я перечитываю их наивные детские письма»... Обрывки жизненных историй. Мелочи, напоминающие о чём-то дорогом, чего уже нет. У каждого из нас наберётся их не один десяток. Пожалуй, память — это единственное, что нам по-настоящему остаётся после перемен и утрат. Мы бережно храним предметы, связанные с лучшими моментами нашей жизни и дорогими людьми, и прикасаемся к ним, чтобы вновь ощутить любовь, счастье, восторг, вдохновение, тепло, безмятежность и безопасность. Бытует мнение, что можно убежать от потери: в лихорадочную деятельность, работу, учёбу, еду, сериалы, спорт, игры, алкоголь и пр. Часто нам кажется, что чем быстрее мы забудем о том, что или кого потеряли, чем быстрее заполним образовавшуюся саднящую пустоту — тем быстрее вернёмся к прежней жизни. Всё не так. Во-первых, жизнь уже априори не будет прежней, как бы страстно этого ни хотелось. Во-вторых, забыть о потере невозможно, потому что у нас нет волшебной кнопки «delete», даже если иным из нас кажется, что есть. Абсолютно всё, что с нами происходит, оставляет свой след в сердце. И хотим мы или нет, со всеми этими следами приходится жить дальше. Создание шкатулки памяти — своеобразный психологический ритуал, помогающий прожить потерю. К нему можно прибегать, когда уже есть силы на то, чтобы соприкасаться с новой реальностью — реальностью без. А ещё шкатулка помогает не потерять связь с дорогим человеком или местом, когда уже точно знаешь: вы вот-вот расстанетесь. Такое бывает, когда неизбежен развод или близкому ставят смертельный диагноз, когда необходимо усыпить любимого питомца или остро встаёт вопрос о переезде. Суть метода Шкатулка памяти (или шкатулка воспоминаний) — это одновременно и практика, и продукт. Это может быть большая коробка, корзина, ларец, сундук, контейнер, собственно шкатулка — словом, всё, что вы сами выберете. Размер, материал и оформление не так важны, хотя лучше, чтобы шкатулка вам нравилась. Внутрь помещается всё, что вызывает у вас чувство радости, единства с человеком или местом, приятные воспоминания и ассоциации с тем или иным событием в вашей общей истории. Например: • записанные/напечатанные заметки, которые вам особенно дороги (как папа катал вас на санках, как вы познакомились с супругой, как у вас захватило дух, когд вы впервые увидели свой долгожданный дом и пр.); • список всего, за что вы благодарны человеку/опыту/месту, включая чувства и приобретённые вами навыки; • личные вещи человека, которые он всегда держал при себе (очки, документы, украшения, «талисманы», любимая авторучка и т.д.); • фотографии; • флешка с видео- или аудиозаписями от близкого человека; • письма и открытки; • маленькие подарки и сувениры и пр. Создавать такое хранилище добрых воспоминаний не всегда легко и не всегда радостно. Но даже если сначала мы не сможем без слёз перечитать письмо от возлюбленного или спокойно подержать в руках ошейник умершей собаки, стоит попробовать. Со временем, когда боль поутихнет, нам захочется вновь соприкоснуться с тем, что осталось. Захочется перечитать истории, потрогать все эти безделушки, поперебирать в тишине фотографии, послушать любимый голос, вспомнить, какими были наши отношения и мы сами в том прошлом, которое ушло безвозвратно. Мы будем плакать. Быть может, смеяться — и снова плакать. Ставить грустную музыку, пить вино или есть конфеты, приглашать друзей разделить наши воспоминания или, быть может, предпочтём остаться в одиночестве. Это нормально и не так уж важно. Главное — у нас будет видимая и осязаемая опора, ниточка, незримо связывающая нас с тем, кто покинул нас. Что ещё важно: шкатулка памяти поможет нам сохранить благодарность — за то, что человек, событие, возможность случились в нашей жизни. Хорошее и дурное зачастую так странно перемешано, что бывает трудно отделить свои чувства от произошедшего и от самих участников. Порой, к сожалению, случается слишком много тяжёлого и печального. Но даже если отношения были далеки от тёплых, было ли в них что-то доброе, что мы можем вспомнить с улыбкой? Если да, то стоит сохранить эти крупицы света и радости. Поместить их в шкатулку и сберечь. Держаться за них, чтобы не свалиться в обесценивание, ведь тогда станет ещё больнее. И мало-помалу, пока наша рана будет заживать и рубцеваться, эти светлые, добрые, искренние моменты будут становиться нашим ресурсом. Именно они придадут нам сил, когда в следующий раз мы столкнёмся с потерей. Вдохновляющий опыт, который мы помним, не даст упустить новый шанс. Память о пережитой радости и любви поможет не избегать счастья, когда оно снова случится. И очень может быть, что именно эти трогательные и смешные воспоминания однажды помогут нам простить — за ту боль, что человек причинил, и за то, чего он не сумел. За то, что он разорвал отношения. За то, что умер. Вот что пишет поэт Л. Ашкенази в своём стихотворении «Шкатулка»: Останется шкатулка с фотографиями. В гости к бабушке явятся внуки, откроют шкатулку... Вот будет радости! Глядите — запонки! Магнитофонная лента! Зачем ты, бабушка, сохранила всё это? «Я дала б вам послушать, — подумает бабушка, — дыхание дедушки, его шёпот и песенки, да боюсь покраснеть от смущения.» И сядет бабушка за фортепиано, почти такое же, как в прошлом веке, такое чёрное, с жёлтыми клавишами, и сыграет наивный рок-энд-ролл, и все будут покачивать головами, слушая старую, ласковую и ненавязчивую мелодию, напоминающую о былых временах: первых атомных электростанций, первых спутников, желудочных зондов, бормашин и нейлоновых свитеров... И на лицах людей появится сентиментальная и чуть насмешливая улыбка людей, вспоминающих доброе старое время. Как же хочется, чтобы несмотря на все превратности судьбы в нашем сердце осталось именно это — ощущение «старого доброго времени», прожитого вместе, прожитого с любовью. Не только слёзы Некоторые психологи рекомендуют завести шкатулку памяти как способ регулярной самопомощи. Каждый день/месяц/год, с любой периодичностью в неё складывается всё, что, по-вашему, поможет вернуться в приятные и счастливые моменты жизни. Приглашение на свадьбу от друзей, красивый камушек с побережья, где вы отлично отдохнули, фото вашей первой прогулки верхом, на которую вы наконец решились, записка от симпатичного незнакомца… Маленькие радости и достижения, мимо которых так легко проскочить в нашей извечной суете. Когда случится очередной жизненный обвал или тоска накроет чёрным покрывалом — самое время достать шкатулку и вспомнить. Вспомнить, что было хорошо, спокойно и весело. Закрыть глаза и отправиться бродить по этим воспоминаниям. Вновь увидеть лица любимых, услышать ту самую музыку и голоса, почувствовать запахи, ощутить тепло. Когда очень плохо и одиноко, кажется, что это навсегда, и никогда ничего уже не будет хорошо. Но вот мы держим в руках нашу шкатулку добрых воспоминаний. Она — лучший адвокат нашей сегодняшней реальности. Она ласково шепчет: всё вернётся. Однажды снова появятся силы и обязательно захочется жить. Непостижимым образом наши воспоминания о хорошем превращаются в надежду. Настоящая алхимия! Надежда, крошечный лучик, которого нам порой так не хватает. Ведь, какой бы хрупкой ни была, она всегда сильнее боли. Пусть шкатулка памяти поможет вам удержаться на плаву во время вашего личного шторма. Берегите себя.

Читайте также

 11.9K
Психология

«Я» — не последняя буква алфавита

Десять, пятнадцать, двадцать лет назад мало кто задумывался о любви к себе, сейчас же об этом слышно буквально на каждом шагу. А ведь многих из нас в детстве учили совершенно другому. И предыдущие поколения знать не знали о том, что себя нужно ставить на первое место. Поэтому многие считают, что любовь к себе подобна эгоизму. Однако это два совершенно разных вектора развития. Любовь к себе — это не самолюбие, а вполне здоровое чувство. Это правильно расставленные приоритеты, когда сначала есть я и мои потребности, и это первостепенно. Если этого нет, то человек часто живет не своей жизнью. Он делает то, чего от него ожидают, и редко бывает счастлив. Так накапливаются недовольство жизнью и раздраженность. Только с искренней любовью к себе все становится на свои места и жизнь обретает краски. Признаки отсутствия любви к себе Можно долго и упорно считать, что любовь к себе есть. Однако эти вещи говорят об обратном: • отношение к ошибкам. Если человек не прощает себе ошибки, корит себя за них, то это однозначно указывает на наличие проблемы. Ошибки — лишь часть пути, поэтому стоит делать выводы и идти дальше, а не зацикливаться на ошибках; • умение говорить «нет». Если с самооценкой все нормально, то сказать «нет» не составит труда. Когда неудобно отказывать, на первом месте оказываются потребности других людей, а не свои; • траты на себя. Человек, любящий себя, выбирает лучшее из того, что может себе позволить. Если он может позволить себе купить хорошую вещь, но экономит, значит, что-то здесь не так; • время наедине с собой. Желание уединиться, побыть со своими мыслями тет-а-тет вполне адекватно. И если человеку хорошо с самим собой, значит, он не боится одиночества и доволен собой; • выбор. В идеале человек выбирает то, что нравится ему — одежду, отдых, еду, окружение. Тогда это говорит об адекватном отношении к себе. Если же он делает выбор, опираясь на чье-то мнение, здесь сложно говорить о любви к себе; • приоритеты. Нельзя жертвовать сном в угоду работе, окружению, увлечениям. Ни просмотры сериалов, ни любимая работа не стоят этого, ведь отсутствие режима сна сказывается на здоровье. Это же касается отдыха от работы, времени на себя, режима. Правильно расставленные приоритеты говорят о многом; • чувство вины. Если выбирая себя, свои желания, отдых от работы, вы испытываете зудящее чувство вины, лучше задуматься о том, из-за чего оно возникает. По какой причине появляется это чувство? Человек, который любит себя, спокойно выбирает свой комфорт; • отношение к комплиментам и подаркам. Кто-то принимает похвалу и комплименты легко, как само собой разумеющееся, а другим это дается сложно. Это касается и подарков. Признаков отсутствия любви к себе намного больше. Сюда относятся и неумение принимать подарки, и болезненное восприятие критики, и отношение к внешности, и многое другое. Но ключевое во всем этом то, что человек не обращает внимания на себя, не любит и не ценит себя. Что с этим делать? Любовь к себе — это не набор правил поведения. Нельзя просто ввести в свою жизнь определенные привычки и полюбить себя. Наши привычки, безусловно, помогают в этом. Но сложность заключается в том, что любовь к себе — это восстановление связи с собой. Важны и определенные действия, и внутренняя работа. Условно говоря, если человек ухаживает за цветком — поливает его, подкармливает, убирает увядшие листья, — он начинает ценить его. Но пока не появится привязанность, особая связь, эти действия дадут лишь частичный — поверхностный — результат. По этой причине нет определенной схемы для нахождения утерянной связи с собой, одинаково работающей для всех людей. Ведь все мы разные, и причина проблемы кроется в разном. Но есть несколько общих направлений, с помощью которых можно научиться слушать себя, принимать и любить. Это поможет найти первичный контакт со своим «Я». Принципы восстановления связи с собой Возьмите за правило каждый день прислушиваться к себе. Задавайте себе вопросы. Чего хочется? Какие цели вдохновляют и точно ли я этого хочу? Это необходимо, чтобы научиться слушать именно себя, отсекая внешние факторы. Может быть сложно. Особенно если человек привык следовать за чужими желаниями, а свои уже давно не слышит. В таком случае можно подключать письменный анализ, чтобы раскрыть чувствование себя. Важно не только услышать себя, но и идти вслед своим желаниям. На нас сильно влияет окружение. Как бы мы ни работали над собой, если окружение тянет вниз, сложно изменить отношение к себе. Поэтому стоит обратить внимание на людей, которые критикуют, завидую успехам, стараются унизить. Вместо этого нужно окружить себя вдохновляющими и мотивирующими людьми. Сейчас можно создать такое окружение благодаря закрытым клубам, самостоятельно собрать группу единомышленников офлайн или онлайн. То, что логично вытекает из предыдущего аспекта — личные границы. Стоит работать над тем, чтобы легко отстаивать свои границы. Для этого важна и уверенность, которая прокачивается со сменой отношения к себе. Учимся не ругать себя, а хвалить, принимать похвалу и со стороны, и от себя. Также нужно простить и отпустить прошлое, стараясь изменить отношение к себе и жизни в целом. Нужно работать над выстраиванием новой схемы реакции на себя и мир вокруг. Для этого потребуется работа над установками, внутренней критикой, страхами. Нужно изменить мысли о себе, не ругать себя, а поддерживать. Можно использовать любые инструменты — узконаправленную литературу, тренинги, медитации, работу с психологом, аффирмации, различные дневники. Главное — найти то, что работает и то, что нравится. Последний фактор ключевой, ведь делая что-то через силу, рано или поздно мы останавливаемся, не достигая результата. Чтобы почувствовать первые признаки любви к себе, понадобится время. Но нужно радоваться даже небольшим успехам, ведь это кропотливая работа над собой, и ею стоит гордиться.

 11.3K
Психология

Почему дети скорее спасут собаку, чем человека?

Мы много слышим и говорим о расизме и сексизме, но мало — о спесишизме, подразумевающем под собой ущемление интересов одного биологического вида другим, основанное на убеждении в собственном превосходстве. К такому виду дискриминации хоть раз в жизни в разной степени обращается каждый человек, но намного чаще взрослый, чем ребенок. Об этом заявили сотрудники Йельского и Гарвардского университетов, среди которых были Матти Уилкс и Люциус Кавиола. Ученые провели исследование, в котором приняли участие более 600 взрослых и детей от пяти лет. Участники были поставлены перед моральными дилеммами, противопоставляющими разное количество людей разному количеству собак или свиней. Им нужно было решить, кто — человек или животное — достоин спасения в случае, если две лодки одновременно пойдут ко дну. Опрос был проведен дважды, и в обоих случаях дети, в отличие от взрослых, чаще отдавали предпочтение животным, чем людям. В большинстве своем они предпочитали спасти нескольких собак, чем одного человека. И даже несмотря на то, что собаки «выигрывали» свиней, выбирая между десятью поросятами и одним человеком, школьники «спасали» первых. Напротив, почти все взрослые предпочли себе подобных даже ста животным. И это при том, что группы респондентов имели схожие представления об уровне интеллекта и чувствительности людей, собак и свиней. «В то время как 71% детей отдавал предпочтение ста собакам перед одним человеком, 61% взрослых отдавал предпочтение одному человеку над ста собаками. Дилеммы «один против одного» были особенно показательными: 35% детей отдавали предпочтение одному человеку перед одной собакой, 28% детей отдавали предпочтение одной собаке перед одним человеком, а остальные не могли решить. Напротив, 85% взрослых отдавали предпочтение одному человеку перед одной собакой, и только 8% отдавали предпочтение собаке; 18% детей отдавали предпочтение одной свинье перед одним человеком, тогда как 93% взрослых отдавали предпочтение одному человеку перед одной свиньей», — говорится в соответствующей научной статье о первой группе респондентов. Так, авторы работы пришли к выводу, что распространенное мнение о том, что люди гораздо более важны с моральной точки зрения, чем животные, появляется у человека на позднем этапе развития. «Это расходится с мнением многих философов и психологов о том, что у детей изначально узкий «моральный круг», который они постепенно расширяют. Вместо этого предполагается, что убеждение в моральной особенности людей является социально приобретенной идеологией. Это может проявляться, когда дети узнают, как мы используем животных для удовлетворения человеческих потребностей», — считают они. Одной из основных причин, по которым люди, повзрослев, предпочитают представителей своего рода животным, по мнению специалистов, является тот самый спесишизм. Ведь взрослый человек выбирает другого человека, даже если тот не обладает более высокими, чем у свиньи или собаки, умственными или физическими способностями. Однако, по словам ученых, итоги их исследования могли быть другими, если бы в опросе они конкретизировали человека — дали ему историю, статус, имя или хотя бы возраст. «Мы подозреваем, что многие взрослые предпочли бы спасти щенка, чем спасти лодку с десятью серийными убийцами на ней. Многие дети вероятнее спасли бы лодку с матерью на ней, чем лодку с любым количеством животных на ней. Кроме того, возможно, что дети уделяли бы больше внимания людям, чем животным, если бы речь шла также о детях, потому что они воспринимают их либо как сверстников, либо как более уязвимых, чем взрослые», — говорят они. Также по-разному люди могут реагировать на разных животных, например, на менее беззащитных или наоборот — более хищных, а также тех, кто сильнее похож на человека.

 7.8K
Интересности

Животные, способные причинить нечеловеческую боль

В дикой природе можно найти множество ядовитых животных, и все они обладают уникальными ядами. Некоторые просто вызывают раздражение, другие даже способны убить, а третьи могут вызвать сильнейшую боль. Далее список из десяти животных, которые наносят самые болезненные укусы в природе. Утконос На фоне множества ядовитых животных, населяющих Австралию, милый, неуклюжий утконос может показаться безобидным. К сожалению, это не всегда так. У самца утконоса на задних лапах есть шпоры, которыми он может атаковать человека. Такая рана будет очень болеть и однозначно появится отек. К счастью, утконосы обычно не нападают на людей, если их на это не провоцируют, они используют свои ядовитые шпоры в борьбе с другими самцами своего вида. Аризонский ядозуб Эти рептилии — одни из немногих ядовитых ящериц в мире, они обитают на юго-западе Северной Америки. Поскольку они не могут похвастаться сильными мышцами челюсти, им приходится полагаться на свои острые зубы, чтобы точно доставить яд под кожу жертве. Аризонские ядозубы очень агрессивны, кусая жертву, они стараются перевернуться, чтобы как можно сильнее разорвать рану. Такой укус может причинить немало страданий, однако эти существа ведут себя достаточно спокойно по отношению к людям, поэтому, если их не провоцировать, то они не станут нападать первыми. Черная вдова Черная вдова — это один из самых известных пауков в мире, который часто оправдывает свою плохую репутацию, кусая людей. Укус является не только болезненным, но и очень токсичным. Сразу после укуса вы можете не почувствовать никаких симптомов. В течение часа появляются резкая боль вокруг места укуса, удушье, повышенное давление, слабость, тошноту, рвоту, а у беременных — схватки и преждевременные роды. Укусы самцов менее опасны, так как они гораздо меньше самок и вырабатывают меньше яда. Скат Существо, убившее известного австралийского натуралиста Стивена Ирвина, обычно не представляет угрозы для человека. У скатов есть острые ядовитые зазубрины на хвосте, большинство травм случается, когда люди случайно наступают на них. Симптомы обычно проявляются в течение 6-48 часов и редко приводят к летальному исходу, некоторые из них: затрудненное дыхание, потливость и боль в груди. Чтобы не наступить на ската, идя по песчаному дну на мелководье, старайтесь разгребать песок ногами. Pepsis grossa Одна из самых больших дорожных ос в мире достигает пяти сантиметров в длину. Этих насекомых называют осами-ястребами, потому что они охотятся в основном на пауков-птицеедов. Когда самка готова отложить яйца, она ищет паука и жалит его парализующим ядом в место между основанием ног. Затем она тащит тарантула в нору и откладывает яйцо на парализованную жертву. Поскольку пауки — это нелегкая добыча, осы-ястребы обладают мощным ядом. Укус осы считается одним из самых болезненных среди насекомых. Согласно индексу Шмидта — это шкала боли, вызванной укусами насекомых, — укус этой осы находится на втором месте. Бородавчатка Не каждое существо в этом списке может убить человека, однако бородавчатка вполне на это способна. Эта рыба считается самой ядовитой в мире. К тому же она прекрасно маскируется, сливаясь с окружающей средой на дне океана или в коралловых рифах, поэтому ее часто называют каменной рыбой. Вдоль ее спинных плавников расположены шипы, в которых содержится яд. При попадании в организм человека яд вызывает такие симптомы, как аритмия, временный паралич, шок, сильная боль и, возможно, смерть. Чтобы избежать опасных последствий, пострадавшему необходимо оказать скорейшую медицинскую помощь и ввести противоядие. Ямкоголовые гадюки В это подсемейство входит несколько видов, и все они достаточно опасны. Наиболее распространенные в Северной Америке медноголовые змеи часто кусают людей, в первую очередь из-за того, что обитают в непосредственной близости. Несмотря на то, что их укусы редко бывают смертельными, они причиняют сильную боль в течение нескольких минут. Симптомы укусов всех гадюк, входящих в это подсемейство, идентичны: аритмия, затрудненное дыхание, онемение в месте укуса, увеличение лимфатических узлов, а также слабость и головокружение. Аризонский древесный скорпион Этот скорпион считается самым ядовитым в Северной Америке и одним из самых широко распространенных. Его яд вызывает острую боль, появление пены во рту, затрудненное дыхание, мышечные судороги и иногда паралич. Действие яда может длиться долгих 72 часа, но, к счастью, редко приводит к смерти. Скорпионы обычно прячутся в темных расщелинах в дневное время и выходят на охоту только ночью. Кубомедуза Эти студенистые морские существа, также известные как морские осы, относятся к числу самых страшных животных, обитающих в океане. У человека есть больше шансов спастись от нападения акулы, чем выжить, попав в длинные щупальца кубомедузы. Ее яд настолько токсичен, что считается самым смертоносным в мире. В течение пяти минут после контакта со щупальцами наступают сильная боль, одышка и часто остановка сердца. На данный момент ученые работают над созданием противоядия, которое может помочь при условии нанесения на кожу в течение пятнадцати минут после ожога. Парапонера или муравей-пуля Этот муравей занимает первое место по вышеупомянутому индексу Шмидта. Многие полагают, что его укус может быть самым болезненным среди всех живых существ. Этот грозный муравей встречается в Южной Америке, где его называют двадцатичетырехчасовым муравьем из-за того, что болевые ощущения после укуса могут продолжаться в течение суток. Несмотря на нечеловеческую боль, укус парапонеры не способен убить человека или принести ощутимый вред здоровью. По материалам статьи «10 Creatures That Deliver the Most Painful Stings and Bites» Treehugger

 7.7K
Интересности

Подборка блиц-фактов №137

Иггуаг или нигаугек — традиционные очки у арктических народов инуитов и юпиков, ранее известных как эскимосов, для предотвращения снежной слепоты. Очки традиционно изготавливаются из дерева, кости, бивня моржа, рога северного оленя, и иногда прибрежной растительности. Заготовка вырезается по лицу будущего владельца, впереди проделываются узкие горизонтальные прорези. Морские костистые рыбы испытывают жажду и пополняют свои запасы воды из съедаемых ими рыб. На первых американских космических кораблях было очень мало места. К примеру, туда не помещались туалетные кабины. Поэтому во время полетов «Джемини» и «Аполлонов» мочу астронавтов собирали в пакетики с трубочкой, а потом выливали прямо в космос. Попадая туда, испражнения образовывали мерцающие облачка, которые астронавт Уолли Ширр назвал «созвездием Уринона». Взрослая особь гренландского кита может потреблять ежедневно до 1,8 тонны пищи. У бывшей медсестры из Великобритании Джой Милн есть необычная сверхспособность — она умеет выявлять болезнь Паркинсона по запаху. Для пациентов с этим заболеванием характерен специфический мускусный запах, заметить который могут лишь люди с очень острым обонянием. Pringles — не чипсы, а вафли. Чипсами называется блюдо из тонко нарезанного и обжаренного картофеля. В последнее время распространилась тенденция называть «чипсами» и другие продукты — фрукты и овощи, — нарезанные тонкими ломтиками и либо обжаренные, либо подсушенные. Однако продукт марки Pringles (и некоторых других брендов) делается из картофельных хлопьев, специально подготовленных и просушенных перед обжаркой, к тому же с добавлением пшеницы. Технически это не чипсы, а картофельные вафли. На американской версии упаковки, например, нигде не указано, что это чипсы. «Парк юрского периода» — классический приключенческий фильм 1993 года для всей семьи. Но он не такой невинный, как кажется. Звуки, которые в ленте издают динозавры — это запись спаривающихся черепах. Звукорежиссер Гэри Райдстром однажды пошутил, что если бы люди знали, откуда взялись звуки «Парка юрского периода», фильм бы запретили для детей. Самыми точными в мире часами являются атомные. Их теоретическая погрешность не превышает 1 секунды за 6 миллионов лет. «Ананас Данмор» считается самым странным и глупым с точки зрения архитектуры зданием в Шотландии. Родовой дом графов Данмор включает в себя большой загородный особняк, Данмор-хаус, и территорию, на которой расположены два больших сада, обнесенных стеной. В саду выращивали экзотические овощи и фрукты, а на первом этаже, под куполом, располагалась теплица. Этот купол, оформленный в виде ананаса, и стал «самой большой архитектурной глупостью», много раз высмеянной журналистами различных изданий. В ходе множества экспериментов выявлено, что синхронизация музыки с повторяющимися упражнениями улучшает физическую работоспособность, помогая людям тренироваться дольше и эффективнее. В одном исследовании участники, «ехавшие» на велотренажере под музыку, потребляли на 7% меньше кислорода по сравнению с теми, кто занимался в тишине. Возможно, объяснение в том, что музыка задает ритм, под который тело распределяет энергию усилия на временные промежутки.

 5.4K
Жизнь

«Дорогой Честер, наши сердца разбиты»

«Дорогой Честер, наши сердца разбиты. Волны горя и отрицания накрывают нашу семью, когда мы пытаемся осознать произошедшее. Ты изменил так много жизней, пожалуй, даже больше, чем ты мог себе представить. В последние дни мы получаем столько любви и поддержки со всего мира, публично и лично. Талинда и вся семья благодарны за это, и мы хотим, чтобы весь мир знал, что ты был лучшим мужем, сыном и отцом; семья никогда не будет полной без тебя. Все эти годы, когда мы общались с тобой, твой азарт был заразительным. Твое отсутствие оставляет пустоту, которую больше никогда не заполнить — твой веселый, амбициозный, творческий, добрый и щедрый голос больше не звучит в комнате. Мы пытаемся напомнить себе, что те демоны, которые забрали тебя, всегда были частью твоей жизни. В конце концов, то, как ты пел об этих демонах, немедленно заставляло каждого влюбляться в тебя. Ты бесстрашно выставлял их напоказ, и делал это так, что объединял всех нас и делал более человечными. У тебя было огромное сердце, и ты мог не прятать его. Наша любовь к музыке не угаснет. Пока мы не знаем, что будет в ближайшем будущем, но мы точно уверены, что благодаря тебе жизнь каждого из нас стала лучше. Спасибо тебе за этот дар. Мы любим тебя и очень скучаем. Пока мы не увидимся снова». Такой пост появился на странице группы Linkin Park спустя сутки после смерти ее вокалиста Честера Беннингтона. Тело музыканта было обнаружено 20 июля 2017 года в его доме в Палос-Вердес-Эстейтс, Калифорния. По официальным данным, он повесился. В этот день другу Честера, фронтмену группы Soundgarden, Крису Корнеллу должно было исполниться 53 года, но за несколько недель до дня рождения он также покончил с собой. Стала ли потеря товарища последней каплей для Беннингтона, не ясно, так как предсмертной записки тот не оставил. Произошедшее стало шоком как для фанатов, так и для родных музыканта, который, казалось, строил планы на жизнь — собирался устроить фотосессию, а после — отправиться в тур. Однако психологи замечают, что, планируя самоубийство, люди нередко отвлекают близких разговорами о будущем. За несколько часов до смерти вокалиста группа Linkin Park опубликовала клип к синглу «Talking to Myself» («Разговариваю сам с собой»), в которой есть строки — «cause I need something, I need someone» (Потому что мне нужно что-то, мне нужен кто-то). На сегодняшний день видео набрало 138,5 миллиона просмотров, каждый из которых наверняка сопровождался вопросами: «Что случилось в тот день или происходило месяцами до трагедии?», «Что могло помешать произошедшему, но не случилось?», «Как одна смерть могла тронуть столько сердец по всему миру?» и «Почему до сих пор так больно?» Честер Беннингтон родился 20 марта 1976 года в Финиксе в семье детектива полиции и медсестры. Когда спустя 11 лет родители развелись, будущий рок-музыкант остался с отцом. «Он был ожесточен, он очень долго, каждый день занимался этим миром. Это было ужасное время. Я чувствовал себя брошенным мамой, жил с отцом, эмоционально нестабильным человеком. Не было никого, к кому я мог бы обратиться», — признавался спустя десятки лет Честер в интервью изданию Kerrang!. В 17 лет, уже будучи зависимым от наркотиков, алкоголя и музыки, он вернулся к матери. Хотя та и пыталась помочь сыну в борьбе с пагубными привычками, они то и дело возвращались до конца его жизни, равно как и связанные с этим проблемы со здоровьем. С 1993 по 1997 годы Честер Беннингтон был вокалистом группы Grey Daze, а с 1997 года пел в группе Xero, сменившей название сначала на Hybrid Theory, после на Lincoln park и в конце концов на Linkin Park. Помимо Честера ее участниками были и остаются Майк Шинода, Брэд Дэлсон, Дэвид Фаррелл, Джо Хан, Роб Бурдон. До 2017 года музыканты выпустили семь альбомов, а после — еще два, но уже без Беннингтона. Другого ведущего вокалиста они не нашли себе до сих пор. «Я не задаюсь целью искать нового вокалиста. Если это и случится, то это должно произойти естественно. Если мы найдем кого-то, кто будет хорошим человеком и подойдет по стилю, я могу представить, что мы попробуем работать с кем-то еще. Я бы никогда не хотел ощутить, словно мы заменяем Честера», — заявил Майк Шинода в интервью Loudwire в феврале 2019 года. Честер был дважды женат и имел шесть детей, одного из которых он усыновил. Но ни это, ни друзья, ни музыка и армия фанатов, кажется, не смогли затмить детские обиды, зависимости, болезни. Все это уже постфактум будет обнаружено фанатами в словах песен Linkin Park. Хотя бы в «Breaking the Habit» с ее строками «memories consume like opening the wound» (воспоминания тревожат, словно открывшаяся рана» или «I'll never fight again and this is how it ends» (я больше не стану бороться, и так все закончится), а может, в «In the End», в которой Беннингтон пел: «I tried so hard and got so far. But in the end it doesn't even matter» (я так старался и зашел так далеко, но в конце концов это не важно). «Каким-то образом мы стали настолько невосприимчивыми к настоящей боли, которая скрывается за взволнованной лирикой и замурованными кирпичными стенами гитарами злого хард-рока, до такой степени, что все эти смерти кажутся нам шокирующими. Возможно, мы неверно рассчитали истинные децибелы боли, которую испытывал Беннингтон», — заявил после новости о суициде музыканта журналист Дэн Вайс в своей статье для Billboard. В память о Честере Беннингтоне был создан фонд One More Light, названный так в честь последнего альбома рок-звезды. Взносы направляются на поддержку программы «Музыка для помощи», благодаря которой приобретаются комплекты солнечных батарей для медицинских клиник, находящихся в районах без электричества. Также средства идут на просвещение людей о психическом здоровье и предоставление людям возможности обратиться за соответствующей помощью. Но Linkin Park помогают людям не только фондом, но и своими песнями. Так, в июле 2019 года на портале Clickorlando появилась история девушки Кристины, которая спасла мужчину, сидевшего на парапете и желающего покончить с собой. Она напомнила ему строки песни «One more light» — «Кому есть дело до того, что еще один огонек погаснет? Например, мне». Тот факт, что любимец миллионов, один из величайших рок-музыкантов своего поколения добровольно ушел из жизни в возрасте всего 41 года, до сих пор приносит боль его фанатам и любителям рока. Даже гитарист ню-метал-группы Korn Брайан Уэлч, заявивший сначала, что «предавать своих детей, поклонников и жизнь — это трусливый выход», после добавил, что просто был зол на Беннингтона, но и сам мог оказаться на его месте.

 4.3K
Интересности

Секреты остроумия Рональда Рейгана

Однажды перед четой Рейганов выступал знаменитый пианист Владимир Горовиц (получивший больше Грэмми, чем сэр Пол Маккартни). В тот самый момент, когда Рональд Рейган встал, чтобы поблагодарить великого музыканта, случилось ужасное. Супруга президента Нэнси Рейган, сидевшая на краю небольшого подиума, забывшись, отодвинула свой стул и кубарем, задрав ноги, полетела со стулом в стоявшие под ней букеты хризантем. В гробовой тишине Рейган, убедившись, что пострадали только цветы и подавая жене руку, произнес: «Дорогая, мы же договорились исполнять этот трюк, только когда я остаюсь без аплодисментов». Президента Рейгана многие не любили за его политику, но и убежденным противникам сложно было устоять перед его личным обаянием. Будучи в свое время самым пожилым в истории США главой государства, он мог быть искренним и веселым как ребенок. Чувство юмора не изменяло ему в самых отчаянных обстоятельствах. Даже лежа на операционном столе после почти удачного покушения, когда он чудом остался в живых, президент не лишил себя удовольствия спросить обступивших его врачей: «Надеюсь, вы все республиканцы?». В политических дебатах Рейган обезоруживал оппонентов добродушием и веселым нравом, а также обладал бесценным для политика качеством — самоиронией. На этапе президентской кампании противники Рональда без конца муссировали тему его возраста, но бывшему актеру удалось обратить свою старость в козырную карту. Он сам начал шутить на тему, что ему триста лет в обед, и неизменно зарабатывал очки на веселье публики. Вообще, за Рейганом замечали, что он запросто вставляет в речь слова своих старых киногероев, а также может приврать, рассказав малоизвестный случай из кино как реальный. Это, а также использование анекдотов, позволяло ему эмоционально сильно воздействовать на публику, качая ее от слез высокого патриотизма до смеха над грубой шуточкой. «Разве актер может быть президентом?» — спросили его однажды. «Разве президент может не быть актером?» — ответил он. Был у Рейгана еще один секрет — он был очень трудолюбив и тщательно готовился к каждому выступлению. В этом смысле он был настоящим актером, готовящимся блестяще отыграть свою роль. К примеру, Рейган, несмотря на свой опыт выступлений, опасался вопросов, на которые ему будет нечего ответить. Поэтому перед каждой речью он пытался сформулировать все возможные вопросы к ней и не ленился найти ответ на каждый. По его собственной статистике, из десяти предполагаемых вопросов четыре и правда были заданы, и ловкие готовые ответы помогали ему оставаться на плаву в любой полемике. Рональд Рейган вовсю использовал свои актерские навыки, например, хорошую память. А еще он умел мастерски надеть на себя образ и вжиться в него так, что даже видавшие виды журналисты попадались на крючок его кажущейся искренности. Например, журналисту советской газеты на вопрос, в чем секрет его остроумия, Рейган на голубом глазу ответил, что в детстве ему подарили сборник русских пословиц, и он выучил его наизусть. Остроумно, правда? И это прозвучало так искренне, что газета напечатала, а специалисты КГБ потом отдельно анализировали, где здесь правда. Рейган, конечно, был лютым антисоветчиком (что не помешало ему наладить контакт с Михаилом Горбачевым и совершенно его очаровать) и считал СССР самой большой в истории угрозой Америке. При этом он изучал антагониста с неожиданной стороны — собирал не только антисоветские анекдоты, но и русские анекдоты про себя самого. Одним из любимых его был такой: Рейган вскакивает среди ночи в холодном поту. Нэнси Рейган спрашивает: «Ронни, что случилось?». «Какой мне приснился кошмар! — отвечает Рейган. — Будто сижу я в зале, а на трибуне Брежнев, и говорит: «Дорогие товарищи, мы заслушали доклады о положении дел на Брянщине и Орловщине. Теперь хотелось бы услышать, как дела на Вашингтонщине. Слово предоставляется первому секретарю Вашингтонского обкома КПСС товарищу Рейгану». А я сижу и чувствую — не готов!..» Автор: Влад Лисовский

 2.8K
Искусство

То, что вам нужно знать о русском кинематографе

Часто словосочетание «российский кинематограф» действует на некоторых людей, как красная тряпка на быка, потому что при нем в голове возникают отрывки из русских комедий, таких как «Горько» или «Взломать блогеров». Но не все русское кино такое — у нас есть достойные фильмы, которые отправляются на международные фестивали и конкурсы. В русском кино огромное признание кинокритиков и зрительскую любовь получили такие режиссеры, как Андрей Звягинцев, Юрий Быков и Борис Хлебников. Их фильмы объединяет одно — русская тоска и боль от несправедливости человеческой жизни. От этого их фильмы наполнены грустью, меланхолией и безысходностью. Андрей Звягинцев «выстрелил» еще в 2014 году, когда его фильм «Левиафан» покорил русские сердца. Уже тогда стало понятно, что режиссер пойдет по сложной и тернистой тропе, на которую попадают все режиссеры, снимающие фильмы о российской неприглядной действительности. Следующий его фильм «Нелюбовь» стал такой же сенсацией, как и первый. Долгие кадры текущей в реке воды, пролеты по лесам и рощам — дань памяти Андрею Тарковскому. Эти отсылки к произведениям мировой классики поначалу раздражали как зрителей, так и критиков, но Звягинцев упорно продолжал подражать известным режиссерам, при этом не теряя своего авторского стиля и индивидуальности. Звягинцев подходит к своим фильмам не просто как к сюжету или игре актеров, но и как к форме. Часто он закольцовывает свои фильмы, показывает в начале и в конце один и тот же, но немного изменившийся кадр. Например, в фильме «Изгнание» в первом и последнем кадре фигурирует одно и то же поле, только если в начале оно созрело, то в конце уже превратилось в солому. Здесь зрителя встречает намек не просто на кольцевую композицию, но и на любимые Звягинцевым отсылки к мифам и притчам. Поле с сеном мысленно отсылает зрителя к притче о сеятеле из Евангелия. И такие параллели встречаются в его фильмах сплошь и рядом. Вслед за Андреем Звягинцевым в ряду лучших современных режиссеров России вспоминается Юрий Быков, которого часто сравнивают со Звягинцевым. Его фильмы не производили такого фурора на рынке отечественного кинематографа и часто были поругаемы критиками, но они получили гораздо больше призов зрительских симпатий. Быков не делает акценты на форме, постановках кадра или на сюжете — он препарирует человеческие души, вытаскивая наружу вместе со всем самым плохим в человеке и самое хорошее. Его фильмы и герои — не всегда полная тьма, потому что среди всей тьмы обязательно проявится луч света и доброты. В фильмах Быкова всегда зла больше, чем добра, но часть того зла, что есть изначально, обязательно под конец станет добром. Видимо, поэтому зрители так положительно принимают его фильмы. Если картины Звягинцева оставляют после себя тяжелый и неприятный осадок, то в фильмах Быкова всегда остается место надежде. Главный герой одного из самых известных фильмов Быкова «Дурак» — простой человек, который хочет спасти людей от обрушения общежития. Но его благородный порыв остается непонятым семьей, герой встречается с прямой агрессией со стороны местной администрации и, что самое страшное, — со стороны людей, которых главный герой хочет спасти. И даже если справедливость не восторжествует к концу фильмов Быкова, зритель знает, что хорошее все равно еще есть. Борис Хлебников — режиссер и сценарист, ставший известным после выхода мелодрамы «Аритмия». Он выбивается из ряда режиссеров, снимающих фильмы о русской тоске, и в его фильмах все «не так плохо». Но Хлебников умело играет на чувствах зрителя, так что после просмотра в душе мечется множество эмоций. В «Аритмии» раскрываются сложные семейные отношения простой пары, которая находит единственный выход из сложившейся ситуации — развод. Но никто не обратил бы внимания ни на фильм, ни на режиссера, если бы сюжет был банален. Любовная линия накладывается на сюжетную линию спасения человеческой жизни — главный герой работает на скорой помощи и на своей работе сталкивается с несправедливостью со стороны начальства, от которой страдают не только врачи, но и люди, жизнь которых зависит именно от них. «Аритмия» — пока единственный «выстреливший» фильм Хлебникова, но он снят очень чувственно и нежно и оставляет после себя только светлые эмоции, несмотря на сложность поднятых в нем тем.

 2.6K
Интересности

Кто кроме режиссера работает на съемочной площадке?

Легко, посмотрев фильм, вынести вердикт, удался он или нет. Но стоит заметить, что наше мнение о картине чаще всего складывается из ее сюжета и актерского состава и реже — из операторской, композиторской и осветительской работы. А ведь на съемочной площадке помимо режиссера и актеров может находиться до сотни человек. И нельзя сказать, что при создании плохой, по мнению зрителя, ленты не старался никто из них. В создании игрового художественного фильма обычно принимают участие основной творческий состав (режиссер-постановщик, оператор-постановщик, художник-постановщик, художник по костюмам, оператор, звукорежиссер, группы сценаристов и режиссеров, кастинг-директор, актеры, постановщики трюков и т.д.), административный персонал (продюсер, менеджер по площадке) и работники отделов и цехов киностудий (гримеры, монтажеры, костюмеры, осветители, механик, фотограф, декоратор, реквизитор и т.д.). Документальные и научно-популярные ленты могут сниматься небольшой группой, в которую включены только режиссер, оператор, звукооператор и директор. В таких случаях возможно даже частичное совмещение должностей (режиссёр-оператор). Расскажем подробнее, кто и чем занимается на съемочной площадке. Режиссер-постановщик — человек, возглавляющий всю работу над фильмом и отвечающий за его художественную составляющую. Он руководит остальной съемочной группой и отвечает за то, что в конечном счете увидит зритель. Второй режиссер — помощник режиссера-постановщика, который занимается организацией и планированием рабочего процесса, вызывает на съемочную площадку актёров и решает срочные вопросы. Режиссер планирования — сотрудник, который составляет для каждой сцены график вызова актеров и создает календарно-постановочный план съемок, распределяя все сцены по локациям и дням. Помощник режиссера — человек, который помогает второму режиссеру в решении его задач. Кастинг-директор — специалист, который подбирает актеров на роли в фильме. В последующем он решает вопросы взаимодействия режиссера с актерами. Помощник режиссера по сценарию — тот, кто следит за соответствием фильма сценарию, отслеживает число отснятых за день страниц сценария и число кадров, а также оценивает предполагаемое экранное время. Монтажер — сотрудник, который готовит исходный материал к монтажу. Например, подбирает дубли. Цветоустановщик — член команды, который занимается цифровой цветокоррекцией фильма. Режиссер монтажа — человек, выполняющий чистовой монтаж картины, когда та отснята. Плейбэк — работник, переводящий дубли с камер на карты памяти для их последующего просмотра. Ассистент режиссера по актерам — помощник, встречающий актеров и обеспечивающих их комфортное пребывание на площадке. Актер — человек, исполняющий главную, второстепенную или эпизодическую роль. Дублер — тот, кто подменяет актера в неудобных для того сценах (например, эротических). Массовка — участники массовых сцен. Каскадер — человек, исполняющий за актера опасные для здоровья и жизни трюки. Постановщик трюков — специалист, разрабатывающий трюки и их безопасное исполнение. Оператор-постановщик — руководитель операторской группы, ответственный за изобразительную трактовку картины. До начала съемок он разрабатывает постановочный сценарий, принципы освещения, ракурсы, места натурных съемок, а также определяет сцены, нуждающиеся в использовании вспомогательного операторского оборудования: тележек, кранов, стедикамов. Кинооператор — помощник оператора-постановщика, который управляет кинокамерой. Различаются обычные операторы, операторы стедикам, умеющие управлять соответствующей системой стабилизации, и операторы комбинированных съемок, отвечающие за съемку трюковых кадров. Первый ассистент оператора — специалист, среди задач которого фокусировка объектива камеры на необходимых объектах, правильная экспозиция кадра и подбор конверсионных светофильтров для съемочного освещения. Второй ассистент оператора — работник, перезаряжающий киносъемочные аппараты и устраняющий помехи в кадре. Перед началом съемки именно он отмечает номер кадра и дубль с помощью «хлопушки». Старший помощник-механик — руководит работой со всей техникой на площадке. Кранмейстер — работник, управляющий операторской тележкой и операторскими кранами. Художник-постановщик — человек, который разрабатывает эскизы и чертежи декораций, подбирает реквизит, помогает при составлении сметы и выборе мест для натурных съемок. В группу художника-постановщика входят декораторы, реквизиторы, художники по костюмам и художники по гриму. Технолог декораций — специалист, способный вычерчивать планы и составлять спецификации по материалам для строительства декораций после их словесного обсуждения или на основе эскизов. Реквизитор — человек, который обеспечивает съемки мебелью и прочими предметами реквизита. Если художник-постановщик создает эскизы, то реквизитор доставляет их на площадки. Также в его обязанности входит мелкий ремонт инвентаря. Декоратор — тот, кто оформляет съемочные пространства реквизитом согласно сценарию и режиссерской задумке. Художник по гриму — специалист, способный изменить образ актера с помощью стандартных средств макияжа или специальных средств. Однако он не только накладывает грим, но и полностью разрабатывает образ актера, чтобы тот выглядел в кадре максимально реалистично. Ассистент художника-гримера — член команды, который поправляет грим актеров во время съемочного процесса. Художник по костюмам — сотрудник, отвечающий за подбор и создание костюмов героев фильма. Он как придумывает, так и шьет одежду, соответствующую образу героев. Композитор — человек, создающий музыку для фильмов, будь то полноценные оригинальные саундтреки или просто небольшие мелодии. Он необходим, так как музыка является важным художественным элементом и выразительным средством кинематографа. Звукорежиссер — руководитель звукового цеха, который записывает звук, находясь за соответствующим пультом. Ассистент звукорежиссера — работник, который управляет микрофоном на выносной штанге: направляет его на героев или объекты и следит, чтобы он не попадал в кадр. Режиссер звуковых эффектов — специалист, способный создать звуковые спецэффекты и звуки, не имеющие аналогов в природе. Инженер звукозаписи — тот, кто обслуживает комплекс звукового оборудования. Звукомонтажер — сотрудник, который при конечной «сборке» фильма сопоставляет звуки и изображения, создает из отдельных треков одну запись. Звукооформитель — человек, имитирующий синхронно изображению необходимые шумы: шаги, цокот копыт, поцелуи и т.д. Звукорежиссер перезаписи — специалист, который обрабатывает, локализует и сводит все звуковые компоненты. Автор идеи — некто, чья задумка послужила основой для сценария. Сценарист — автор литературного произведения с подробным описанием действия, на основе которого создаётся фильм. Консультант — специалист в той или иной научной дисциплине или исторической эпохе, который консультирует съемочную группу по ходу создания фильма. Редактор — человек, проверяющий и корректирующий грамматику, орфографию и пунктуацию текста сценария. Продюсер — финансовый руководитель проекта, который сначала выбирает сценарий и режиссера, а после осуществляет производство фильма и контроль за ним. Исполнительный продюсер — сотрудник, задача которого заключается в бесперебойном финансировании нужд съёмочной группы. Менеджер по площадке — тот, кто в случае необходимости получает получает официальные разрешения для проведения съемок на тех или иных площадках. Специалист по спецэффектам — человек, который занимается разработкой спецэффектов. Он консультирует и продумывает их реализацию. Супервайзер по спецэффектам — специалист, который организует настоящие взрывы, стрельбу из огнестрельного оружия, фейерверки, искусственный туман и т.д. Он также отвечает за технику безопасности. Супервайзер визуальных эффектов — работник, который отвечает за то, что снятый кадр можно будет после обработать на компьютере. Бригадир осветителей — ответственный за осветительное оборудование и бесперебойное электроснабжение съемочной площадки. Осветитель — человек, устанавливающий и обслуживающий осветительную аппаратуру. Помощник гафера — тот, кто дает указания осветителю, а также заказывает дополнительное осветительное оборудование, если оно необходимо. Фотограф — автор кадров для СМИ и рекламной кампании фильма. К съемочной команде также относят механиков, буфетчиков, врачей, водителей и охранников, которые делают процесс создания фильма безопаснее и удобнее. Иногда для создания одного фильма организуется несколько съемочных групп, каждая из которых работает над определенной частью ленты на разных площадках.

 1.4K
Интересности

Дирижер Юрий Файер и его привычная атмосфера

Очень много забавных рассказов про Юрия Федоровича Файера, который не отличался особым красноречием, но в то же время любил поговорить. На его репетициях, когда он что-то бурчал себе под нос, творился невообразимый кавардак. Все прелюдировали, разговаривали, оборачивались к соседям. Осознав это, в очередной раз Файер кричал: — Вы меня не уважаете! Бросал палочку, уходил с пульта, и оркестр бросался его уговаривать вернуться. В общем, после одного из таких скандалов провели общее собрание оркестра. Цехком нажал кнопки, и решили, что со следующего дня все будет у Файера так, как следует быть. Но Файер об этом не знал. На следующий день он приходит в оркестр. Вместо обычного прелюдирования и гуляния по яме он увидел молчащий, готовый к работе коллектив. Он в растерянности остановился и довольно долго молчал. Потом, подозрительно озираясь, пробрался за пульт, сел и стал ждать, когда же наконец воцарится привычная атмосфера. Была полная тишина, ему оставалось только буркнуть: «второй акт», и моментально открылись ноты, взяты инструменты наизготовку. Он начал дирижировать. Все играют, и хорошо играют. Он останавливается, и все молниеносно останавливаются, ждут его замечаний. Он долго ждет, потом: — Еще раз! Играют еще раз. Останавливается, долго ждет. Долго стоит тишина, наконец, Файер не выдерживает: — Слушайте, бросьте дурака валять! После этого была восстановлена привычная атмосфера, и он активно работал в обычном своем ключе. «Кирилл Кондрашин рассказывает о музыке и жизни» Ражников В.Г.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store